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PLACER ES

PROLOCO´
Cuanto antes empecemos, mejor. ¿Por qué Lovecraft? El Consejo Editorial nunca ha justificado sus deci-
siones, aún sintiendo en sus mellados hombros el peso de la sospecha de sus fieles (y locos) seguidores. La 
necesidad de una justificación es, esta vez, más exhortada que nunca, por lo que, como no puede ser de otra 
manera, la represión será más violenta y generalizada que en números anteriores. Nuestro comportamiento 
es transparente, somos como las palomas del parque picoteando indiscriminadamente: piedra, piedra, plásti-
co, colilla, semilla de avena ecológica, piedra, jeringuilla, migas con nocilla, piedra, etc. Pues eso, el Consejo 
nunca ha justificado sus decisiones, si las necesita (tanto las justificaciones como las decisiones) esta no es 
su revista. Fantasía como herramienta purificadora (como si la realidad impuesta no fuese suficientemente 
explícita y fuésemos una panda de platonistas enajenados), ciencia ficción como vía de escape (cuando no 
entendemos para qué sirven (ni sabemos cómo borrar) la mitad de aplicaciones de nuestro móvil), nuevos 
Dioses como reflejo de nuestra soledad en el universo (con lo que nos ha costado recordar tres o cuatro Dio-
ses griegos que citar en reuniones sociales con la única intención de hacer creer que trotamos alegres sobre el 
lomo de la comprensión general de las cosas (sí, nosotros trotamos sobre otra cosa con lomo, que quizá esté 
trotando o no)). El rechazo de lo falso es innato, ¿quién nos convenció que necesitamos imaginar? ¿Cuánto 
hemos sufrido para creer que la culpa es del Sol y no de Ícaro? Amigo Lovecraft, amigo lector, pueblo en 
general, cuanto antes empecemos, mejor. La imposible relación entre la percepción de la realidad y la propia 
realidad tiene mucho que ver con la cordura del consciente. No queremos decir que haya una realidad obje-
tiva (suficientemente objetiva) a la que intentemos llegar, y que nuestro avance en ese camino sea la medida 
de nuestro éxito. No existe tal objetividad o, por lo menos, no está hecha para nosotros, simples y primitivos 
sujetos. Cuando llueve en la selva (más días de los que usted imagina), los grandes simios se cubren la cabeza 
con hojas a modo de paraguas. Pues bien, no es a modo de paraguas, es el paraguas a modo de hojas. ¿Cómo 
podría tratar el Consejo Editorial la madeja de relaciones que aportan o dejan de aportar cierta cordura? Pues 
con el ejemplo. Somos el Cristo en la cruz que usted necesita. No le vamos a colar el lote completo, olvídese 
del Padre y del Espíritu Santo, de Poncio Pilatos, del Maestro y Margarita, de los Reyes Magos y de los Após-
toles. Simplemente somos el Cristo ensangrentado que agoniza en la cruz por usted. Observe nuestra falta de 
cordura, nuestra patética huida, fíjese cómo hemos dejado de chuparle los pies al becerro de oro y nos hemos 
convertido en el ser sufriente que lo sustituye (y que ahora mismo le está molestando). Discúlpenos por ser 
unos calientabraguetas, pero es que nadie nos dijo que podíamos follar de verdad (la utilización de verdad en 
esta última frase es la corona de espinas incrustada en nuestra cabeza). Los excesos que aquí reproducimos 
son las fluctuaciones entre realidad y fantasía. Aun exhibiendo características propias (como aquellas que se 
observan en los pacientes que sufren una enfermedad venérea o la lepra), dichas fluctuaciones no son muy 
distintas de las observadas entre los calamares primigenios y las razas alienígenas que gobernaron el planeta 
millones de años atrás. El Consejo cree en la fantasía, sobre todo porque quiere creer en ella. Además, ha que-
dado demostrado fehacientemente que si rendimos pleitesía a algo, ese algo no es otra cosa que una metáfora, 
una de las formas más refinadas y decadentes de la fantasía. Recordamos aquí al padre Isberg intentando subir 
los tres escaloncillos del altar sin soltar la muleta hospitalaria que siempre le acompañaba. Nosotros éramos 
niños bien en un colegio para niños muy bien (cuestión de fluctuaciones) y la estampa del viejo sacerdote 
ascendiendo al altar nos despertaba ciertos sentimientos empáticos desconocidos por nuestros compañeros, 
ya psicopatizados de serie en sus lujosas casas. Cuando el padre Isberg alcanzaba su lugar y abría las Sagradas 
Escrituras, un sincero alivio oxigenaba nuestros corazones. Luego el padre empezaba el sermón y todo se iba 
al garete. Sobre todo, su credibilidad, y con ella la del mundo donde habíamos sido alegremente arrojados 
por nuestros padres. Queremos creer en algo más, pero, ¿en qué más? Aunque, al fin y al cabo, la abrumadora 
experiencia de estar presentes no es que deje espacio para mucho más. En fin, he aquí la forma de ahuyentar 
cualquier cuestión acerca de los motivos por los que escogimos al bueno de Lovecraft. No esperamos que 
nuestras justificaciones conviertan el odio en amor (nuestra alquimia está más enfocada a convertir el oro en 
plomo), nos conformamos en seguir ofreciéndole la revista literaria con la que siempre soñó. 

Placer es la revista de la asociación la Mordida Literaria. Placer es numinoso, primicéfalo y skamoso. Placer 
es sintomático. Placer es heptápodo, ahora que le han trasplantado su séptimo hígado. Placer es una excep-
ción darwiniana, un evento imposible más allá de la selección natural. Placer es el ataque de los tomates 
asesinos. Placer es una horda de zombies en el salón, y a su vez, la máquina de cortar el césped para acabar 
con ellos. Placer es la sierra mecánica acoplada al muñón de tu brazo derecho (después de mutilarlo a causa 
de una posesión infernal). Placer es El necronomicón del siglo 21. Placer es la revista cristiana más leída por 
islamistas. Placer es el peso del mundo mientras Atlas vende cuero en el mercadillo de la Mola. Placer es la 
piedra en el zapato que se ha aprendido a soportar. Placer es una petaca de fumet en una paellada vegana. 
Placer es la montaña de Sísifo, inocente pero pisoteada ad eternum. Placer es la piedra angular del templo 
principal de Agnor Wat estrangulando las ceibas y los cus. Placer es el látigo de James Bond, el Aston Mar-
tin de Jack Sparrow, la carabela de Indiana Jones. Placer es, en verdad, la sierra mecánica de Ash. Placer es el 
imperio ardiendo y los vecinos danzando. Placer es el lado oscuro, el reverso tenebroso de las sombras más 
lóbregas. Placer es un murciélago adicto a la nicotina que pide cigarrillos en la playa. Placer es Nyarlatho-
pep, el caos reptante. Placer es un aquelarre de brujas con las escobas untadas de belladona hasta el mango. 
Placer es a la literatura lo que la literatura es a Placer. Placer tiene base nitrogenada, dedito vertical de ron y 
hielo de gasolinera. Placer es una ciclopedia en una tantería de una brería del barrio judío. Placer es virtual, 
pero hay una imprenta en Uqbar que lanza cada número a todo color; aun así, Placer no se indexa más allá 
de la plaça Osca. Placer es bilbaíno en León, gaditano en Lugo y manchego en Pallejá. Placer es perderte en 
tu pueblo y que nadie te busque. Placer es volver ensangrentado a los tres días y que todos se alegren. Placer 
es la cabeza de una muchacha rubia en una bolsa de basura, y una resaca enorme que bloquea cualquier 
recuerdo. Placer es una noche estrellada que te hace ver las estrellas tras impactar en tu consciencia. Placer 
es torba por las mañanas y es timula por las noches. Placer es un rebrote añejo de un virus olvidado. Placer 
es humanoide, como los perros. 
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Después de realizar todo tipo de colaboraciones para la revista de nombre más hedonista de cuantas se 
publican en el ámbito de la literatura no profesional, uno temía que, en algún momento, le tocase realizar la 
biografía del autor a placerificar. Bien, ese momento ha llegado y, al iniciar la labor, lo primero que me viene 
a la cabeza es, precisamente, alzar la mano para quitarme el sombrero ante quien lo haya venido realizando 
hasta ahora: llevo días intentando decidir cómo abordar la tarea y, solo con leer el subtítulo, ya puede usted 
darse cuenta que no parece que la cosa pinte demasiado bien (por mucho criterio que uno haya intentado 
poner en la elección de cada palabra que lo compone; intentando con ello, emular el estilo empleado por 
Lovecraft en los títulos de algunos de sus poemas o ensayos). Me curaré, pues, en salud y empezaré por 
aquello que se suele dejar para el final: presentar disculpas. En primer lugar, obviamente, a usted, amable 
lector (que no «cliente», si de Placer hablamos) que siempre tendrá la razón; pero, permítaseme que lo haga, 
sobre todo, al Con(s)ejo Editorial, ya que me temo que, si bien ha sido precisamente este apartado, el de 
la Biografía, el único en el que se ha intentado guardar una cierta unidad formal, esta vez, ello no va a ser 
posible. Sin que sirva de excusa, tan solo quiero alegar en mi favor que ello obedece, no tanto a un capri-
cho por mi parte como a la voluntad de intentar, así, rendir tributo en mejor medida al bueno de Howard 
Phillips Lovecraft (nótese el empleo hecho del calificativo, lo cual me permite continuar mi escrito con la 
tranquilidad de haber cumplido, ya, con la única regla no escrita de nuestra revista que me había prometido 
respetar).
La primera duda que me surgió fue si seguir un riguroso orden cronológico en la narración de la vida y 
obra de Lovecraft era lo más pertinente. En efecto, si atendemos a lo planteado a lo largo de su obra, parece 
bastante obvio que, para Lovecraft, no solo es que el Tiempo posea esa característica intrínseca de relativi-
dad que descubrió y promulgó por aquellos mismos años aquel ilustre científico de «poblado bigote y ojos 
asiáticos» (en palabras del propio Lovecraft, cuyas teorías el escritor fue siguiendo con gran interés a medi-
da que iban siendo publicadas), sino que, casi cabría decir que el Tiempo dejaría de existir o, dicho de otro 
modo, todo lo abarca; no pudiéndose definir ni inicio ni final. De hecho, la propia actitud vital del escritor 
constituye un buen ejemplo de ello, confiriendo, así, a las fechas de nacimiento y defunción del mismo, ca-
tegoría de simples anécdotas o azares. ¿Qué importancia puede tener, entonces, reseñar que nació en 1890 
si, hasta casi sus últimos años de vida, mostró una admiración tal por la Inglaterra del siglo xviii como 
para fechar muchos de sus escritos —especialmente sus poemas y correspondencia— doscientos años 
atrás y mantener en su hablar, muchas de las expresiones de esa centuria? En cuanto a señalar el año de su 
fallecimiento, 1937, ello no tiene mayor interés que el de brindarnos la oportunidad de realizar el siempre 
necesario —pero, tal vez, aún más en el caso de Lovecraft— ejercicio de contextualizar sus opiniones o 
puntos de vista antes de emitir cualquier juicio de valor acerca de ellos. 
Uno quisiera, pues, aunque solo sea gracias a la poca o mucha magia que sepa dar a estas líneas, ubicarse en 
un inicio en la Grecia o la Roma de la época clásica y ofrecer así a Lovecraft la oportunidad de disfrazarse 
de poeta heleno o, especialmente, de noble romano y poder deambular por las estancias de la mansión 
familiar declamando, en voz alta, versos en latín como solía hacer en su infancia. En efecto, con apenas 6 
ó 7 años, el pequeño Howard ya destacaba por su conocimiento de ambas culturas gracias a la lectura de 
los volúmenes recopilados por sus abuelos en la inmensa biblioteca de la mansión familiar del número 194 
de la calle Angell Street de la pequeña localidad de Providence, en Rhode Island (Nueva Inglaterra). Son 
muchos los biógrafos que han querido ver en esta mansión un paraíso perdido al que Lovecraft trataría de 

regresar a lo largo de toda su vida adulta. Lo cierto es que, a pesar de que se trata, tal vez, de uno de los 
escritores cuya vida y pensamiento mejor pueda estudiarse gracias, por ejemplo, a lo prolífico de su pro-
ducción epistolar (se calcula que llegó a escribir unas 10000 misivas —¡alguna de hasta 70 folios!—, en su 
mayoría, aún consultables) cabe preguntarse cuánto hay de acertado en esta hipótesis. En cualquier caso, 
sí tenemos la certeza que el pequeño Howard, debido a las diferentes dolencias —en su mayor parte, de 
origen nervioso— que le aquejaron en su infancia y adolescencia, pasó casi igual número de horas entre 
los muros de la biblioteca familiar que entre los de la escuela. No existe, sin embargo, unanimidad sobre el 
diagnóstico —y, aún menos, la etiología— de estos males, si bien no puede dejar de señalarse el papel ejer-
cido por su entorno familiar y, en especial, por Susie, su madre. Ella misma sufrió continuas alteraciones 
nerviosas, configurando un cuadro que hoy calificaríamos de neurastenia (crisis, por otro lado, hasta cierto 
punto comprensibles atendiendo a su pronta viudedad y a la angustia creciente de ver cómo la economía 
familiar era cada vez más precaria, especialmente, tras la muerte, en 1904, del abuelo de Howard, verdadero 
pilar moral y económico de la familia); circunstancia que, obviamente, no contribuyó al equilibrio emo-
cional de su hijo. Como ejemplo, comentar que hasta que el pequeño tuvo edad de oponerse a ello, no fue 
infrecuente que Susie lo vistiese con ropa de niña; o, a posteriori, no cesara de atormentarlo en público con 
continuas referencias a su, siguiendo su particular criterio, poco agraciado físico. Aun así, no cabe caer en 
el error de cuestionar sus sentimientos hacia él y, si una imagen —tan conmovedora como cómica— sirve 
más que mil palabras, valga la de aquellos adultos del entorno del pequeño Howard, obligados a caminar 
encorvados, ante las severas advertencias de Susie, si querían pasear con el pequeño; tal era el miedo que 
tenía que, de no hacerse así, le pudiesen dislocar un hombro. Así pues, no resulta fácil saber cuántas de las 
repetidas ausencias escolares del pequeño Howard estuvieron auspiciadas más por la actitud sobreprotec-
tora de su madre que por un problema real de salud. En cualquier caso, en ningún momento se descuidó su 
educación: por frecuentes y prolongadas que fuesen sus ausencias de la escuela, su madre tomó siempre las 
medidas pertinentes para que el pequeño pudiese proseguir su formación bajo la supervisión de diferentes 
tutores y el acompañamiento, también, de su abuelo, sus tías, Lillian y Annie, y los maridos de estas, ambos 
reputados médicos no exentos de inquietudes literarias. De esta forma y, evidentemente, gracias también 
a la insaciable curiosidad y afán de saber de Howard, este fue profundizando de forma notable sus conoci-
mientos; no solo, como hemos visto, de las lenguas y culturas clásicas, sino también de campos tan diversos 
como, entre otros, la astronomía o la química (además, obviamente, de la literatura). Sus progresos fueron 
tales que, ya antes de llegar a la adolescencia, la prensa local empezó a publicar diferentes artículos suyos 
sobre dichas temáticas (no cuesta mucho imaginar el asombro que ello debió producir en sus profesores 
que apenas le habían visto aparecer por clase, pero que, a partir de ese momento, pasarían a tratarlo, más 
como un igual que como a un alumno). No satisfecho con ello, al poco tiempo, Howard —¡cuando contaba 
con tan solo nueve años!— emprendió la edición, bajo el patrocinio de sus tíos, de sus propias publicacio-
nes periódicas: la Scientific Gazette y el Rhode Island Journal of Astronomy, actividad que mantendría con 
tesón durante diez años (en lo que a la química se refiere, cabe señalar, sin embargo, que, a pesar de la nota-
ble calidad e interés de sus publicaciones, Howard tuvo que moderar su entusiasmo experimental a medida 
que este empezó a entrar en serio conflicto con la integridad física de la mansión y la de sus habitantes). No 
son pocos los estudiosos de Lovecraft que han querido ver en la sucesión de estos periodos de reclusión y 
la adopción de este modelo pedagógico, el germen de algunos de los rasgos menos amables («patológicos», 
para los biógrafos menos condescendientes) de la personalidad del Lovecraft adulto. Como no puede ser 
de otro modo, cada lector es libre de establecer sus propias conclusiones tras la lectura de este ejemplar de 
Placer, pero sí me gustaría dejar constancia que quien esto escribe, no ha podido sino matizar su opinión 
inicial al observar, consternado, como, a lo largo de estos meses pasados «en compañía» de Lovecraft, 
nuestra realidad se veía abruptamente trastocada y nos adentrábamos en un mundo y un tiempo de pan-
demias y confinamientos intermitentes en que parece evidente que la adquisición del saber y los procesos 
de socialización van a efectuarse, cada vez más, desde la soledad de nuestros hogares. Acertadamente o 
no, me resulta complicado no concebir las pantallitas de nuestros teléfonos u ordenadores como la versión 
actualizada de aquellos libros de la biblioteca familiar que hicieron posible la pronta erudición del pequeño 
Howard. Del mismo modo, la constancia y la importancia (casi cabría hablar de obsesión, atendiendo a la 
urgencia con que se afanaba en responder a sus corresponsales y el malestar que le aquejaba cuando ello 
no le era posible) que el escritor otorgaba a sus relaciones epistolares, tal vez no difiera mucho del manejo 

BIOGRAFÍA
APUNTES Y NOTAS TOMADOS A LO LARGO DE UN CONFINAMIENTO SOLO SOPOR-
TADO GRACIAS A LA LECTURA, SIEMPRE PASEANDO, DE CUANTO SOBRE HOWARD 
PHILLIPS LOVECRAFT SE HAYA ENCONTRADO; TODO ELLO, CON LA LOCA ESPERANZA 
DE ELABORAR UNA SEMBLANZA ACERTADA DEL ¿ESCRITOR? (AUNQUE ME TEMO QUE 

SOLO LA PROVIDENCIA LA PUEDA PUBLICABLE).
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que hacemos hoy en día de las redes sociales. Para Lovecraft (igual que sucede hoy con nuestros mensajes 
de WhatsApp o nuestros correos electrónicos) cada carta enviada desde su querida —pero también aislada 
y, ciertamente, retrógrada— Providence, era una nueva oportunidad de abrirse al mundo y establecer rela-
ción e intercambio de pareceres con un número cada vez mayor de corresponsales, muchos de los cuales, 
con el tiempo, configurarían su círculo más íntimo de amistades.
Esta etapa vital de Lovecraft culminó (por decirlo de algún modo) en 1908, cuando, tras una nueva crisis 
de abatimiento, abandonó la escuela secundaria de forma definitiva, poco tiempo antes de finalizar sus 
estudios. Perdió, así, la posibilidad de realizar cualquier estudio universitario en el futuro (cosa que le ator-
mentaría y, según sus propias palabras, avergonzaría, a lo largo del resto de su vida). Este nuevo periodo 
de reclusión en la mansión familiar, con la sola compañía de su madre y su tía Lillian que había enviudado 
poco tiempo antes, se alargó, con mayor o menor intensidad, unos diez años y, como cabe esperar, ha ali-
mentado todo tipo de especulaciones recogidas en ese, casi subgénero literario, que constituyen las nume-
rosas biografías que de Lovecraft se han escrito. Ceñirse a una única hipótesis para explicar esta década de 
aislamiento, obviamente, resulta difícil y poco riguroso, por lo que, probablemente, lo más razonable sea 
atender a una serie de circunstancias o matices, el primero de los cuales, vendría incluso a cuestionar la na-
turaleza misma de este cuadro que algunos no han dudado en calificar de depresión severa. En efecto, este 
no resulta demasiado compatible con la intensa labor que, contrariamente a lo que se suele dar por bueno, 
Lovecraft desempeñó a lo largo de todo este tiempo. Es cierto que, en los primeros años, especialmente 
hasta 1913, su actividad literaria disminuyó considerablemente en relación a la que había desarrollado en 
los años de adolescencia y, sobre todo, a la que realizaría en los años por venir, pero, no por ello, debemos 
imaginarnos un Lovecraft eternamente postrado e incapaz de realizar la menor actividad. Por el contrario, 
continuó procurándose una sólida formación en todos aquellos campos del saber que estimulaban su cu-
riosidad: en el campo de la química, por ejemplo, no solo continuó redactando y publicando numerosos ar-
tículos, sino que, tras una ardua tarea autodidacta, elaboró, entre otros trabajos, un voluminoso y completo 
tratado de química inorgánica; de igual forma, en el terreno de la astronomía, complementó sus publica-
ciones con la compilación, en un detallado cuaderno astronómico, de las observaciones que fue realizando, 
con constancia, durante varios años. Menos conocida es la afición que desarrolló, también en esa época, 
por la pintura, a pesar de que existe clara constancia de su interés por ella y de cómo se inició, con notable 
destreza, en su práctica. Como en tantos otros ámbitos, sin embargo, al cabo de cierto tiempo, abandonó 
los pinceles a pesar de poseer un innegable talento. Aun así, el conocimiento adquirido en la materia, le fue 
de gran utilidad en el futuro para la elaboración de unos textos e ilustraciones que bien podríamos consi-
derar que constituyen auténticas «Guías de viaje» de aquellas ciudades que más le fascinaron; tanto aque-
llas que llegó a visitar y conocer en profundidad (sería el caso de Québec o Charleston, entre otras), como 
aquellas —y esto es lo más sorprendente— por cuyas calles nunca llegó a deambular a pesar de anhelarlo 
a lo largo de toda su vida. En este sentido, resulta deliciosa y conmovedora la anécdota que afecta a todo 
el proyecto de las guías de las principales capitales europeas en que se vio envuelto. Lovecraft se lanzó a su 
elaboración con el mayor de los entusiasmos siguiendo el encargo de un misterioso editor del que nadie en 
su entorno sabía nada. Como no podía ser de otro modo, sumando a los textos, postales y demás material 
que el desconocido editor le hacía llegar desde Europa, su pasión por esas ciudades, las múltiples lecturas 
que sobre ellas había realizado y su descomunal talento, Lovecraft consiguió un resultado deslumbrante. 
La sorpresa surgió cuando se desveló que, quien había realizado el encargo resultó ser Sonia Greene, su 
exmujer: a pesar de los años transcurridos desde su separación —las guías fueron escritas a lo largo de 
1932 y, como veremos, se puede considerar que Howard y Sonia solo fueron marido y mujer entre 1924 y 
1926— y de que, para entonces, Sonia ya estaba alejada de los círculos literarios y del mundo editorial, aún 
tuvo a bien regalar a su antiguo amor esta última y simbólica posibilidad de viajar a su idolatrada Europa. 
Una Europa, a la que Lovecraft, nunca llegó a viajar: si durante la Gran Guerra fue su madre quien, una vez 
Howard alistado por propia iniciativa, ejerció sus influencias para que este fuese desmovilizado alegando 
su supuesta fragilidad nerviosa, impidiendo, así, que el escritor cruzase el Atlántico; durante el resto de su 
vida, solo cabe hacer responsable de la imposibilidad de este viaje al propio Lovecraft, por su incapacidad 
para asegurarse unas ganancias económicas acordes a sus múltiples y variados trabajos literarios.
También fue a lo largo de estos años cuando Lovecraft, sin abandonar las lecturas de su admirado Edgard 
Allan Poe y sus predecesores, se sumergió en el mundo de la literatura conocida como pulp, un género que, 

gracias al desarrollo, en la década de los años ochenta del siglo xix, de nuevas y económicas técnicas de 
impresión había conocido un fulgurante éxito, convirtiéndose en la principal fuente de lectura de las cla-
ses populares hasta mediado el siglo xx. En cierto modo, es su relación con estas lecturas y, en definitiva, 
la escritura, aquello que mejor sirve para cuestionar —o matizar, cuando menos— el, tan acríticamente 
aceptado, aislamiento de Lovecraft a lo largo de esa década. Así, en septiembre de 1913, apareció en una de 
estas revistas, The Argosy, una carta al editor a cargo de Lovecraft cuestionando la deriva que estas estaban 
tomando. Tomando como ejemplo uno de los autores de más prestigio de la época, Fred Jackson, Lovecraft 
incidía en la crítica que el mes anterior, otro lector ya había iniciado —aunque de forma más burda y menos 
argumentada— respecto al uso abusivo del verso libre y la recurrencia en abordar la temática amorosa por 
parte de Jackson y otros autores de la misma corriente. La respuesta por parte del propio Jackson y, sobre 
todo, por muchos de sus seguidores, no se hizo esperar y, a partir de ese momento, se estableció un intenso 
cruce de pareceres entre seguidores y detractores de ambos escritores. La actividad de Lovecraft, en este sen-
tido, fue de lo más intensa y la polémica alcanzó tal punto que, al cabo de pocos meses, el editor de la revista, 
viendo la oportunidad de hacer negocio con ello, decidió crear una sección propia para dar cabida al formi-
dable intercambio de misivas que estaba teniendo lugar. Por si todo ello fuese poco, al poco tiempo, nuestro 
supuestamente alicaído y asténico Howard, se vio envuelto en otra controversia de similares características. 
En este caso, y gracias a sus conocimientos de astronomía, pero también a su pericia para emplear el sarcas-
mo y la ironía en sus réplicas, Lovecraft emprendió su particular cruzada contra el mundo de la astrología. 
El título de uno de esos escritos, Ciencia contra charlatanería, no puede ser más explícito.

No es de extrañar que, con tan frenética actividad, la notoriedad de Lovecraft, circunscrita hasta entonces 
al estrecho círculo estudiantil y literario de Providence, se extendiese rápidamente al numeroso y activo 
mundo de la prensa amateur americana. Así, ya en 1914, el editor de la United American Press Association 
(UAPA) se personó en Providence para persuadir a Lovecraft y a John Russel (su contrincante de mayor 
nivel literario en el affaire Jackson) para que ambos se incorporasen a la asociación. Lo cierto es que, 
probablemente, el buen hombre bien podría haberse ahorrado el viaje: los caminos de Lovecraft y de la 
prensa amateur (¡ojo!, no confundir «amateur» con «insignificante» o «irrelevante», y menos en los Estados 
Unidos de la primera mitad del siglo xx) no podían sino acabar confluyendo. Nada podía estar más en 
concordancia con la forma en que Lovecraft concebía la actividad literaria que el espíritu que animaba a 
estas publicaciones y que, en esencia, no era otro que el de escribir por el puro placer de hacerlo. Así las co-
sas, al tiempo que mantenía activa su propia publicación, The Conservative, Lovecraft ingresó en la UAPA, 
donde desempeñó diferentes cargos y funciones, llegando a ser elegido presidente, más por las peticiones 
llegadas que por ambición (de forma muy similar a como, unos años después, se encontró presidiendo la 
National Amateur Press Association (NAPA), una corriente menos elitista y normativa dentro del vasto 
mundo del periodismo amateur americano). Su labor en ellas fue ingente y es que, como ya dejaba entrever 
la polémica que todo lo había iniciado, para Lovecraft, el hecho de escribir libre de presiones empresariales 
y sin ánimo lucrativo, no podía estar reñido —más bien al contrario— con el hecho de buscar la máxima 
excelencia posible, tanto en las temáticas abordadas como en cuestiones estilísticas (si nos trasladamos a 
nuestros días, resulta intrigante tratar de adivinar qué opinaría Lovecraft —y qué propuestas plantearía— 
acerca de la vasta blogosfera literaria en general y, disculpen el momentáneo «ombliguismo», sobre Placer, 
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en particular). Como fruto de todo ello, y a pesar de las animadversiones o controversias que pudiese así 
suscitar, se afanó en desarrollar múltiples iniciativas pedagógicas, como lo atestiguan la redacción de mi-
nuciosos manuales de estilo y de normativa ortográfica y, especialmente, la puesta en marcha de diferentes 
iniciativas orientadas a detectar y promover aquellos jóvenes literatos más prometedores.
En lo personal, la consecuencia más relevante de este periodo, probablemente, fue el amplio círculo de con-
tactos que Howard estableció a lo largo y ancho de todo el país. No fueron pocos aquellos con los que, con 
el tiempo, estableció estrecha relación de amistad, sin que aspectos como la diferencia de edad o posibles 
discrepancias políticas o religiosas interfiriesen en ello. Entre otros, podemos citar como más significati-
vos, tal vez, los casos de Alfred Galpin (1901-1983), once años más joven que Lovecraft y, por tanto, toda-
vía un adolescente en el momento en que empezaron a mantener relación epistolar o a Maurice W. Moe 
(1882-1940), crítico oficial de la UAPA con quien Howard estableció una estrecha relación a pesar de la fe 
ferviente del primero y el firme ateísmo del segundo quien, ya en su adolescencia, había escrito vehemen-
tes críticas a las religiones. Aún más significativa es la relación que estableció con Samuel Loveman (1887-
1976), un joven librero de Cleveland quien, al igual que Lovecraft, ya había publicado múltiples poemas y 
se había iniciado en el periodismo aficionado. Loveman puede, probablemente, considerarse como uno de 
sus mejores amigos (junto a Frank Belknap Long, Clark Ashton Smith y Robert Barlow, a quienes conoce-
ría años más tarde). Sin querer entrar en mayores disquisiciones, antes de valorar el carácter antisemita de 
algunos de los textos de nuestro autor, sí debería llamarnos a reflexión el hecho de que, tanto su amigo más 
íntimo como la que sería su mujer, procediesen, ambos, de familias judías. Como sucede con tantos escri-
tores, pero tal vez de forma más acusada en el caso de Lovecraft, resulta complicado disociar vida personal 
y quehacer literario. La relación entre el escritor y estos tres hombres es un buen ejemplo de ello. Así, los 
estrechos lazos de amistad que establecieron entre ellos fueron parejos con la influencia que cada uno de 
ellos ejerció en la trayectoria literaria de los demás. 

Como hemos visto, durante los primeros años posteriores al abandono de sus estudios escolares, Lovecraft 
centró su actividad literaria, casi exclusivamente, en la composición de centenares de poemas en los que 
abordó, con excepción de la amorosa, prácticamente todas las temáticas. Así, escribió versos como ho-
menaje a sus autores más admirados y otros en que, de acuerdo a sus aficiones e inclinaciones, recreaba 
el mundo clásico o abordaba la temática fantástica (siendo, para muchos críticos, estas sus mejores com-
posiciones). Otro conjunto de poemas lo constituyen aquellos escritos realizados con la intención, ya de 
agasajar a sus colaboradores o a sus seres más estimados o, por el contrario, de hacer sátira de todo aquel 
con quien entrase en conflicto. Finalmente, tendríamos aquellos poemas de orden filosófico y aquellos, no 
pocos, de temática patriótica —cuando no abiertamente belicista— en que alentaba la entrada de Estados 
Unidos en la Gran Guerra en apoyo de su admirada Inglaterra. A pesar de que a lo largo de toda la vida 
de Lovecraft, varios fueron los editores que proyectaron recopilar y publicar el conjunto de esta vasta obra 
poética, ello no supuso más que una sucesión de decepciones para el autor, ya que tal cosa no sucedió hasta 
varias décadas después de su muerte. Aun sin poder, obviamente, anticipar esta última circunstancia, Moe, 
Loveman y Galpin, fueron determinantes en que Lovecraft diversificase su actividad. Así, los dos primeros 
le convencieron para que recuperase algunos de sus primerizos trabajos (The Beast in the Cave [escrito a 
los quince años], Dagon [1917], The Tomb [1917]) y, con ello, contribuyeron a que Lovecraft retornase a la 

narrativa de ficción con la escritura de los que podemos considerar como sus primeros relatos de su etapa 
adulta (The White Ship [1919], Americanism [1919]), en los que, al tiempo que se hacen patentes sus prin-
cipales influencias (la obra del autor irlandés Lord Dunsany [1878-1957], fundamentalmente) y sus opinio-
nes políticas, se dejan adivinar, también, muchas de las virtudes que caracterizarán sus obras mayores. En 
cuanto a Alfred Galpin, mostrando el pragmatismo de quien continuaba siendo en cierto modo su mentor, 
fue el encargado de plantearle la necesidad de asegurarse una cierta regularidad en sus ingresos. Para ello, 
una buena opción consistía, simplemente, en seguir realizando aquello que, de hecho, ya venía haciendo de 
forma altruista desde hacía tiempo: ejercer como corrector estilístico o asesor a todo aquel aficionado a la 
escritura que lo precisase y le contactase. A pesar de que Lovecraft mantuvo siempre una visión trasnocha-
da de la escritura como actividad que debiera estar libre de intereses crematísticos y que, tanto su madre, 
como sus tías después, siempre procuraron mantenerlo ajeno a las estrecheces económicas que acechaban a 
la familia, Galpin acertó en su propuesta y, finalmente, sería gracias a estos trabajos y encargos con los que 
Howard subsistió el resto de la vida. Quién sabe, tal vez Lovecraft pensase que, puestos a mancillar parte de 
su obra, mejor hacerlo con estos trabajos menores que no con sus poemas, ensayos o relatos. 
A pesar del carácter puramente alimenticio de estos trabajos, no cabe pensar que Lovecraft fuese a realizar 
esta tarea con menor esmero o escatimando esfuerzos: ya se tratase de un texto que solo precisase una mera 
revisión estilística u ortográfica; una obra escrita a cuatro manos o aquellos relatos que bien pueden ser 
considerados como genuinamente lovecraftianos a pesar de que el punto de partida fuese una sugerencia o 
idea —con frecuencia un sueño— de quien le había contratado y que no contase su firma, en cada uno de 
estos encargos, Howard ponía su máximo empeño. Muchos de estos trabajos fueron realizados para muje-
res con las que Lovecraft estableció, como no podía ser de otro modo en su caso, una intensa, duradera y 
fructífera relación epistolar que entra en clara contradicción con su supuesta misoginia (puestos a desmon-
tar falsas creencias, permítame el lector una nota de humor que sirva para cuestionar también el supuesto 
racismo de nuestro autor: ¿cómo podría considerársele racista si, como hemos visto, optó por ejercer de 
«negro» —literario, de acuerdo, pero negro al fin y al cabo— toda su vida?). Del esmero que puso en todos 
y cada uno de estos trabajos —y ello a pesar de que, en no pocos casos, no se le llegó a pagar o, si se hizo, 
fue tarde y mal— bien lo atestigua que, absorto como estaba, en la redacción de un relato para el célebre 
ilusionista Harry Houdini (no sería esta la primera ni la última colaboración entre ambos), Lovecraft, el ateo 
furibundo, estuvo a punto de no personarse en la Iglesia episcopal de Saint Paul aquel 3 de marzo de 1924 
en que contrajo matrimonio con Sonia Haft Greene, la judía. Que el enlace acabase celebrándose a pesar de 
tal batiburrillo de credos, casi podría pensarse que se debiese a algún tipo de mágica intervención del propio 
Houdini; tal vez por ello, a las pocas horas, Howard volvía a reemprender la escritura del relato encargado. 
A pesar de que todo el entorno de la pareja estaba al caso de la estrecha relación que Lovecraft y la señorita 
Greene mantenían desde hacía un par de años, la boda constituyó toda una sorpresa, tanto para familiares, 
como para amigos. Sonia —a quien su madre había conseguido hacer llegar a Estados Unidos en 1892, dos 
años después de que ella misma hiciese lo propio; ambas escapaban así, de la situación precaria en que se 
encontraban en una Inglaterra a la que habían llegado unos años antes, huyendo del antisemitismo ruso im-
perante en su Ucrania natal— era, en muchos aspectos, todo lo opuesto a Howard. Dotada de una energía 
y vitalidad excepcionales, compaginar la afición y la práctica de la literatura con el resto de sus obligaciones 
del día a día no suponía para ella la menor dificultad. Siete años mayor que Howard, para cuando se conocie-
ron, ya acumulaba una intensa experiencia vital: desde los trece años compaginaba sus estudios y posteriores 
trabajos como modista con sus desempeños en el mundo literario de Nueva York; a los dieciséis, contrajo 
matrimonio con un comerciante judío de origen ruso, con quien, antes de divorciarse, tuvo dos hijos (de 
los cuales, solo sobrevivió la pequeña Florence). Sin duda, todo un contraste con el escaso bagaje vital que 
Howard atesoraba en aquel momento. El encuentro entre ambos tuvo lugar en 1921, una época en que, ca-
sualidad o no, Lovecraft se abría definitivamente al mundo coincidiendo con el ingreso, dos años antes, de su 
madre en el mismo centro donde había fallecido su marido y donde ella lo haría pocos meses después de que 
Howard y Sonia se conociesen. A pesar del fuerte impacto que debió suponer la muerte de «la única persona 
en el mundo que, a excepción de Alfred Galpin, puede ser capaz de comprenderme» (carta a A. T. Renshaw, 
junio de 1921), Lovecraft, ya hacía un par de años que se sentía dispuesto a no rehuir las obligaciones que 
comportaban sus múltiples cargos en el periodismo aficionado. Así, por primera vez en su vida —a pesar 
de rondar ya la treintena—, había empezado a desplazarse fuera de Providence para asistir a congresos y 
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eventos o, sobre todo, visitar diferentes localidades más o menos cercanas. Contrariamente a lo que él mis-
mo —y, en especial, su madre y tías— podían temer, Howard disfrutó enormemente de estas experiencias e 
hizo gala en toda ocasión de unas insospechadas habilidades sociales al tiempo que, con sus discursos, en los 
que combinaba ingeniosamente su vasta erudición con no pocas dosis de humor, despertaba la admiración 
general. Algo debió suceder en la cubierta del barco en que Sonia y Howard fueron presentados rumbo a 
un congreso que debía tener lugar en Boston: tras el encuentro, el escritor decidió dejar de lado todos los 
papeles que llevaba preparados para la charla que debía dar y, en su lugar, improvisó un discurso especial-
mente brillante e ingenioso. Atendiendo a las particulares personalidades y circunstancias vitales de ambos, 
se hace difícil emplear el término de noviazgo, al hablar de la relación que se estableció entre ellos a partir 
de ese momento; por fuerza, esta debía salirse de la norma. Así, no es sorprendente que fuese Sonia quien, 
en gran medida, llevase la iniciativa, no dudando, por ejemplo, en desplazarse repetidas veces a Providence 
para conocer mejor a Howard (y a sus tías, claro). De igual forma, no iba a aceptar una negativa por parte de 
Howard a sus invitaciones a visitar Nueva York y asistir a los encuentros literarios que ella misma organizaba 
en su domicilio o a la proposición de colaborar en el primer número de The Rainbow, su propio periódico. 
Obstinada como era, consiguió incluir en ese primer número —además de los artículos y poemas escritos 
por Galpin, Kleiner o ella misma— un texto de Lovecraft, Nietzscheism and realism, en que, dando forma 
de ensayo a las cartas que ambos habían intercambiado a diario desde ese primer encuentro en alta mar, 
exponía sus reflexiones sobre diferentes cuestiones políticas y definía aquello que, a su modo de ver, debe-
ría definir un modelo ideal de gobierno. Al notable interés literario de esos textos cabe añadir —cosa poco 
habitual en el periodismo aficionado en aquel momento— el esmero que Sonia puso en la selección de la 
tipografía y en conseguir una impresión de calidad; todo lo cual, explica la excelente acogida del periódico 
tras su publicación. Así, sin abandonar su trabajo como modista, Sonia se fue ganando el reconocimiento 
general dentro del periodismo amateur y, de forma parecida a como había sucedido un tiempo antes con su 
marido, fue instada a presidir la UAPA en 1926.
De la mano de Sonia, todo un abanico de posibilidades se abrió en Nueva York ante un Howard ávido de 
nuevas experiencias. Por fin, dejó atrás los años de reclusión en Providence y descubrió el placer de inter-
cambiar charlas y opiniones con quien compartiese sus inquietudes, no ya por carta, sino de viva voz y en 
compañía (ya fuese en tertulias que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada o en los largos paseos 
en que gustaba embarcar a sus amistades, y en los que daba rienda suelta a sus vastos conocimientos sobre 
arquitectura e historia, dos pasiones más que añadir a las que ya le conocíamos de su etapa en Providence y 
que también cultivó, no solo en Nueva York, sino en todas aquellas localidades que visitó más adelante). Si 
Sonia, que no solo fue la responsable de la llegada de Lovecraft a Nueva York, sino que también convenció a 
Loveman para que se trasladase a la gran ciudad, puede considerarse como esencial en la formación de este 
grupo literario (ella, cariñosamente, los llamaba su «club de los raros»), lo cierto es que la figura y el talante 
de Lovecraft fueron determinantes en la consolidación de este grupo intelectual que pasó a la historia de la 
literatura bajo el nombre del Kalem Club (atendiendo a que K, L y M eran las iniciales de los apellidos de 
sus primeros miembros: Rheinhart Kleiner, Frank Belknap Long, Henry E. McNeil, Samuel Loveman...). 
Lovecraft, sin embargo, nunca empleó ese nombre y siempre se referió a ellos como «La Banda» o «Los 
Chicos». Del papel fundamental que Howard jugaba en estos encuentros da idea el hecho que, si durante 
el tiempo que este permaneció en la Gran Manzana las reuniones tuvieron lugar cada semana de forma 
prácticamente invariable y se alargaban siempre hasta altas horas, tras su marcha, rápidamente dejaron de 
celebrarse. De igual forma, cada vez que, en el futuro, Lovecraft volvió a visitar la ciudad —lo cual, como 
veremos, sucedía con cierta periodicidad— todos hacían lo posible por volverse a reunir y disfrutar así, de 
sus disertaciones y su inusitada capacidad para dinamizar las charlas.
La partida de Lovecraft de Nueva York y su regreso a Providence, a casa de tía Lillian, se produjo en abril de 
1926, apenas dos años después de su llegada a Nueva York. De hecho, puede decirse que, en gran medida, 
Howard nunca llegó a romper del todo el vínculo (¿el cordón umbilical?) con su ciudad natal y las herma-
nas de su madre. A pesar de que no les notificó su boda con Sonia hasta al cabo de varias semanas —lo cual, 
teniendo en cuenta que se escribían casi a diario, da testimonio del temor que tenía a que el enlace no fuese 
visto con buenos ojos— mantuvo con ellas el contacto todo el tiempo y, ya fuese por desidia o por su inca-
pacidad para desenvolverse por sí solo en las actividades más mundanas, ni tan siquiera llegó, por ejemplo, 
a abrir cuenta bancaria en Nueva York, dejando que entre Sonia y sus tías, administrasen su exigua econo-

mía (compuesta por los escasos ingresos que le proporcionaba su actividad literaria y la asignación que le 
correspondía del, cada vez más menguante, patrimonio familiar). La decisión de regresar no cabe atribuirla 
a un súbito capricho por parte de Lovecraft o a una riña con Sonia; de hecho, no se divorciaron hasta al 
cabo de varios años, y el plan inicial era que Sonia también se instalase con ellos o, por lo menos, pasase el 
máximo tiempo posible en Providence. Si Lovecraft regresó a Providence y residió allí el resto de su vida 
compartiendo hogar, primero con tía Lillian y, en los últimos años, con Annie, la tercera de las hermanas, 
no cabe ver en ello la evidencia de un oscuro determinismo sino, más bien, una muestra más de que, en 
buena medida, son nuestras decisiones y actos los que configuran nuestro devenir. 
En efecto, manteniendo su visión romántica de la literatura, durante su estancia en Nueva York, Lovecraft 
continuó sin esforzarse demasiado en procurarse un beneficio económico acorde a sus esfuerzos literarios 
y, a pesar de que tanto Sonia como todo su círculo de amistades se afanaban en intentar aportar solución a 
ello y le animaban a optar a diferentes trabajos para los que, sin duda, estaba más que capacitado y habría 
podido desarrollar con indudable eficacia, lo cierto es que nunca estuvo demasiado cerca de hacerse con 
ninguno de ellos. De hecho, la lectura, ya sea de los currículums que llegó a redactar o de las transcripcio-
nes de las entrevistas de trabajo a las que se presentó —y de las cuales daba cumplida cuenta a sus allegados 
en su correspondencia— deja bien a las claras, la ingenuidad de Howard e, incluso, pueden llevar al lector 
a cuestionar su voluntad real de hacerse contratar. Sonia, por su parte, se encontró con que la pequeña 
sombrerería que había puesto en marcha poco después de quedarse sin trabajo, no conseguía arrancar, 
pero, a diferencia de Howard y fiel a su temperamento emprendedor, no se dejó amilanar y, aunque ello le 
supusiese pasar semanas o meses alejada de su marido, encadenó diferentes trabajos fuera de Nueva York, 
a donde regresaba en cuanto ello le era posible. Sin embargo, y a pesar de su energía, el ajetreo y las preocu-
paciones que todo ello le supuso, acabaron por afectar a su salud y precisó ingresar durante un tiempo en 
una casa de reposo. Howard se encontró así, por primera vez, obligado a valerse por sí mismo, pero era evi-
dente que no estaba preparado para ello: a pesar de alguna visita de tía Annie a la ciudad y ante la creciente 
preocupación de sus amigos (Frank Belknap Long, en especial), cada vez ofrecía un aspecto físico más 
preocupante y descuidado, a la par que, inevitablemente, su actividad intelectual también se veía resentida, 
como lo atestiguan las cartas de esas semanas, cuya lectura delata un estado de confusión creciente (solo así 
se puede comprender, por ejemplo, que Lovecraft pasase dos días enfrascado en sus asuntos sin percatarse 
que su domicilio había sido allanado). 

Con todo ello, no es de extrañar que el embelesamiento inicial por la ciudad que Lovecraft había sentido 
al llegar a Nueva York se tornase en un progresivo desencanto —casi cabría hablar de franca aversión— a 
medida que se sucedían los desengaños profesionales e iba descubriendo los rincones más sórdidos de la 
ciudad; aquellos en los que, sin embargo, ante el asombro y temor de sus acompañantes, no dudaba en 
adentrarse en sus largas excursiones a pie (no cabe hablar de paseo, si de Lovecraft hablamos). En cierto 
modo, Lovecraft encontró en los barrios más degradados —no por casualidad aquellos en que residían los 
negros y los inmigrantes llegados de todas partes del mundo— la confirmación empírica a los prejuicios 
raciales que ya se intuían en algunos de sus textos de adolescencia. Si a ello añadimos el evidente estado 
de frustración vital en que el escritor se iba sumiendo, no debe extrañarnos que sea en The Horror at Red 
Hook y He, las dos obras que componen su ciclo neoyorquino, donde se hace más evidente el racismo del 
autor y el rencor que llegó a sentir por Nueva York. No obstante, para muchos críticos y biógrafos, tildar a 
Lovecraft de racista ateniéndose a las descripciones que hace de las razas primitivas que abundan en mu-
chos de sus relatos u otros elementos que aparecen en el resto de su obra, carece de fundamento. De hecho, 
llama la atención esta manifiesta aversión de Lovecraft hacia la inmigración —en especial, la llegada del 
sur de Europa o del mundo árabe— si recordamos la fascinación que sintió en su infancia por el mundo 
árabe y las culturas clásicas. Para muchos autores, en el caso de Lovecraft, no cabría hablar tanto de racismo 
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como, más bien, de rechazo al mestizaje y a la pérdida de identidad que, inevitablemente, este supone para 
cada cultura. Si había una ciudad que podía reforzar este punto vista, en el inicio del siglo xx, ninguna lo 
podía hacer en mayor medida que Nueva York, por lo que no sorprende en exceso que, en ambas obras, 
Nueva Inglaterra aparezca como un reducto de civilización en contraposición a la gran urbe moderna. Se 
hace así inevitable intuir en estos dos relatos un alto componente autobiográfico (tal vez, incluso más re-
velador que el presente en las seis piezas protagonizadas por Randolph Carter, unánimemente reconocido 
como el alter ego más evidente del escritor en el conjunto de su obra; una obra, por otro lado, en la que 
no es infrecuente encontrar numerosas semblanzas entre las circunstancias vitales de muchos de los pro-
tagonistas principales y su creador). Así, es seguro que Howard barruntase durante meses la posibilidad 
de abandonar Nueva York y, de nuevo, las cartas que intercambiaba con sus amigos y sus tías constituyen, 
mejor que la opinión de cualquier biógrafo, la prueba más palpable de ello. En cualquier caso, si su regreso 
a Providence se producía, este no podía ser sino definitivo «Mi vida no está entre la gente sino entre el en-
torno físico. Mis afectos no son personales sino topográficos y arquitectónicos [...]. Providence es parte de 
mí: Yo soy Providence» (Cartas a L. D. Clark, marzo de 1926). 
Tras un breve periodo de dudas, el regreso a Providence se produjo el 17 de abril de 1926. Después de 
pasar unos últimos días con Sonia —que había regresado a Nueva York desde Cleveland para ayudarle 
en la mudanza— en los que, como si tratasen de recuperar el tiempo perdido o se esforzasen por crear en 
su memoria un recuerdo acorde a la ilusión que les había embargado en sus primeras visitas a la ciudad, 
aprovecharon para pasear por sus lugares predilectos, acudir a sus restaurantes favoritos o asistir al cine, 
Lovecraft emprendió el viaje de retorno a Providence, donde residió hasta el final de sus días (no sin antes 
disfrutar de una última noche de charlas y juerga con sus amigos del Kalem Club; a tenor de las crónicas, 
solo cabe atribuir a su célebre aversión al alcohol —nunca lo probó— el hecho de que no acabase perdien-
do el tren de retorno).

Como cabe esperar, Lovecraft fue recibido en Providence cual hijo pródigo —o sobrino, cabría decir— por 
sus tías y, a pesar de las diferentes posibilidades que se barajaron en un inicio (incluyendo la de formar un 
hogar con Sonia, aunque Howard no dispusiese de ingresos estables y la economía de la pareja tuviese que 
depender del trabajo que ella pudiese encontrar, ya fuese en Providence o en alguna ciudad próxima), en 
seguida se hizo evidente que sería con Lillian con quien Howard se iba a instalar. Aquello que en Nueva 
York había tomado naturaleza de normalidad (que los ingresos de Sonia fuesen el sustento de la economía 
de la pareja), en la puritana y retrógrada Providence parecía del todo fuera de lugar. Sonia, por su parte, 
optó por aceptar un trabajo en Chicago (ciudad que Howard detestaba y a la cual ya había descartado tras-
ladarse, a pesar de las ofertas laborales que desde allí le habían llegado durante su estancia en Nueva York), 
con lo que, inevitablemente, se produjo un distanciamiento entre ambos que les llevó, con el tiempo, a 
tomar la decisión de divorciarse; no tanto por sus discrepancias como por una cuestión práctica y permitir, 
así, que Sonia reemprendiese su vida. Lovecraft, sin embargo, nunca llegó a firmar el documento oficial, 
por lo que Sonia, una vez establecida en California y habiéndose casado de nuevo, vivió en situación de 
bigamia, sin descubrirlo hasta al cabo de muchos años. El porqué de la renuncia de Howard a dar validez 
al divorcio aún hoy despierta todo tipo de conjeturas. 

Con el retorno a Providence, Lovecraft, lejos de sumirse en el abatimiento ante lo que otros, en su misma 
situación, podrían vivir como un evidente fracaso, experimentó, por el contrario, un sentimiento de bien-
estar y exaltación, de forma que, casi de inmediato, recuperó sus viejas y añoradas rutinas: largos paseos 
vespertinos por las calles de la ciudad, reservar las noches para la lectura y la escritura y el descanso ma-
tutino. Con todo ello, el decaimiento que le había embargado en los últimos meses vividos en Nueva York 
quedó rápidamente atrás y ello tuvo rápida repercusión en su producción literaria: en el breve periodo que 
va del verano de 1926 a julio de 1927, Lovecraft compuso varias de las que se suelen incluir entre sus obras 
mayores. Entre ellas, destacan The call of Cthulhu (aunque en este caso, ya hubiese empezado a trabajar en 
ella en Nueva York e, incluso, consultando su célebre Commonplace Book —su diario de anotaciones— se 
pueda encontrar alguna entrada fechada ni más ni menos que en 1919); The Silver Key y The Dream-Quest 
of Unknown Kadath, en que retoma las aventuras de su alter ego, Randolph Carter o The case of Charles Dex-
ter Ward (el texto más largo que escribió jamás). Este periodo de frenética producción se puede considerar 
que finalizó con la redacción de otra de sus obras más célebres, The Colour out of Space.
A la vista de estos títulos, lo más natural sería que el lector del siglo xxi pensase que, a partir de ese momen-
to, los problemas económicos de Lovecraft hubiesen quedado atrás definitivamente, pero nada más lejos 
de la realidad. También durante este periodo —como en el resto de su vida, de hecho— Howard tuvo que 
compaginar sus múltiples trabajos como corrector o escritor por encargo con la redacción de los relatos que 
le harían pasar a la historia de la literatura como el eslabón que hizo posible la transición entre el género del 
terror gótico y la ciencia ficción tal y como la entendemos a partir del final de la Segunda Guerra Mundial. 
Si ya hemos visto con anterioridad cómo Lovecraft había redactado diferentes relatos para Houdini, la lista 
de sus clientes, en adelante, no cesó de aumentar y, a pesar de los problemas con los que con frecuencia 
se encontró a la hora de cobrar y las múltiples anécdotas que se produjeron durante la redacción de estos 
trabajos, lo cierto es que con muchos de ellos, la relación perduró durante años, siendo los casos de Adol-
phe de Castro (1859-1959) y Zealia Redd Bishop (1897-1968), los más paradigmáticos (a estos nombres, 
podríamos añadir, entre otros, el de Hazel Heald (1896-1961), para quien, ya en la década de los treinta, 
escribió cinco relatos que merecen ser destacados, pues es en ellos donde la capacidad del escritor para pa-
rodiar su propio estilo alcanza, tal vez, sus más altas cotas). Para ser justos, si bien es indudable que todos 
estos trabajos tenían que suponer para el escritor una inversión de tiempo y energía considerables, no deja 
de ser cierto que, más allá de constituir su principal, aunque exigua, fuente de ingresos, también suponían 
un inmejorable ejercicio con el que Lovecraft iba puliendo y haciendo evolucionar su estilo (al tiempo 
que le permitían reflexionar sobre aquello que debía definir el bien escribir). Así, no se puede obviar que 
algunos de estos encargos dieron como resultado relatos que bien se pueden incluir entre los mejores del 
autor. Tal vez, el mejor ejemplo de todo ello lo constituya su relación con Zealia y como esta, encargándole 
la redacción de una obra a partir de un sueño suyo, provocó el retorno de Lovecraft a la narrativa en un 
momento en que este, como veremos, con la composición de The Fungi from Yuggoth, se había volcado en 
su producción poética, tal vez saturado por la etapa de producción pantagruélica de los años 1926 y 1927. 
Todo ello se tradujo en la redacción, a finales de 1929, de The Mound (El montículo), una de las piezas más 
originales del escritor.

La explicación al porqué de la dependencia de Lovecraft de estos trabajos de encargo no esconde demasia-
do misterio y, básicamente, responde al hecho de que varias de sus grandes obras no fueron publicadas de 
forma inmediata tras su escritura. Algunas, de hecho, no lo serían hasta después de su muerte, y aun las 
que lo fueron, en muchos casos no fue sino gracias a la iniciativa o a la insistencia de sus amigos o admi-
radores. En efecto, con frecuencia, solo la capacidad de intermediación de todos estos hombres de letras 
que conformaron el que sería conocido como El Círculo Lovecraft, hizo posible que el autor de Providence 
y Farnsworth Wright (1888-1940) limasen sus asperezas y este accediese a publicar los relatos de Howard 
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en Weird Tales, una de sus revistas. A pesar de que Lovecraft buscase otras alternativas, fue en esta revista 
donde aparecieron la mayoría de sus títulos en los años venideros, siendo así el principal responsable de 
la notable popularidad que esta experimentó, y de que pasase a la historia como, probablemente, la re-
vista pulp de referencia en el género de la fantasía y el terror. Lo más gracioso es que, de haberlo querido, 
Lovecraft bien podría haber sido el editor de la revista ya que, antes que a Wright, el cargo le había sido 
ofrecido a él, cuando aún residía con Sonia en Nueva York; pero Howard, fiel a su «costumbre» de echar a 
perder oportunidades, apenas contempló la posibilidad y rechazó la oferta toda vez que le suponía trasla-
darse a la fría Chicago. Así, Lovecraft tuvo que resignarse en lo sucesivo a soportar las veleidades de Wright, 
quien, casi de forma invariable, recibía sus textos con una negativa a su publicación y, como hemos visto, 
solo tras la posterior revisión por parte del autor siguiendo sus propuestas o tras la intermediación de al-
gún amigo mutuo, accedía a incluirlos en la revista. En descargo del editor, cabe decir que esta actitud no 
respondía a una inquina especial hacia el escritor de Providence, sino que era su modo de hacer habitual 
y tampoco sería justo obviar, que, para desconcierto del escritor, en otras ocasiones sucedía lo contrario y 
textos que Howard consideraba de dudosa calidad, o difícilmente publicables, eran aceptados de inmediato 
(de hecho, ante la falta de confianza en su calidad, muchos no fueron enviados por el propio Lovecraft, sino 
por alguno de sus amigos o corresponsales de más confianza, August Derleth [1909-1971] en especial).
Si bien Lovecraft retomó muchas de sus antiguas costumbres al regresar a Providence, lo cierto es que, en 
muchos aspectos, el hombre que regresó de la Gran Manzana era notablemente diferente del joven que, 
como hemos visto, apenas osaba traspasar la puerta de la mansión familiar, especialmente entre los años 
1909 a 1913. El cambio más notable tal vez lo constituya el gusto que adquirió por viajar a lo largo del país 
y entablar relación con aquellas personas que despertaban su interés y con quienes, de otro modo, solo se 
habría podido cartear. Así, y a pesar de que sus dificultades económicas siempre supusieron una traba para 
ello, desde entonces estableció unas rutinas anuales que procuró mantener, de forma casi invariable, hasta 
su fallecimiento en 1937. Con pocas excepciones —la mayoría debidas al cuidado que debía prestar a sus 
tías cuando estas enfermaban—, año tras año, después de pasar el día de Navidad con Lillian y Annie en 
Providence, Lovecraft se trasladaba a Nueva York, donde solía hospedarse en casa de Sam Loveman o, con 
más frecuencia, con la familia Long. Con la llegada de Lovecraft a la gran ciudad, el Kalem Club resurgía 
así cada año de sus cenizas y, durante unos días, sus miembros originales —a los que se fueron añadiendo 
nuevas incorporaciones— volvían a experimentar el placer de reencontrarse cada noche y poder enfrascar-
se en largas charlas literarias. Al cabo de una o dos semanas en la Gran Manzana, Lovecraft aprovechaba el 
viaje de vuelta, a poder ser en compañía de alguno de sus amigos, para visitar alguna otra localidad más o 
menos vecina, para ampliar sus conocimientos sobre la historia, la cultura y la arquitectura de su país. Bue-
nos ejemplos de ello lo constituyen, entre otras, las ciudades de Salem (cuya celebridad por los juicios a la 
brujería allá celebrados en el siglo xvii no podía sino despertar la curiosidad de Lovecraft), o Marblehead 
que ya había visitado en 1923 definiéndola, ya entonces, como «La región más maravillosa que jamás pude 
haber soñado [...], la experiencia estética más importante que he recibido en años», pues, en cierto modo, 
la pequeña localidad aunaba en ella el testimonio de todo el pasado anglosajón de Estados Unidos y, por 
extrapolación, de la civilización occidental. Como cabía esperar, Richmond solía incluirse también en este 
periplo, ya que permitía a Lovecraft deambular por las mismas calles y parajes por donde había hecho lo 
propio, unos cien años atrás, su venerado Edgard Allan Poe. A lo largo de su vida, Howard, como si de un 
guía turístico se tratase, volvió repetidas veces a todos estos lugares, ya fuese en compañía de tía Annie o 
de sus sucesivas amistades. 
Tras pasar el resto del invierno en Providence, con la llegada del buen tiempo, Lovecraft emprendía, casi de 
forma invariable, los que podemos denominar como sus «Viajes de verano». También en este caso, repitió 
muchos de los trayectos o lugares visitados, tal fue la impresión que le causaron. Si en las escapadas de in-
vierno hemos visto como tendía a visitar localidades que parecían mantener vivas las raíces anglosajonas 
de los Estados Unidos, llama la atención como, por el contrario, en estas escapadas estivales, eran las trazas 
de la cultura francesa o española las que despertaban su más entusiasta fascinación. Así, Lovecraft quedó 
cautivado por el encanto de localidades como Québec, Charleston, Nueva Orleans o Saint Augustine, de 
las cuales dejó testimonio, no solo escrito, sino también, ilustrado, merced a los precisos mapas y dibujos 
que era capaz de realizar gracias al dominio de la pintura y el dibujo que había adquirido en su infancia. 
En este caso, sin embargo, más que hablar de guías de viaje —como lo hicimos al referirnos a los escritos 

que Sonia le pidió realizar a partir de su periplo europeo— cabría hablar de «Diarios de viaje». En ellos, 
Lovecraft, no solo atendía a la descripción de los lugares visitados, sino que, sobre todo, daba testimonio de 
las impresiones que estas visitas le producían y de la admiración que estas comunidades, por su empeño y 
habilidad en preservar su pasado y tradiciones, le merecían.
Una idea de la complejidad que supone el intento de sistematizar la obra de Lovecraft nos la puede dar lo 
sucedido con el conjunto de poemas que configuran su obra poética más emblemática, Fungi from Yuggoth 
(Hongos de Yuggoth). Si bien los treinta y seis poemas que la componen fueron compuestos entre diciembre 
de 1929 y los primeros días del año siguiente, y que la habilidad de Lovecraft —siguiendo algunas de las 
técnicas sugeridas por sus amigos Clark Ashton Smith y Donald Wandrei— para incorporar en ellos ideas 
y sueños que no tenían cabida en su obra narrativa le confiere una evidente unidad formal y temática, lo 
cierto es que, atendiendo a las múltiples vicisitudes que afectaron a su publicación, se hace comprensible 
la dificultad —por lo menos por parte de sus contemporáneos— para percibir la suma de ellos como un 
conjunto. Así, si bien Weird Tales adquirió los derechos de once de los treinta y seis poemas y los publicó en 
los números correspondientes a los años 1930 y 1931, el resto de poemas fueron adquiridos por otras dos 
revistas y aun algún otro, por la prensa amateur; no siendo hasta poco después de la muerte de Lovecraft 
cuando vio la luz el último de los poemas que componen la obra (cabe decir que para la edición de la obra 
poética completa del autor, aún habría que esperar muchísimo más; en concreto, hasta el año 2001).

Llegamos así a los años treinta y, como cabe esperar, para alguien que se había mostrado incapaz de renta-
bilizar su enorme talento y capacidad de trabajo durante los prósperos años veinte, ello aun iba a resultar 
más dificultoso en la década siguiente, tras el crack bursátil de 1929 y la llegada de los años más duros de la 
crisis. Como pensador comprometido con su tiempo —como cualquier ciudadano, de hecho— Lovecraft 
no podía renunciar a reflexionar sobre la realidad del momento que le tocaba vivir y en sus conclusiones, 
hizo patentes, como suele suceder, tanto sus aciertos como todas sus contradicciones. En un momento 
en que el Capitalismo dejaba al desnudo todas sus miserias y, en su admirada Europa, el Comunismo y el 
Fascismo se postulaban como posibles alternativas al tiempo que las Democracias parlamentarias daban 
evidentes muestras de su fragilidad, Lovecraft optó por intentar discernir los puntos fuertes de cada pro-
puesta y, como se suele decir, sacar provecho de lo mejor de cada casa (a todo ello, se añadía el hecho de 
que Howard, alcanzada la cuarentena y echando la vista atrás, no podía dejar de percatarse de la excesiva 
radicalidad de algunas de las propuestas expresadas en sus escritos de juventud y recapacitase sobre ellas). 
Así, si por un lado, Lovecraft reconoce y alaba en Hitler —al igual que el movimiento fascista en Italia— su 
habilidad para saber reconducir la frustración de una sociedad devastada por la crisis económica y todavía 
humillada por el trato vejatorio dispensado por las potencias vencedoras en la Gran Guerra a través del tra-
tado de Versalles (circunstancia que, con una clarividencia innegable, el joven Howard ya había denuncia-
do en su momento), ello no impide que, en el conflicto español, el escritor de Providence defienda la causa 
republicana o que, en el plano teórico, destaque muchas de las virtudes de las tesis expuestas por Marx y 
Engels. En lo referente a los Estados Unidos, renegando de su Republicanismo y el de su familia, Lovecraft 
pasó a defender acérrimamente las políticas de Franklin Delano Roosevelt, considerando, incluso, que los 
proyectos puestos en marcha con el New Deal debían ser más ambiciosos. Para muchos autores, la propues-
ta de Lovecraft quedó, entonces, enmarcada en lo que se ha dado en calificar como Fascismo Socialista. 
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Lejos de buscar etiquetas que, en su reduccionismo, solo pueden llevar a confusión o malentendidos, lo que 
uno cree intuir es que el ideal de Lovecraft pasaba por alcanzar un modelo social en el que solo bajo la pre-
misa de poner al alcance del conjunto de la sociedad la cultura y la mejor educación posible, la Democracia 
puede, entonces sí, alcanzar su verdadera dimensión, posibilitando así, que, atendiendo a las circunstancias 
de cada momento, las sociedades sean capaces de discernir las mejores —o menos malas— de las opciones 
que se le plantean (solo cuando ello no fuese posible, la Tecnocracia se adivina en los textos de Lovecraft 
como una última alternativa a considerar). Probablemente, nada de lo expuesto suene demasiado novedo-
so —incluso, situándonos casi cien años atrás— y, como no puede ser de otro modo, el autor no hace sino 
reformular y actualizar propuestas que ya habían sido planteadas en otros periodos de la historia y sobre 
las cuales, a buen seguro, había realizado sesudas lecturas. Por otro lado, y a pesar de que Lovecraft no lo 
llegase a ver, la demostración más palpable de que también las sociedades más cultas y prósperas pueden 
dar origen a las mayores atrocidades estaba a la vuelta de la esquina.
Si estos planteamientos se encuentran, o no, presentes en At the Mountains of Madness o en The Shadow 
over Innsmouth —probablemente, los dos relatos más célebres de la última etapa del escritor— quien esto 
escribe prefiere que sea el lector (o algún atrevido articulista de Placer) quien lo valore. A pesar de ser escri-
tos en 1931, no fueron publicados hasta 1936: mientras que At the Mountains of Madness (para muchos, la 
obra cumbre de Lovecraft y un homenaje a la narración de Arthur Gordon Pym, la única novela de Edgard 
Allan Poe) apareció a lo largo de tres números de Astounding Stories (otra revista pulp a la que Lovecraft 
y Derleth recurrieron tras el —no por habitual y esperado, menos decepcionante— rechazo de Wright a 
publicarla en Weird Tales), The Shadow over Innsmouth, en cambio, fue publicada, de forma íntegra, en un 
único volumen. Fue la primera y única vez que Lovecraft, a quien solo le quedaban unos meses de vida, vio 
su nombre impreso en el lomo de un libro. 

Los rechazos iniciales a la publicación de estas obras y alguna crítica no muy favorable por parte de su 
círculo más próximo sumieron a Lovecraft, una vez más, en todo tipo de dudas acerca de su valía como es-
critor. Si a ello unimos el pesar que le supuso la muerte de Lillian y los cuidados que tuvo que dispensar a la 
hermana de esta, Annie, con quien se trasladó a vivir, resulta fácil comprender que, en los años siguientes, 
Lovecraft decidiese circunscribir, de forma definitiva, su actividad literaria al campo de la corrección o, a 
lo sumo, a su colaboración en propuestas ajenas. Así, no es de extrañar que optase por encabezar la breve 
autobiografía que le solicitaron por aquella época con el lacónico y revelador título de Notes of a Nonentry 
(Apuntes acerca de un don Nadie). 
A pesar de lo desoladora que pueda parecer la descripción de esta etapa final de la vida de Lovecraft, algo, 
fundamental, permaneció inalterable. Curiosamente, se trata de aquello que uno, en su ignorancia, menos 
habría sospechado cuando empezó a indagar en la vida del escritor: su vasto círculo de amistades y sus 
continuos viajes (el hecho de que todavía hoy perdure la imagen de Lovecraft como un ser de carácter 
huraño y vida recluida solo se explica por la dificultad que supone descubrir la persona, una vez se ha 
procedido a popularizar su caricatura). De hecho, fue en este momento cuando Lovecraft, a pesar del poco 
tiempo que le quedaba, entabló una de sus amistades más sólidas fruto de la cual, emprendió su viaje más 
largo, tanto en distancia como en duración. De una forma bastante similar a lo que había sucedido años 
antes con Alfred Galpin o con August Derleth, Howard había entablado relación epistolar con un joven y 

talentoso admirador suyo, Robert H. Barlow (1918-1951). Tal vez por verse reflejado en él (Robert había 
mostrado una precocidad asombrosa como literato, así como una inusitada capacidad autodidacta para 
formarse en múltiples disciplinas, todo ello en el seno de una familia en que el padre, militar de profesión, 
padecía diferentes trastornos de origen nervioso), Lovecraft prestó especial atención a la correspondencia 
que mantuvo con el joven desde que este le contactase por primera vez en 1931, cuando apenas contaba 
con trece años. De hecho, pueden contarse por decenas los jóvenes admiradores que escribían al escritor, 
quien contestaba invariablemente.
Fruto de esta correspondencia, Lovecraft y el joven Barlow escribieron de forma conjunta varios relatos y, 
en 1934, a petición del segundo, Lovecraft accedió, a pesar de lo precario de su economía, a trasladarse a 
Florida, donde Robert residía junto a su familia; fue lo más al sur que viajó nunca. Aunque ya había visitado 
brevemente la zona en 1931, fue en esta ocasión, en compañía de Robert, cuando más a fondo la recorrió 
y más fascinado quedó por el pasado colonial de muchas de las localidades. A todo ello, se añade el bien-
estar físico que Lovecraft experimentaba cada vez que abandonaba el frío clima de Nueva Inglaterra y el 
trato afectuoso que Lovecraft recibió por parte de los Barlow (Robert se había cuidado muy mucho de que 
la visita de Howard coincidiese con un periodo en que su padre se encontraba ausente). Con todo ello, la 
estancia en Florida se prolongó durante casi dos meses y se volvió a repetir el verano siguiente, a petición 
de la familia Barlow, que veía en el escritor, a pesar de la diferencia de edad entre ambos, una influencia 
beneficiosa para su hijo. Este, ciertamente, respondió a las expectativas con creces y, ante los elogios de 
Lovecraft, fue adoptado casi de inmediato por el resto de miembros del Kalem Club, pasando a ser invitado 
a los últimos encuentros navideños que aún tendrían lugar en Nueva York. Al cabo de poco tiempo, los 
papeles se invirtieron y, como había sucedido con tantos otros conocidos o amigos, Lovecraft pasó a ejercer 
de anfitrión, invitando a Barlow a alojarse durante una temporada junto a él y su tía Annie, en Providence. 
Es esta, su hospitalidad y el placer que le suponía el recibir visitas por parte de sus admiradores o amistades, 
otra de las facetas de la biografía del escritor que, incomprensiblemente, han permanecido casi desconoci-
das a lo largo del tiempo. 
Cabe señalar, sin embargo, que esta hospitalidad tenía una contrapartida, y es que no era infrecuente que 
el huésped acabase la estancia en Providence con unas considerables agujetas y un más que probable dolor 
de cabeza: la capacidad de Lovecraft para pasear durante horas a lo largo de la ciudad dando cuenta a sus 
acompañantes de las más diversas anécdotas relativas a la historia y la cultura de Providence son legenda-
rias y justifican el subtítulo de la principal biografía consultada para la redacción de esta semblanza: H. P. 
Lovecraft. El caminante de Providence, escrita por Roberto García Álvarez y publicada por GasMask Edi-
tores en 2016 (solo por el delicioso paralelismo que el autor establece, en el inicio de ella, entre Lovecraft 
y Iranon, el protagonista de una de sus obras de juventud [The Quest of Iranon.1921], ya merece la pena su 
lectura).
La intensa colaboración entre Howard y Robert a lo largo de esos años no solo se tradujo en la redacción 
de diferentes relatos, sino que el joven también fue el responsable de mecanografiar un ingente número 
de manuscritos de su mentor ante la aversión que este sentía por la máquina de escribir. Sí, por paradóji-
co que pueda parecer, el maestro del Horror Cósmico y en cierto modo, el «padre» de la Ciencia Ficción, 
prefería, como hemos ido viendo, la pluma y el papel, al teléfono y la máquina de escribir. Sin extendernos 
más, sirva ello para señalar cómo Lovecraft, al tiempo que sentía curiosidad y franca admiración respecto 
al vertiginoso progreso tecnológico que estaba sucediendo a su alrededor, no podía dejar de experimentar 
un evidente desasosiego ante los peligros que, intuía, podían derivarse de un Mecanicismo desbocado. Por 
otro lado, y de forma parecida a como lo había hecho Derleth, Barlow, a pesar de su bisoñez, intentó con-
tribuir, con su entusiasmo e iniciativa, a la publicación de muchas de las obras de Lovecraft que aún per-
manecían inéditas. Su éxito en dicha tarea, obviamente topó con las mismas dificultades con que lo habían 
hecho Lovecraft y Derleth anteriormente y, así, por ejemplo, la práctica totalidad de las impresiones que se 
habían realizado de The Shunned House —una vez que el editor inicial no había podido seguir adelante con 
el proyecto—acabaron en manos de Robert, sin que este consiguiese tampoco comercializarlas.
Sin duda, es a Robert Barlow y a August Derleth a quienes debemos agradecer que la obra de Lovecraft 
haya llegado a nuestros días. Una vez pasada la indudable popularidad que obtuvieron mientras duró su 
publicación en las revistas pulp de la época, sin la labor de estos dos hombres, lo más probable es que los 
relatos de Lovecraft hubiesen caído en el olvido a medida que los miles de fans (término acuñado precisa-
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mente en ese momento y contexto) del escritor transitaban de la adolescencia o juventud a la edad adulta y, 
con ello, iban variando sus gustos. Así, a Barlow debemos el que todavía hoy sean consultables gran parte 
de los manuscritos originales de Lovecraft, ya que suya fue la decisión de donarlos a una institución públi-
ca, la biblioteca John Hay de la Universidad de Brown. En efecto, para su sorpresa y la de muchos en el en-
torno de Lovecraft, este había dejado por escrito bien clara su voluntad de que «el chico de los pantanos de 
Florida» —expresión que empleaba con frecuencia con sus amigos al referirse a Robert— fuese nombrado 
como su albacea literario, y así sucedió, a pesar de que cuando el escritor murió, el joven solo contase con 
diecinueve años. Annie, heredera universal, respetó su voluntad, de forma que poco después del falleci-
miento del escritor, Barlow se vio en poder de todos los escritos de su mentor, ya fuesen «mecanografiados 
u ológrafos, publicados y no publicados, acabados o inacabados; con obligación de atender a su posible 
publicación o republicación si fuese el caso, corriendo con todos los gastos y pagando a la señora Gamwell 
(tía Annie) al menos un 3% de los derechos generados». Tras múltiples dudas iniciales sobre qué hacer 
con todo este legado y unos intentos fallidos de publicar alguno de los relatos, Barlow tomó la decisión de 
donar todos los textos: aún tenía toda una vida por delante y debía decidir qué hacer con ella. Finalmente, 
dirigió sus pasos hacia los terrenos de la arqueología y la antropología, instalándose en México en 1943, 
donde alcanzó un notable prestigio como especialista en las culturas indígenas centroamericanas. Aun así, 
su vida finalizó de forma trágica: en el año 1951, como si de un personaje creado por su añorado Lovecraft 
se tratase, se suicidó mediante una sobredosis de barbitúricos, dejando en la puerta de su habitación una 
nota escrita a base de pictogramas mayas en la que se podía leer: «No me molestéis, Quiero dormir un largo 
tiempo». Adentrándonos en el peligroso terreno de las especulaciones y las interpretaciones psicológicas, 
uno no puede dejar de preguntarse si, con la decisión de nombrar a Barlow como su albacea literario, 
Lovecraft no estaba, conscientemente o no, ofreciendo una última traba a la comercialización de su obra. 
La popularización de la obra de Lovecraft no se produjo hasta unos años después, y en ella, fue esencial la 
tarea de August Derleth (1909-1971). La vida de August constituye, de hecho, uno de los mejores ejemplos 
en la historia de la literatura del sacrificio del talento de uno mismo en pos del éxito del otro. En efecto, 
a pesar de poseer unas cualidades literarias innegables, admiradas por el propio Lovecraft, que le habían 
permitido destacar no solo como escritor de historias de terror, sino también en muchos otros géneros, 
entre ellos, el detectivesco, Derleth acabó renunciando a todo ello en favor de la obra de su amigo de 
Providence. También en este caso, la relación entre los dos escritores, atendiendo a la diferencia de edad, 
fue, en un inicio, la propia entre un autor ya conocido y admirado y un joven lector con vocación literaria. 
Sin embargo, tal y como hemos ido viendo, el papel que jugó Derleth a lo largo de la vida de Lovecraft 
fue rápidamente mucho más allá, llegando a ser, dentro del Círculo Lovecraft, no el único, pero sí quien, 
probablemente, más hizo por encauzar en cierto modo la carrera de Howard o, por lo menos, intentar 
procurar la publicación de sus textos (no deja de sorprender que, a pesar de todo ello, Howard y August 
nunca llegasen a conocerse en persona, siendo a lo largo de todos esos años, su relación siempre de natu-
raleza epistolar). Atendiendo a toda esta labor, es fácil comprender el desengaño de Derleth al saber, tras la 
muerte de Lovecraft, que Barlow había sido designado como el albacea literario de la obra del escritor. De 
hecho, pocos años antes, el propio Lovecraft le había escrito para comunicarle que «Sí, cuando lo pienso, 
creo que habría muchos problemas si nombro varios herederos literarios para manejar lo que deje tras de 
mí. Quizás te cargue con todo el trabajo nombrándote mi único heredero». Derleth no podía sino sentirse 
como el heredero moral de la obra y como tal, ante los titubeos de Barlow y la impopularidad creciente de 
este entre los miembros del círculo literario más próximo a Lovecraft, decidió entablar una serie de litigios 
con el joven, con tía Annie e, incluso, con la editorial de Weird Tales, hasta conseguir hacerse con prácti-
camente todos los derechos legales. Sin embargo, una vez conseguidos los copyrights, ante las negativas de 
varias editoriales a publicar o republicar buena parte de este material, aún faltaba por dar un último paso. 
Derleth, junto a otro insigne miembro del Kalem Club, Donald Wandrei, lo dio en 1939 creando su propia 
editorial, Arkham House. A pesar de las disputas legales que tuvo que soportar, y de las críticas que su labor 
despertó en lo sucesivo por parte de los principales estudiosos de la obra de Lovecraft, como S. T. Joshi o 
L. Sprague de Camp (autor de una de las principales y más críticas biografías de Lovecraft, y, ante la cual, 
Frank Belknap Long, horrorizado tras la lectura de un primer borrador, no pudo por menos que arreman-
garse los hombros y, en defensa de su gran amigo, ponerse a escribir su propia versión de los hechos dando 
lugar a la publicación de Howard Phillips Lovecraft: Dreamer on the Nightside). 

Entre otras muchas, una de las principales controversias en que se vio envuelto Derleth vino dada por el 
empleo que hizo del término «Mitos de Cthulhu», cuando el propio Lovecraft, nunca lo había empleado y 
entendiendo, muchos de los seguidores y estudiosos que, con ello, Derleth desvirtuaba la visión ateísta del 
autor de Providence. Polémicas al margen, lo cierto es que sin la labor desarrollada por Arkham House, la 
historia de la cultura a partir de la segunda mitad del siglo xx habría sido una muy diferente. Gracias a esa 
labor, la influencia de la obra de Lovecraft es palpable no solo en el terreno de la ciencia ficción o el resto 
de géneros literarios, como sería fácil de imaginar, sino en campos tan diversos como (tome papel y lápiz 
y empiece a anotar, el amable lector): el cine —a pesar de que el propio Lovecraft nunca lo creyese posible 
—; las series de televisión; la pintura; los juegos de rol; los videojuegos e incluso la arquitectura o la mú-
sica. Prácticamente, se puede decir que no hay campo alguno de la creación artística en que no se pueda 
encontrar un eco, por pequeño que sea, de la obra lovecraftiana. Nos encontramos con ello con la paradoja 
de que Lovecraft, a pesar de ser, probablemente, el autor de cuantos hemos tratado hasta el momento en 
Placer, cuya presencia más haya perdurado en el mundo que le sucedió, también sea el que menor benefi-
cio económico obtuviese en vida de su quehacer literario y el que llegase al final de sus días, con mayores 
incertidumbres acerca de su propia valía literaria. 
A no ser que... A no ser que Howard Phillips Lovecraft (antes de morir en febrero de 1937 pocos meses des-
pués de serle diagnosticado un cáncer intestinal que se agravaría con un cuadro renal agudo) consiguiese 
localizar, en alguna isla remota, un misterioso árbol de naturaleza milenaria al que transferir su prodigioso 
entramado neuronal siguiendo, al pie de la letra, los antiguos ritos leídos durante su infancia en cierto 
enigmático y estigmatizado libro oculto en la biblioteca familiar de la mansión de Angell Street. Si así fue, 
es probable que, a pesar de su inmovilidad y el consiguiente cabreo por no poder realizar largos paseos, 
la llamativa anatomía en forma de irónica sonrisa que las ramas que configuran la copa de Howard-tree 
han adquirido, se explique por las continuas brisas que mecen la isla llevando en sí, repetidas noticias de la 
pervivencia de la obra de Lovecraft. Cuentan aquellos marineros que más se han aproximado a la isla, que 
cuando las brisas soplan con más fuerza, al contactar con las ramas del imponente árbol, el bramido que se 
produce resuena como una formidable carcajada de dimensiones cósmicas. 
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¿Le angustian las hojas rebosantes de garabatos? 
¿Siente rechazo hacia las correcciones que dejan ver 
la violencia con la que se autodrestuye un hombre?  
¿Acaso siente cierto morbo furtivo cuando vuelve 

a casa tras haber robado algo que no necesita?  
¿Le gusta el terror pero no lo terrorífico?  

Le ofrecemos un recull de manuscritos y dibujos 
de nuestro providencense favorito.
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Un agradecimiento a Lovecraft por apuntar cual es el la parte frontal de Cthulhu y facilitar así la tarea a los Editores. Los Editores suponen que esta es la parte trasera, a falta de confirmación del autor.
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Michel Houellebecq y H. P. Lovecraft, ¿Se imaginan unos invitados más incómodos para una cena? Y lo peor es 
cuando se ponen a cuchichear entre ellos y a reírse entre dientes mientras se tapan la boca con una servilleta mis-
teriosamente impoluta. Pues estos dos son los únicos invitados al circo de las opiniones. El relator (que a su vez es 
relatado) no ha osado molestar a los grandes mitos de la literatura que pululan por su agenda. ¿Se imaginan a Tolstoi 
o Dostoievsky cerrando cualquier libro de Lovecraft para entornar los ojos e intentar imaginar a Cthulhu? Apostaría 
mi brazo derecho a que en la mente de los maestros rusos jamás sonó la palabra tentáculo. Borges quizá sí que se 
tomase un té con H. P., por lo de la anglofilia, aunque apuraría los tiempos para expulsar de su casa al incómodo invi-
tado, eso sí, siempre con los mejores y más rígidos modales autoimpuestos. Kerouac es Cthulhu básicamente, Kafka 
es demasiado ajeno y Montalbán demasiado propio para digerir el universo de Lovecraft. Yukio Mishima, aunque 
apreciaría la rigidez moral de la sobreactuada decadencia colonial, no creo que tuviera mucho que decir del autor 
de Providence, no así la buena de Virginia, que borracha de su propia condición seguro que alabaría las construc-
ciones estéticas del autor, que bajo esta mohosa carpa nos reúne otra vez. Baudelaire, Dick, Calders, Zweig, Melville, 
Farroujad... ¡menuda tropa! hay que tener estómago, y lo hemos tenido, pero como Lovecraft, ninguno. Considérela 
un pase privado la función a la que hoy asiste, será como una extraña suerte que le ha crecido en el sobaco y acaba 
de descubrir que no es operable porque está demasiado cerca de algo mucho más importante que su sobaco y que 
no ha podido retener el nombre, y si no hay nombre, no hay mal. Somos afortunados pero eso ya no significa nada.
Michel Houellebecq, demonio galo, amigo de sus enemigos y campeón de escupitajos en su barrio, le dedica al bueno 
de Lovecraft una especie de ensayo, no tanto sobre su obra literaria sino sobre la propia persona (saquen ustedes las 
conclusiones de en qué lugar deja eso a la obra literaria). El librito en cuestión se titula Contra el mundo, contra la 
vida, precedido por el nombre del escritor francés a un tamaño suficientemente mayor que el del estadounidense. 
Hay gente que se acerca a Jesucristo porque le cree el hijo de Dios, otros porque lo niegan, nosotros siempre nos he-
mos acercado por el propio goce ético de ver cómo el vinagre intenta arder inútilmente en heridas incorruptibles. El 
libro se estructura en una serie de textos más o menos deslavazados que como no podría ser de otra manera, tratan 
sobre diferentes facetas de Lovecraft. Obviamente no se trata de un estudio, ni siquiera una aproximación más o me-
nos rigurosa al autor de Providence (el pueblo, no el cómic), básicamente se trata de una sacada de huevos del bueno 
de Michel que, apoyándolos sobre la mesa, nos grita las ventajas de beber el vino a una temperatura ligeramente 
superior a la ambiental. El consejo es bueno, pero escupe al hablar y le huele el aliento al espíritu del queso y las uvas 
que cenó la noche anterior a terminar el libro.
Usaré las primeras frases de algunos capítulos como ejemplos más o menos representativos (¿qué si no es un ejem-
plo?) del resto del libro, y sobre este imperio, construiré mis piedras. Empecemos por el principio:
«La vida es dolorosa y decepcionante, por lo tanto es inútil escribir más novelas realistas. Ya sabemos a qué atenernos 
sobre la realidad en general; y pocas ganas nos quedan de saber algo más. La humanidad, tal cual es, ya solo nos ins-
pira una apagada curiosidad». Así empieza el primer capítulo, titulado «Otro universo», y la primera observación no 
es otra que agradecerle al autor francés (o a su editor) el uso del punto y coma. Eso es bueno. Houellebecq es un pavo 
real, para él cada día empieza la primavera, observen como apenas ha despuntado este sol de invierno, y él ya está 
paseando por el jardín su espectacular plumaje. Todos nos dejaríamos follar por ese pavo, y esa es nuestra desgracia, 
porque excitados como estamos aceptaremos sin resistencia la cita de Lovecraft que nos arroja. Dice Houellebecq 
que dice Lovecraft: «Estoy tan harto de la humanidad y del mundo que nada logra interesarme a no ser que incluya, 
por lo menos, dos crímenes por página o que trate de horrores innominados procedentes de espacios exteriores». 
¡Cielos! El pavo que creíamos original solo era una sombra del auténtico Pavo... —¡Sorpresa!— gritan los soberbios 
payasos platonistas en la cara de los pobres niños. En fin, Lovecraft sí que consiguió que en cada una de sus páginas 
hubiera por lo menos dos crímenes, y de los más horrendos por obvios, como son los crímenes contra la literatura. 
Por el resto estaremos todos de acuerdo, el mundo apesta y la vida es hiriente; eso convierte cualquier intento de 
huida en un acto de legítima defensa, el hecho de saber que no es solo inútil sino que también es ridículo el hecho de 
intentar huir, es lo que produce que el mundo apeste y que la realidad nos hiera. Cualquier atisbo de esperanza que 
no involucre directamente a la propia muerte es paja para el burro. No es la primera vez que lo leemos, y aún peor, 
no será la última vez que lo pensemos. Gracias escritores, nos ayudáis mucho.

EL CIRCO DE LA OPINIÓN
El segundo capítulo de la segunda parte del libro comienza así: «Un odio absoluto hacia el mundo en general, agra-
vado por una particular repugnancia hacia el mundo moderno. Eso resume bastante bien la actitud de Lovecraft». 
Dejando de lado a Lovecraft y su actitud, que le interesará a quien le interese, tengo que rendirme ante nuestro que-
rido amigo Houellebecq. Qué clase. Hace tiempo que no marcaba una frase en un libro para balbucearla cuando la 
lengua arde en cualquier rincón de la noche (este podría ser el mejor verso del idiota de Loquillo). La capacidad de 
poder agravar por una particular repugnancia el odio absoluto en general, me parece lo más cerca de la sublimación 
que puede llegar el ser humano, único animal que tiene la desgracia de poder diferenciar aquello que es igual. Es 
fascinante cuánto daño nos podemos llegar a infringir durante esta danza macabra, y con qué pulcritud llevamos a 
cabo dicha tarea.
El sexto capítulo de la segunda parte comienza así: «El estilo de informe científico que utiliza Lovecraft en sus últi-
mos relatos obedece al siguiente principio: “cuanto más monstruosos sean los acontecimientos y entidades descritos, 
más precisa y clínica ha de ser la descripción”. Para diseccionar lo innombrable, se necesita de un escalpelo». Más allá 
del agradecimiento al autor francés por explicarnos las cosas dos veces para asegurarse que entendamos exactamente 
a lo que se refiere en cada instante, cabe resaltar la certeza de la observación. Nosotros, ávidos buscadores debido a 
nuestra condición de eternos perdidos, agradecemos una pátina científica y un lenguaje frío pero confortable en el 
que poder resguardarnos de las innumerables dudas que nos acosan. Lo que no dice Houellebecq, y voy a intentar 
decir yo, es que la técnica es un buen recurso para petrificar un milagro y que el lector pueda sentir el golpe de algo 
que es necesariamente blando, pero no es un buen recurso cuando intenta explicar y disipar las dudas sobre la propia 
naturaleza del milagro, convirtiéndolo y degradándolo a simple ignorancia. Insisto en intentar decir algo: «A Jenni-
fer, cada tres de mayo se le aparecía la Virgen, pero 1997 fue año distinto» es muy diferente a «Tras el accidente con 
el patinete eléctrico, Jennifer era capaz de ver a la Virgen». Si no he sido capaz de demostrar la diferencia entre los 
iguales con tamaño ejercicio expresivo, namás puedo hacer.
La tercera parte del libro va por faena. El primer capítulo empieza «Tal vez el siglo xx perviva como una edad de 
oro de la literatura épica y fantástica una vez se hayan disipado las mórbidas brumas de las vanguardias desvaídas.
(...) Un poco de seriedad, si el estilo de Lovecraft es lamentable, podemos concluir alegremente en que el estilo no 
tiene la menor importancia en la literatura, y pasar a otra cosa». El resto del capítulo es una defensa del derecho a 
escribir mal que tiene Lovecraft, pero pongámonos serios, ese es un derecho del que gozamos todos, por lo menos 
en las páginas de esta revista. Fíjense aquí que hasta el más crítico y escarmentado con los postulados de esta mierda 
posmoderna en la que estamos inmersos, también se protege cuando le conviene con la sucia bandera de los dere-
chos individuales. Houellebecq te convence que no existe el salvaje bueno, luego descubres que guarda uno en su 
ático parisino y lo sodomiza cada tres de mayo desde 1997. Aún así, no pasaré por alto el hecho de que empezar un 
capítulo con «Tal vez», sea el mejor ejemplo posible de la más mórbida bruma de las vanguardias desvaídas. Parece 
que al pavo real lo único que le interesa es la ciencia masturbatoria, ahora es nuestro problema bajarnos el calentón 
que llevamos encima.
El segundo capítulo de la tercera y última parte del libro arranca con «Lovecraft es un ejemplo para todos los que 
quieren aprender a malograr su vida y, llegado el momento, a triunfar con su obra. Aunque esto último no está ga-
rantizado». ¿Cómorl? El sádico hablando de romanticismo, me pregunto qué clase de pecado habremos cometido 
los lectores para tener que purgarlo de esta manera tan cruel. A estas alturas el pavo real ha perdido cierto brillo, o es 
que acaso nosotros empezamos a estar saciados de tanta nada. El siguiente capítulo es un repaso biográfico en clave 
matrimonial, hasta llegar al tercero, que empieza con esta firme proclamación: «En realidad, Lovecraft siempre fue 
un racista». Como podrán suponer, el capítulo avanza entre racionalizaciones (necesariamente razonables) sobre los 
condicionamientos y taras que le llevan a ser «un racista [sic]» y, cómo eso se plasma en su obra.
Para ir acabando con esta función, no se olvide del título: Contra el mundo, contra la vida, ni de su autor: Michel 
Houellebecq, el último capítulo, excesivamente conclusivo aunque indiscutiblemente brillante, dice: «Hoy, más que 
nunca, Lovecraft sería un inadaptado y un recluso. Nacido en 1890, a sus contemporáneos ya les parecía, en sus años 
de juventud, un reaccionario pasado de moda. No es difícil adivinar lo que pensaría de la sociedad de nuestra época». 
Paraísos perdidos, épicos fracasos morales e innombrables gozos estéticos. Houellebecq pagando a un argelino para 
que le cosa cinco tentáculos en la espalda al salvaje bueno y continuar hasta cierre, que es lo siguiente, pues las luces 
se apagan. Lovecraft, que ha guardado respetuoso silencio durante toda la función, se retira a su tumba. Michel, que 
ha sido arrastrado a esta carpa bajo engaños, aprieta fuerte la empuñadura de su revolver camino a la cabina del 
locutor. El locutor, borracho de protagonismo y profundamente arrepentido de las tonterías que ha dicho, tensa la 
soga en un último esfuerzo. Hoy es tres de marzo de 1997. He quedado con Michel.
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No tinc respostes. Només preguntes. No sé d’on venim. I 
tampoc a on anem. Ningú ho sap, segurament.
Massa ràpid, massa insípid, massa rígid, massa intens. 
Massa tímid, massa al límit, massa estúpid, és el temps.
L’horitzó té gust de metall, la llum s’escola sota terra. El 
crepuscle és etern i sense color, ja no recordo la darrera 
albor. 
Obro els ulls. I els tanco. Deu cops, cent cops, mil cops, en 
uns segons. Res canvia, al pas dels eons.
Les preguntes rosseguen el meu cervell. Són roents, són 
coents, són punxants, els pensaments. 
Poques coses són les que entenc. Poques vides, poques do-
nes, poques llunes, poques ments.
Tinc gana, tinc son, tinc por, tinc dolor. L’estómac rugeix i 
el cor tremola. No hi ha res ni ningú que em consola.
El bressol és buit, la tomba és tova. Segueixo les escales de 
molsa nova. La foscor és fosforescent, el fred, permanent.
Massa ràpid, massa insípid, massa rígid, massa intens. 
Massa tímid, massa al límit, massa estúpid, és el temps.
Un cementiri d’il·lusions. Un fossar de raons. Un món 
subterrani, cobert per un vel. Una ciutat glaçada, tota de 
gel.
Tinc fred. L’ànima és gris, humida, fosca, enganxifosa i 
col·làgena. La negror és absoluta, no puc passar cap pà-
gina. 
Tanco els punys. I crido endins, fins a perdre la conscièn-
cia. No hi ha altra manera, per a no caure a la demència.
Tinc agulles plenes de morfina. Però tant és, no em ser-
veix cap medicina. L’òxid corromp totes les sortides.
Un soroll sord inunda les retines, escolto la sang de totes 
les ferides. Un crit, un bram, un insult i un udol. I, tanma-
teix, ningú es dol.
Un exèrcit d’esquelets, un munt d’homes descarnats que 
ja no hi són. Per què la seva vida, per què van venir a 
aquest món? 
Massa ràpid, massa insípid, massa rígid, massa intens. 
Massa tímid, massa al límit, massa estúpid, és el temps.
No tinc respostes. Només preguntes. Per què fa tant 
fred? Per què l’albada neix somorta? Per què m’enfonso 
a l’avern? 

*Nota: ja fa dies que rumiava (esculli el lector l’accepció que consideri més pertinent, tot considerant que 
aquest «humil» Editor no té quatre estómacs) com començar un relat inspirat en l’univers de Lovecraft. 
Sense massa èxit, he de dir. La veritat és que no han estat els darrers mesos els més inspirats a la meva pro-
ducció literària (de nou, el lector pot dubtar aquí, tot considerant que aquest «humil» Editor és el mateix que 
va fracassar recreant La biblioteca de Babel ja fa més de tres anys). En fi, per superar la paràlisi, l’única solu-
ció que vaig trobar fou remenar una mica les carpetes de l’ordinador. Un error. L’efecte de rellegir els relats 
oblidats és força descoratjador, ja que de seguida es revela que no han envellit massa bé (sí, ja sé, què espe-
rava, descobrir La biblioteca de Babel?). El primer, doncs, que vaig decidir va ser reparar el passat. Pel que, 
tot seguint una sèrie de consells d’un amic (senyor Guitard Sein-Echaluce, només tinc paraules d’agraïment 
per la seva generositat), que n’havia llegit uns quants i indicat alguns dels «problemes» principals, vaig 
passar un temps desfent i refent (si el lector vol una imatge gràfica de la meva odissea pot rememorar la 
bufanda (bé, potser no era una bufanda, si anava amb xancles no devia fer massa fred, oi?) de l’Ulisses, 
teixida i desteixida mil vegades) els relats antics. No sé, potser algun dia podem fer un número especial amb 
els relats de Placer «reparats». O potser no, perquè de ben segur que, d’aquí tres anys, tornaré a percebre 
l’efecte del pas del temps. En qualsevol cas, deia que el primer que vaig decidir fou reparar els relats antics. 
I he de dir que fou el primer i l’últim. Malauradament, el temps avança de forma inexorable, fins i tot per a 
un «humil» Editor com jo (que, com tots, neda contracorrent amb els peixos de colors, entre les roques, tot 
i la certesa de la derrota). I ara, ja, com tracta de justificar el 96.67% de col·laboradors de la revista, és massa 
tard per fer-ne un de nou. Pel que, per segona vegada, de la mateixa manera que al número anterior amb 
la Forugh, no he escrit un relat. En canvi (i aquí s’intueix un fil de llum a una argumentació tan depressiva 
i tenebrosa (no oblidem que la inspiració prové, aquesta vegada, de l’univers malsà de Lovecraft)), he per-
sistit en el nou rumb iniciat a Teheran (bé, en veritat, la primera vegada fou a París) i he fet un poema. Per 
cert, he de reconèixer que el poema ja el tenia escrit (òbviament, afirmaria el 96.67% de col·laboradors de 
la revista; si no, hagués estat impossible). Però aquest és un punt menor. El que és destacable, crec, és que, 
tot i que tímidament, s’hi pot distingir una certa influència de Lovecraft. Una premonició? Una nova prova 
de la naturalesa «especial» del Consell Editorial? O, senzillament, una interpretació forçada a conveniència 
(només cal revisar tots els parèntesis d’aquesta nota per arribar a la conclusió més certa)? La veritat és que 
no ho sé. No tinc respostes. Només preguntes.

PER QUÈ FA 
TANT FRED?
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Un airecillo fresco mecía las cortinas baratas tras las que se insinuaba el pálpito luminoso de la ciudad in-
somne. En la penumbra del cuarto, sentado en la cama sin pantalones, el hombre se contemplaba reflejado 
en la impenetrable negrura de un descomunal acuario que ocupaba toda la pared de enfrente. Le dio frío 
y se frotó las canillas desnudas con las manazas. Tras la puerta que daba al pasillo la chica discutía a voces 
con los vecinos en un idioma incomprensible. Impaciente, se protegió del relente echándose un raído cu-
brecama sobre los hombros y se incorporó, sin saber muy bien qué hacer ni adónde ir en aquella extraña 
habitación. Dirigió sus pasos a la enigmática pecera.
Sonia, la impetuosa Sonia, había traspasado los límites del decoro y llevado su relación a un punto de no 
retorno. Debían casarse cuanto antes y entonces él se quedaría sin excusas, se vería obligado a consumar el 
matrimonio, algo para lo que no estaba preparado. Se tenía por alguien ilustrado, pero ni en su minuciosa 
búsqueda por todas las bibliotecas de la ciudad pudo encontrar instrucciones detalladas sobre la coyunda. 
Por no saber, ni sabía manejarse a solas con ese pellejo hirsuto que le pendía inerte bajo el ombligo. Las 
pocas veces que se había atrevido a juguetear con él, en la cama de su adolescencia, estimulado por ciertas 
fantasías sobre la cautiva Sherezade, se había visto constantemente interrumpido por el crujido del piso de 
madera con el incesante deambular nocturno de sus dos tías. Asustado y contrariado, incapaz de concen-
trarse en la tarea, solía quedarse dormido con una mano mansa dentro del pijama aflojado. Tras un otoño 
de onanismo frustrado, se rindió y dirigió entonces sus pulsiones a la escritura, enterrando su deseo bajo 
un torrente desbordado de letras. Descubrir de mayor que los continuos paseos nocturnos de las dos seño-
ras se debían a una recurrente incontinencia asociada a cierto cuadro de diabetes familiar no destruyó la 
harmonía de su celibato voluntario. Pero entonces apareció Sonia, que diez años mayor que él y ya viuda, 
le aventajaba un mundo en materia amatoria. Un anochecer, paseando por Central Park, mientras discu-
tían acaloradamente sobre si él debía mudarse a su apartamento, ella lo empujó tras unos arbustos. Tras 
un breve y alegre forcejeo entre el follaje sintió de nuevo la olvidada tirantez en la bragueta y una intensa y 
desconocida ansia animal de devorarla. Pero sus torpes manoseos, dificultados por su pobre acumen en la 
arquitectura de las prendas femeninas le volvieron la lujuria en irritación. En el cénit de su enojo escuchó 
alucinado un eco resonando por las catacumbas de su memoria, el insidioso ruido del suelo de madera del 
pasillo cediendo bajo el peso de sus tías. Temblando, recuperó de inmediato la flaccidez y compostura de 
un perfecto caballero de Nueva Inglaterra. Sonia, recomponiéndose la faja y sin darle más importancia, 
lo disculpó por un entendible pudor de retozar sin estar casados. A su problema de cama se le sumaba la 
convicción de estar atravesando una profunda crisis existencial, incluso identitaria, que podría tener que 
ver con haber sobrepasado los treinta o con haberse mudado a esa Babilonia moderna que era Nueva York. 
¡Ay! Cómo añoraba Providence... Nunca entendería qué veía Sonia en él, pero presentía que con ella había 
una esperanza a que las cosas fueran diferentes y a que la vida le diera una segunda oportunidad para re-
conciliarse y abrazar el mundo que hasta ahora había rechazado. Tras varias semanas meditándolo decidió 
que llenar sus lagunas con ayuda de una prostituta era la solución más adecuada: económica, práctica e 
incluso en sintonía con el método científico que él preconizaba. Ni el fantasma de las fiebres sifilíticas de 
papá logró disuadirlo. Él no estaba allí para satisfacer sus apetitos sino para educarse y contribuir al éxito 
de su inminente casorio con Sonia Greene. En definitiva, en su felicidad y futuro como hombre. Un motivo 
ciertamente egoísta pero también noble, si se observaba con un poco de indulgencia. 

Llegándose hasta la pecera percibió que además de su tamaño absurdo había en ella algo más extraño y 
aberrante. Con cautela posó su mano sobre la superficie de cristal. Estaba helado. Acercó entonces su nariz, 
escudriñando su propia imagen inmersa en una negrura abisal. Era eso. A pesar de que la tenue luz de la 
habitación debía ser suficiente, no lograba distinguir el fondo o las paredes interiores del acuario. Se encon-
traba delante de una inmaculada pared de obsidiana, una ventana ciega. De no haberle advertido la chica al 
entrar, no habría sabido identificar lo que tenía delante. El acuario parecía también inhabitado. Le asaltó la 
idea absurda de que quizá tras el cristal se hallaba no un limitado y breve espacio, sino un vasto e insondable 
océano. Cualquier criatura que albergara tan fantástico artilugio podía ser enorme, colosal y hallarse en este 
momento a cientos de kilómetros de allí nadando decidida a su encuentro, atraída por la luz y la patética 
visión de un hombre indefenso y en calzoncillos. Se sonrió en una mueca y por el rabillo del ojo percibió 
un movimiento ascendente desde la esquina derecha y dando un respingo se echó un paso atrás. El pulpo se 
movía entre la oscuridad como un fantasma de movimientos gráciles y reposados. Los tentáculos se fueron 
posando donde el hombre había tenido la mano unos segundos antes ocupando la posición de sus largos de-
dos. Las ventosas se apretaron al cristal y el pulpo permaneció entonces quieto, emitiendo tan solo un suave 
pulso cadencioso. A medida que observaba al cefalópodo, la repugnancia inicial que le provocaba todo lo 
relativo al mar se fue tornando en fascinación: el contorno extraterrestre, gelatinoso y algo voluptuoso, los 
carnosos tentáculos abriéndose en ángulo cuales piernas impúdicas... Con un ligero temblor volvió a poner 
la mano sobre la silueta del pulpo, esta vez oprimiendo la palma con firmeza, con la intención de acaso es-
tablecer algún tipo de comunicación. Estuvieron así unos segundos, en los que empezó a notar una angustia 
no muy distinta a la que sintiera en su torpe revolcón con Sonia. Su respiración se hizo trabajosa, casi un 
jadeo y entonces el pulpo, se despegó con una sacudida y se sumergió de nuevo en la negrura cósmica de la 
pecera infinita. Confundido y algo avergonzado reculó hasta la cama desecha, sin atreverse a darle la espal-
da al artefacto. Había sentido en el invertebrado una poderosa voluntad, una inteligencia casi tangible, una 
invitación a conocerse y la posibilidad de una terrible y maravillosa epifanía. Necesitaba calmar su turbada 
mente y buscando con qué distraerse inspeccionó la habitación.
El apartamento estaba iluminado débilmente por una bombilla cansada, sin pantalla, que reposaba sobre 
una cómoda donde se levantaba una montaña de libros en precario equilibrio. Libros. Qué alivio. Cogió 

el primer volumen y arqueó las cejas perplejo. En un momento había catalogado con 
asombro el resto: Allan Poe, Machen, Blackwood, Chambers, Lord Dunsanny, Hogd-

son... Sus propios héroes. No faltaba ni uno. La perfecta selección que habría salvado 
de una casa en llamas. ¿Era posible tanta coincidencia? Pero había más. Bajo los 

libros, una pila de revistas. Reconoció enseguida la ilus-
tración y su propio nombre en la portada del primero. 
Un numero reciente de Weird Tales. Encontrárselo allí 
de repente le pareció un mal presagio y perdió por 
completo toda la calma que había recuperado hacía 
un momento. En eso, la chica zanjó la discusión en 

el pasillo soltando una retahíla de improperios que 
esta vez sí se entendieron. Regresó a la habitación dan-

do un portazo y se abrió la bata en gesto de desnudarse, 
cuando se dio cuenta que él todavía tenía la camiseta y los 

calzoncillos puestos.
«¿Todavía vestido? ¿Cuál es tu problema?» Con el estupor aún 
en la cara, le señaló la revista y le preguntó si lo había leído. 
«Claro que los he leído. Todos, cariño. ¿Te sorprende que lea? 
Verás, mi padre era pastor y maestro de la escuela dominical 
en Insmouth, y se esforzó mucho porque yo y mis hermanos 
aprendiéramos a leer. De vivir aún estoy segura que desapro-
baría toda esa basura... por no hablar de mi trabajo... pero a mí 
me gustan y algunos me parecen buenos de verdad». 
Tragó saliva y hojeó la revista hasta llegar hasta la página donde 
empezaba su propio cuento.

HERPES 
DE YUGGOTH
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«¿Qué te parece este?», balbuceó.
«¿Este? ¡Ah sí! Este escribe a menudo. Pues la verdad, no te voy a mentir... es bastante coñazo. Lo he 
intentado, pero no hay manera... Hay veces que no le entiendo, con esas frases tan largas. Me salto el 
trozo y sigo unas líneas más abajo... Y un tío bastante mojigato. En sus historias nunca salen mu-
jeres... ¡Ni sexo! En realidad, lo que a mí me gustan son las historias de gánsteres y detectives 
privados. En algunas hasta salen fulanas... ¿Te imaginas, a este... a ver trae la revista... Howard 
Phillip Lovecraft, escribiendo una historia sobre una fulana negra del Harlem, como yo?» 
Una crítica tan salvaje lo habría reducido a cenizas allí mismo si no fuera porque en aquel 
instante se dio cuenta de que en efecto, la chica era negra. ¿Cómo demonios no se había 
dado cuenta antes? Empezaba a sentir la imperiosa necesidad de salir por piernas de aquel 
cuchitril.
«¿Sabes qué?», dijo la chica, «que en realidad todos estos libros ni siquiera son míos. Me los 
trae un cliente, uno que escribe en estas revistas, Frank creo que se llama. Los libros, dice, 
me los da para que me culturice. Las revistas creo que me las trae para impresionarme, 
pero yo no le rebajo ni un centavo».
La moza se acuclilló en el suelo, abrió uno de los cajones de la cómoda y metió sus brazos 
morenos a rebuscar algo en la oscuridad. «Como te digo», continuó mientras braceaba, 
«ninguno de estos libros es mío. Qué iba a gastar yo en libros, lo de puta no da para 
esos caprichos. La cultura, y te lo digo a ti, que pareces un tío culto, es un privilegio. 
Tú eres un niño blanco privilegiado, te lo veo en como hablas. Yo solo tengo un libro 
que es mío». Sacó un bulto rectangular envuelto en tela y se lo puso sobre los mus-
los tersos. «De hecho es un libro de familia, que ha pasado de 
generación en generación». 
La chica desenvolvió el pesado tomo con mimo, 
como destapando a un bebé dormido y descubrió una 
encuadernación algo basta en piel ajada. Howard sentía 
que su boca de secaba de repente. La cubierta frontal pre-
sentaba unas hendiduras y unos surcos que por su posición 
recordaban vagamente las oquedades de una cara humana, 
con nariz, ojos y boca deformados, contraídos. Se sintió flo-
tar y algo nauseado, como la vez que Frank (¿Otro Frank? 
¿El mismo Frank?) lo llevó al fumadero de opio en Red 
Hook. Alargó los brazos cuando la voz de la chica le llegó 
desde muy lejos invitándole a coger el libro. Olía a moho 
de cripta, mezclado con una ligera fragancia oriental y un 
fondo acre, como de chamusquina. Le temblaban las manos y 
apenas acertó a abrir el volumen. Las páginas, apergaminadas, 
estaban llenas de extraños diagramas y de una caligrafía sinuo-
sa en un idioma desconocido para él. Pero de repente comprendió 
que ese idioma en realidad era desconocido para todo el mundo. Porque si 
estaba en lo cierto, ese idioma no se usaba desde mucho antes del 
amanecer del hombre, no se empleaba desde mucho antes que 
el primer primate decidiera bajar del árbol o incluso antes que 
los dinosaurios desaparecieran. Porque era el mismo libro que ha-
bía visto años atrás en aquel brumoso sueño en que en las catacumbas 
de la ciudadela de Carcassonne se arrodillara a besarle el culo a Raymond 
Roger de Trencavel. En su sueño, después de enterrar la nariz entre las nalgas peludas del 
vizconde, había visto sobre un atril a la luz de las antorchas el libro traído desde Bizancio, el 
terrible libro que decían estaba escrito en sangre y forrado en piel humana, el horrible tomo que 
contenía los más aterradores secretos dictados por las oscuras y arcanas fuerzas que habitan en los 
confines del Universo. Pero esto no era un sueño (y quizá aquel otro tampoco lo fuera) porque él era 
Howard Phillip Lovecraft, escritor de ficciones baratas, en furtiva visita a un lupanar de Harlem y tenía en 
sus manos el grimorio que él mismo creía haber inventado. Sujetaba una copia real y tangible del maldito El 

necronomicón. 
Alzó la cabeza para interrogar a la chica, pero las palabras murieron en su boca cuando vio que los 
rasgos proporcionados y hermosos que lo habían atraído hasta el apartamento habían mutado en algo 
grotesco, la sonrisa demasiado ancha, los dientes prominentes y muy afilados, los ojos abultados con 
las pupilas tan dilatadas que le devolvían una negrura como la de la pecera. Entonces fue cuando las 
vio, detrás de la chica. Dentro de la enorme pecera flotaban la tía Annie y la tía Lillian... o algo que 
se parecía a ellas. Lívidas y cadavéricas, sus camisones ondeando las hacían parecer enormes me-
dusas antropomorfas. Aunque tuvieran los ojos totalmente velados por la muerte no había duda 
que tenían sus miradas puestas en él. Las apariciones tenían los puñitos cerrados y los agitaban 
en una burla obscena, sus bocas deformadas en una máscara cruel. Horrorizado, percibió enton-
ces que la oscuridad del acuario no era total y que entre los dos fantasmas se llegaba a una gastada 
escalinata de piedra, de anchos escalones que se perdían en la lejanía hasta llegar a un arco, una 
puerta enmarcada por ciclópeos pilares, la entrada a la morada de algún espanto de las profundi-
dades oceánicas. Un tenue fulgor emanaba del arco, derramándose por la enorme escalinata hasta 
el cristal de la pecera. Notó entonces un temblor, igual que cuando pasaba el subterráneo bajo la 
calle y escuchó un rumor, parecido a un cántico, y contempló con espanto la grotesca figura que 
emergía con lentitud por el umbral de piedra y comenzaba a descender lentamente los escalo-
nes con la inequívoca intención de llegar hasta él. Incapaz de moverse o de reaccionar, Howard 
sintió entonces un dolor agudo, la mano de la chica en su entrepierna como un cepo, pero 
cuando se quiso zafar la mano estaba engarzada con una fuerza extraordinaria. Y la mano 

no era tal sino una excrecencia carnosa tentacular como un pulpo. En un intento de librar-
se empezó a aporrear la cabeza de la chica con el pesado libro que aún sujetaba. 

Nunca había golpeado a nadie antes, pero desde luego no se esperaba 
que un cráneo cediera con tanta facilidad. La monstruosidad lo soltó 
y cayó al suelo, aullando de la risa, con media cabeza hendida hacia 
dentro, bañada por la luz verdosa que comenzaba a inundar toda la 
habitación. Howard arrojó el libro al suelo y agarrando sus panta-
lones al vuelo se abalanzó hacia la puerta. Antes de salir al pasillo, 

echó un horrorizado último vistazo a la pecera, donde la cria-
tura casi había descendido hasta el cristal, que comenzaba 

a quebrarse. Dando un portazo, se lanzó a la carrera 
aterrado, tambaleándose por el pasillo y bajando 

a saltos la escalera mientras se vestía. Salió a la 
calle, ahora desierta y dormida y se giró hacia la 
fachada del edificio. De una de las ventanas salía 
el inconfundible fulgor verde que había emanado 
de la abominación. Y más allá de la fachada, arri-
ba en el cielo vio algo que casi le hizo perder el 

conocimiento. Porque en la bóveda celeste, en lugar 
de las familiares estrellas que él tan bien conocía de 

sus incontables paseos por Nueva Inglaterra, brillaba en 
todo su alucinado esplendor el cielo soñado de Yuggoth, 

con sus extrañas constelaciones y sus colores imposibles. Ex-
tasiado, sin recordar que estaba huyendo por su vida, recuperó el 

aliento por unos instantes, pero entonces se dio cuenta de algo, algo 
que le había molestado a la hora de ponerse el pantalón en su loca huida y 

que seguía allí. Una solemne y dolorosa erección. Plantado en la calle, sopesó 
qué hacer y lo entendió de repente. Ya trataría de explicarle a Sonia por qué no te-

nía zapatos, pero mientras duraran los efectos de ese encuentro sobrenatural, quedaba 
una brizna de esperanza. Y sin echar la vista atrás, sin pensar un segundo en los terrores 

arcanos que se desperezaban a su espalda, ni en el edificio que comenzaba a desmoronarse bajo 
el peso de toneladas de agua, se perdió en la noche, adentrándose en las callejas, corriendo sin aliento, 

feliz y encorvado, tratando de ocultar su priapismo, hacia el apartamento de Sonia en Flatbush. 
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Como leía esta mañana en twitter, para citar una frase de un libro primero hay que tener la decencia de leer 
dicho libro. Extendido el corolario al modus faecendi de la revista Placer y a una tipología muy concreta de 
artículos que denominamos TATA (típico artículo tramposo o artero), para citar un comentario acerca de 
un autor, primero hay que leer dicho comentario. Y luego, aprovechar sus palabras como promotoras del 
artículo propio. Para quien no lo sepa, la caja TATA es una secuencia de ADN que se encuentra en la región 
promotora de muchos genes, y que permite su transcripción. Esto nos lleva a concluir que los mecanismos 
con los cuales elaboramos los artículos TATA y aquellos que ocurren en la regulación génica son muy simi-
lares: a partir de unas palabras o unas pocas bases nitrogenadas es posible construir tanto nuestros artículos 
como a los seres humanos. No vamos a ahondar, de nuevo (véase cualquiera de los números anteriores), en 
las consecuencias metafísicas de este tipo de asociaciones y la plausible naturaleza divina (¿y arquetípica?) 
del Consejo Editorial. Simplemente, queríamos señalar que, efectivamente, este es un artículo TATA, y que 
este se sustenta en el comentario realizado por Rafael Llopis en una de las ediciones de Los mitos de Cthul-
hu. Ya, quizás cuestione el lector, ¿de verdad era necesario tanto rollo para justificar el plagio? La respuesta 
es nítida y transparente como un vaso de agua destilada: claro, este es un artículo TATA, ¿qué menos? Por 
lo que ya podemos continuar, o más bien, iniciar el comentario del comentario. Aunque, en verdad, cabe 
reconocer que el comentario de Rafael Llopis es demasiado complejo para sintetizarlo en unas pocas líneas. 
En un apartado se revisa la localización histórico-cultural de Los mitos, en otro la biografía del bueno (bien, 
en diversos artículos de la revista se precisa esta coletilla) de Lovecraft, en otro el denominado Círculo 
Lovecraft, y que no es otro que el formado por una serie de autores con los que nuestro autor se carteaba y 
que contribuyeron a la génesis y consolidación del universo Lovecraftiano, en otro... En fin, ya ve el lector 
que es demasiado volumen y, aún bajo la endeble premisa de que este Editor leyó el comentario entero, es 
inconcebible pensar que luego fuera capaz de transportar de forma eficiente tanta información. Por lo que 
este artículo ha mutado, inevitablemente, a un comentario del imposible comentario del comentario de 
Rafael Llopis. Vamos allá...
«El elemento fundamental de Los mitos, su materia prima, es la angustia cósmica del ateo Lovecraft y su 
expresión simbólica onírica. Al descubrir que la religión era un absurdo quedó en él un vacío que intentó 
llenar con un mundo místico imaginario. [...] El horror arquetípico refleja plenamente la contradicción Lo-
vecraftiana entre su racionalismo mecanicista y el anhelo de sueños numinosos». Esto, ¿ya ha leído cuatro 
veces las cuatro líneas anteriores? Como diría uno de nuestros más estimados filósofos contemporáneos: no 
hace falta decir nada más. Pero entonces, ¿qué comentar? Por lo que sí diremos alguna cosa... Así, dado que, 
por definición, este es un comentario limitado, nos limitaremos a comentar, justamente, la última palabra de 
la cita anterior: numinoso. El diccionario de la RAE define numinoso como algo «perteneciente o relativo al 
numen, como manifestación de poderes religiosos o mágicos». Y al numen, claro está, como a «una deidad 
dotada de un poder misterioso y fascinador». A veces los diccionarios no ayudan mucho, ¿verdad? Porque el 
problema con la palabrita, que Rafael Llopis emplea frecuentemente, es que según el contexto, tiene muchas 
otras connotaciones. Lo numinoso es también siniestro, oscuro, insano, prohibido. No son Dioses arquetí-
picos lo que anhelan los héroes de los relatos de Lovecraft, lo que buscan, lo que sueñan, son experiencias, 
ritos, criaturas oscuras y secretas, más allá de la realidad. «Lovecraft», dice de nuevo Rafael Llopis, «integra 
los cultos de la antigüedad clásica, los afanes arqueológicos, la desintegración de la figura humana en un 
magma amorfo, los símbolos resplandecientes y tetradimensionales, las doctrinas esotéricas de ciertas so-
ciedades secretas, el materialismo de explicar lo sobrenatural mediante secretos científicos hoy olvidados». 

Ahora sí, creo, se intuye mejor lo que significa numinoso. Los cultos horrendos, los sacrificios humanos, 
la magia y ciencia arcaicas perdidas por el hombre. Lovecraft, con la ayuda de sus lecturas y de «amigos» 
(ahora comentamos también esto) elabora un universo paralelo gobernado por Dioses primigenios y cria-
turas horrorosas, donde, por cierto, sus héroes tratan osadamente de descubrir sus secretos para enseguida 
huir de ellos. Este es el esquema (un tanto repetitivo, cabe decir) que, precisamente, comenta en uno de los 
artículos de la revista nuestro navegante, el más fiel lector de Lovecraft que conocemos. Por otra parte, esta 
cierta reiteración en los relatos del autor nos lleva a una cuestión importante, acerca de la originalidad de 
su obra. Rafael Llopis escribe: «la originalidad de la obra de Lovecraft, que recibe influencias de un sinfín de 
lecturas, no radica en ninguno de sus elementos aislados, sino en su totalidad, en su estructura, en su Ges-
talt, que es algo más que la suma de los elementos que la integran». De alguna manera, Lovecraft captura al 
lector en una suerte de sueño... numinoso (qué bien que ya sabemos qué significa, ¿verdad?), que le aboca 
a sentimientos enfrentados de rechazo y curiosidad. Esta es ya una opinión personal, por cierto. Tengo que 
reconocer que hay relatos que no he conseguido terminar, mientras que en otros me he visto arrastrado, a 
pesar de la trama un tanto confusa y previsible, hasta el final. Lo que decíamos de los sueños numinosos. 
Como una pesadilla, donde, de forma masoquista, repetimos escenas porque en verdad nos gustan... Es 
la estética, al fin, lo que seguramente distingue a Lovecraft. Un ejemplo. Escribe Rafael Llopis: «Lovecraft 
firmaba las cartas como el sumo sacerdote Ech-Pi-El, como Abdul Alhazred o como Luveh-Kerapf: Suyo, 
por el signo de Gnar, Abdul Alhazred; Suyo, por el Pilar de Pnath; Suyo por el Ritual Gris de Khif, Ech-Pi-
El». Es innegable el talento para inventar nombres, y también el amor a la belleza (aunque numinosa), a la 
estética, al fin. Por cierto, no puedo dejar de señalar aquí (aun a sabiendas que el delgado hilo que hilvana 
este artículo se romperá irremediablemente) que Abdul Alhazred es el autor de El necronomicón. Cabría 
escribir otro artículo acerca de este libro, ya que hay un sinfín de anécdotas a su alrededor, especialmente 
referentes a su indexación en algunas bibliotecas como si se tratara de un libro de verdad. Igualmente, para 
mí, El necronomicón está irremisiblemente ligado a la saga de Evil Dead, de Sam Raimi. Cine de serie B, para 
ver en festivales fantásticos, donde las reacciones a cada escena son compartidas por todo el público; por 
ejemplo, entonando el himno de Danny Elfman en El ejército de las tinieblas, cuando los esqueletos mar-
chan a su son una vez han sido liberados después de la lectura accidental de un párrafo del libro maldito. 
He ahí el universo Lovecraft, he ahí los sueños numinosos que comentábamos, he ahí la estética. Esto es lo 
que escribe Rafael Llopis al respecto: «Lovecraft odiaba la luz del día, pero en las noches revivía para leer, 
escribir, para pasear por las calles solitarias y, sobre todo para soñar. Lovecraft vivía por y para los sueños. 
Este goce estético, según algunos expertos, le impidió suicidarse».
Bien, como decíamos más arriba, podríamos continuar abordando muchos otros aspectos de la vida y 
obra de Lovecraft, pero un artículo TATA se distingue, entre otros aspectos, por no ser exhaustivo (ade-
más de ser tramposo y/o artero). Igualmente, aunque ya en la biografía hemos recogido los aspectos más 
numinosos del bueno de Lovecraft, no podemos dejar de citar una de las descripciones que hace de él Ra-
fael Llopis en su comentario. De alguna manera, el placer por la estética (y por los sueños numinosos) de 
un ser tan especial como Lovecraft debe circunscribirse a su más que compleja naturaleza. Escribe Rafael: 
«¡Curioso personaje! Pesimista y entusiasta, amargado, amable, bondadoso, misántropo, utópico y soñador, 
vulgar, gris, avaro, generoso, ocultista y racionalista a la vez, amigo fiel y comprensivo, racista, materialista, 
humanitario, realista y fantástico, simpático, abierto, solitario, ateo, degenerado, loco, prodigio de inteligen-
cia, creador de mundos, fracasado y triunfador, aficionado a los helados como un niño y a los gatos como 
una solterona, ¿cómo era de verdad este hombre alto y desgarbado, feísimo, de enorme mandíbula, ojos de 
pez y voz chillona?». Ya lo ven, imposible seguir comentando. Si un experto como el Sr. Llopis no acaba de 
comprender nada, ¿qué podrá hacer un humilde Editor que quizás no ha leído el libro entero? Eso sí, debo 
confesar que, desde hace algunas noches, tengo sueños... numinosos.

SUEÑOS 
NUMINOSOS

https://www.youtube.com/watch?v=6_YPxOoD8rc


PLACER PLACER

Todo se me complicó, como siempre, cuando quise ponerle contenido académico a las ideas sueltas que 
traía de antemano. Al empezar a leer reseñas y trabajos teóricos sobre el tema se me empezó a desmontar 
mi hipótesis y, poco a poco, la idea a priori tan sencilla de demostrar la influencia de las leyendas folklóricas 
y la mitología clásica en el universo bestiario de HPL a través de la publicación (por parte de sus amigos/
secuaces/discípulos) de los Los mitos de Cthulhu me pareció, sencillamente, un verdadero caos, algo que 
ya no podría volver a tener orden alguno, ni sensatez, ni figura identificable. Fue como si delante se me 
apareciera un gran reptil tentaculado con los ojos inyectados en sangre y una mano humana con las uñas 
largas verdes y sucias.

La idea: HPL ideó un universo alternativo al nuestro en el que conjugó la invención de determinados dioses 
y seres extraterrestres con la mitología de la Tierra. Creó un panteón de dioses supremos creadores y des-
tructores del todo, unos dioses intermedios y mediadores, y unas deidades terrestres, para las cuales tomó 
formas mitológicas y del folklore tradicional ya existentes. De esta misma manera, el Círculo Lovecraft 
reconstruyó algunas creaciones del autor, borrosas e indefinidas, y las ordenó y despejó, reconstruyendo y, 
en algunos casos, resignificando a muchos de sus seres; incluso, calificándolos como «primigenios, arque-
típicos y menores» o considerando a Cthulhu el más venerado; mientras que, en las obras publicadas por 
HPL en vida, la importancia mayor la tienen las Deidades exteriores (Azathoth, Yog-Sototh, Nyarlathotep, 
entre otros). En definitiva, la idea fue: demostrar que el Círculo Lovecraft robó la trama del universo love-
craftiano e inventó uno a partir de estas premisas, como HPL hizo con las leyendas, los mitos y los cuentos 
tradicionales para demostrar una idea que circunda a toda su obra, que el género humano no es más que 
una (quizás la menor) de las razas altamente evolucionadas y dominantes de la larga y, en gran parte, des-
conocida cantidad de razas que habitan este planeta. 

El desarrollo y la investigación: El desarrollo estaba claro hasta que empezó la investigación. ¿Cómo llegó 
HPL a ocupar un espacio dentro de la literatura de terror anglosajona? Mientras sus predecesores obtenían 
la inspiración de lo cósmico e, inclusive, de los «misterios de la antigüedad», HPL se fundamentó al realis-
mo para crear el ambiente propicio para el evento sobrenatural, presentado desde el raciocinio científico, 
y más allá de los acontecimientos terrenos, el horror de influencia cosmogónica que lleva a los personajes 
a un círculo sin salida. Para esto, se nutrió del folklore tradicional, los mitos grecolatinos y de un elemento 
fundamental en toda su obra, el dominio del lenguaje científico. HPL había publicado una treintena de 
estudios en diversos medios de sapiencias tan variadas como la Química, la Física, la Astrofísica, la Astro-
nomía, la Geología y la Biología. Valiéndose de su capacidad en este último ámbito recuperó elementos de 
los primeros sin necesidad de crear algo novedoso. En este abanico teológico (en el más estricto de los sen-
tidos etimológicos de la palabra) podemos encontrar desde Lilith a Huitzilopotchli, de Astarté a Neptuno; 
nuestro autor no solo tomó elementos de muchas mitologías de la Tierra, sino que creó su propio panteón 
de dioses y mitos a partir de ellos. 
Vea el lector que es aquí cuando el artículo (este mismo) debería demostrar con un giro magistral y una 
investigación impecable de cómo el Círculo Lovecraft hizo lo mismo al reescribir Los mitos de Cthulhu. 
Hoy por hoy, todo sale en Internet, y tirando de un poco de memoria y de ayuda externa, recordé algún 
escrito sobre HPL de Cortázar, de Juan Pedrosa y hasta de Tzvetan Todorov. Así que pensé: «será cuestión 
de buscar en la red, rebuscar relaciones, vínculos, referencias y, luego, copiar y cantar». 
Aquí empezó el calvario... Cada vez que leía a alguien que trataba el tema se me abría un nuevo horizonte 
de contradicciones. Por ejemplo, al parecer, la relación entre HPL y la mitología griega no está en duda, 
pero, para Todorov, la reconstrucción de ciertas leyendas es solo una necesidad para generar complicidad 
con lo fantástico: «Para Lovecraft, el criterio de lo fantástico no se sitúa en la obra sino en la experiencia 
particular del lector, y esta experiencia debe ser el miedo. La atmósfera es lo más importante pues el cri-
terio definitivo de autenticidad (de lo fantástico) no es la estructura de la intriga sino la creación de una 

impresión específica. [...] Por tal razón, debemos juzgar el cuento fantástico no tanto por las intenciones 
del autor y los mecanismos de la intriga, sino en función de la intensidad emocional que provoca. [...] Un 
cuento es fantástico, simplemente si el lector experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y 
terror, la presencia de mundos y potencias insólitas». De forma parecida, opinaba Cortázar: «Lovecraft em-
pieza por crear un decorado que ya es fantástico pero anacrónico, parece cosa del siglo xviii o xix. Todo 
sucede en viejas casas, en mesetas azotadas por el viento o en vapores que invaden el horizonte. Y una vez 
que consigue aterrorizar al lector ingenuo, empieza a soltar unos bichos peludos y maldiciones de dioses 
misteriosos, que estaban muy bien hace dos siglos, cuando eso hacía temblar a cualquiera, [...] Para mí lo 
fantástico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana». Y yo que creía recordar que 
a don Julio HPL le caía bien... Vaya...
Llegado a este punto, mi hipótesis estaba más desmontada que el tejido de Penélope, y lo peor es que ya no 
esperaba nada de ella, no sabía, ni sé, ni sabría cómo volver a montarla para recuperar el sentido primige-
nio y original. Entonces, decidí hacer esto que hago, desnudarme ante el lector (para el que no me conozca 
desnudo, soy el más parecido a una de esas criaturas lovecraftianas de todo el staff de Placer; «esto también 
juega a mi favor», pensé) y mostrar mis ideas, la estructura de mi pensamiento y mi incapacidad de orga-
nización, además de cumplir con mis Editores, claro, con la entrega de la nota a tiempo.

La conclusión: No puedo demostrar que los amiguetes de Lovecraft se inventaran Los mitos de Cthulhu. A 
pesar de que HPL no dejó nada escrito sobre su existencia, ni en publicaciones literarias ni epistolares; hecho 
que, en gran parte, es culpa del mismo autor, ya que ni siquiera, a pesar de su aparente rigurosidad científica, 
dejó escrito un libro explicativo, como por ejemplo hizo el bueno J. R. R. Tolkien con su Silmarillion. Eso 
podría haber resuelto muchas dudas, y podría haber evitado también que otros escritores admiradores del 
trabajo de HPL aumentaran su panteón hasta dimensiones, a mi parecer, incomprensibles. Y, sobre todo, me 
hubiese evitado este dolor de cabeza y el mal rato que le he hecho pasar a un puñado de lectores.

COPIAR Y CANTAR
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PLACER PLACERLlegados a este punto de la obra, nuestros queridos y horrorizados prota-
gonistas, si es que acaso hay algún protagonista en este libro, penetran en 
las ruinas de una inmensa ciudad abandonada que rápidamente datan como 
precámbrica. A través de los bajorelieves que hay en la ciudad, el autor narra 
la historia de los Primogénitos, o algo así... En este preciso momento ya va-
mos tarde para abandonar la novela, pues deberíamos haberla dejado hace ya 
algunas páginas. La buena intención que ponemos como lectores, más cierta 
psicopatía judeocristianamarxista nos ha vuelto a dañar. Somos unos román-
ticos decadentes en busca de paraísos que nunca existieron, o quizá sí, da 
igual, al final el efecto es la misma desazón que nuestro querido autor adjeti-
varía como cósmica o miedo al vacío cósmico o lo que sea. Ya gemimos que 
no acabamos el libro; todo esto no es más que un intento de darle cierta sus-
tancia a ciertas imágenes. En fin, peor que el vacío cósmico es la saturación 
terráquea. A cualquier persona sensata le produce más terror lo que conoce 
que lo desconocido, el resto es desesperación. Podemos jurar que nosotros 
intentamos respetar la desesperación de nuestros semejantes, pues estamos 
convencidos que todos los caminos son inescrutables. Nunca vimos dos ñus 
inflados al sol reventando de la misma manera. Así mismo, reconocemos que 
no estamos dispuestos a ver cómo revientan todos. 
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Estaba en la biblioteca leyendo La narración de Arthur Gordon Pym de Poe (muchos de vosotros ya cono-
céis mi gran admiración por el bostoniano y algunos también mi pasión por los viajes, más aún si se trata 
de lugares tan remotos como la Antártida), cuando vi el mail anunciando un nuevo Placer, dedicado a 
Lovecraft. Tengo que reconocer que, en ese momento, me sentí «insensiblemente molesto» con el Consejo 
Editorial de la revista: ¡Cómo es posible que hayáis ignorado mi reiterada petición de dedicarle un número 
de la revista al «maestro» y ahora se lo dediquéis al «discípulo»! Dejando de lado esta indignación pasajera, 
y con el compromiso que me caracteriza con la revista, me puse manos a la obra. Después de una somera 
investigación sobre el autor de Providence, di con su novela En las montañas de la locura, considerada por 
muchos cronistas como una «secuela» de La narración de Arthur Gordon Pym, o sea un homenaje en toda 
regla al de Boston (¡menuda casualidad y qué agradable sorpresa!). Empecé a leer de inmediato la novela 
de Lovecraft, esperando encontrar, en la línea de Poe, nuevas aventuras del enigmático señor Pym por te-
rritorios desconocidos acompañadas de esa otra exploración, no menos insólita, del subconsciente de las 
personas cuando se enfrentan a situaciones extremas (hablo de una profundidad psicológica y un simbolis-
mo solo comparables a otras novelas de la talla de El corazón de las tinieblas). ¡Menudo iluso! Cuando me 
topé con los Primordiales, los Shogoths, Cthulhu (¡Dios!, ¿alguien ha averiguado ya cómo se pronuncia?) y 
los monstruos del universo imaginativo del de Providence, abandoné, con menor pesar que aburrimiento, 
la lectura de inmediato. Y, no lo creeréis, lo que sí hice a continuación fue ojear el cómic homónimo (novela 
gráfica para ser más precisos), principalmente por la curiosidad de visualizar las extrañas y complejas cria-
turas de Lovecraft. Porque, si bien la novela es el género por excelencia para mostrarnos todos los matices 
del horror psicológico y los demonios que habitan la mente humana, no me negaréis que, cuando se trata 
del horror cósmico y sus monstruos repugnantes llenos de protuberancias, alas membranosas, tentáculos, 
masas viscosas, burbujas luminiscentes, etc. el cómic y, sobre todo, el cine son imbatibles (llamadme in-
solente... pero quien quiera disfrutar de verdad con criaturas aberrantes, llegadas de donde sea, y con los 
imprescindibles sustos y sobresaltos, que se olvide de leer a Lovecraft y vea Stranger Things; para suavizar 
esta polémica os hubiese propuesto la adaptación cinematográfica de En las montañas de la locura, pero el 
caso es que Guillermo del Toro, después de escribir el guión en 2006, todavía no ha conseguido llevarla a 
la gran pantalla).

Aquella tarde literaria habría sido insustancial si Pep, el bibliotecario habitual, percibiendo mi apatía, no 
me hubiese ofrecido una vez más la llave del sótano del edificio, espacio en el que guardan, debería decir 
quizás atesoran, ejemplares insólitos y rarezas varias. Después de un rato de vagar por el mismo, y con 
varias telarañas ya pegadas a mi camiseta, descubrí en uno de los rincones más inaccesibles una caja cuya 
etiqueta llamó mi atención: Textos inéditos de viajes. Poco después estaba sentado en el suelo, acomo-
dado contra la pared, leyendo un inquietante diario manuscrito. Quizás provoque el mayor escepticismo 
entre muchos de vosotros, alguno puede que sienta un terrible desasosiego, pero, en cualquier caso, no seré 
yo quien os prive de este testimonio: 

«Mi nombre es Lawrence Oates. Muchos me reconocerán ya como uno de los “cinco elegidos” de la expe-
dición Terra Nova del capitán Robert Falcon Scott. No estoy muerto. Me veo obligado a hablar porque el 
gobierno británico se ha negado a seguir mi consejo y, ávido de proezas y gloria, no ha dado luz a la au-
téntica y terrible historia de nuestra “mítica” expedición al Polo Sur. Es inevitable que, por extravagantes 
e increíbles, se dude de los verdaderos hechos tal como he de revelarlos. Sin embargo, he de confiar en el 

juicio y la autoridad de los escasos científicos destacados que tienen, por una parte, suficiente independen-
cia de criterio como para juzgar mis datos según su propio valor horriblemente convincente y, por la otra, 
la influencia necesaria para disuadir al mundo explorador de llevar a cabo cualquier proyecto demasiado 
ambicioso en las tierras yermas y desoladas de la Antártida. 

»Iniciaré este tortuoso recorrido por los recuerdos relatando, en honor a la verdad, lo que acaeció en nues-
tra acampada a principios de diciembre cerca de la “pasarela”, el paso entre la barrera de hielo de Ross y 
el glaciar Beardmore. Informaron entonces los “panfletos” oficiales que habíamos sacrificado los caballos 
de la expedición, principalmente debido a la escasez de alimentos y la poca resistencia de estos animales a 
las condiciones climáticas. Solo con enorme vacilación y repugnancia me permito volver al campamento y 
recordar el verdadero horror que allí se produjo. Después de una terrible tormenta de nieve que nos tuvo 
allí sitiados durante varios días, subimos al glaciar Beardmore, donde instalamos uno de los depósitos con 
provisiones para la vuelta del polo. Sería de regreso al campamento cuando nos encontramos parte del 
material dañado, así como todos los caballos exterminados. La anomalía que lo remataba todo era, natu-
ralmente, las condiciones en que se hallaban los cadáveres. Todos estaban desgarrados y despedazados de 
manera diabólica y completamente inexplicable. Los cuerpos estaban despojados de las partes más carno-
sas, como si hubieran pasado por manos de un hábil carnicero. Un execrable hedor se extendía por toda la 
zona. Recuerdo ahora con tremendo pesar y arrepentimiento cómo, después de enviar el informe acerca de 
la horrorosa tragedia que habíamos encontrado, cedimos a la presión y censura de las autoridades oficiales 
ante cualquier intento de difundir la espantosa realidad... había demasiado en juego: “alcanzar el Polo Sur y 
asegurar al Imperio británico el honor de la proeza”.

»La imperante espiral de irracionalidad nos engulliría de manera definitiva días más tarde, cuando una 
expedición que volvía del oeste trajo una noticia que nos hizo enmudecer a todos. Habían encontrado el 
cuartel de invierno de Roald Amundsen, el noruego. En ese instante, el capitán Scott adquirió plena cons-
ciencia de que, aparte de todos los peligros que nos acechaban, otro nos disputaba la gloria de ser el primero 
en descubrir uno de los últimos secretos que la Tierra todavía guardaba obstinadamente. Si los horrendos 
acontecimientos vividos en el glaciar Beardmore nos habían generado alguna duda sobre la continuidad de 
la expedición, el capitán, persuasivo y contundente, se encargó de que se desvaneciera. 

»El 30 de diciembre llegamos a 87 grados de latitud, el punto máximo al que había llegado Ernest Shackle-
ton. Aquí nos separamos del resto de la expedición. Solo “cinco elegidos” podíamos continuar hacia el polo. 
Los avances eran cada vez más lentos, alternándose la esperanza propia de sentirlo cada vez más cercano y 
el desánimo que comportaban las cada vez más crecientes adversidades. Finalmente, el 16 de enero salimos 
más temprano que nunca. Hasta la tarde recorrimos incansablemente 14 kilómetros, avanzando por el de-
sierto blanco e inanimado. De repente los ojos nos empezaron a quemar de tanto mirar fijamente un punto 
negro en el inmenso campo nevado. Ninguno nos atrevíamos a expresar con palabras nuestra sospecha, 
pero a todos nos temblaba el corazón con la misma espeluznante idea: que la mano de otro hombre hubiese 
podido poner aquí una señal. Nos fuimos acercando con los nervios crispados e intentamos engañarnos 
pensando que se trataba de un espejismo, pero la verdad era única: el noruego había llegado antes que no-
sotros. Aquella noche, incluso con el extenuante agotamiento que nos invadía, no pudimos dormir. A pesar 
de la tristeza emprendimos la última marcha hacia el polo y el 18 de enero contemplábamos la bandera 
noruega, arrogante y victoriosa, ondeando sobre el último baluarte de la humanidad. 

»Durante el penoso camino de vuelta se empezaron a multiplicar los peligros, primero terrenales... y luego 
espantosa e inefablemente sobrenaturales. Poco a poco nuestro coraje iba sucumbiendo a la superiori-
dad de la naturaleza, que, de manera inexorable y con una fuerza endurecida a lo largo de miles de años, 
conjuraba todas sus fuerzas —frío, hielo, nieve y viento— contra nosotros. El miedo se apoderó de las 
palabras aquella mañana en la que sentimos un hedor nauseabundo, de origen desconocido, pero que nos 
resultó familiar de inmediato. Un hedor que nos devolvía las imágenes, veladas durante semanas en nues-
tro subconsciente, del exterminio de los caballos ocurrido en el glacial Beardmore. La tremenda fetidez 
vino acompañada de un agudo silbido que iba progresivamente en aumento. Finalmente se produjo un  
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fenomenal estruendo, y apareció un ser rezumante, de gelatinosa y verdosa inmensidad corporal, por en-
tre una grieta que se había abierto en el hielo. No hay palabras para expresar el abismo de pavor en el que 
nos hundimos ante la visión de aquel Ser. Antes de poder siquiera emprender la huida, habían caído ya tres 
de mis compañeros, presos de las macilentas garras de aquel monstruo. Solo quedábamos el capitán y yo 
y, aunque sabíamos que nos daría alcance en un instante si deseaba hacerlo, empezamos a correr desenfre-
nadamente, quizás porque teníamos la vaga esperanza de que quedase saciado con nuestros compañeros. 
Aunque al principio, aterrorizado como estaba, no osaba mirar atrás, acabé sucumbiendo a ese instinto 
que impulsa al perseguido a investigar la naturaleza y rumbo del perseguidor, y al volver la vista pude ver 
nuevamente, mientras el capitán resbalaba, aquel Ser inconmensurablemente horrendo y detestable. Con 
todas mis facultades centradas en el problema de cómo escapar, no pude analizar demasiados detalles. Mi 
último recuerdo fue la sensación del suelo desvaneciéndose ante mí seguida de la caída, a través de una 
nueva grieta, hacia el insondable abismo. 

»Cuando recuperé el conocimiento, me encontraba en una cabaña de Hut Point, tumbado en un incómodo 
camastro junto a una bolsa de suero que goteaba silenciosa y cadenciosamente. 

»Es absolutamente necesario para la paz y la seguridad de la humanidad que algunos rincones de la Tierra 
no sean perturbados, no sea que ciertas adormecidas anomalías recobren vida y salgan reptando de sus 
oscuras guaridas para lanzarse a nuevas y mayores conquistas. Créanme, he podido ver todo el horror que 
se cierne sobre nuestro planeta. En lo sucesivo, hasta los primaverales cielos y las florecillas que brotan en el 
verano serán veneno para mí. Pero no creo que se prolongue mucho mi vida. Sé demasiado. Si no consigo 
publicar este testimonio, mis albaceas recibirán una copia del mismo y solo les pido que hagan lo imposible 
para difundirlo, que antepongan la audacia a la prudencia y que ignoren a los que aseveran que algunos 
viajes al Sur son en realidad un descenso a la locura, a la confusión entre la vigilia y el sueño, la razón y el 
delirio».
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Vaig descobrir el món fantàstic i literari de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) durant algun estiu de la 
dècada dels 80 a la cala Sa Tuna (a la Costa Brava) gràcies a un llibre que em va deixar un amic de la colla, 
l'Aleix (a qui dec tants descobriments musicals, culturals o vivencials). El llibre en qüestió era El horror de 
Dunwich (en castellà) i era una excel·lent porta d'accés a Els mites de Cthulhu, el món de terror i enigmàtic 
que va bastir l'escriptor al llarg de tota una saga literària creada des del seu soterrani a Nova Anglaterra.
Aquesta saga ha bastit gran part de l'imaginari del món de ciència ficció-terror-fantàstic de l'imaginari 
col·lectiu del segle xx (com per exemple en un altre camp va fer Tolkien i la seva saga d'El senyor dels anells) 
començant pel mateix Cthulhu, Arkham (homenatjat a Batman, per exemple), Providence, El necronomicon 
(el gran llibre de les arts obscures) o tota una saga de monstres que després han format part d'altres relats 
d'altres autors.
En aquella època ens havíem passat algun estiu sense trepitjar la platja, jugant a la versió del joc de rol dels 
mites de Cthulhu. Eren partides apassionants, sempre amb el neguit de quin monstre o quin horror sobre-
natural apareixeria al joc (tirant sempre els daus perquè el nostre personatge no es tornés boig a mida que 
avançava l'aventura). I si la cosa es posava molt emocionant o complicada paràvem per un banyet i hi tor-
nàvem més tard. He de dir que els jocs de rol no tenien aquesta mala fama inventada i exagerada d'avui en 
dia.
I el joc, a l'igual que els seus llibres, es basava en l'esquema que tantes vegades va reproduir Lovecraft: algú 
descobreix un secret que dona accés al món atàvic de Cthulhu, s'hi endinsa, i no en surt ben parat (excepte 
alguna excepció que més endavant comentarem).
Abans d'explicar els trets més característics de les històries de Lovecraft sí que m'agradaria deixar un llistat 
dels llibres que he anat recopilant al llarg dels anys (potser en va escriure algun més, però aquestes són les 
edicions que jo he trobat):

El horror de Dunwich
El cas de Charles Dexter Ward
Els mites de Cthulhu
Dagón y otros cuentos macabros
Los que vigilan desde el tiempo y otros cuentos
El horror en la literatura
El clérigo malvado y otros relatos
En la cripta

Tornant a les històries de Lovecraft, un esquema típic seria:
Algú descobreix un antic secret familiar/hereta una casa en algun lloc de Nova Anglaterra: Dunwich-Pro-
vidence-Arkham/descobreix el llibre de les arts obscures (El necronomicon).
Des del moment en què el protagonista (sempre homes, cal tenir en compte l'època en què es va escriure) 
decideix tirar endavant per descobrir el misteri...
Passa l'inevitable, descobreix el món de Cthulhu i es torna boig o s'endinsa en l'obscuritat del món màgic.
És aquesta fatalitat incontrolable de les històries i anar descobrint noves facetes del món de Cthulhu el que 
fa que les històries de Lovecraft (i el misteri que impregnen les seves pàgines) no caduquin mai.
Com a cloenda d'aquest petit homenatge a Lovecraft, m'agradaria afegir dos apunts: De la mateixa manera 
que El senyor dels anells va influenciar la cultura dels 60 (penso en la música de grups com Led Zeppelin, 
Galadriel...), Lovecraft ho va fer també en tota la literatura fantàstica, el cinema de terror o la música (Black 
Sabbath per exemple deurien beure del seu imaginari). Fins i tot als 60 va sortir un grup de l'escena psico-
dèlica de Chicago anomenat H. P. Lovecraft (boníssims!) que només van treure dos discs. I entre els seus 
èxits The White Ship un homenatge a l'únic conte curt (que jo recordi!) amb un final feliç de tots els que va 
escriure Lovecraft.

LA INFLUÈNCIA SECRETA

https://www.youtube.com/watch?v=6_YPxOoD8rc
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«We were doubly blessed. Cause we were barely seventeen and we were barely dressed»
	 Paradise by the dashboard light, Meat Loaf 

En su introducción para la edición en inglés del ensayo de Michel Houellebecq H. P. Lovecraft. Contra el 
mundo, contra la vida, sostiene Stephen King que lo que mantiene vivo a Lovecraft tras tantas décadas bajo 
tierra es precisamente el lector adolescente que «está atravesando esos años vulnerables donde la imagina-
ción del niño evoluciona a la más sofisticada y organizada imaginación del adulto». Como indiscutible su-
cesor de Lovecraft en el panteón del horror, no lo dice el prolífico escritor de Maine con la idea de despresti-
giar la obra de HPL y se apresura a asegurar que las historias de madurez de Lovecraft son hitos inigualables 
de creatividad e inventiva capaces de satisfacer a lectores de diferentes edades. Aguantando mi vacilante 
vela en este entierro tendría yo que darle la razón a King pues como muchos otros descubrí las extrañas 
historias de Lovecraft en el tenebroso umbral de la adolescencia, llenando el hueco entre mis novelitas del 
Barco de vapor y los libros que mis mayores escogían en Círculo de lectores. En perspectiva, mucho pare-
cen tener de pánico pubescente esos relatos de personajes solitarios en busca de un conocimiento prohibi-
do y vedado, sociedades secretas, práctica de ritos iniciáticos o descubrimiento de terribles verdades que 
ocultan un poder aniquilador; metáforas todas maravillosas de lo que nos habrá de traer la mocedad. En 
cierto modo, apunta el propio Houellebecq, la literatura de Lovecraft podría entenderse como una carta de 
amor a una adolescencia perdida. Y, por contradictorio que parezca, HPL tiene una relación difícil con su 
adolescencia o eso indica su nebulosa biografía. Para él, fueron quizá los años en los que se olía la tostada y 
en los que intentó en vano prepararse para lo inevitable: a los dieciocho entraría en un periodo de reclusión 
que duraría varios años y que más tarde recordaría en varias cartas confesando su desasosiego durante su 
transición a la edad adulta, a la que define sin ambages y literalmente como un infierno.
Pero no nos pongamos funestos. O todavía no. Como Lovecraft, yo también fui un infante muy feliz entre 
libros, por fortuna para mi madre, porque por aquel entonces era yo un niño algo enfermizo y nos toca-
ba pasarnos largas horas de visita en el médico. Que el niño saliera lector fue una suerte para que tanto 
ella como yo sobreviviéramos tanto tiempo de encierro en anodinas salas de espera y mantengamos una 
relación cordial aún a día de hoy. Como buenos «letraheridos», y Lovecraft lo era y mucho, sus fieles com-
partimos una devoción casi religiosa a las bibliotecas, al entenderlas como lugares de encuentro mágicos; 
eso incluye a Borges, con su inagotable biblioteca de Babel y su lovecraftiano cuento There are more things. 
Qué mejor sitio, pues, para descubrir a Lovecraft que una biblioteca. Una tarde de otoño, de esas de vuel-
ta al cole, cuando empieza a refrescar, pero la luz todavía es amable y el sol no quiere acabar de ponerse, 
tuvo lugar mi revelación en la desaparecida biblioteca de la plaza Española en el barrio de la Torrassa de 
L'Hospitalet. Como el rayo que iluminaba a Mr. Bean caído en el asfalto en la tele de entonces, así me sentí 
yo, iluminado, cuando encontré sin buscar nada en concreto, dos sobadas novelitas, A les muntanyes de la 
follia en su edición de Laertes y El cas de Charles Dexter Ward, en Columna jove. En una semana los había 
devorado y en las siguientes mis ahorros se esfumaron convertidos en mi primera colección de libros: las 
ediciones de bolsillo de Lovecraft en Alianza, de color amarillo. Una de ellas, una magnífica recopilación de 
Los mitos de Cthulhu, prologada por Rafael Llopis, quizá el primer ensayo serio que leí fuera de las clases, 
y que situaba a Lovecraft en un contexto literario mostrando sus orígenes con los autores que le influye-
ron y enseñando su legado, con los escritores que le continuaron. No conozco los motivos, pero aquella 
biblioteca pública acabó convirtiéndose, creo, en una panadería que alimenta ahora la obesidad de niños 
de imaginación desnutrida. En otra biblioteca que tampoco existe ya, y que curiosamente también estaba 
en la Torrassa (se ve que es un barrio donde van las bibliotecas a morir), sentí por primera vez la codicia 
criminal (se me acelera el pulso) de no devolver un libro. Uno de Poe, parada obligatoria para entender a 
HPL. A Poe ya lo conocía de antes, por las estupendas y hermosísimas películas de Roger Corman, y por 
las truculentas adaptaciones que aparecían en los tebeos Creepy de la Toutain, que funcionaban de perfecto 
acelerador de la febril imaginación infantil con aquellas capillas sixtinas del horror que dibujaban Richard 
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Corben y Bernie Wrightson. Pero aquella edición de Anaya de El gato negro, ilustrada por Harry Clarke y 
Arthur Rackman, que me esforzaba por entender (no lo neguemos, Poe es a menudo un escritor hermético 
para un niño y supone mucho esfuerzo para poco premio) fue una total epifanía que me confirmó en mi 
adicción a la letra impresa y al libro físico en particular, con sus alegrías táctiles, su peso, su olor incluso, 
en definitiva, con su presencia capaz de disipar el fantasma de la soledad. Curiosamente, Poe es a la vez 
espejo y reverso de HPL. Sin ser contemporáneos, los dos habitaron en una cercana dimensión geográfica 
(Boston y Nueva Inglaterra) y sus obras vertebran en gran medida el gótico americano de la costa Este, 
emparentado con el gótico europeo, con sus espectros, sus brujas, sus tenebrosos bosques atlánticos y sus 
costas escarpadas de mares tempestuosos. Esta dimensión geográfica tiene en Lovecraft una importancia 
capital, ya que mientras en Poe la localización suele ser indeterminada y le da al relato un tono universal, 
casi de fábula, HPL convierte el paisaje de su Nueva Inglaterra natal en un personaje mismo y elabora una 
muy concreta y mapable geografía del horror con topónimos inventados (Arkham, Dunwich, Insmouth) 
que son trasunto de ciudades reales como haría Faulkner con su condado de Yoknapatawpha, y como 
también haría luego el discípulo King en Maine. En segundo lugar, podemos encontrar paralelismos en sus 
recorridos vitales, que se asocian a cierto aire de malditismo sustentado en sus muertes prematuras, ma-
trimonios breves sin descendencia y carreras que solo fueron exitosas póstumamente. Para ser un fan-boy 
declarado de Poe (hay quien entiende En las montañas de la locura como una secuela inconfesa de Arthur 
Gordon Pym), es muy interesante la ausencia de todo el componente erótico y sensual en Lovecraft. Si bien 
hay cierta voluntad estilística victoriana (Lovecraft es ajeno a toda la corriente modernista que sacude la 
literatura de principios de siglo), no es así en los temas, y a lo espiritual y elevado de Poe se opone un fiero 
ateísmo y materialismo. Las omnipresentes y evocadoras figuras femeninas que se encuentran en el centro 
de la obra de Poe se convierten en Lovecraft en descomunales monstruos interdimensionales que habitan 
un universo sin Dios y sin propósito. 
Y ahora sí. Pongámonos funestos. Pero antes vamos a meternos mano en el asiento de atrás de un coche, 
o si no, en un vagón del metro de la línea azul. Porque, para muchos, la adolescencia, con sus miserias 
inherentes, es un territorio de asombro y descubrimiento, por supuesto de frustraciones, pero también 
de gran contento al que asomarnos con una sonrisa. Algo digno de celebrar, como afirma la cita que abre 
este texto. Pero no es así para el mojigato de Lovecraft, cuyo paraíso adolescente dista mucho de la épica 
lúbrica de la canción de Meat Loaf. Y aunque comparten los dos la idea de paraíso perdido, el cantante se 
recuerda cachondo y bendecido, mientras que Lovecraft se recuerda apocado y maldito. Concedamos que 
la adolescencia de Lovecraft con el puritanismo WASP de la época poco tiene que ver con la adolescencia 
rockanrolera de los sesenta (¡te estoy mirando a ti otra vez, Stephen King!) o con la de las películas de John 
Hughes que nos educaron en la tele, ni tan siquiera con mi propia adolescencia de nihilista grunge. Pero 
aun así, su resistencia a madurar es patológica. Para el funesto Lovecraft crecer era una condena a abando-
nar su tesoro más preciado y el recuerdo es demasiado amargo. Pero le quedan sus historias, plasmar sus 
sueños en papel y recuperar al Howard prepúber, antes de verse expulsado del paraíso. En su producción 
de prosa y poesía se repite el motivo del soñador, el visitante que recuerda cosas que existieron antes de su 
tiempo y de su vida, el ultranostálgico. Y es verdad, quizá, que desde la nostalgia sea como mejor se lee a 
Lovecraft. Es un escritor al que igual cuesta descubrir de mayor, cuando el equipaje que llevamos no nos 
deja entrar por la puerta que lleva a su mundo, o como nos diría Randolph Carter, cuando hemos perdido 
la llave que abre dicha puerta. Carter, único héroe lovecraftiano propiamente dicho, viajero interdimensio-
nal en perpetua busca de una Ítaca que solo existe ya en sueños, es un evidente alter ego del propio HPL. 
Pero entonces, si Pavese escribe a las colinas piamontesas con sangrante nostalgia, ¿a qué tiene nostalgia 
Lovecraft en concreto? Pues nostalgia al Providence de su niñez, a su infancia entre cuatro paredes con la 
nariz entre libros dando rienda suelta a su fantasía, a no tener preocupaciones mundanas de dinero y tra-
bajo; en resumen, a un mundo sencillo que se ha evaporado y ha sido sustituido por el hostil mundo de los 
adultos, tanto más hostil cuanto más nos alejamos del nido, como quedó demostrado en la incapacidad de 
Lovecraft para subsistir en Nueva York, acuciado por las penurias económicas o de mantener en pie su ex-
traño y fallido matrimonio con Sonia Greene. La existencia para Lovecraft fuera acaso más fácil en el papel 
que en el mundo real, y quizá por ello mantuvo una torrencial correspondencia que sus biógrafos cifran en 
torno a las 87.000 cartas. El rechazo de Lovecraft al mundo moderno que le tocó en suerte se traduce en el 
pesimismo imperante de sus historias y sus desoladores finales. A los habitantes del universo Lovecraft solo 
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les aguarda el suicido, la disolución o, en el mejor de los casos, la locura. Ningún personaje saldrá indemne 
tras contemplar el infinito y lo inefable. 
Incapaces de sentir nostalgia por algo que empezábamos a vivir, quizá fuera eso lo que amábamos en las 
historias de Lovecraft, y quizá fuera eso lo que él añoraba en su deprimente e insatisfecha vida adulta. Ex-
perimentar lo inefable y el asombro, antes que estos acabaran siendo devorados por una realidad prosaica 
y material de los años venideros. Yo lo experimentaba entonces, sin duda, leyendo de noche en la cama las 
lúgubres historias de Cthulhu, como también lo experimentaba a veces a la salida el médico. He hablado de 
las salas de espera, donde en mi mente se incubaban las historias de Lovecraft. Acabada la consulta, mi ma-
dre solía ir al mostrador a que le programaran la próxima visita; salía yo entonces a la entrada, al aire libre. 
A diferencia de las bibliotecas que no sobrevivieron, el ambulatorio todavía existe, en lo alto de la colina 

de la Torrassa (¿dónde si no?) donde acaba la calle Albareda, y donde todavía está el que fuera mi antiguo 
colegio de primaria. Una reja me separaba de un barranco y del espectáculo de la ciudad perdiéndose en el 
horizonte. En aquella época no estaba todavía el absurdo skyline de rascacielos y hoteles que brotaron en la 
Gran Vía, y solamente se veían los terrados de Santa Eulalia y el Gornal. Más allá, la Zona Franca y, luego, 
un vacío difuso y brumoso hasta el puerto y un mar que nunca se veía desde L´Hospitalet. Algunas tardes 
que amenazaban tormenta, el cielo se empezaba a cerrar con enormes nubes de formas caprichosas y la luz 
dorada caía, no sobre las viejas agujas y nobles torres de Providence, sino sobre los bloques de pisos humil-
des de Bellvitge. En esas tardes nubladas de luz sobrecogedora se podía tener ese sentimiento de lo inefable. 
Cuando el barrio, la ciudad, el mundo, en definitiva la vida, no tenía límites marcados ni conocidos, y toda-
vía podíamos llenar los huecos de nuestros mapas con la advertencia Hic sunt dracones. Hic sunt Cthulhu.



PLACER PLACER

Tan citado como poco leído, algo muy comprensible, Lovecraft ha quedado en el imaginario popular como 
uno de los más grandes renovadores del género fantástico, especialmente en su variante terror. Cosmogo-
nía propia, en la que pueden convivir dioses en guerra tan antiguos como el Universo con adoradores de 
cultos misteriosos, humanoides de este y otros planetas, conocimientos alquímicos y conjuros en lenguas 
perdidas, brujería y ciencia... No son pocos los elementos que hacen del estadounidense una figura única, 
cierto, pero aun teniendo unos mimbres literarios excepcionales falta un cesto, una pieza, que realmente 
sitúe a su autor en el canon no ya de grandes escritores, sino de literatos solventes. De ahí que, como bien 
definiera Alan Moore, estemos ante un mensajero más que un creador, un profeta más que un demiurgo, 
alguien que nos abre caminos a nuevos horizontes y realidades, pero que quizás no acierta tanto a la hora 
de recrearlas. La palabra, siempre huidiza...
Quizás Lovecraft sea un escritor en el que funciona mejor el recuerdo de sus relatos que las sensaciones que 
producen su lectura. Por ello, probablemente sea más un escritor de primera que de segundas lecturas. La 
fascinación que genera descubrir la mitología del autor de Providence, sobre todo en el lector más intere-
sado por el fantástico, resplandece con una intensidad que no se suele dar en revisiones posteriores, en las 
que quedan más evidentes las costuras y escenografías de una prosa que, en ocasiones, se revela hueca. Y es 
que por encima de las interminables cascadas de adjetivos, las dilataciones temporales, la solemnidad de la 
nada y los pasajes pedantes con excusa científica, su literatura tiene en el concepto, en su propio logos, no 
solo su mayor punto de interés para el lector, sino también su gran valor como legado literario. Dicho sea 
esto en un tono crítico que pretende ser más un elogio que no un demérito, y que también nos va a servir 
para derivar durante unos párrafos por la letra, y el espíritu, de la obra de Lovecraft.

Mis terrores favoritos 
En el que probablemente sea su mejor escrito, El horror sobrenatural en la literatura, ejerce como un muy 
afinado crítico literario, estableciendo siempre una lúcida contextualización de las aportaciones de cada 
época y autor previo, para trazar un arco evolutivo del género que culmina, como no podía ser de otra ma-
nera, en el propio Lovecraft. Para él, el terror gótico nacido del Romanticismo no tenía ya ningún poder de 
estremecer, como evidenciaba que un grupo tan mediocre de caballeros londinenses consiguieran acabar a 
finales del xix con nada más y nada menos que El príncipe de las tinieblas. El terror es superior a la capaci-
dad humana, en todos sus aspectos. La posibilidad de entender sus mecanismos, su origen, su finalidad, su 
acción, no puede ser aprehendida por el ser humano; el terror no pasa por una sensación exclusivamente 
racional, debe desbordar el espíritu. A veces puede ser vencido por el voluntarismo y tenacidad, como 
ejemplifica el magistral El caso de Charles Dexter Ward, pero casi siempre acabará con el raciocinio, la cor-
dura o incluso la propia supervivencia de la raza humana. Ese es el credo de amanuense del género que fue 
Lovecraft, abrir la puerta a la más pavorosa de las sensaciones a partir de miedos superiores al propio ser 
humano. 
Una vez superado el terror gótico, que inspiraría también sus primeros relatos, Lovecraft plasma su particu-
lar filosofía literaria sobre todo en dos grandes bloques; el ciclo de Cthulhu y los relatos oníricos. En ambos 
casos encontramos las mismas pautas temáticas; conocimientos y culturas olvidadas que perviven en el 
inconsciente de los tiempos, dioses conquistadores y eternos indiferentes y crueles, el mal como semilla 
del tiempo y el espacio y siempre, siempre, la palabra como puerta de acceso a otras realidades. Sea a través 
del grimorio Necronomicón, mediante el recitado de salmodias de lenguajes olvidados o por la transcrip-
ción fonética de antiguos rituales de invocación, la palabra es clave en la concepción literaria de Lovecraft, 
entendida como canal de epifanía personal, sí, pero también como puerta de acceso a nuevas realidades. 
Anticipando a Wittgenstein, y conectando con la Biblia, la Torá y casi todos los grandes libros creadores de 
religiones. Para Lovecraft, la realidad pasada, presente y futura, no deja de ser una creación de la palabra, 
susceptible de ser modificada con un nuevo tratamiento lingüístico. En definitiva, el lenguaje nos construye 
la realidad, y nuestra manera de aprehenderla.

Extraterrestres en Providence 
Y ese empoderamiento de la palabra, del concepto, como llave para el descubrimiento de otros mundos 
y realidades cognitivas, nos lleva a considerar a Lovecraft, en una línea que le acerca a Blake, Nietzsche o 
Lautréamont, como uno de los grandes visionarios literarios del siglo xx, trovador de mundos, religiones 
y parábolas apocalípticas que son intuidas más que razonadas. De ahí que, como muy bien resumiera Alan 
Moore en el capítulo 11 de su imprescindible biografía en cómic de Lovecraft, Providence, el impacto de su 
literatura a lo largo de la segunda mitad del siglo xx estuviera fundamentado en su carácter «ocultista», lla-
ve de secretos inmemoriales y viejos conjuros, que una sociedad tan ingenua y aburrida como la burguesía 
de los años 60 iba a devorar. Con Lovecraft invocarás a Cthulhu, los demonios asirios, los alquimistas más 
siniestros de la historia y hasta monstruos más antiguos que la humanidad. El lenguaje como arquitecto de 
la realidad, incluso la más oculta.
Stephen King, y sobre todo el hoy algo olvidado Clive Barker, mantuvieron durante las últimas décadas una 
vigencia del legado lovecraftiano, basado sobre todo en su imaginería más bizarra, que aunque han confir-
mado la vigencia de sus aspectos más superficiales quizás hayan distorsionado algunos conceptos más com-
plejos, y reveladores, de su literatura. Otro tanto le sucedió a las múltiples adaptaciones cinematográficas, 
de Reanimator a El color que cayó del cielo, pasando por las españolas La herencia Valdemar a Dagon, que 
pasaron, con la posible excepción de Carpenter y su díptico Prince of darkness y In the mouth of madness, 
con una cierta pereza por el difícil cosmos que plantea Lovecraft. Tuvo que ser, ya casi tres décadas después, 
cuando encontraríamos la gran actualización cinematográfica del legado lovecraftiano, en literatura vendría 
de la mano del ya citado Providence de Alan Moore, a través de una historia de ciencia ficción humanista 
inspirada en la llegada de unos extraterrestres sospechosamente parecidos a Cthulhu, La llegada.
Es sin duda la película de Denis Villeneuve la que mejor ha sabido captar toda la profundidad de la lite-
ratura de Lovecraft. Una inteligencia externa nos visita para cedernos su lenguaje, y con él la capacidad 
de interpretar la realidad y el tiempo, porque en un futuro esa inteligencia necesitará a la humanidad para 
solucionar una problemática propia. Tal vez sea simplemente una raza invasora que necesitará una invo-
cación por parte de los humanos, o un cambio en nuestra percepción física, para poder aplicar sus planes, 
como el espíritu del temible Joseph Curwen invocado dos siglos después de su muerte. En primer plano 
el lenguaje como configurador de nuestra realidad, y cómo este puede ser invocado para futuros de luz u 
oscuridad. Por encima de los mitos y miedos atávicos, una realidad que se construye a través del lenguaje, 
la escritura como medio para alcanzar otros mundos.

DIOSES Y MONSTRUOS
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No ha sido sencillo llegar a este principio, el tiempo no ha dejado de afilar su guadaña desde el primer 
momento en que se decidió dedicar este número de Placer al bueno de H. P. Lovecraft. Ahora, en el mo-
mento de atacar la tercera línea de este artículo, no he encontrado a nadie que defienda las artes literarias 
de Lovecraft, o no directa y explícitamente. Sin embargo, la consolidación de su imaginario a través del 
tiempo es innegable. Lovecraft es como un pulpo del cual se desprecia la cabeza para disfrutar de sus ocho 
carnosas patas. Metáforas, qué tirano recurso, parece que sea inevitable recurrir a ellas, como si solo tuvié-
ramos eso para hablar de lo otro; como si hablar de lo otro pudiese ayudarnos a comprender esto. En fin, 
los tentáculos de Lovecraft se han extendido por gran parte de la cultura popular del siglo xx (¿acaso ha 
sobrevivido alguna otra?). Él mismo, convertido muchas veces en personaje de obras entre el homenaje y 
el canibalismo de su propio universo, ha paseado (se le ha paseado, como al conocido poeta) por el cine, la 
música, el teatro, la literatura y por toda carpa capaz de cobijar y rentabilizar su memoria para un público 
sospechosamente fiel. Doy por supuesto, dado el carácter fraccionario-completista de esta publicación, 
que se trata en otros artículos de dicha influencia, cuando no protagonismo, en las diferentes artes que nos 
atañen. El rincón en el cual pienso poner mi huevo y empollarlo hasta que brote algo, sea tortilla o pollito, 
es el cómic. 
Parece una broma la cantidad absurda de adaptaciones que hay de la obra de Lovecraft en cómic, muchos 
de sus cuentos tienen varias versiones en el noble arte. Decir que la razón radica en que el imaginario 
de Lovecraft, al tener un fuerte componente visual y descripciones muy precisas de la morfología de sus 
monstruos, se adapta perfectamente al formato cómic, sería poco menos que insultar su inteligencia, pues 
para deducciones lógicas ya se basta por sí mismo. Vaya a cualquier biblioteca y si no encuentra cinco 
adaptaciones de los cuentos de Lovecraft en la sección de cómics, La Mordida Literaria, como madre de 
este engendro, me cesará de todos los cargos de los que ahora mismo gozo. Entre toda la maraña de títulos 
hablaré de Providence, con guión de Alan Moore y dibujos de Jacen Burrows. Parece suficiente, para escoger 
este cómic entre tantos, el esnobismo del neófito que se arrodilla ante el primer becerro de oro que le ponen 
delante; cabe señalar, sin embargo, que, aunque no es una causa menor la ya citada, el principal motivo 
es que me regalaron el número uno de Providence hace ya algún tiempo. Tras años en la estantería, y sin 
perder un ápice de altivez, ha esperado pacientemente su momento. De Alan Moore, padre, hijo y becerro, 
atento amante e inhumano violador, he leído poco, pero tengo una sensación muy definida al respecto, y 
no es otra que mi sucia boca no merece pronunciar su nombre. Del cómic Providence sí que escribiré algo, 
pues me he leído sus tres tomos, más el Neonomicon, cómic escrito casi diez años antes, en la que fue la 
primera aproximación de los autores al universo de Lovecraft. Mi orden de lectura ha sido: tomos uno y 
dos de Providence, el Neonomicon, y el tomo tres de Providence. No es el correcto, cosa que no quiere decir 
que sea más o menos recomendable o útil que cualquier otro. A mí me ha servido, pero el estándar que se 
recomienda es empezar con el Neonomicon. En el fondo ese ha sido el orden en que han sido escritos y eso 
parece lo más lógico. Usted verá. 
La historia de Providence se construye a partir de un personaje principal, un periodista de Nueva York, 
que, tras la muerte de su amante, abandona el periódico donde trabaja decidido a escribir una novela. Co-
mienza entonces un viaje por diferentes localidades de Nueva Inglaterra para investigar y documentarse 
sobre ciertos conocimientos ocultos en libros prohibidos que trajeron los colonos ingleses que fundaron las 
primeras comunidades, y para establecer cómo esos conocimientos influenciaron el devenir de la sociedad 
en la que se desarrolla la historia (principios del siglo xx). Esto no va bien. Nos soy capaz de escribir una re-
seña mínimamente fiel al hecho reseñado. Si usted no ha leído el cómic, podría considerar válidas todas las 
sandeces que he dicho hasta el momento y aceptar más o menos interesado los datos que he expuesto con 
excesiva autoridad. Pero como la idea es que usted lea el cómic (y si no es así, poco me importa lo que pien-
se de todo esto), creo que no le estoy haciendo ningún favor. El cómic es excelente, y los que me conocen 
saben que hay muy pocas cosas que me parezcan excelentes antes de las tres de la mañana, esa mágica hora 

en que hay cierto atisbo de esperanza para la raza humana. El cómic es excelente, este es el único mensaje 
que pretendo transmitir. Todo lo de antes es un mediocre telonero torturado por unos técnicos de sonido 
borrachos que bajan y suben el volumen aleatoriamente entre risotadas; lo que viene después, en esta ya 
segunda parte del artículo, si bien es más de lo mismo, seguramente resultará más tedioso por repetitivo. 
Providence tiene una manera de estructurar la narración que me ha maravillado. Y hasta aquí el intento de 
retomar la reseña, pues el dilema que me atenaza desde que empecé recobra su fuerza asfixiante. ¿Escribo 
qué tipo de estructura es (a pesar de que lo explicaré mal (más que mal es que no será fiable)), o no lo hago, y 
en un gesto ridículamente magnánimo digo que mejor que usted lo descubra por sí mismo? (Desde adoles-
cente siempre me han amordazado planteamientos semejantes, a veces me pregunto qué hubiera pasado de 
tener acceso a un arma de fuego en los primeros estadios de la necrosis). Con el tiempo, me he enterado que 
la estructura que tanto me ha interesado de Providence es la misma que se utiliza en From Hell, otro de los 
cómics del autor trino que espera en la estantería del salón a ser leído, con la particularidad que este aún está 
embalado en su plástico original. En Providence suceden un montón de cosas, y de naturalezas distintas. Las 
cosas se las puede imaginar (cosas culturales, cosas sociales, cosas históricas, cosas humanas, cosas en gene-
ral). Que sean de naturaleza distinta ya es más comprometido, pues el asalto de lo fantástico a la realidad, el 
asalto de los sueños a la vigilia, el bastardismo congénito resultante de la unión de naturalezas distintas, no 
puede producir sino locura. Esta locura puede ser tremendamente divertida o tremendamente terrorífica, o 
puede no ser tremenda, puede ser algo demasiado sutil para que merezca queja o alabo. Bla bla bla. 
Antes de acabar con esta clarificadora y certera aproximación a Providence, no quiero dejar de resaltar 
algunos asuntos que han contribuido al disfrute de la obra. Por ejemplo, la relación entre la modernidad 
urbana y la larga sombra del medievo en el mundo rural de principios del siglo xx. También destacaría 
la presencia de espléndidos penes, hermosos y carnosos penes, pues lo entiendo como una fortaleza de 
los autores a la hora de no temer la incomodidad de sus lectores heterosexuales pollafóbicos, los cuales 
somos mayoría. También me gustaría destacar, englobado en la evidente libertad creativa de toda la obra, 
las tremendas turras en tipografía manuscrita a la que el lector es sometido durante todo el desarrollo de 
la historia, y la relación de amor-odio que se establecen respecto a ellas. El cielo y el infierno hecho narra-
tiva. La carga metaliteraria es intensa y la sensación de estar perdiéndote algo es inevitable a poco cocido 
que tengas el cerebro. Por último, y por si algún extraño caso aún mantiene cierta fe en lo que lee, debo de 
decir que me falta acabar el último tomo, más o menos la mitad, y que espero completar cuando acabe este 
artículo. Hay cierto morbo en escribir los artículos sin haber acabado de leer el objeto que se articula, hay 
cierta lógica de casino ahí. Sucede lo mismo con el prólogo de esta publicación que aquí nos reúne, que 
siempre es lo primero en ser escrito. No puedes pedirle mucho a un milagro, su propia condición justifica 
cualquier consecuencia. 
Recuerde, Providence, con el guión de Alan Moore y dibujos de Jacen Burrows, es un cómic excelente, y su pre-
complemento Neonomicon, de los mismos autores, es recomendado (así, en participio) como lectura previa.

PROVIDENCE

La lógica del casino ha hecho que vuelva a casa con los ahorros de toda una vida fundidos. He desperdi-
ciado el futuro de mi familia. Ahora ya he acabado el tercer tomo de Providence. Podría alzar o denigrar el 
final y la obra en conjunto, ¿qué más da? Personalmente me cuesta mucho no sacar a la palestra mi opinión 
de las cosas, es uno de los trabajos perpetuos que llenan mi jornada laboral. En contraposición, como no 
soy muy bueno expresando mis sentimientos, me esfuerzo en ello. Es una especie de magia equilibradora 
que se apoya en las esperanzas entrópicas. Mis sentimientos son de pena, dolor, frustración, rabia, decep-
ción, tristeza, hartazgo, un sabor a derrota eterna y una sensación absurda de inevitabilidad angustiante. 
Luego desayuno y el día se va aclarando, poco a poco recupero la compostura y tras cumplir con ciertos 
rituales siento cierta sincera alegría y un riguroso gozo por estar vivo, salpicado de momentos en que la 
euforia y el éxtasis hacen que vuelva a sentirme triste por ser mortal. Siempre he sentido que los gatos  
podían comprenderme y que...



PLACER PLACER

Hasta hace poco no sabía que Re-Animator, la célebre película de «terror» de los años 80, estaba basada en la 
obra Herbert West, Reanimador de Lovecraft. Si quieren, pueden dejar de leer, pues como ven, la ignorancia 
es muy atrevida y yo voy de frente. Recordaba haber visto la película de niño, en aquellos tardíos ochenta 
de VHS y salidas al parque con los amigos del barrio. Éramos impresionables, no sé si más o menos que 
los niños de hoy, no caeré en la tentación de comparar generaciones. La sensación que nos causó la cinta 
fue enorme, hasta el punto de inventar un juego en la calle que se basaba en mezclar los restos de latas de 
aceite de coche abandonadas (sí, la conciencia ecológica surgió a consecuencia de cosas así) con micciones 
que proferíamos en el interior de las mismas sin ninguna clase de pudor. ¡En efecto, el líquido que salía era 
verde brillante! El resto del juego era una burda imitación de los efectos del suero. ¿Aún no saben de qué les 
hablo? Eso significa que no han visto la película: yo lo he hecho de nuevo casi treinta años después.
Re-Animator es una adaptación de serie B que deviene en un subproducto por sí mismo defendible dentro 
de su género, pero que a mi humilde juicio no hace justicia a los relatos en los que se inspira, por mucho que 
al inicio de la película nombren al bueno de Lovecraft. Un reto más interesante (y caro y costoso) hubiera 
sido intentar recrear la atmósfera original de los relatos, al igual que se ha hecho en una serie de la BBC 
sobre La guerra de los mundos que pretende ser fiel al universo imaginado por su autor y ambientarla en la 
época en la que fue escrita, serie que, según he leído, ha recibido buenas críticas pero que no he visto. No 
duden en enviar una carta al Conejo Editorial con sus reseñas y comentarios sobre la serie para saciar mi 
curiosidad y que, por supuesto, no será publicada. La película cumple los parámetros del cine que se hacía 
a mediados de los ochenta: una música que no dudaríamos en etiquetar de ochentera nos da la bienvenida 
junto a unos rótulos sobre unas imágenes fosforescentes de anatomía que nos avanzan el tono neón del 
suero. El visionado ha sido en castellano, pues quería una experiencia rayana a la infancia, con sus voces 
impostadas y esa cadencia que ha ido perdiéndose con el transcurso de los años (no digo que sea ni mejor 
ni peor, simplemente el doblaje de los ochenta tenía pedigrí). La línea argumental difiere bastante: en la 
película inventan una trama amorosa por un lado y de celos profesionales por otro para dar contenido a la 
hora y media de metraje. El doctor West, protagonista, tiene aspecto de psicópata con síndrome de Asper-
ger (sí, tiro de injusto tópico, pero recuerden que me crié en un barrio y meaba en latas de aceite de coche) 
con escasas habilidades sociales y una soberbia por encima de lo aceptable. El principio básico es el mismo 
en ambas obras (atención spoiler): el doctor West ha descubierto un suero capaz de reanimar a los muertos, 
aunque los efectos en estos no es el deseado, pues lucen como una especie de zombis violentos (¿ven cómo 
lo de los zombis no es nada moderno?). Al igual que en los relatos, se hace acompañar de un joven médico 
que hace de ayudante, Dan Cain en la película y de quien desconocemos el nombre en la obra original, 
aunque las circunstancias difieren en ambos casos. Este ayudante, por cierto, es el narrador de los relatos. 
Los relatos, seis en total, podrían leerse de manera independiente, pues Lovecraft vuelve a narrar, a modo 
de introducción, los elementos previos que son necesarios para entender la historia. La película huye de esa 
línea narrativa, como ya se ha comentado, y tan solo transcurre en la ficticia ciudad de Arkham, creación 
lovecraftiana, por lo tanto, no llegan a Bolton, adonde se trasladan en la obra original; muy al contrario, 
la película transcurre en un corto lapso de tiempo. El decano Allan Hallsey sí aparece en ambas obras; en 
cambio el cirujano Eric Moreland Clapman-Lee pensado por Lovecraft se transforma en Carl Hill, corrien-
do una suerte parecida (podríamos resumirla como «sin pies ni cabeza», guiño, guiño). La sangre brota a 
borbotones, una película de terror en los ochenta sin constante mermelada de fresa emanando de cualquier 
orificio perdía interés automáticamente. Un hecho muy interesante que se da en la historia original (otro 
spoiler, ¿por qué siguen aquí?) es la resurrección del primer muerto, ese que tanto les asustó, que huyó y 

está presente en la mente del lector durante todos los relatos; un elemento narrativo con tanta fuerza podría 
haberse utilizado de manera inteligente en un guión (con tilde, por cierto) cinematográfico, pero lo cierto 
es que el guión no era lo más importante y sí los efectos especiales, que son los que se esperaban dada la 
época y rango de la película. El largo tiene su propio final que deja las puertas abiertas a la segunda parte 
que también vi en su día pero que me parecía excesivo volver a visionar. 
Por cierto, una nota interna para los fieles lectores de Placer: en uno de los relatos se nombra al placerificado 
Baudelaire cuando, en una descripción del narrador sobre Herbert West, dice lo siguiente: «[...] se convirtió 
en un exigente Baudelaire del experimento físico, [...]». Aten cabos.
Una idea loca (y estúpida) que se me ha venido a la cabeza ha sido la conexión entre Herbert West y el CO-
VID 19. Uno de los relatos se enmarca en una epidemia de difteria. Una idea lleva a la otra, y viendo ciertas 
actitudes de personas que me llegan de un modo u otro, creo estar en disposición de afirmar que la fórmula 
del doctor West ha llegado hasta nuestros días, si no, ¿cómo explicar comportamientos como los de Bolsona-
ro, Trump o Miguel Bosé? Piensen en este último sobre todo: esas ideas, esa mirada, esa voz, esos movimien-
tos casi espasmódicos... Está claro, en algún momento murieron y alguien los ha regresado al mundo de los 
vivos, o no tan vivos, con la fórmula mágica. Prefiero creer esto a que realmente se muevan por impulsos ner-
viosos normales. ¿Tendrá algo que ver la lata de aceite en la que yo de infante deposité mis efluvios salinos?

DE REANIMADOR 
A RE-ANIMATOR



PLACER PLACER

Elija usted: (a) HBO quiere arruinar Placer, por lo que se ha adelantado a la publicación de Placer núme-
ro 15 y ha estrenando, antes de que acabe el verano, su nueva serie Territorio Lovecraft; (b) HBO envidia 
Placer, y mediante un sofisticado sistema de espionaje industrial descubrió, durante el confinamiento, que 
el siguiente autor placerficicado sería H. P. Lovecraft, por lo que decidió estrenar lo más pronto posible su 
nueva serie Territorio Lovecraft; (c) HBO es ultrafán de Placer, y al leer Placer número 14 y ver escrito en 
una de sus últimas páginas que el viaje continuaría en Providence, decidió crear su nueva serie Territorio 
Lovecraft; (d) en el espacio, en el reverso de la Luna, habitan (además de gatos) entes de brazos y tentá-
culos amorfos que designan de forma inescrutable el destino del universo. Estos entes otorgan poderes 
especiales a ciertos individuos terrestres, como el Consejo Editorial, que determina, con un determinismo 
casi-cuántico, las causalidades que ocurren a lo largo del cosmos; entre ellas, que HBO estrene su nueva 
serie Territorio Lovecraft precisamente en el mismo momento que preparábamos este Placer número 15; (e) 
los entes con tentáculos no existen (en la Luna) y HBO no sabe nada de Placer, por lo que el estreno de su 
nueva serie Territorio Lovecraft en el preciso instante en el cual trabajábamos el Placer número 15 es una 
mera casualidad; ergo, las causalidades son un burdo intento del Consejo Editorial de elevar su condición 
de semiDioses a Dioses arquetípicos; (f) ninguna de las opciones anteriores es cierta. 
Bien, si su cabeza no ha explotado tratando de resolver el enigma, después de releer unas cuantas veces el 
párrafo anterior, o bien ha elegido usted una de las distintas opciones de forma aleatoria, simplemente para 
poder continuar adelante, y con la esperanza de encontrar así la solución, sepa, en primer lugar, que no va 
a encontrar ahora (ni más delante) la respuesta correcta. Debe usted viajar en el tiempo, ya soñando (a lo 
Randolph Carter) o navegando por la red (el internet, claro está), y escarbar en la hemeroteca de Placer. Allí 
encontrará una página perdida, un mapa del tesoro, donde se explica qué son las Causalidades (por ejem-
plo, podrá descubrir, si no lo sabía, que una vez, un miembro del Consejo Editorial (el guapo e inteligente, 
por cierto (aunque, cabe decir que, tras el confinamiento, el otro miembro barbado, después de semanas 
siguiendo una estricta dieta y un también estricto programa de ejercicios, incluyendo body-balance, gap y 
yoga avanzado, ha esculpido unos abdominales que ni Aznar ni nuestro Schwarzenegger tuvieron jamás))), 
después de agotar los anaqueles de la biblioteca de Babel (en verdad, Montserrat Roig) y no encontrar las 
Cròniques de la veritat oculta, descubrió dicho libro al lado de un contenedor de basura, mientras paseaba 
al perro (un pequeño recuerdo, aquí, a nuestra Gatchán, D.E.P). Luego, el audaz lector deberá descifrar el 
mensaje oculto que se esconde entrelíneas, cual disco satánico que hay que escuchar hacia atrás para reve-
lar un demoníaco mensaje. Este mensaje permitirá, únicamente a unos pocos elegidos, acceder al umbral 
de las puertas al mundo arquetípico. Un último enigma será planteado (ver párrafo anterior, con 6 opcio-
nes (cada respuesta correcta suma 1 punto, cada incorrecta resta 3 puntos (aquí el concepto de esperanza 
matemática es especialmente desesperanzador)) y, si la puntuación supera los 12 puntos (¡¿qué pensaba 
usted, inocente e incauto lector, que por una vez podría guiar sus pasos más allá del sistema duodecimal?!) 
le recibiremos con los brazos (y tentáculos) abiertos, descorcharemos unas latas de cerveza y de olivas, y 
pasaremos un buen rato hablando de nuestros recuerdos adolescentes, de nuestros traumas más hondos y 
de cómo todo cambió cuando empuñamos por primera vez una sierra mecánica y ya nadie más osó cues-
tionar nuestra magnanimidad.

Por otra parte, tenemos que reconocer que la curiosidad mató al gato (pobre gato, ¿estará su madre aún 
llorándolo, allá en la Luna, pensando que un ghoul lo capturó y torturó sin piedad hasta su muerte?), y que 
uno de los miembros del Consejo (el que, por una causalidad amable de su compañía telefónica puede ver 
HBO de forma gratuita (el otro, por cierto, es un experto hacker que solo debe mover su dedo índice (con 
dificultad, cabe decir, ya que los abdominales que ahora ostenta en su tronco crujen ruidosamente a cada 
uno de sus movimientos, y las endebles paredes de su comedor tiemblan y amenazan con caer sobre su 
cabeza y aplastar sus musculosos brazos (y tentáculos)) para descargar todo aquello que quiere ver)) ha vi-
sionado ya (en el momento que escribe estas líneas) tres capítulos de la serie Territorio Lovecraft. ¿Y qué me 
ha parecido?, se preguntará el lector. Podría ahora enumerar 6 posibles respuestas, y terminar este artículo 
de forma ¡¿elegante?! y simétrica (unas maneras, por cierto, que caracterizan al Consejo Editorial), pero, 
aunque es elevada la tentación de culminar el artículo con 12 opciones memorables, no creo que la serie en 
cuestión merezca dicho honor. Y es que, a pesar del sello HBO (a sus pies, señor HBO, después de The Wire 
nada fue igual), la serie (al menos de momento) no es ni mucho menos lo que prometía. De hecho, ahora 
que citaba al enorme David Simon, estos días he alternado la serie con The deuce, y, la verdad, la distancia 
es el abismo. A pesar de todo, no querría parecer tan esnob y defender que únicamente hay unas series de 
verdad y que las otras son basura. Así, la verdad es que me gustó el primer capítulo de Territorio Lovecraft, 
donde como en una película de horror de serie B, sin casi avisarlo y de forma desconcertante, el viaje más o 
menos estándar de los tres protagonistas, marcado por el racismo imperante de la época (aquí imagino que 
habrá alguna conexión con el racismo del mismo Lovecraft; ver artículos anteriores) se transforma (un alto 
necesario, y no porque en las revistas más cool incluyan siempre el aviso de spoiler, sino porque el respeto 
que el Consejo Editorial rete a sus acólitos, esto lectores, es infinito) en una orgía de monstruos, mutila-
ciones y sangre a borbotones. A lo Sam Raimi, en El ejército de la tinieblas, o incluso de Peter Jackson en 
Braindead (Señor Quiles, un saludo aquí, para usted, cómo le echamos de menos o cuántas otras películas 
bizarras podríamos haber añadido aquí). El problema: si en el capítulo 1 se llega a tal clímax, ¿cómo conti-
nuar? Pues peor, claro. Porque, a pesar de que la cuestión del racismo está muy bien tratada (de hecho, está 
claro quién son los monstruos, en la serie) o que haya cierta tensión narrativa (Presidente Vizán, un saludo, 
como siempre (ya, somos unos pelotas, pero nunca se sabe, es mucho más que probable que el Presidente 
no lea hasta aquí, pero si lo hace y no lo hemos saludado nos torturará diciendo que la frase es suya...)), lo 
que el espectador no puede dejar de desear, en todo momento, es que, de pronto, el protagonista eleve una 
cortacésped por encima de la cabeza y lo arrase todo. El mensaje es muy interesante, o los monstruos (tanto 
los blancos de la secta como los que tienen muchos ojos) están muy bien construidos, pero, a mi ¿humilde? 
entender, o empiezan pronto a soñar y adentrarse en mundos subterráneos repletos de criaturas amorfas y 
ranas con manos o la serie no será más que un entretenimiento que no dejará una huella demasiado pro-
funda. Huella que, por cierto, sí dejará (nos hemos asegurado siempre de hundirnos en el barro hasta el 
cuello), nuestro Placer número 15. 
En fin, aunque el tiempo se pliega y en un mundo lleno de monstruos con tentáculos el camino de un 
momento a otro no se puede trazar con exactitud milimétrica, está claro (después de artículos como este) 
que el fin de la revista no está lejos. El Consejo Editorial ya compró una sierra mecánica en Wallapop y la 
atesora en el trastero. Algún día, algún día... 

TERRITORIO 
LOVECRAFT



PLACER PLACER

UN NOMBRE 
(ES LO MÁS IMPORTANTE QUE UNO PUEDE TENER)

Realmente, tenía una anécdota para contar en torno a la figura de Lovecraft, pero es tan nimia y chiquita 
que creo que no se puede ni reducir al tamaño de un recuerdo. Yael era la hermana de Maxi, un amigo 
músico judío con quien teníamos grandes discusiones literarias cargadas de pretensiones y soberbia allá 
hacia mediados de los ’90. Ella, algunos años mayor que nosotros, a veces se sumaba a la tertulia y nos sa-
caba de quicio con preguntas descontextualizadas y capciosas o, sencillamente, cambiando radicalmente 
el tema de conversación, cosa que podía hacer con solo pasear en sujetador delante nuestro; era una chica 
muy guapa y le gustaba demostrarlo. El caso es que, una tarde, mientras divagábamos sobre la lectura de 
La sombra sobre Innsmouth o lo que habíamos podido leer de esa novela, ella nos interrumpió para decir-
nos que si un día tenía un hijo varón le pondría Azatoth, cosa que nos dejó doblemente sorprendidos, no 
solo por la rareza del nombre, sino más bien porque desconocíamos que Yael conociera dicho nombre y 
mucho más que lo relacionara con Lovecraft. Los hermanos iniciaron una pequeña discusión sobre si ese 
era o no un nombre real y, en caso que lo fuese, y teniendo en cuenta su proveniencia, si era adecuado para 
nombrar así a un hijo. Yo no pude intervenir mucho en la disputa porque la mera idea de Yael «haciendo lo 
necesario» para tener un hijo me dejó fuera de combate un buen rato, así que me mantuve perdido en mi 
imaginación hasta que Maxi recurrió a mi juicio para explicar lo que su hermana no quería entender. Ella 
insistía en que era un nombre lindo, «con carácter», y que las connotaciones literarias no pueden tener 
nada que ver con la personalidad de las personas, por más que el nombre se ponga debido a dichas suge-
rencias, que son las personas las que dan valor a los nombres y no al revés, y remató su reflexión diciendo 
que si en lugar de un varón tuviera una niña le pondría Némesis. Entendí que no podía discutir sobre el 
tema con ella y dejé pasar por alto su desafío, pensando que eran cosas que se dicen pero que nunca se 
hacen, promesas al aire. No sé si Yael recuerda esta conversación y si fue importante o no para ella, pero 
sin duda era una chica con las cosas claras. Le perdí el rastro un poco cuando su hermano y yo dejamos de 
vernos tanto, y dejé de ir a su casa a escuchar música o a hablar de libros, pero supe algunos años después 
que había cumplido su palabra, que había sido madre de una niña a la que le había puesto el nombre de 
la diosa griega de la venganza. Recuerdo que cuando Maxi me lo contó comentamos que menos mal que 
no había sido un niño.
En el año ’99 Yael se fue a vivir a Israel y se llevó consigo a la pequeña Némesis. Apenas tenía dos añitos. 
Por cierto, su padre se quedó en Argentina, era un chico gordito con cara de bueno que no habré visto 
más de 2 o 3 veces, pero sí recuerdo que llamaba a la niña «Inesita». En fin, cuando los Editores de Placer 
desvelaron el nombre del autor de este número, me vino a la cabeza este recuerdo para esta anécdota. Y me 
entraron verdaderas ganas de saber qué había pasado con ellas, si Némesis era tal, si Yael estaba arrepen-
tida de haberle puesto ese nombre a su hija, si Azatoth había nacido, o si la hermana de Maxi seguía sos-
teniendo que los nombres no dan carácter a las personas sino las personas a los nombres. Un día, durante 
esta pandemia, justamente intenté hablar con Maxi por teléfono. Creo que nunca lo había llamado antes 
desde este lado del mundo, y no me atendió. Solo cruzamos unos mensajes cordiales por WhatsApp. Me 
dio cosa preguntarle por su hermana en la frialdad de los mensajes de textos. Creo que le enviaré esta nota.

LA ANÉCDOTA
«Los sucesos y personajes que se retratan en estas anécdotas son reales; ante posibles quejas o rechazo 

de cualquiera de sus protagonistas, el autor sugiere que se lo hubieran pensado antes».
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VIAJES DE GOZO Y PLACER
La madre de Lovecraft, neurótica y posesiva, de-
cía al pequeño Howard (además de que era feo, 
y que la gente era mala y tonta) que, como sus 
padres provenían de Inglaterra, él era de estirpe 
británica. Así, Lovecraft añoraba la época colo-
nial, antes de que su tierra fuera mancillada por 
la chusma de extranjeros miserables venidos de 
la Europa continental. Para sobrellevar la carga 
creó, en su imaginación, un mundo arcaico po-
blado de monstruos, de seres degenerados e inhu-
manos. Y eso fue lo que encontramos. Viajamos 
a la moderna Nueva Inglaterra de principios del 
siglo xx conscientes de que, otra vez (vean los nú-
meros anteriores), algo podía salir mal. Pero, ni 
en los más numinosos de nuestros sueños espe-
rábamos la magnitud del naufragio (más allá de 
la escala Placer). En fin, cuando uno compra un 
billete y aparece en un lugar inhóspito, lo primero 
que piensa es que debería haberse informado me-
jor. Y lo segundo que, ya que no le van a devolver 
el dinero, hay que intentar aprovechar el viaje. Así 
que seguimos adelante, a pesar de todo. Llanu-
ras inacabables, montañas escarpadas, escaleras 
abismales, grutas oscuras, laberintos de túneles 
infinitos. Caminamos sin descanso. En algunos 
momentos creímos vislumbrar algo de luz. Un es-
pejismo. Angustia, temor, soledad, racismo subli-
minal... Criaturas con forma de rana que emergen 
de las aguas nos perseguirán para siempre... Ese es 
el poso que ha ido dipositándose, lentamente, en 
nuestros maltrechos cerebros. Una vez se abren 
las páginas de El necronomicón ya no hay vuelta 
atrás. Automutilarse la mano que empuñó el libro 
maldito, sustituyéndola por una sierra mecánica, 
parece, ahora mismo, la opción más razonable. Ya 
ven, cualquier lugar al que viajemos será mejor. 
Es por ello que creemos que es el momento de re-
gresar a la Europa de la Segunda Guerra Mundial. 
Ya anunciamos en su momento que visitaríamos 
a una autora imprescindible cuando tuviéramos 
un poco más de ánimo. No es el caso. Es decir, 
no tenemos más ánimo, pero, dado que venimos 
del barro más profundo y abisal, ¿qué mejor mo-
mento? Allá vamos, otro viaje de gozo y placer... 
numinoso.
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Entre las muchas e inevitables discriminaciones que hacemos como Editores, la del Norte-Sur es la que más asco nos da.
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«Mi nombre es John Jones y estoy escribiendo esta carta. 

Mi buque se hunde con un tesoro a bordo».


