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PLACER

PLACER ES

Placer es la revista de la asociacion la Mordida Literaria. Placer es numinoso, primicéfalo y skamoso. Placer
es sintomatico. Placer es heptdpodo, ahora que le han trasplantado su séptimo higado. Placer es una excep-
cién darwiniana, un evento imposible mas alla de la seleccion natural. Placer es el ataque de los tomates
asesinos. Placer es una horda de zombies en el saldn, y a su vez, la maquina de cortar el césped para acabar
con ellos. Placer es la sierra mecanica acoplada al muién de tu brazo derecho (después de mutilarlo a causa
de una posesion infernal). Placer es El necronomicén del siglo 21. Placer es la revista cristiana mas leida por
islamistas. Placer es el peso del mundo mientras Atlas vende cuero en el mercadillo de la Mola. Placer es la
piedra en el zapato que se ha aprendido a soportar. Placer es una petaca de fumet en una paellada vegana.
Placer es la montana de Sisifo, inocente pero pisoteada ad eternum. Placer es la piedra angular del templo
principal de Agnor Wat estrangulando las ceibas y los cus. Placer es el latigo de James Bond, el Aston Mar-
tin de Jack Sparrow, la carabela de Indiana Jones. Placer es, en verdad, la sierra mecanica de Ash. Placer es el
imperio ardiendo y los vecinos danzando. Placer es el lado oscuro, el reverso tenebroso de las sombras mas
lébregas. Placer es un murciélago adicto a la nicotina que pide cigarrillos en la playa. Placer es Nyarlatho-
pep el caos reptante. Placer es un aquelarre de brujas con las escobas untadas de belladona hasta el mango.
Placer es a la literatura lo que la literatura es a Placer. Placer tiene base nitrogenada, dedito vertical de ron y
hielo de gasolinera. Placer es una ciclopedia en una tanteria de una breria del barrio judio. Placer es virtual,
pero hay una imprenta en Ugbar que lanza cada niimero a todo color; aun asi, Placer no se indexa mas alla
de la plaga Osca. Placer es bilbaino en Ledn, gaditano en Lugo y manchego en Palleja. Placer es perderte en
tu pueblo y que nadie te busque. Placer es volver ensangrentado a los tres dias y que todos se alegren. Placer
es la cabeza de una muchacha rubia en una bolsa de basura, y una resaca enorme que bloquea cualquier
recuerdo. Placer es una noche estrellada que te hace ver las estrellas tras impactar en tu consciencia. Placer
es torba por las mafianas y es timula por las noches. Placer es un rebrote afiejo de un virus olvidado. Placer
es humanoide, como los perros.
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PROLOCO

Cuanto antes empecemos, mejor. ;Por qué Lovecraft? El Consejo Editorial nunca ha justificado sus deci-
siones, aun sintiendo en sus mellados hombros el peso de la sospecha de sus fieles (y locos) seguidores. La
necesidad de una justificacion es, esta vez, mas exhortada que nunca, por lo que, como no puede ser de otra
manera, la represion sera mas violenta y generalizada que en nimeros anteriores. Nuestro comportamiento
es transparente, somos como las palomas del parque picoteando indiscriminadamente: piedra, piedra, plasti-
co, colilla, semilla de avena ecolodgica, piedra, jeringuilla, migas con nocilla, piedra, etc. Pues eso, el Consejo
nunca ha justificado sus decisiones, si las necesita (tanto las justificaciones como las decisiones) esta no es
su revista. Fantasia como herramienta purificadora (como si la realidad impuesta no fuese suficientemente
explicita y fuésemos una panda de platonistas enajenados), ciencia ficcion como via de escape (cuando no
entendemos para qué sirven (ni sabemos como borrar) la mitad de aplicaciones de nuestro mévil), nuevos
Dioses como reflejo de nuestra soledad en el universo (con lo que nos ha costado recordar tres o cuatro Dio-
ses griegos que citar en reuniones sociales con la inica intencién de hacer creer que trotamos alegres sobre el
lomo de la comprension general de las cosas (si, nosotros trotamos sobre otra cosa con lomo, que quiza esté
trotando o no)). El rechazo de lo falso es innato, ;quién nos convencié que necesitamos imaginar? ;Cuanto
hemos sufrido para creer que la culpa es del Sol y no de Icaro? Amigo Lovecraft, amigo lector, pueblo en
general, cuanto antes empecemos, mejor. La imposible relacion entre la percepcién de la realidad y la propia
realidad tiene mucho que ver con la cordura del consciente. No queremos decir que haya una realidad obje-
tiva (suficientemente objetiva) a la que intentemos llegar, y que nuestro avance en ese camino sea la medida
de nuestro éxito. No existe tal objetividad o, por lo menos, no esta hecha para nosotros, simples y primitivos
sujetos. Cuando llueve en la selva (mas dias de los que usted imagina), los grandes simios se cubren la cabeza
con hojas a modo de paraguas. Pues bien, no es a modo de paraguas, es el paraguas a modo de hojas. ; Cémo
podria tratar el Consejo Editorial la madeja de relaciones que aportan o dejan de aportar cierta cordura? Pues
con el ejemplo. Somos el Cristo en la cruz que usted necesita. No le vamos a colar el lote completo, olvidese
del Padre y del Espiritu Santo, de Poncio Pilatos, del Maestro y Margarita, de los Reyes Magos y de los Apos-
toles. Simplemente somos el Cristo ensangrentado que agoniza en la cruz por usted. Observe nuestra falta de
cordura, nuestra patética huida, fijese como hemos dejado de chuparle los pies al becerro de oro y nos hemos
convertido en el ser sufriente que lo sustituye (y que ahora mismo le esta molestando). Disctlpenos por ser
unos calientabraguetas, pero es que nadie nos dijo que podiamos follar de verdad (la utilizacién de verdad en
esta ultima frase es la corona de espinas incrustada en nuestra cabeza). Los excesos que aqui reproducimos
son las fluctuaciones entre realidad y fantasia. Aun exhibiendo caracteristicas propias (como aquellas que se
observan en los pacientes que sufren una enfermedad venérea o la lepra), dichas fluctuaciones no son muy
distintas de las observadas entre los calamares primigenios y las razas alienigenas que gobernaron el planeta
millones de afios atras. El Consejo cree en la fantasia, sobre todo porque quiere creer en ella. Ademas, ha que-
dado demostrado fehacientemente que si rendimos pleitesia a algo, ese algo no es otra cosa que una metafora,
una de las formas mas refinadas y decadentes de la fantasia. Recordamos aqui al padre Isberg intentando subir
los tres escaloncillos del altar sin soltar la muleta hospitalaria que siempre le acompanaba. Nosotros éramos
nifios bien en un colegio para niflos muy bien (cuestion de fluctuaciones) y la estampa del viejo sacerdote
ascendiendo al altar nos despertaba ciertos sentimientos empaticos desconocidos por nuestros companeros,
ya psicopatizados de serie en sus lujosas casas. Cuando el padre Isberg alcanzaba su lugar y abria las Sagradas
Escrituras, un sincero alivio oxigenaba nuestros corazones. Luego el padre empezaba el sermén y todo se iba
al garete. Sobre todo, su credibilidad, y con ella la del mundo donde habiamos sido alegremente arrojados
por nuestros padres. Queremos creer en algo mas, pero, ;en qué mas? Aunque, al fin y al cabo, la abrumadora
experiencia de estar presentes no es que deje espacio para mucho mas. En fin, he aqui la forma de ahuyentar
cualquier cuestion acerca de los motivos por los que escogimos al bueno de Lovecraft. No esperamos que
nuestras justificaciones conviertan el odio en amor (nuestra alquimia estd mas enfocada a convertir el oro en
plomo), nos conformamos en seguir ofreciéndole la revista literaria con la que siempre sofo.
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BIOGRAFIA

APUNTES Y NOTAS TOMADOS A LO LARGO DE UN CONFINAMIENTO SOLO SOPOR-

TADO GRACIAS A LA LECTURA, SIEMPRE PASEANDO, DE CUANTO SOBRE HOWARD

PHILLIPS LOVECRAFT SE HAYA ENCONTRADO; TODO ELLO, CON LA LOCA ESPERANZA

DE ELABORAR UNA SEMBLANZA ACERTADA DEL ¢ESCRITOR? (AUNQUE ME TEMO QUE
SOLO LA PROVIDENCIA LA PUEDA PUBLICABLE).

Después de realizar todo tipo de colaboraciones para la revista de nombre mas hedonista de cuantas se
publican en el ambito de la literatura no profesional, uno temia que, en algiin momento, le tocase realizar la
biografia del autor a placerificar. Bien, ese momento ha llegado y, al iniciar la labor, lo primero que me viene
ala cabeza es, precisamente, alzar la mano para quitarme el sombrero ante quien lo haya venido realizando
hasta ahora: llevo dias intentando decidir cémo abordar la tarea y, solo con leer el subtitulo, ya puede usted
darse cuenta que no parece que la cosa pinte demasiado bien (por mucho criterio que uno haya intentado
poner en la eleccion de cada palabra que lo compone; intentando con ello, emular el estilo empleado por
Lovecraft en los titulos de algunos de sus poemas o ensayos). Me curaré, pues, en salud y empezaré por
aquello que se suele dejar para el final: presentar disculpas. En primer lugar, obviamente, a usted, amable
lector (que no «cliente», si de Placer hablamos) que siempre tendra la razén; pero, permitaseme que lo haga,
sobre todo, al Con(s)ejo Editorial, ya que me temo que, si bien ha sido precisamente este apartado, el de
la Biografia, el inico en el que se ha intentado guardar una cierta unidad formal, esta vez, ello no va a ser
posible. Sin que sirva de excusa, tan solo quiero alegar en mi favor que ello obedece, no tanto a un capri-
cho por mi parte como a la voluntad de intentar, asi, rendir tributo en mejor medida al bueno de Howard
Phillips Lovecraft (nétese el empleo hecho del calificativo, lo cual me permite continuar mi escrito con la
tranquilidad de haber cumplido, ya, con la inica regla no escrita de nuestra revista que me habia prometido
respetar).

La primera duda que me surgi6 fue si seguir un riguroso orden cronoldgico en la narracion de la vida y
obra de Lovecraft era lo mas pertinente. En efecto, si atendemos a lo planteado a lo largo de su obra, parece
bastante obvio que, para Lovecraft, no solo es que el Tiempo posea esa caracteristica intrinseca de relativi-
dad que descubrid y promulgé por aquellos mismos afos aquel ilustre cientifico de «poblado bigote y ojos
asiaticos» (en palabras del propio Lovecraft, cuyas teorias el escritor fue siguiendo con gran interés a medi-
da que iban siendo publicadas), sino que, casi cabria decir que el Tiempo dejaria de existir o, dicho de otro
modo, todo lo abarca; no pudiéndose definir ni inicio ni final. De hecho, la propia actitud vital del escritor
constituye un buen ejemplo de ello, confiriendo, asi, a las fechas de nacimiento y defuncién del mismo, ca-
tegoria de simples anécdotas o azares. ;Qué importancia puede tener, entonces, resefiar que naci6 en 1890
si, hasta casi sus ultimos afios de vida, mostré una admiracién tal por la Inglaterra del siglo xviir como
para fechar muchos de sus escritos —especialmente sus poemas y correspondencia— doscientos afos
atras y mantener en su hablar, muchas de las expresiones de esa centuria? En cuanto a sefialar el afio de su
fallecimiento, 1937, ello no tiene mayor interés que el de brindarnos la oportunidad de realizar el siempre
necesario —pero, tal vez, ain mas en el caso de Lovecraft— ejercicio de contextualizar sus opiniones o
puntos de vista antes de emitir cualquier juicio de valor acerca de ellos.

Uno quisiera, pues, aunque solo sea gracias a la poca o mucha magia que sepa dar a estas lineas, ubicarse en
un inicio en la Grecia o la Roma de la época clasica y ofrecer asi a Lovecraft la oportunidad de disfrazarse
de poeta heleno o, especialmente, de noble romano y poder deambular por las estancias de la mansion
familiar declamando, en voz alta, versos en latin como solia hacer en su infancia. En efecto, con apenas 6
6 7 anos, el pequeiio Howard ya destacaba por su conocimiento de ambas culturas gracias a la lectura de
los volumenes recopilados por sus abuelos en la inmensa biblioteca de la mansion familiar del numero 194
de la calle Angell Street de la pequena localidad de Providence, en Rhode Island (Nueva Inglaterra). Son
muchos los bidgrafos que han querido ver en esta mansion un paraiso perdido al que Lovecraft trataria de
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regresar a lo largo de toda su vida adulta. Lo cierto es que, a pesar de que se trata, tal vez, de uno de los
escritores cuya vida y pensamiento mejor pueda estudiarse gracias, por ejemplo, a lo prolifico de su pro-
duccidn epistolar (se calcula que llegé a escribir unas 10000 misivas —jalguna de hasta 70 folios!—, en su
mayoria, aun consultables) cabe preguntarse cuanto hay de acertado en esta hipdtesis. En cualquier caso,
si tenemos la certeza que el pequeiio Howard, debido a las diferentes dolencias —en su mayor parte, de
origen nervioso— que le aquejaron en su infancia y adolescencia, pasé casi igual nimero de horas entre
los muros de la biblioteca familiar que entre los de la escuela. No existe, sin embargo, unanimidad sobre el
diagndstico —y, atin menos, la etiologia— de estos males, si bien no puede dejar de sefialarse el papel ejer-
cido por su entorno familiar y, en especial, por Susie, su madre. Ella misma sufrié continuas alteraciones
nerviosas, configurando un cuadro que hoy calificariamos de neurastenia (crisis, por otro lado, hasta cierto
punto comprensibles atendiendo a su pronta viudedad y a la angustia creciente de ver cémo la economia
familiar era cada vez mas precaria, especialmente, tras la muerte, en 1904, del abuelo de Howard, verdadero
pilar moral y econémico de la familia); circunstancia que, obviamente, no contribuy6 al equilibrio emo-
cional de su hijo. Como ejemplo, comentar que hasta que el pequefio tuvo edad de oponerse a ello, no fue
infrecuente que Susie lo vistiese con ropa de nifia; o, a posteriori, no cesara de atormentarlo en publico con
continuas referencias a su, siguiendo su particular criterio, poco agraciado fisico. Aun asi, no cabe caer en
el error de cuestionar sus sentimientos hacia €l y, si una imagen —tan conmovedora como cdmica— sirve
mas que mil palabras, valga la de aquellos adultos del entorno del pequeiio Howard, obligados a caminar
encorvados, ante las severas advertencias de Susie, si querfan pasear con el pequeiio; tal era el miedo que
tenia que, de no hacerse asi, le pudiesen dislocar un hombro. Asi pues, no resulta facil saber cuantas de las
repetidas ausencias escolares del pequeiio Howard estuvieron auspiciadas mas por la actitud sobreprotec-
tora de su madre que por un problema real de salud. En cualquier caso, en ningin momento se descuidé su
educacion: por frecuentes y prolongadas que fuesen sus ausencias de la escuela, su madre tomd siempre las
medidas pertinentes para que el pequefio pudiese proseguir su formacion bajo la supervision de diferentes
tutores y el acompafamiento, también, de su abuelo, sus tias, Lillian y Annie, y los maridos de estas, ambos
reputados médicos no exentos de inquietudes literarias. De esta forma y, evidentemente, gracias también
a la insaciable curiosidad y afan de saber de Howard, este fue profundizando de forma notable sus conoci-
mientos; no solo, como hemos visto, de las lenguas y culturas clasicas, sino también de campos tan diversos
como, entre otros, la astronomia o la quimica (ademds, obviamente, de la literatura). Sus progresos fueron
tales que, ya antes de llegar a la adolescencia, la prensa local empezé a publicar diferentes articulos suyos
sobre dichas tematicas (no cuesta mucho imaginar el asombro que ello debié producir en sus profesores
que apenas le habian visto aparecer por clase, pero que, a partir de ese momento, pasarian a tratarlo, mas
como un igual que como a un alumno). No satisfecho con ello, al poco tiempo, Howard —jcuando contaba
con tan solo nueve afos!— emprendio la edicion, bajo el patrocinio de sus tios, de sus propias publicacio-
nes periddicas: la Scientific Gazette y el Rhode Island Journal of Astronomy, actividad que mantendria con
teson durante diez afios (en lo que a la quimica se refiere, cabe sefialar, sin embargo, que, a pesar de la nota-
ble calidad e interés de sus publicaciones, Howard tuvo que moderar su entusiasmo experimental a medida
que este empezd a entrar en serio conflicto con la integridad fisica de la mansién y la de sus habitantes). No
son pocos los estudiosos de Lovecraft que han querido ver en la sucesion de estos periodos de reclusion y
la adopcion de este modelo pedagégico, el germen de algunos de los rasgos menos amables («patologicos»,
para los bidgrafos menos condescendientes) de la personalidad del Lovecraft adulto. Como no puede ser
de otro modo, cada lector es libre de establecer sus propias conclusiones tras la lectura de este ejemplar de
Placer, pero si me gustaria dejar constancia que quien esto escribe, no ha podido sino matizar su opinién
inicial al observar, consternado, como, a lo largo de estos meses pasados «en compania» de Lovecraft,
nuestra realidad se veia abruptamente trastocada y nos adentrabamos en un mundo y un tiempo de pan-
demias y confinamientos intermitentes en que parece evidente que la adquisicion del saber y los procesos
de socializacién van a efectuarse, cada vez mas, desde la soledad de nuestros hogares. Acertadamente o
no, me resulta complicado no concebir las pantallitas de nuestros teléfonos u ordenadores como la version
actualizada de aquellos libros de la biblioteca familiar que hicieron posible la pronta erudicion del pequeno
Howard. Del mismo modo, la constancia y la importancia (casi cabria hablar de obsesion, atendiendo a la
urgencia con que se afanaba en responder a sus corresponsales y el malestar que le aquejaba cuando ello
no le era posible) que el escritor otorgaba a sus relaciones epistolares, tal vez no difiera mucho del manejo
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que hacemos hoy en dia de las redes sociales. Para Lovecraft (igual que sucede hoy con nuestros mensajes
de WhatsApp o nuestros correos electronicos) cada carta enviada desde su querida —pero también aislada
Y, ciertamente, retrograda— Providence, era una nueva oportunidad de abrirse al mundo y establecer rela-
cion e intercambio de pareceres con un nimero cada vez mayor de corresponsales, muchos de los cuales,
con el tiempo, configurarian su circulo mas intimo de amistades.

Esta etapa vital de Lovecraft culminé (por decirlo de algin modo) en 1908, cuando, tras una nueva crisis
de abatimiento, abandon¢ la escuela secundaria de forma definitiva, poco tiempo antes de finalizar sus
estudios. Perdid, asi, la posibilidad de realizar cualquier estudio universitario en el futuro (cosa que le ator-
mentaria y, segiin sus propias palabras, avergonzaria, a lo largo del resto de su vida). Este nuevo periodo
de reclusion en la mansion familiar, con la sola compaiia de su madre y su tia Lillian que habia enviudado
poco tiempo antes, se alargd, con mayor o menor intensidad, unos diez afos y, como cabe esperar, ha ali-
mentado todo tipo de especulaciones recogidas en ese, casi subgénero literario, que constituyen las nume-
rosas biografias que de Lovecraft se han escrito. Cefirse a una unica hipdtesis para explicar esta década de
aislamiento, obviamente, resulta dificil y poco riguroso, por lo que, probablemente, lo mas razonable sea
atender a una serie de circunstancias o matices, el primero de los cuales, vendria incluso a cuestionar la na-
turaleza misma de este cuadro que algunos no han dudado en calificar de depresion severa. En efecto, este
no resulta demasiado compatible con la intensa labor que, contrariamente a lo que se suele dar por bueno,
Lovecraft desempefid a lo largo de todo este tiempo. Es cierto que, en los primeros afos, especialmente
hasta 1913, su actividad literaria disminuy6 considerablemente en relacion a la que habia desarrollado en
los afos de adolescencia y, sobre todo, a la que realizaria en los afios por venir, pero, no por ello, debemos
imaginarnos un Lovecraft eternamente postrado e incapaz de realizar la menor actividad. Por el contrario,
continud procurandose una solida formacién en todos aquellos campos del saber que estimulaban su cu-
riosidad: en el campo de la quimica, por ejemplo, no solo continu6 redactando y publicando numerosos ar-
ticulos, sino que, tras una ardua tarea autodidacta, elaboro, entre otros trabajos, un voluminoso y completo
tratado de quimica inorganica; de igual forma, en el terreno de la astronomia, complementé sus publica-
ciones con la compilacién, en un detallado cuaderno astronémico, de las observaciones que fue realizando,
con constancia, durante varios afnos. Menos conocida es la aficiéon que desarrolld, también en esa época,
por la pintura, a pesar de que existe clara constancia de su interés por ella y de cémo se inicid, con notable
destreza, en su practica. Como en tantos otros ambitos, sin embargo, al cabo de cierto tiempo, abandono
los pinceles a pesar de poseer un innegable talento. Aun asi, el conocimiento adquirido en la materia, le fue
de gran utilidad en el futuro para la elaboracidon de unos textos e ilustraciones que bien podriamos consi-
derar que constituyen auténticas «Guias de viaje» de aquellas ciudades que mas le fascinaron; tanto aque-
llas que llegé a visitar y conocer en profundidad (seria el caso de Québec o Charleston, entre otras), como
aquellas —y esto es lo mas sorprendente— por cuyas calles nunca llegd a deambular a pesar de anhelarlo
a lo largo de toda su vida. En este sentido, resulta deliciosa y conmovedora la anécdota que afecta a todo
el proyecto de las guias de las principales capitales europeas en que se vio envuelto. Lovecraft se lanzé a su
elaboracién con el mayor de los entusiasmos siguiendo el encargo de un misterioso editor del que nadie en
su entorno sabia nada. Como no podia ser de otro modo, sumando a los textos, postales y demas material
que el desconocido editor le hacia llegar desde Europa, su pasion por esas ciudades, las multiples lecturas
que sobre ellas habia realizado y su descomunal talento, Lovecraft consiguié un resultado deslumbrante.
La sorpresa surgio cuando se desvelé que, quien habia realizado el encargo resulté ser Sonia Greene, su
exmujer: a pesar de los afios transcurridos desde su separacion —las guias fueron escritas a lo largo de
1932y, como veremos, se puede considerar que Howard y Sonia solo fueron marido y mujer entre 1924 y
1926— y de que, para entonces, Sonia ya estaba alejada de los circulos literarios y del mundo editorial, ain
tuvo a bien regalar a su antiguo amor esta tltima y simbdlica posibilidad de viajar a su idolatrada Europa.
Una Europa, a la que Lovecraft, nunca lleg6 a viajar: si durante la Gran Guerra fue su madre quien, una vez
Howard alistado por propia iniciativa, ejercid sus influencias para que este fuese desmovilizado alegando
su supuesta fragilidad nerviosa, impidiendo, asi, que el escritor cruzase el Atlantico; durante el resto de su
vida, solo cabe hacer responsable de la imposibilidad de este viaje al propio Lovecraft, por su incapacidad
para asegurarse unas ganancias econémicas acordes a sus multiples y variados trabajos literarios.
También fue a lo largo de estos afios cuando Lovecraft, sin abandonar las lecturas de su admirado Edgard
Allan Poe y sus predecesores, se sumergi6 en el mundo de la literatura conocida como pulp, un género que,
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gracias al desarrollo, en la década de los afios ochenta del siglo x1x, de nuevas y econémicas técnicas de
impresion habia conocido un fulgurante éxito, convirtiéndose en la principal fuente de lectura de las cla-
ses populares hasta mediado el siglo xx. En cierto modo, es su relacién con estas lecturas y, en definitiva,
la escritura, aquello que mejor sirve para cuestionar —o matizar, cuando menos— el, tan acriticamente
aceptado, aislamiento de Lovecraft a lo largo de esa década. Asi, en septiembre de 1913, apareci6 en una de
estas revistas, The Argosy, una carta al editor a cargo de Lovecraft cuestionando la deriva que estas estaban
tomando. Tomando como ejemplo uno de los autores de mas prestigio de la época, Fred Jackson, Lovecraft
incidia en la critica que el mes anterior, otro lector ya habia iniciado —aunque de forma mas burda y menos
argumentada— respecto al uso abusivo del verso libre y la recurrencia en abordar la tematica amorosa por
parte de Jackson y otros autores de la misma corriente. La respuesta por parte del propio Jackson y, sobre
todo, por muchos de sus seguidores, no se hizo esperar y, a partir de ese momento, se establecié un intenso
cruce de pareceres entre seguidores y detractores de ambos escritores. La actividad de Lovecraft, en este sen-
tido, fue de lo mas intensa y la polémica alcanzé tal punto que, al cabo de pocos meses, el editor de la revista,
viendo la oportunidad de hacer negocio con ello, decidi6 crear una seccidn propia para dar cabida al formi-
dable intercambio de misivas que estaba teniendo lugar. Por si todo ello fuese poco, al poco tiempo, nuestro
supuestamente alicaido y asténico Howard, se vio envuelto en otra controversia de similares caracteristicas.
En este caso, y gracias a sus conocimientos de astronomia, pero también a su pericia para emplear el sarcas-
mo y la ironia en sus réplicas, Lovecraft emprendié su particular cruzada contra el mundo de la astrologia.
El titulo de uno de esos escritos, Ciencia contra charlataneria, no puede ser mas explicito.

No es de extrafar que, con tan frenética actividad, la notoriedad de Lovecraft, circunscrita hasta entonces
al estrecho circulo estudiantil y literario de Providence, se extendiese rapidamente al numeroso y activo
mundo de la prensa amateur americana. Asi, ya en 1914, el editor de la United American Press Association
(UAPA) se personé en Providence para persuadir a Lovecraft y a John Russel (su contrincante de mayor
nivel literario en el affaire Jackson) para que ambos se incorporasen a la asociacion. Lo cierto es que,
probablemente, el buen hombre bien podria haberse ahorrado el viaje: los caminos de Lovecraft y de la
prensa amateur (jojo!, no confundir «amateur» con «insignificante» o «irrelevante», y menos en los Estados
Unidos de la primera mitad del siglo xx) no podian sino acabar confluyendo. Nada podia estar mas en
concordancia con la forma en que Lovecraft concebia la actividad literaria que el espiritu que animaba a
estas publicaciones y que, en esencia, no era otro que el de escribir por el puro placer de hacerlo. Asi las co-
sas, al tiempo que mantenia activa su propia publicacion, The Conservative, Lovecraft ingresé en la UAPA,
donde desempen6 diferentes cargos y funciones, llegando a ser elegido presidente, mas por las peticiones
llegadas que por ambicion (de forma muy similar a como, unos afios después, se encontrd presidiendo la
National Amateur Press Association (NAPA), una corriente menos elitista y normativa dentro del vasto
mundo del periodismo amateur americano). Su labor en ellas fue ingente y es que, como ya dejaba entrever
la polémica que todo lo habia iniciado, para Lovecraft, el hecho de escribir libre de presiones empresariales
y sin dnimo lucrativo, no podia estar refiido —mas bien al contrario— con el hecho de buscar la maxima
excelencia posible, tanto en las tematicas abordadas como en cuestiones estilisticas (si nos trasladamos a
nuestros dias, resulta intrigante tratar de adivinar qué opinaria Lovecraft —y qué propuestas plantearia—
acerca de la vasta blogosfera literaria en general y, disculpen el momentaneo «ombliguismo», sobre Placer,
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en particular). Como fruto de todo ello, y a pesar de las animadversiones o controversias que pudiese asi
suscitar, se afano en desarrollar multiples iniciativas pedagdgicas, como lo atestiguan la redaccion de mi-
nuciosos manuales de estilo y de normativa ortografica y, especialmente, la puesta en marcha de diferentes
iniciativas orientadas a detectar y promover aquellos jovenes literatos mas prometedores.

En lo personal, la consecuencia mas relevante de este periodo, probablemente, fue el amplio circulo de con-
tactos que Howard establecio a lo largo y ancho de todo el pais. No fueron pocos aquellos con los que, con
el tiempo, establecid estrecha relacion de amistad, sin que aspectos como la diferencia de edad o posibles
discrepancias politicas o religiosas interfiriesen en ello. Entre otros, podemos citar como mas significati-
vos, tal vez, los casos de Alfred Galpin (1901-1983), once aflos mas joven que Lovecraft y, por tanto, toda-
via un adolescente en el momento en que empezaron a mantener relacion epistolar o a Maurice W. Moe
(1882-1940), critico oficial de la UAPA con quien Howard establecié una estrecha relacion a pesar de la fe
ferviente del primero y el firme ateismo del segundo quien, ya en su adolescencia, habia escrito vehemen-
tes criticas a las religiones. Ain mas significativa es la relacién que establecié con Samuel Loveman (1887-
1976), un joven librero de Cleveland quien, al igual que Lovecraft, ya habia publicado multiples poemas y
se habia iniciado en el periodismo aficionado. Loveman puede, probablemente, considerarse como uno de
sus mejores amigos (junto a Frank Belknap Long, Clark Ashton Smith y Robert Barlow, a quienes conoce-
ria aflos mas tarde). Sin querer entrar en mayores disquisiciones, antes de valorar el caracter antisemita de
algunos de los textos de nuestro autor, si deberia llamarnos a reflexion el hecho de que, tanto su amigo mas
intimo como la que seria su mujer, procediesen, ambos, de familias judias. Como sucede con tantos escri-
tores, pero tal vez de forma mads acusada en el caso de Lovecraft, resulta complicado disociar vida personal
y quehacer literario. La relacion entre el escritor y estos tres hombres es un buen ejemplo de ello. Asi, los
estrechos lazos de amistad que establecieron entre ellos fueron parejos con la influencia que cada uno de
ellos ejercio en la trayectoria literaria de los demas.

Como hemos visto, durante los primeros afios posteriores al abandono de sus estudios escolares, Lovecraft
centro su actividad literaria, casi exclusivamente, en la composicion de centenares de poemas en los que
abordd, con excepcion de la amorosa, practicamente todas las tematicas. Asi, escribié versos como ho-
menaje a sus autores mas admirados y otros en que, de acuerdo a sus aficiones e inclinaciones, recreaba
el mundo clasico o abordaba la tematica fantastica (siendo, para muchos criticos, estas sus mejores com-
posiciones). Otro conjunto de poemas lo constituyen aquellos escritos realizados con la intencién, ya de
agasajar a sus colaboradores o a sus seres mas estimados o, por el contrario, de hacer satira de todo aquel
con quien entrase en conflicto. Finalmente, tendriamos aquellos poemas de orden filoséfico y aquellos, no
pocos, de tematica patridtica —cuando no abiertamente belicista— en que alentaba la entrada de Estados
Unidos en la Gran Guerra en apoyo de su admirada Inglaterra. A pesar de que a lo largo de toda la vida
de Lovecraft, varios fueron los editores que proyectaron recopilar y publicar el conjunto de esta vasta obra
poética, ello no supuso mas que una sucesion de decepciones para el autor, ya que tal cosa no sucedié hasta
varias décadas después de su muerte. Aun sin poder, obviamente, anticipar esta dltima circunstancia, Moe,
Loveman y Galpin, fueron determinantes en que Lovecraft diversificase su actividad. Asi, los dos primeros
le convencieron para que recuperase algunos de sus primerizos trabajos (The Beast in the Cave [escrito a
los quince afios], Dagon [1917], The Tomb [1917]) y, con ello, contribuyeron a que Lovecraft retornase a la
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narrativa de ficcion con la escritura de los que podemos considerar como sus primeros relatos de su etapa
adulta (The White Ship [1919], Americanism [1919]), en los que, al tiempo que se hacen patentes sus prin-
cipales influencias (la obra del autor irlandés Lord Dunsany [1878-1957], fundamentalmente) y sus opinio-
nes politicas, se dejan adivinar, también, muchas de las virtudes que caracterizaran sus obras mayores. En
cuanto a Alfred Galpin, mostrando el pragmatismo de quien continuaba siendo en cierto modo su mentor,
fue el encargado de plantearle la necesidad de asegurarse una cierta regularidad en sus ingresos. Para ello,
una buena opcioén consistia, simplemente, en seguir realizando aquello que, de hecho, ya venia haciendo de
forma altruista desde hacia tiempo: ejercer como corrector estilistico o asesor a todo aquel aficionado a la
escritura que lo precisase y le contactase. A pesar de que Lovecraft mantuvo siempre una vision trasnocha-
da de la escritura como actividad que debiera estar libre de intereses crematisticos y que, tanto su madre,
como sus tias después, siempre procuraron mantenerlo ajeno a las estrecheces econdmicas que acechaban a
la familia, Galpin acert6 en su propuesta y, finalmente, seria gracias a estos trabajos y encargos con los que
Howard subsistio el resto de la vida. Quién sabe, tal vez Lovecraft pensase que, puestos a mancillar parte de
su obra, mejor hacerlo con estos trabajos menores que no con sus poemas, ensayos o relatos.

A pesar del caracter puramente alimenticio de estos trabajos, no cabe pensar que Lovecraft fuese a realizar
esta tarea con menor esmero o escatimando esfuerzos: ya se tratase de un texto que solo precisase una mera
revision estilistica u ortografica; una obra escrita a cuatro manos o aquellos relatos que bien pueden ser
considerados como genuinamente lovecraftianos a pesar de que el punto de partida fuese una sugerencia o
idea —con frecuencia un suefilo— de quien le habia contratado y que no contase su firma, en cada uno de
estos encargos, Howard ponia su maximo empefio. Muchos de estos trabajos fueron realizados para muje-
res con las que Lovecraft establecid, como no podia ser de otro modo en su caso, una intensa, duradera y
fructifera relacion epistolar que entra en clara contradiccion con su supuesta misoginia (puestos a desmon-
tar falsas creencias, permitame el lector una nota de humor que sirva para cuestionar también el supuesto
racismo de nuestro autor: ;como podria considerarsele racista si, como hemos visto, optd por ejercer de
«negro» —literario, de acuerdo, pero negro al fin y al cabo— toda su vida?). Del esmero que puso en todos
y cada uno de estos trabajos —y ello a pesar de que, en no pocos casos, no se le llegé a pagar o, si se hizo,
fue tarde y mal— bien lo atestigua que, absorto como estaba, en la redaccion de un relato para el célebre
ilusionista Harry Houdini (no seria esta la primera ni la ultima colaboracién entre ambos), Lovecraft, el ateo
furibundo, estuvo a punto de no personarse en la Iglesia episcopal de Saint Paul aquel 3 de marzo de 1924
en que contrajo matrimonio con Sonia Haft Greene, la judia. Que el enlace acabase celebrandose a pesar de
tal batiburrillo de credos, casi podria pensarse que se debiese a algtin tipo de magica intervencion del propio
Houdini; tal vez por ello, a las pocas horas, Howard volvia a reemprender la escritura del relato encargado.
A pesar de que todo el entorno de la pareja estaba al caso de la estrecha relacion que Lovecraft y la sefiorita
Greene mantenian desde hacia un par de afos, la boda constituyd toda una sorpresa, tanto para familiares,
como para amigos. Sonia —a quien su madre habia conseguido hacer llegar a Estados Unidos en 1892, dos
afios después de que ella misma hiciese lo propio; ambas escapaban asi, de la situacién precaria en que se
encontraban en una Inglaterra a la que habian llegado unos afios antes, huyendo del antisemitismo ruso im-
perante en su Ucrania natal— era, en muchos aspectos, todo lo opuesto a Howard. Dotada de una energia
y vitalidad excepcionales, compaginar la aficién y la practica de la literatura con el resto de sus obligaciones
del dia a dia no suponia para ella la menor dificultad. Siete aflos mayor que Howard, para cuando se conocie-
ron, ya acumulaba una intensa experiencia vital: desde los trece aios compaginaba sus estudios y posteriores
trabajos como modista con sus desempefios en el mundo literario de Nueva York; a los dieciséis, contrajo
matrimonio con un comerciante judio de origen ruso, con quien, antes de divorciarse, tuvo dos hijos (de
los cuales, solo sobrevivio la pequefia Florence). Sin duda, todo un contraste con el escaso bagaje vital que
Howard atesoraba en aquel momento. El encuentro entre ambos tuvo lugar en 1921, una época en que, ca-
sualidad o no, Lovecraft se abria definitivamente al mundo coincidiendo con el ingreso, dos afios antes, de su
madre en el mismo centro donde habia fallecido su marido y donde ella lo haria pocos meses después de que
Howard y Sonia se conociesen. A pesar del fuerte impacto que debid suponer la muerte de «la tnica persona
en el mundo que, a excepcion de Alfred Galpin, puede ser capaz de comprenderme» (carta a A. T. Renshaw,
junio de 1921), Lovecraft, ya hacia un par de afos que se sentia dispuesto a no rehuir las obligaciones que
comportaban sus multiples cargos en el periodismo aficionado. Asi, por primera vez en su vida —a pesar
de rondar ya la treintena—, habia empezado a desplazarse fuera de Providence para asistir a congresos y
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eventos o, sobre todo, visitar diferentes localidades mas o menos cercanas. Contrariamente a lo que él mis-
mo —, en especial, su madre y tias— podian temer, Howard disfruté enormemente de estas experiencias e
hizo gala en toda ocasion de unas insospechadas habilidades sociales al tiempo que, con sus discursos, en los
que combinaba ingeniosamente su vasta erudicién con no pocas dosis de humor, despertaba la admiracién
general. Algo debid suceder en la cubierta del barco en que Sonia y Howard fueron presentados rumbo a
un congreso que debia tener lugar en Boston: tras el encuentro, el escritor decidio dejar de lado todos los
papeles que llevaba preparados para la charla que debia dar y, en su lugar, improvis6 un discurso especial-
mente brillante e ingenioso. Atendiendo a las particulares personalidades y circunstancias vitales de ambos,
se hace dificil emplear el término de noviazgo, al hablar de la relaciéon que se establecid entre ellos a partir
de ese momento; por fuerza, esta debia salirse de la norma. Asi, no es sorprendente que fuese Sonia quien,
en gran medida, llevase la iniciativa, no dudando, por ejemplo, en desplazarse repetidas veces a Providence
para conocer mejor a Howard (y a sus tias, claro). De igual forma, no iba a aceptar una negativa por parte de
Howard a sus invitaciones a visitar Nueva York y asistir a los encuentros literarios que ella misma organizaba
en su domicilio o a la proposicion de colaborar en el primer nimero de The Rainbow, su propio periodico.
Obstinada como era, consigui6 incluir en ese primer numero —ademas de los articulos y poemas escritos
por Galpin, Kleiner o ella misma— un texto de Lovecraft, Nietzscheism and realism, en que, dando forma
de ensayo a las cartas que ambos habian intercambiado a diario desde ese primer encuentro en alta mar,
exponia sus reflexiones sobre diferentes cuestiones politicas y definia aquello que, a su modo de ver, debe-
ria definir un modelo ideal de gobierno. Al notable interés literario de esos textos cabe afiadir —cosa poco
habitual en el periodismo aficionado en aquel momento— el esmero que Sonia puso en la seleccion de la
tipogratia y en conseguir una impresion de calidad; todo lo cual, explica la excelente acogida del periédico
tras su publicacion. Asi, sin abandonar su trabajo como modista, Sonia se fue ganando el reconocimiento
general dentro del periodismo amateury, de forma parecida a como habia sucedido un tiempo antes con su
marido, fue instada a presidir la UAPA en 1926.

De la mano de Sonia, todo un abanico de posibilidades se abrié en Nueva York ante un Howard avido de
nuevas experiencias. Por fin, dejé atras los afios de reclusion en Providence y descubrié el placer de inter-
cambiar charlas y opiniones con quien compartiese sus inquietudes, no ya por carta, sino de viva voz y en
compaiiia (ya fuese en tertulias que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada o en los largos paseos
en que gustaba embarcar a sus amistades, y en los que daba rienda suelta a sus vastos conocimientos sobre
arquitectura e historia, dos pasiones mas que anadir a las que ya le conociamos de su etapa en Providence y
que también cultivd, no solo en Nueva York, sino en todas aquellas localidades que visitd mas adelante). Si
Sonia, que no solo fue la responsable de la llegada de Lovecraft a Nueva York, sino que también convencio a
Loveman para que se trasladase a la gran ciudad, puede considerarse como esencial en la formacién de este
grupo literario (ella, carifiosamente, los llamaba su «club de los raros»), lo cierto es que la figura y el talante
de Lovecraft fueron determinantes en la consolidacion de este grupo intelectual que paso a la historia de la
literatura bajo el nombre del Kalem Club (atendiendo a que K, L y M eran las iniciales de los apellidos de
sus primeros miembros: Rheinhart Kleiner, Frank Belknap Long, Henry E. McNeil, Samuel Loveman...).
Lovecraft, sin embargo, nunca emple6 ese nombre y siempre se referio a ellos como «La Banda» o «Los
Chicos». Del papel fundamental que Howard jugaba en estos encuentros da idea el hecho que, si durante
el tiempo que este permanecid en la Gran Manzana las reuniones tuvieron lugar cada semana de forma
practicamente invariable y se alargaban siempre hasta altas horas, tras su marcha, rapidamente dejaron de
celebrarse. De igual forma, cada vez que, en el futuro, Lovecraft volvi6 a visitar la ciudad —lo cual, como
veremos, sucedia con cierta periodicidad— todos hacian lo posible por volverse a reunir y disfrutar asi, de
sus disertaciones y su inusitada capacidad para dinamizar las charlas.

La partida de Lovecraft de Nueva York y su regreso a Providence, a casa de tia Lillian, se produjo en abril de
1926, apenas dos afios después de su llegada a Nueva York. De hecho, puede decirse que, en gran medida,
Howard nunca llegé a romper del todo el vinculo (;el cordén umbilical?) con su ciudad natal y las herma-
nas de su madre. A pesar de que no les notificé su boda con Sonia hasta al cabo de varias semanas —lo cual,
teniendo en cuenta que se escribian casi a diario, da testimonio del temor que tenia a que el enlace no fuese
visto con buenos ojos— mantuvo con ellas el contacto todo el tiempo y, ya fuese por desidia o por su inca-
pacidad para desenvolverse por si solo en las actividades mas mundanas, ni tan siquiera llegd, por ejemplo,
a abrir cuenta bancaria en Nueva York, dejando que entre Sonia y sus tias, administrasen su exigua econo-
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mia (compuesta por los escasos ingresos que le proporcionaba su actividad literaria y la asignacion que le
correspondia del, cada vez mas menguante, patrimonio familiar). La decision de regresar no cabe atribuirla
a un subito capricho por parte de Lovecraft o a una rifia con Sonia; de hecho, no se divorciaron hasta al
cabo de varios afos, y el plan inicial era que Sonia también se instalase con ellos o, por lo menos, pasase el
maximo tiempo posible en Providence. Si Lovecraft regres6 a Providence y residi6 alli el resto de su vida
compartiendo hogar, primero con tia Lillian y, en los ultimos afios, con Annie, la tercera de las hermanas,
no cabe ver en ello la evidencia de un oscuro determinismo sino, mas bien, una muestra mas de que, en
buena medida, son nuestras decisiones y actos los que configuran nuestro devenir.

En efecto, manteniendo su visiéon romantica de la literatura, durante su estancia en Nueva York, Lovecraft
continud sin esforzarse demasiado en procurarse un beneficio econémico acorde a sus esfuerzos literarios
Y, a pesar de que tanto Sonia como todo su circulo de amistades se afanaban en intentar aportar solucién a
ello y le animaban a optar a diferentes trabajos para los que, sin duda, estaba mas que capacitado y habria
podido desarrollar con indudable eficacia, lo cierto es que nunca estuvo demasiado cerca de hacerse con
ninguno de ellos. De hecho, la lectura, ya sea de los curriculums que llego a redactar o de las transcripcio-
nes de las entrevistas de trabajo a las que se presenté —y de las cuales daba cumplida cuenta a sus allegados
en su correspondencia— deja bien a las claras, la ingenuidad de Howard e, incluso, pueden llevar al lector
a cuestionar su voluntad real de hacerse contratar. Sonia, por su parte, se encontré con que la pequena
sombrereria que habia puesto en marcha poco después de quedarse sin trabajo, no conseguia arrancar,
pero, a diferencia de Howard y fiel a su temperamento emprendedor, no se dej6 amilanar y, aunque ello le
supusiese pasar semanas o meses alejada de su marido, encaden¢ diferentes trabajos fuera de Nueva York,
a donde regresaba en cuanto ello le era posible. Sin embargo, y a pesar de su energia, el ajetreo y las preocu-
paciones que todo ello le supuso, acabaron por afectar a su salud y precisé6 ingresar durante un tiempo en
una casa de reposo. Howard se encontr6 asi, por primera vez, obligado a valerse por si mismo, pero era evi-
dente que no estaba preparado para ello: a pesar de alguna visita de tia Annie a la ciudad y ante la creciente
preocupacion de sus amigos (Frank Belknap Long, en especial), cada vez ofrecia un aspecto fisico mas
preocupante y descuidado, a la par que, inevitablemente, su actividad intelectual también se veia resentida,
como lo atestiguan las cartas de esas semanas, cuya lectura delata un estado de confusion creciente (solo asi
se puede comprender, por ejemplo, que Lovecraft pasase dos dias enfrascado en sus asuntos sin percatarse
que su domicilio habia sido allanado).

Con todo ello, no es de extrafiar que el embelesamiento inicial por la ciudad que Lovecraft habia sentido
al llegar a Nueva York se tornase en un progresivo desencanto —casi cabria hablar de franca aversion— a
medida que se sucedian los desenganos profesionales e iba descubriendo los rincones mas sérdidos de la
ciudad; aquellos en los que, sin embargo, ante el asombro y temor de sus acompanantes, no dudaba en
adentrarse en sus largas excursiones a pie (no cabe hablar de paseo, si de Lovecraft hablamos). En cierto
modo, Lovecraft encontro en los barrios mas degradados —no por casualidad aquellos en que residian los
negros y los inmigrantes llegados de todas partes del mundo— la confirmacion empirica a los prejuicios
raciales que ya se intuian en algunos de sus textos de adolescencia. Si a ello anadimos el evidente estado
de frustracion vital en que el escritor se iba sumiendo, no debe extrafiarnos que sea en The Horror at Red
Hook y He, las dos obras que componen su ciclo neoyorquino, donde se hace mas evidente el racismo del
autor y el rencor que llegd a sentir por Nueva York. No obstante, para muchos criticos y bidgrafos, tildar a
Lovecraft de racista ateniéndose a las descripciones que hace de las razas primitivas que abundan en mu-
chos de sus relatos u otros elementos que aparecen en el resto de su obra, carece de fundamento. De hecho,
llama la atencién esta manifiesta aversion de Lovecraft hacia la inmigracién —en especial, la llegada del
sur de Europa o del mundo arabe— si recordamos la fascinacion que sintié en su infancia por el mundo
arabe y las culturas clasicas. Para muchos autores, en el caso de Lovecraft, no cabria hablar tanto de racismo




PLACER

como, mas bien, de rechazo al mestizaje y a la pérdida de identidad que, inevitablemente, este supone para
cada cultura. Si habia una ciudad que podia reforzar este punto vista, en el inicio del siglo xx, ninguna lo
podia hacer en mayor medida que Nueva York, por lo que no sorprende en exceso que, en ambas obras,
Nueva Inglaterra aparezca como un reducto de civilizacién en contraposicion a la gran urbe moderna. Se
hace asi inevitable intuir en estos dos relatos un alto componente autobiografico (tal vez, incluso mas re-
velador que el presente en las seis piezas protagonizadas por Randolph Carter, unanimemente reconocido
como el alter ego mas evidente del escritor en el conjunto de su obra; una obra, por otro lado, en la que
no es infrecuente encontrar numerosas semblanzas entre las circunstancias vitales de muchos de los pro-
tagonistas principales y su creador). Asi, es seguro que Howard barruntase durante meses la posibilidad
de abandonar Nueva York y, de nuevo, las cartas que intercambiaba con sus amigos y sus tias constituyen,
mejor que la opinion de cualquier bidgrafo, la prueba mas palpable de ello. En cualquier caso, si su regreso
a Providence se producia, este no podia ser sino definitivo «Mi vida no esta entre la gente sino entre el en-
torno fisico. Mis afectos no son personales sino topograficos y arquitectonicos [...]. Providence es parte de
mi: Yo soy Providence» (Cartas a L. D. Clark, marzo de 1926).

Tras un breve periodo de dudas, el regreso a Providence se produjo el 17 de abril de 1926. Después de
pasar unos ultimos dias con Sonia —que habia regresado a Nueva York desde Cleveland para ayudarle
en la mudanza— en los que, como si tratasen de recuperar el tiempo perdido o se esforzasen por crear en
su memoria un recuerdo acorde a la ilusién que les habia embargado en sus primeras visitas a la ciudad,
aprovecharon para pasear por sus lugares predilectos, acudir a sus restaurantes favoritos o asistir al cine,
Lovecraft emprendio el viaje de retorno a Providence, donde residié hasta el final de sus dias (no sin antes
disfrutar de una ultima noche de charlas y juerga con sus amigos del Kalem Club; a tenor de las crénicas,
solo cabe atribuir a su célebre aversion al alcohol —nunca lo probé— el hecho de que no acabase perdien-
do el tren de retorno).

Como cabe esperar, Lovecraft fue recibido en Providence cual hijo prédigo —o sobrino, cabria decir— por
sus tias y, a pesar de las diferentes posibilidades que se barajaron en un inicio (incluyendo la de formar un
hogar con Sonia, aunque Howard no dispusiese de ingresos estables y la economia de la pareja tuviese que
depender del trabajo que ella pudiese encontrar, ya fuese en Providence o en alguna ciudad préxima), en
seguida se hizo evidente que seria con Lillian con quien Howard se iba a instalar. Aquello que en Nueva
York habia tomado naturaleza de normalidad (que los ingresos de Sonia fuesen el sustento de la economia
de la pareja), en la puritana y retrégrada Providence parecia del todo fuera de lugar. Sonia, por su parte,
opto por aceptar un trabajo en Chicago (ciudad que Howard detestaba y a la cual ya habia descartado tras-
ladarse, a pesar de las ofertas laborales que desde alli le habian llegado durante su estancia en Nueva York),
con lo que, inevitablemente, se produjo un distanciamiento entre ambos que les llevd, con el tiempo, a
tomar la decision de divorciarse; no tanto por sus discrepancias como por una cuestion practica y permitir,
asi, que Sonia reemprendiese su vida. Lovecraft, sin embargo, nunca llegé a firmar el documento oficial,
por lo que Sonia, una vez establecida en California y habiéndose casado de nuevo, vivi6 en situacion de
bigamia, sin descubrirlo hasta al cabo de muchos afos. El porqué de la renuncia de Howard a dar validez
al divorcio aun hoy despierta todo tipo de conjeturas.
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Con el retorno a Providence, Lovecraft, lejos de sumirse en el abatimiento ante lo que otros, en su misma
situacion, podrian vivir como un evidente fracaso, experimentd, por el contrario, un sentimiento de bien-
estar y exaltacion, de forma que, casi de inmediato, recuperd sus viejas y afloradas rutinas: largos paseos
vespertinos por las calles de la ciudad, reservar las noches para la lectura y la escritura y el descanso ma-
tutino. Con todo ello, el decaimiento que le habia embargado en los ultimos meses vividos en Nueva York
quedo rapidamente atras y ello tuvo rapida repercusion en su produccion literaria: en el breve periodo que
va del verano de 1926 a julio de 1927, Lovecraft compuso varias de las que se suelen incluir entre sus obras
mayores. Entre ellas, destacan The call of Cthulhu (aunque en este caso, ya hubiese empezado a trabajar en
ella en Nueva York e, incluso, consultando su célebre Commonplace Book —su diario de anotaciones— se
pueda encontrar alguna entrada fechada ni mas ni menos que en 1919); The Silver Key y The Dream-Quest
of Unknown Kadath, en que retoma las aventuras de su alter ego, Randolph Carter o The case of Charles Dex-
ter Ward (el texto mas largo que escribié jamas). Este periodo de frenética produccién se puede considerar
que finalizd con la redaccion de otra de sus obras mas célebres, The Colour out of Space.

A la vista de estos titulos, lo mas natural seria que el lector del siglo xx1 pensase que, a partir de ese momen-
to, los problemas econdmicos de Lovecraft hubiesen quedado atras definitivamente, pero nada mas lejos
de la realidad. También durante este periodo —como en el resto de su vida, de hecho— Howard tuvo que
compaginar sus multiples trabajos como corrector o escritor por encargo con la redaccion de los relatos que
le harian pasar a la historia de la literatura como el eslabon que hizo posible la transicion entre el género del
terror gotico y la ciencia ficcién tal y como la entendemos a partir del final de la Segunda Guerra Mundial.
Si ya hemos visto con anterioridad coémo Lovecraft habia redactado diferentes relatos para Houdini, la lista
de sus clientes, en adelante, no cesé de aumentar y, a pesar de los problemas con los que con frecuencia
se encontro a la hora de cobrar y las multiples anécdotas que se produjeron durante la redaccion de estos
trabajos, lo cierto es que con muchos de ellos, la relacién perduré durante afios, siendo los casos de Adol-
phe de Castro (1859-1959) y Zealia Redd Bishop (1897-1968), los mas paradigmaticos (a estos nombres,
podriamos anadir, entre otros, el de Hazel Heald (1896-1961), para quien, ya en la década de los treinta,
escribid cinco relatos que merecen ser destacados, pues es en ellos donde la capacidad del escritor para pa-
rodiar su propio estilo alcanza, tal vez, sus mas altas cotas). Para ser justos, si bien es indudable que todos
estos trabajos tenian que suponer para el escritor una inversion de tiempo y energia considerables, no deja
de ser cierto que, mas alla de constituir su principal, aunque exigua, fuente de ingresos, también suponian
un inmejorable ejercicio con el que Lovecraft iba puliendo y haciendo evolucionar su estilo (al tiempo
que le permitian reflexionar sobre aquello que debia definir el bien escribir). Asi, no se puede obviar que
algunos de estos encargos dieron como resultado relatos que bien se pueden incluir entre los mejores del
autor. Tal vez, el mejor ejemplo de todo ello lo constituya su relaciéon con Zealia y como esta, encargandole
la redaccién de una obra a partir de un suefio suyo, provoco el retorno de Lovecraft a la narrativa en un
momento en que este, como veremos, con la composicion de The Fungi from Yuggoth, se habia volcado en
su produccion poética, tal vez saturado por la etapa de produccion pantagruélica de los afios 1926 y 1927.
Todo ello se tradujo en la redaccion, a finales de 1929, de The Mound (El monticulo), una de las piezas mas
originales del escritor.

La explicacidn al porqué de la dependencia de Lovecraft de estos trabajos de encargo no esconde demasia-
do misterio y, basicamente, responde al hecho de que varias de sus grandes obras no fueron publicadas de
forma inmediata tras su escritura. Algunas, de hecho, no lo serian hasta después de su muerte, y aun las
que lo fueron, en muchos casos no fue sino gracias a la iniciativa o a la insistencia de sus amigos o admi-
radores. En efecto, con frecuencia, solo la capacidad de intermediacion de todos estos hombres de letras
que conformaron el que seria conocido como El Circulo Lovecraft, hizo posible que el autor de Providence
y Farnsworth Wright (1888-1940) limasen sus asperezas y este accediese a publicar los relatos de Howard
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en Weird Tales, una de sus revistas. A pesar de que Lovecraft buscase otras alternativas, fue en esta revista
donde aparecieron la mayoria de sus titulos en los afios venideros, siendo asi el principal responsable de
la notable popularidad que esta experimento, y de que pasase a la historia como, probablemente, la re-
vista pulp de referencia en el género de la fantasia y el terror. Lo mas gracioso es que, de haberlo querido,
Lovecraft bien podria haber sido el editor de la revista ya que, antes que a Wright, el cargo le habia sido
ofrecido a él, cuando aun residia con Sonia en Nueva York; pero Howard, fiel a su «costumbre» de echar a
perder oportunidades, apenas contempld la posibilidad y rechazd la oferta toda vez que le suponia trasla-
darse ala fria Chicago. Asi, Lovecraft tuvo que resignarse en lo sucesivo a soportar las veleidades de Wright,
quien, casi de forma invariable, recibia sus textos con una negativa a su publicacion y, como hemos visto,
solo tras la posterior revision por parte del autor siguiendo sus propuestas o tras la intermediacion de al-
gun amigo mutuo, accedia a incluirlos en la revista. En descargo del editor, cabe decir que esta actitud no
respondia a una inquina especial hacia el escritor de Providence, sino que era su modo de hacer habitual
y tampoco seria justo obviar, que, para desconcierto del escritor, en otras ocasiones sucedia lo contrario y
textos que Howard consideraba de dudosa calidad, o dificilmente publicables, eran aceptados de inmediato
(de hecho, ante la falta de confianza en su calidad, muchos no fueron enviados por el propio Lovecraft, sino
por alguno de sus amigos o corresponsales de mas confianza, August Derleth [1909-1971] en especial).

Si bien Lovecraft retom6 muchas de sus antiguas costumbres al regresar a Providence, lo cierto es que, en
muchos aspectos, el hombre que regresé de la Gran Manzana era notablemente diferente del joven que,
como hemos visto, apenas osaba traspasar la puerta de la mansion familiar, especialmente entre los afios
1909 a 1913. El cambio mas notable tal vez lo constituya el gusto que adquirid por viajar a lo largo del pais
y entablar relaciéon con aquellas personas que despertaban su interés y con quienes, de otro modo, solo se
habria podido cartear. Asi, y a pesar de que sus dificultades econdmicas siempre supusieron una traba para
ello, desde entonces establecié unas rutinas anuales que procur6é mantener, de forma casi invariable, hasta
su fallecimiento en 1937. Con pocas excepciones —la mayoria debidas al cuidado que debia prestar a sus
tias cuando estas enfermaban—, afio tras afio, después de pasar el dia de Navidad con Lillian y Annie en
Providence, Lovecraft se trasladaba a Nueva York, donde solia hospedarse en casa de Sam Loveman o, con
mas frecuencia, con la familia Long. Con la llegada de Lovecraft a la gran ciudad, el Kalem Club resurgia
asi cada afio de sus cenizas y, durante unos dias, sus miembros originales —a los que se fueron afadiendo
nuevas incorporaciones— volvian a experimentar el placer de reencontrarse cada noche y poder enfrascar-
se en largas charlas literarias. Al cabo de una o dos semanas en la Gran Manzana, Lovecraft aprovechaba el
viaje de vuelta, a poder ser en compaiiia de alguno de sus amigos, para visitar alguna otra localidad mas o
menos vecina, para ampliar sus conocimientos sobre la historia, la cultura y la arquitectura de su pais. Bue-
nos ejemplos de ello lo constituyen, entre otras, las ciudades de Salem (cuya celebridad por los juicios a la
brujeria alla celebrados en el siglo xviI no podia sino despertar la curiosidad de Lovecraft), o Marblehead
que ya habia visitado en 1923 definiéndola, ya entonces, como «La regién mas maravillosa que jamas pude
haber sofiado [...], la experiencia estética mas importante que he recibido en afios», pues, en cierto modo,
la pequena localidad aunaba en ella el testimonio de todo el pasado anglosajon de Estados Unidos y, por
extrapolacion, de la civilizacion occidental. Como cabia esperar, Richmond solia incluirse también en este
periplo, ya que permitia a Lovecraft deambular por las mismas calles y parajes por donde habia hecho lo
propio, unos cien afos atras, su venerado Edgard Allan Poe. A lo largo de su vida, Howard, como si de un
guia turistico se tratase, volvid repetidas veces a todos estos lugares, ya fuese en compaiiia de tia Annie o
de sus sucesivas amistades.

Tras pasar el resto del invierno en Providence, con la llegada del buen tiempo, Lovecraft emprendia, casi de
forma invariable, los que podemos denominar como sus «Viajes de verano». También en este caso, repitio
muchos de los trayectos o lugares visitados, tal fue la impresién que le causaron. Si en las escapadas de in-
vierno hemos visto como tendia a visitar localidades que parecian mantener vivas las raices anglosajonas
de los Estados Unidos, llama la atenciéon como, por el contrario, en estas escapadas estivales, eran las trazas
de la cultura francesa o espafiola las que despertaban su mas entusiasta fascinaciéon. Asi, Lovecraft quedo
cautivado por el encanto de localidades como Québec, Charleston, Nueva Orleans o Saint Augustine, de
las cuales dejo testimonio, no solo escrito, sino también, ilustrado, merced a los precisos mapas y dibujos
que era capaz de realizar gracias al dominio de la pintura y el dibujo que habia adquirido en su infancia.
En este caso, sin embargo, mas que hablar de guias de viaje —como lo hicimos al referirnos a los escritos

que Sonia le pidi6 realizar a partir de su periplo europeo— cabria hablar de «Diarios de viaje». En ellos,
Lovecraft, no solo atendia a la descripcion de los lugares visitados, sino que, sobre todo, daba testimonio de
las impresiones que estas visitas le producian y de la admiracién que estas comunidades, por su empefo y
habilidad en preservar su pasado y tradiciones, le merecian.

Una idea de la complejidad que supone el intento de sistematizar la obra de Lovecraft nos la puede dar lo
sucedido con el conjunto de poemas que configuran su obra poética mas emblematica, Fungi from Yuggoth
(Hongos de Yuggoth). Sibien los treinta y seis poemas que la componen fueron compuestos entre diciembre
de 1929 y los primeros dias del afio siguiente, y que la habilidad de Lovecraft —siguiendo algunas de las
técnicas sugeridas por sus amigos Clark Ashton Smith y Donald Wandrei— para incorporar en ellos ideas
y suefios que no tenian cabida en su obra narrativa le confiere una evidente unidad formal y tematica, lo
cierto es que, atendiendo a las multiples vicisitudes que afectaron a su publicacion, se hace comprensible
la dificultad —por lo menos por parte de sus contemporaneos— para percibir la suma de ellos como un
conjunto. Asi, si bien Weird Tales adquirio los derechos de once de los treinta y seis poemas y los publicé en
los nimeros correspondientes a los afos 1930 y 1931, el resto de poemas fueron adquiridos por otras dos
revistas y aun algun otro, por la prensa amateur; no siendo hasta poco después de la muerte de Lovecraft
cuando vio la luz el dltimo de los poemas que componen la obra (cabe decir que para la edicion de la obra
poética completa del autor, aun habria que esperar muchisimo mas; en concreto, hasta el afio 2001).

Llegamos asi a los aflos treinta y, como cabe esperar, para alguien que se habia mostrado incapaz de renta-
bilizar su enorme talento y capacidad de trabajo durante los prosperos afos veinte, ello aun iba a resultar
mas dificultoso en la década siguiente, tras el crack bursatil de 1929 y la llegada de los afilos mas duros de la
crisis. Como pensador comprometido con su tiempo —como cualquier ciudadano, de hecho— Lovecraft
no podia renunciar a reflexionar sobre la realidad del momento que le tocaba vivir y en sus conclusiones,
hizo patentes, como suele suceder, tanto sus aciertos como todas sus contradicciones. En un momento
en que el Capitalismo dejaba al desnudo todas sus miserias y, en su admirada Europa, el Comunismo y el
Fascismo se postulaban como posibles alternativas al tiempo que las Democracias parlamentarias daban
evidentes muestras de su fragilidad, Lovecraft opt6 por intentar discernir los puntos fuertes de cada pro-
puesta y, como se suele decir, sacar provecho de lo mejor de cada casa (a todo ello, se afiadia el hecho de
que Howard, alcanzada la cuarentena y echando la vista atras, no podia dejar de percatarse de la excesiva
radicalidad de algunas de las propuestas expresadas en sus escritos de juventud y recapacitase sobre ellas).
Asi, si por un lado, Lovecraft reconoce y alaba en Hitler —al igual que el movimiento fascista en Italia— su
habilidad para saber reconducir la frustracion de una sociedad devastada por la crisis econdmica y todavia
humillada por el trato vejatorio dispensado por las potencias vencedoras en la Gran Guerra a través del tra-
tado de Versalles (circunstancia que, con una clarividencia innegable, el joven Howard ya habia denuncia-
do en su momento), ello no impide que, en el conflicto espafiol, el escritor de Providence defienda la causa
republicana o que, en el plano tedrico, destaque muchas de las virtudes de las tesis expuestas por Marx y
Engels. En lo referente a los Estados Unidos, renegando de su Republicanismo y el de su familia, Lovecraft
paso a defender acérrimamente las politicas de Franklin Delano Roosevelt, considerando, incluso, que los
proyectos puestos en marcha con el New Deal debian ser mas ambiciosos. Para muchos autores, la propues-
ta de Lovecraft quedo, entonces, enmarcada en lo que se ha dado en calificar como Fascismo Socialista.
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Lejos de buscar etiquetas que, en su reduccionismo, solo pueden llevar a confusién o malentendidos, lo que
uno cree intuir es que el ideal de Lovecraft pasaba por alcanzar un modelo social en el que solo bajo la pre-
misa de poner al alcance del conjunto de la sociedad la cultura y la mejor educacién posible, la Democracia
puede, entonces si, alcanzar su verdadera dimension, posibilitando asi, que, atendiendo a las circunstancias
de cada momento, las sociedades sean capaces de discernir las mejores —o menos malas— de las opciones
que se le plantean (solo cuando ello no fuese posible, la Tecnocracia se adivina en los textos de Lovecraft
como una ultima alternativa a considerar). Probablemente, nada de lo expuesto suene demasiado novedo-
so —incluso, situdndonos casi cien afios atras— y, como no puede ser de otro modo, el autor no hace sino
reformular y actualizar propuestas que ya habian sido planteadas en otros periodos de la historia y sobre
las cuales, a buen seguro, habia realizado sesudas lecturas. Por otro lado, y a pesar de que Lovecraft no lo
llegase a ver, la demostraciéon mas palpable de que también las sociedades mas cultas y prosperas pueden
dar origen a las mayores atrocidades estaba a la vuelta de la esquina.

Si estos planteamientos se encuentran, o no, presentes en At the Mountains of Madness o en The Shadow
over Innsmouth —probablemente, los dos relatos mas célebres de la ultima etapa del escritor— quien esto
escribe prefiere que sea el lector (o algtin atrevido articulista de Placer) quien lo valore. A pesar de ser escri-
tos en 1931, no fueron publicados hasta 1936: mientras que At the Mountains of Madness (para muchos, la
obra cumbre de Lovecraft y un homenaje a la narracion de Arthur Gordon Pym, la unica novela de Edgard
Allan Poe) aparecid a lo largo de tres numeros de Astounding Stories (otra revista pulp a la que Lovecraft
y Derleth recurrieron tras el —no por habitual y esperado, menos decepcionante— rechazo de Wright a
publicarla en Weird Tales), The Shadow over Innsmouth, en cambio, fue publicada, de forma integra, en un
unico volumen. Fue la primera y tinica vez que Lovecraft, a quien solo le quedaban unos meses de vida, vio
su nombre impreso en el lomo de un libro.

Los rechazos iniciales a la publicacion de estas obras y alguna critica no muy favorable por parte de su
circulo mas préximo sumieron a Lovecraft, una vez mas, en todo tipo de dudas acerca de su valia como es-
critor. Si a ello unimos el pesar que le supuso la muerte de Lillian y los cuidados que tuvo que dispensar a la
hermana de esta, Annie, con quien se trasladé a vivir, resulta facil comprender que, en los afios siguientes,
Lovecraft decidiese circunscribir, de forma definitiva, su actividad literaria al campo de la correccion o, a
lo sumo, a su colaboracién en propuestas ajenas. Asi, no es de extrafiar que optase por encabezar la breve
autobiografia que le solicitaron por aquella época con el lacénico y revelador titulo de Notes of a Nonentry
(Apuntes acerca de un don Nadie).

A pesar de lo desoladora que pueda parecer la descripcion de esta etapa final de la vida de Lovecraft, algo,
fundamental, permaneci6 inalterable. Curiosamente, se trata de aquello que uno, en su ignorancia, menos
habria sospechado cuando empezé a indagar en la vida del escritor: su vasto circulo de amistades y sus
continuos viajes (el hecho de que todavia hoy perdure la imagen de Lovecraft como un ser de caracter
hurafio y vida recluida solo se explica por la dificultad que supone descubrir la persona, una vez se ha
procedido a popularizar su caricatura). De hecho, fue en este momento cuando Lovecraft, a pesar del poco
tiempo que le quedaba, entabld una de sus amistades mas sélidas fruto de la cual, emprendi6 su viaje mas
largo, tanto en distancia como en duracién. De una forma bastante similar a lo que habia sucedido afios
antes con Alfred Galpin o con August Derleth, Howard habia entablado relacion epistolar con un joven y

talentoso admirador suyo, Robert H. Barlow (1918-1951). Tal vez por verse reflejado en ¢l (Robert habia
mostrado una precocidad asombrosa como literato, asi como una inusitada capacidad autodidacta para
formarse en multiples disciplinas, todo ello en el seno de una familia en que el padre, militar de profesion,
padecia diferentes trastornos de origen nervioso), Lovecraft prestd especial atencidn a la correspondencia
que mantuvo con el joven desde que este le contactase por primera vez en 1931, cuando apenas contaba
con trece afios. De hecho, pueden contarse por decenas los jévenes admiradores que escribian al escritor,
quien contestaba invariablemente.

Fruto de esta correspondencia, Lovecraft y el joven Barlow escribieron de forma conjunta varios relatos vy,
en 1934, a peticion del segundo, Lovecraft accedio, a pesar de lo precario de su economia, a trasladarse a
Florida, donde Robert residia junto a su familia; fue lo mas al sur que viajé nunca. Aunque ya habia visitado
brevemente la zona en 1931, fue en esta ocasion, en compania de Robert, cuando mas a fondo la recorrié
y mas fascinado quedoé por el pasado colonial de muchas de las localidades. A todo ello, se afiade el bien-
estar fisico que Lovecraft experimentaba cada vez que abandonaba el frio clima de Nueva Inglaterra y el
trato afectuoso que Lovecraft recibid por parte de los Barlow (Robert se habia cuidado muy mucho de que
la visita de Howard coincidiese con un periodo en que su padre se encontraba ausente). Con todo ello, la
estancia en Florida se prolongé durante casi dos meses y se volvid a repetir el verano siguiente, a peticiéon
de la familia Barlow, que veia en el escritor, a pesar de la diferencia de edad entre ambos, una influencia
beneficiosa para su hijo. Este, ciertamente, respondi6 a las expectativas con creces y, ante los elogios de
Lovecraft, fue adoptado casi de inmediato por el resto de miembros del Kalem Club, pasando a ser invitado
a los ultimos encuentros navidefios que aun tendrian lugar en Nueva York. Al cabo de poco tiempo, los
papeles se invirtieron y, como habia sucedido con tantos otros conocidos o amigos, Lovecraft pasé a ejercer
de anfitrién, invitando a Barlow a alojarse durante una temporada junto a él y su tia Annie, en Providence.
Es esta, su hospitalidad y el placer que le suponia el recibir visitas por parte de sus admiradores o amistades,
otra de las facetas de la biografia del escritor que, incomprensiblemente, han permanecido casi desconoci-
das a lo largo del tiempo.

Cabe senalar, sin embargo, que esta hospitalidad tenia una contrapartida, y es que no era infrecuente que
el huésped acabase la estancia en Providence con unas considerables agujetas y un mas que probable dolor
de cabeza: la capacidad de Lovecraft para pasear durante horas a lo largo de la ciudad dando cuenta a sus
acompanantes de las mas diversas anécdotas relativas a la historia y la cultura de Providence son legenda-
rias y justifican el subtitulo de la principal biografia consultada para la redaccién de esta semblanza: H. P,
Lovecraft. El caminante de Providence, escrita por Roberto Garcia Alvarez y publicada por GasMask Edi-
tores en 2016 (solo por el delicioso paralelismo que el autor establece, en el inicio de ella, entre Lovecraft
y Iranon, el protagonista de una de sus obras de juventud [The Quest of Iranon.1921], ya merece la pena su
lectura).

La intensa colaboracion entre Howard y Robert a lo largo de esos afios no solo se tradujo en la redaccion
de diferentes relatos, sino que el joven también fue el responsable de mecanografiar un ingente niimero
de manuscritos de su mentor ante la aversion que este sentia por la maquina de escribir. Si, por paraddji-
co que pueda parecer, el maestro del Horror Césmico y en cierto modo, el «padre» de la Ciencia Ficcion,
preferia, como hemos ido viendo, la pluma y el papel, al teléfono y la maquina de escribir. Sin extendernos
mas, sirva ello para sefialar cémo Lovecraft, al tiempo que sentia curiosidad y franca admiracion respecto
al vertiginoso progreso tecnologico que estaba sucediendo a su alrededor, no podia dejar de experimentar
un evidente desasosiego ante los peligros que, intuia, podian derivarse de un Mecanicismo desbocado. Por
otro lado, y de forma parecida a como lo habia hecho Derleth, Barlow, a pesar de su bisofiez, intentd con-
tribuir, con su entusiasmo e iniciativa, a la publicacién de muchas de las obras de Lovecraft que aun per-
manecian inéditas. Su éxito en dicha tarea, obviamente topd con las mismas dificultades con que lo habian
hecho Lovecraft y Derleth anteriormente y, asi, por ejemplo, la practica totalidad de las impresiones que se
habian realizado de The Shunned House —una vez que el editor inicial no habia podido seguir adelante con
el proyecto—acabaron en manos de Robert, sin que este consiguiese tampoco comercializarlas.

Sin duda, es a Robert Barlow y a August Derleth a quienes debemos agradecer que la obra de Lovecraft
haya llegado a nuestros dias. Una vez pasada la indudable popularidad que obtuvieron mientras duré su
publicacion en las revistas pulp de la época, sin la labor de estos dos hombres, lo mas probable es que los
relatos de Lovecraft hubiesen caido en el olvido a medida que los miles de fans (término acufiado precisa-
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mente en ese momento y contexto) del escritor transitaban de la adolescencia o juventud a la edad adulta y,
con ello, iban variando sus gustos. Asi, a Barlow debemos el que todavia hoy sean consultables gran parte
de los manuscritos originales de Lovecraft, ya que suya fue la decision de donarlos a una institucion publi-
ca, la biblioteca John Hay de la Universidad de Brown. En efecto, para su sorpresa y la de muchos en el en-
torno de Lovecraft, este habia dejado por escrito bien clara su voluntad de que «el chico de los pantanos de
Florida» —expresion que empleaba con frecuencia con sus amigos al referirse a Robert— fuese nombrado
como su albacea literario, y asi sucedio, a pesar de que cuando el escritor murid, el joven solo contase con
diecinueve afios. Annie, heredera universal, respetd su voluntad, de forma que poco después del falleci-
miento del escritor, Barlow se vio en poder de todos los escritos de su mentor, ya fuesen «mecanografiados
u olégrafos, publicados y no publicados, acabados o inacabados; con obligacion de atender a su posible
publicacion o republicacion si fuese el caso, corriendo con todos los gastos y pagando a la sefiora Gamwell
(tia Annie) al menos un 3% de los derechos generados». Tras multiples dudas iniciales sobre qué hacer
con todo este legado y unos intentos fallidos de publicar alguno de los relatos, Barlow tomé la decision de
donar todos los textos: aun tenia toda una vida por delante y debia decidir qué hacer con ella. Finalmente,
dirigi6 sus pasos hacia los terrenos de la arqueologia y la antropologia, instalandose en México en 1943,
donde alcanzo6 un notable prestigio como especialista en las culturas indigenas centroamericanas. Aun asi,
su vida finaliz6 de forma tragica: en el afio 1951, como si de un personaje creado por su aflorado Lovecraft
se tratase, se suicidé mediante una sobredosis de barbitdricos, dejando en la puerta de su habitacién una
nota escrita a base de pictogramas mayas en la que se podia leer: «No me molestéis, Quiero dormir un largo
tiempo». Adentrandonos en el peligroso terreno de las especulaciones y las interpretaciones psicologicas,
uno no puede dejar de preguntarse si, con la decisiéon de nombrar a Barlow como su albacea literario,
Lovecraft no estaba, conscientemente o no, ofreciendo una ultima traba a la comercializacién de su obra.
La popularizacion de la obra de Lovecraft no se produjo hasta unos afos después, y en ella, fue esencial la
tarea de August Derleth (1909-1971). La vida de August constituye, de hecho, uno de los mejores ejemplos
en la historia de la literatura del sacrificio del talento de uno mismo en pos del éxito del otro. En efecto,
a pesar de poseer unas cualidades literarias innegables, admiradas por el propio Lovecraft, que le habian
permitido destacar no solo como escritor de historias de terror, sino también en muchos otros géneros,
entre ellos, el detectivesco, Derleth acabé renunciando a todo ello en favor de la obra de su amigo de
Providence. También en este caso, la relacién entre los dos escritores, atendiendo a la diferencia de edad,
fue, en un inicio, la propia entre un autor ya conocido y admirado y un joven lector con vocacion literaria.
Sin embargo, tal y como hemos ido viendo, el papel que jugd Derleth a lo largo de la vida de Lovecraft
fue rapidamente mucho mas alla, llegando a ser, dentro del Circulo Lovecraft, no el tnico, pero si quien,
probablemente, mas hizo por encauzar en cierto modo la carrera de Howard o, por lo menos, intentar
procurar la publicacion de sus textos (no deja de sorprender que, a pesar de todo ello, Howard y August
nunca llegasen a conocerse en persona, siendo a lo largo de todos esos afos, su relacién siempre de natu-
raleza epistolar). Atendiendo a toda esta labor, es facil comprender el desengano de Derleth al saber, tras la
muerte de Lovecraft, que Barlow habia sido designado como el albacea literario de la obra del escritor. De
hecho, pocos afios antes, el propio Lovecraft le habia escrito para comunicarle que «Si, cuando lo pienso,
creo que habria muchos problemas si nombro varios herederos literarios para manejar lo que deje tras de
mi. Quizas te cargue con todo el trabajo nombrandote mi tnico heredero». Derleth no podia sino sentirse
como el heredero moral de la obra y como tal, ante los titubeos de Barlow y la impopularidad creciente de
este entre los miembros del circulo literario mas proximo a Lovecraft, decidié entablar una serie de litigios
con el joven, con tia Annie e, incluso, con la editorial de Weird Tales, hasta conseguir hacerse con practi-
camente todos los derechos legales. Sin embargo, una vez conseguidos los copyrights, ante las negativas de
varias editoriales a publicar o republicar buena parte de este material, ain faltaba por dar un ultimo paso.
Derleth, junto a otro insigne miembro del Kalem Club, Donald Wandrei, lo dio en 1939 creando su propia
editorial, Arkham House. A pesar de las disputas legales que tuvo que soportar, y de las criticas que su labor
despertd en lo sucesivo por parte de los principales estudiosos de la obra de Lovecraft, como S. T. Joshi o
L. Sprague de Camp (autor de una de las principales y mas criticas biografias de Lovecraft, y, ante la cual,
Frank Belknap Long, horrorizado tras la lectura de un primer borrador, no pudo por menos que arreman-
garse los hombros y, en defensa de su gran amigo, ponerse a escribir su propia version de los hechos dando
lugar a la publicacion de Howard Phillips Lovecraft: Dreamer on the Nightside).

Entre otras muchas, una de las principales controversias en que se vio envuelto Derleth vino dada por el
empleo que hizo del término «Mitos de Cthulhu», cuando el propio Lovecraft, nunca lo habia empleado y
entendiendo, muchos de los seguidores y estudiosos que, con ello, Derleth desvirtuaba la vision ateista del
autor de Providence. Polémicas al margen, lo cierto es que sin la labor desarrollada por Arkham House, la
historia de la cultura a partir de la segunda mitad del siglo xx habria sido una muy diferente. Gracias a esa
labor, la influencia de la obra de Lovecraft es palpable no solo en el terreno de la ciencia ficcion o el resto
de géneros literarios, como seria facil de imaginar, sino en campos tan diversos como (tome papel y lapiz
y empiece a anotar, el amable lector): el cine —a pesar de que el propio Lovecraft nunca lo creyese posible
—; las series de television; la pintura; los juegos de rol; los videojuegos e incluso la arquitectura o la mu-
sica. Practicamente, se puede decir que no hay campo alguno de la creacién artistica en que no se pueda
encontrar un eco, por pequefio que sea, de la obra lovecraftiana. Nos encontramos con ello con la paradoja
de que Lovecraft, a pesar de ser, probablemente, el autor de cuantos hemos tratado hasta el momento en
Placer, cuya presencia mas haya perdurado en el mundo que le sucedio, también sea el que menor benefi-
cio econdémico obtuviese en vida de su quehacer literario y el que llegase al final de sus dias, con mayores
incertidumbres acerca de su propia valia literaria.

A no ser que... A no ser que Howard Phillips Lovecraft (antes de morir en febrero de 1937 pocos meses des-
pués de serle diagnosticado un cancer intestinal que se agravaria con un cuadro renal agudo) consiguiese
localizar, en alguna isla remota, un misterioso arbol de naturaleza milenaria al que transferir su prodigioso
entramado neuronal siguiendo, al pie de la letra, los antiguos ritos leidos durante su infancia en cierto
enigmatico y estigmatizado libro oculto en la biblioteca familiar de la mansién de Angell Street. Si asi fue,
es probable que, a pesar de su inmovilidad y el consiguiente cabreo por no poder realizar largos paseos,
la llamativa anatomia en forma de irdnica sonrisa que las ramas que configuran la copa de Howard-tree
han adquirido, se explique por las continuas brisas que mecen la isla llevando en si, repetidas noticias de la
pervivencia de la obra de Lovecraft. Cuentan aquellos marineros que mas se han aproximado a la isla, que
cuando las brisas soplan con mas fuerza, al contactar con las ramas del imponente arbol, el bramido que se
produce resuena como una formidable carcajada de dimensiones cosmicas.
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s;Le angustian las hojas rebosantes de garabatos?
sSiente rechazo hacia las correcciones que dejan ver
la violencia con la que se autodrestuye un hombre?

sAcaso siente cierto morbo furtivo cuando vuelve

a casa tras haber robado algo que no necesita?
;Le gusta el terror pero no lo terrorifico?
Le ofrecemos un recull de manuscritos y dibujos
de nuestro providencense favorito.










Un agradecimiento a Lovecraft por apuntar cual es el la parte frontal de Cthulhu y facilitar asi la tarea a los Editores. Los Editores suponen que esta es la parte trasera, a falta de confirmacion del autor.
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EL CIRCO DE LA OPINION

Michel Houellebecq y H. P. Lovecraft, ;Se imaginan unos invitados mas incomodos para una cena? Y lo peor es
cuando se ponen a cuchichear entre ellos y a reirse entre dientes mientras se tapan la boca con una servilleta mis-
teriosamente impoluta. Pues estos dos son los tnicos invitados al circo de las opiniones. El relator (que a su vez es
relatado) no ha osado molestar a los grandes mitos de la literatura que pululan por su agenda. ;Se imaginan a Tolstoi
o Dostoievsky cerrando cualquier libro de Lovecraft para entornar los ojos e intentar imaginar a Cthulhu? Apostaria
mi brazo derecho a que en la mente de los maestros rusos jamas sono6 la palabra tentaculo. Borges quiza si que se
tomase un té con H. P, por lo de la anglofilia, aunque apuraria los tiempos para expulsar de su casa al incomodo invi-
tado, eso si, siempre con los mejores y mas rigidos modales autoimpuestos. Kerouac es Cthulhu basicamente, Kafka
es demasiado ajeno y Montalban demasiado propio para digerir el universo de Lovecraft. Yukio Mishima, aunque
apreciaria la rigidez moral de la sobreactuada decadencia colonial, no creo que tuviera mucho que decir del autor
de Providence, no asi la buena de Virginia, que borracha de su propia condicién seguro que alabaria las construc-
ciones estéticas del autor, que bajo esta mohosa carpa nos reune otra vez. Baudelaire, Dick, Calders, Zweig, Melville,
Farroujad... jmenuda tropa! hay que tener estomago, y lo hemos tenido, pero como Lovecraft, ninguno. Considérela
un pase privado la funcién a la que hoy asiste, serd como una extrafa suerte que le ha crecido en el sobaco y acaba
de descubrir que no es operable porque esta demasiado cerca de algo mucho mas importante que su sobaco y que
no ha podido retener el nombre, y si no hay nombre, no hay mal. Somos afortunados pero eso ya no significa nada.
Michel Houellebecq, demonio galo, amigo de sus enemigos y campedn de escupitajos en su barrio, le dedica al bueno
de Lovecraft una especie de ensayo, no tanto sobre su obra literaria sino sobre la propia persona (saquen ustedes las
conclusiones de en qué lugar deja eso a la obra literaria). El librito en cuestion se titula Contra el mundo, contra la
vida, precedido por el nombre del escritor francés a un tamafio suficientemente mayor que el del estadounidense.
Hay gente que se acerca a Jesucristo porque le cree el hijo de Dios, otros porque lo niegan, nosotros siempre nos he-
mos acercado por el propio goce ético de ver como el vinagre intenta arder inttilmente en heridas incorruptibles. El
libro se estructura en una serie de textos mas o menos deslavazados que como no podria ser de otra manera, tratan
sobre diferentes facetas de Lovecraft. Obviamente no se trata de un estudio, ni siquiera una aproximacién mas o me-
nos rigurosa al autor de Providence (el pueblo, no el cémic), basicamente se trata de una sacada de huevos del bueno
de Michel que, apoyandolos sobre la mesa, nos grita las ventajas de beber el vino a una temperatura ligeramente
superior a la ambiental. El consejo es bueno, pero escupe al hablar y le huele el aliento al espiritu del queso y las uvas
que cend la noche anterior a terminar el libro.

Usaré las primeras frases de algunos capitulos como ejemplos mas o menos representativos (;qué si no es un ejem-
plo?) del resto del libro, y sobre este imperio, construiré mis piedras. Empecemos por el principio:

«La vida es dolorosa y decepcionante, por lo tanto es inutil escribir mas novelas realistas. Ya sabemos a qué atenernos
sobre la realidad en general; y pocas ganas nos quedan de saber algo mas. La humanidad, tal cual es, ya solo nos ins-
pira una apagada curiosidad». Asi empieza el primer capitulo, titulado «Otro universo», y la primera observacién no
es otra que agradecerle al autor francés (o a su editor) el uso del punto y coma. Eso es bueno. Houellebecq es un pavo
real, para él cada dia empieza la primavera, observen como apenas ha despuntado este sol de invierno, y él ya esta
paseando por el jardin su espectacular plumaje. Todos nos dejariamos follar por ese pavo, y esa es nuestra desgracia,
porque excitados como estamos aceptaremos sin resistencia la cita de Lovecraft que nos arroja. Dice Houellebecq
que dice Lovecraft: «Estoy tan harto de la humanidad y del mundo que nada logra interesarme a no ser que incluya,
por lo menos, dos crimenes por pagina o que trate de horrores innominados procedentes de espacios exteriores».
iCielos! El pavo que crefamos original solo era una sombra del auténtico Pavo... —jSorpresal— gritan los soberbios
payasos platonistas en la cara de los pobres nifios. En fin, Lovecraft si que consiguié que en cada una de sus paginas
hubiera por lo menos dos crimenes, y de los mas horrendos por obvios, como son los crimenes contra la literatura.
Por el resto estaremos todos de acuerdo, el mundo apesta y la vida es hiriente; eso convierte cualquier intento de
huida en un acto de legitima defensa, el hecho de saber que no es solo inutil sino que también es ridiculo el hecho de
intentar huir, es lo que produce que el mundo apeste y que la realidad nos hiera. Cualquier atisbo de esperanza que
no involucre directamente a la propia muerte es paja para el burro. No es la primera vez que lo leemos, y atin peor,
no sera la ultima vez que lo pensemos. Gracias escritores, nos ayudais mucho.

PLACER

El segundo capitulo de la segunda parte del libro comienza asi: «<Un odio absoluto hacia el mundo en general, agra-
vado por una particular repugnancia hacia el mundo moderno. Eso resume bastante bien la actitud de Lovecraft».
Dejando de lado a Lovecraft y su actitud, que le interesard a quien le interese, tengo que rendirme ante nuestro que-
rido amigo Houellebecq. Qué clase. Hace tiempo que no marcaba una frase en un libro para balbucearla cuando la
lengua arde en cualquier rincén de la noche (este podria ser el mejor verso del idiota de Loquillo). La capacidad de
poder agravar por una particular repugnancia el odio absoluto en general, me parece lo mas cerca de la sublimacién
que puede llegar el ser humano, tnico animal que tiene la desgracia de poder diferenciar aquello que es igual. Es
fascinante cuanto dafo nos podemos llegar a infringir durante esta danza macabra, y con qué pulcritud llevamos a
cabo dicha tarea.

El sexto capitulo de la segunda parte comienza asi: «El estilo de informe cientifico que utiliza Lovecraft en sus ualti-
mos relatos obedece al siguiente principio: “cuanto mds monstruosos sean los acontecimientos y entidades descritos,
mas precisa y clinica ha de ser la descripcion”. Para diseccionar lo innombrable, se necesita de un escalpelo». Mas alla
del agradecimiento al autor francés por explicarnos las cosas dos veces para asegurarse que entendamos exactamente
a lo que se refiere en cada instante, cabe resaltar la certeza de la observacion. Nosotros, avidos buscadores debido a
nuestra condicion de eternos perdidos, agradecemos una patina cientifica y un lenguaje frio pero confortable en el
que poder resguardarnos de las innumerables dudas que nos acosan. Lo que no dice Houellebecq, y voy a intentar
decir yo, es que la técnica es un buen recurso para petrificar un milagro y que el lector pueda sentir el golpe de algo
que es necesariamente blando, pero no es un buen recurso cuando intenta explicar y disipar las dudas sobre la propia
naturaleza del milagro, convirtiéndolo y degradandolo a simple ignorancia. Insisto en intentar decir algo: «A Jenni-
fer, cada tres de mayo se le aparecia la Virgen, pero 1997 fue afio distinto» es muy diferente a «Tras el accidente con
el patinete eléctrico, Jennifer era capaz de ver a la Virgen». Si no he sido capaz de demostrar la diferencia entre los
iguales con tamafo ejercicio expresivo, namas puedo hacer.

La tercera parte del libro va por faena. El primer capitulo empieza «Tal vez el siglo xx perviva como una edad de
oro de la literatura épica y fantastica una vez se hayan disipado las mérbidas brumas de las vanguardias desvaidas.
(...) Un poco de seriedad, si el estilo de Lovecraft es lamentable, podemos concluir alegremente en que el estilo no
tiene la menor importancia en la literatura, y pasar a otra cosa». El resto del capitulo es una defensa del derecho a
escribir mal que tiene Lovecraft, pero pongamonos serios, ese es un derecho del que gozamos todos, por lo menos
en las paginas de esta revista. Fijense aqui que hasta el mas critico y escarmentado con los postulados de esta mierda
posmoderna en la que estamos inmersos, también se protege cuando le conviene con la sucia bandera de los dere-
chos individuales. Houellebecq te convence que no existe el salvaje bueno, luego descubres que guarda uno en su
atico parisino y lo sodomiza cada tres de mayo desde 1997. Atn asi, no pasaré por alto el hecho de que empezar un
capitulo con «Tal vez», sea el mejor ejemplo posible de la mas mérbida bruma de las vanguardias desvaidas. Parece
que al pavo real lo tinico que le interesa es la ciencia masturbatoria, ahora es nuestro problema bajarnos el calentén
que llevamos encima.

El segundo capitulo de la tercera y tltima parte del libro arranca con «Lovecraft es un ejemplo para todos los que
quieren aprender a malograr su vida y, llegado el momento, a triunfar con su obra. Aunque esto tltimo no estd ga-
rantizado». ;Cémorl? El sadico hablando de romanticismo, me pregunto qué clase de pecado habremos cometido
los lectores para tener que purgarlo de esta manera tan cruel. A estas alturas el pavo real ha perdido cierto brillo, o es
que acaso nosotros empezamos a estar saciados de tanta nada. El siguiente capitulo es un repaso biografico en clave
matrimonial, hasta llegar al tercero, que empieza con esta firme proclamacion: «En realidad, Lovecraft siempre fue
un racista». Como podran suponer, el capitulo avanza entre racionalizaciones (necesariamente razonables) sobre los
condicionamientos y taras que le llevan a ser «un racista [sic]» y, como eso se plasma en su obra.

Para ir acabando con esta funcién, no se olvide del titulo: Contra el mundo, contra la vida, ni de su autor: Michel
Houellebecq, el ultimo capitulo, excesivamente conclusivo aunque indiscutiblemente brillante, dice: «<Hoy, mas que
nunca, Lovecraft seria un inadaptado y un recluso. Nacido en 1890, a sus contemporaneos ya les parecia, en sus afios
de juventud, un reaccionario pasado de moda. No es dificil adivinar lo que pensaria de la sociedad de nuestra época».
Paraisos perdidos, épicos fracasos morales e innombrables gozos estéticos. Houellebecq pagando a un argelino para
que le cosa cinco tentaculos en la espalda al salvaje bueno y continuar hasta cierre, que es lo siguiente, pues las luces
se apagan. Lovecraft, que ha guardado respetuoso silencio durante toda la funcion, se retira a su tumba. Michel, que
ha sido arrastrado a esta carpa bajo engafos, aprieta fuerte la empufadura de su revolver camino a la cabina del
locutor. El locutor, borracho de protagonismo y profundamente arrepentido de las tonterias que ha dicho, tensa la
soga en un ultimo esfuerzo. Hoy es tres de marzo de 1997. He quedado con Michel.
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PER QUE FA
TANT FRED?

No tinc respostes. Només preguntes. No sé d’on venim. I
tampoc a on anem. Ningu ho sap, segurament.

Massa rapid, massa insipid, massa rigid, massa intens.
Massa timid, massa al limit, massa estupid, és el temps.
Lhoritzé té gust de metall, la llum s’escola sota terra. El
crepuscle és etern i sense color, ja no recordo la darrera
albor.

Obro els ulls. I els tanco. Deu cops, cent cops, mil cops, en
uns segons. Res canvia, al pas dels eons.

Les preguntes rosseguen el meu cervell. Sn roents, sén
coents, son punxants, els pensaments.

Poques coses son les que entenc. Poques vides, poques do-
nes, poques llunes, poques ments.

Tinc gana, tinc son, tinc por, tinc dolor. Lestémac rugeix i
el cor tremola. No hi ha res ni ningti que em consola.

El bressol és buit, la tomba és tova. Segueixo les escales de
molsa nova. La foscor és fosforescent, el fred, permanent.
Massa rapid, massa insipid, massa rigid, massa intens.
Massa timid, massa al limit, massa estupid, és el temps.
Un cementiri d’illusions. Un fossar de raons. Un mén
subterrani, cobert per un vel. Una ciutat glagada, tota de
gel.

Tinc fred. Uanima és gris, humida, fosca, enganxifosa i
collagena. La negror és absoluta, no puc passar cap pa-
gina.

Tanco els punys. I crido endins, fins a perdre la conscién-
cia. No hi ha altra manera, per a no caure a la demencia.
Tinc agulles plenes de morfina. Pero tant és, no em ser-
veix cap medicina. L'oxid corromp totes les sortides.

Un soroll sord inunda les retines, escolto la sang de totes
les ferides. Un crit, un bram, un insult i un udol. I, tanma-
teix, ningu es dol.

Un exercit d’esquelets, un munt d’homes descarnats que
ja no hi sén. Per que la seva vida, per queé van venir a
aquest mon?

Massa rapid, massa insipid, massa rigid, massa intens.
Massa timid, massa al limit, massa estupid, és el temps.
No tinc respostes. Només preguntes. Per qué fa tant
fred? Per qué l'albada neix somorta? Per qué m'enfonso
a l'avern?

PLACER

*Nota: ja fa dies que rumiava (esculli el lector I'accepcié que consideri més pertinent, tot considerant que
aquest «<humil» Editor no té quatre estomacs) com comengar un relat inspirat en I'univers de Lovecraft.
Sense massa exit, he de dir. La veritat és que no han estat els darrers mesos els més inspirats a la meva pro-
duccid literaria (de nou, el lector pot dubtar aqui, tot considerant que aquest «<humil» Editor és el mateix que
va fracassar recreant La biblioteca de Babel ja fa més de tres anys). En fi, per superar la paralisi, 'inica solu-
ci6 que vaig trobar fou remenar una mica les carpetes de I'ordinador. Un error. Lefecte de rellegir els relats
oblidats és forca descoratjador, ja que de seguida es revela que no han envellit massa bé (si, ja sé, queé espe-
rava, descobrir La biblioteca de Babel?). El primer, doncs, que vaig decidir va ser reparar el passat. Pel que,
tot seguint una série de consells d’un amic (senyor Guitard Sein-Echaluce, només tinc paraules d’agraiment
per la seva generositat), que n’havia llegit uns quants i indicat alguns dels «problemes» principals, vaig
passar un temps desfent i refent (si el lector vol una imatge grafica de la meva odissea pot rememorar la
bufanda (bé, potser no era una bufanda, si anava amb xancles no devia fer massa fred, 0i?) de I'Ulisses,
teixida i desteixida mil vegades) els relats antics. No sé, potser algun dia podem fer un nimero especial amb
els relats de Placer «reparats». O potser no, perque de ben segur que, d’aqui tres anys, tornaré a percebre
lefecte del pas del temps. En qualsevol cas, deia que el primer que vaig decidir fou reparar els relats antics.
I he de dir que fou el primer i ’altim. Malauradament, el temps avanca de forma inexorable, fins i tot per a
un «<humil» Editor com jo (que, com tots, neda contracorrent amb els peixos de colors, entre les roques, tot
ila certesa de la derrota). I ara, ja, com tracta de justificar el 96.67% de col-laboradors de la revista, és massa
tard per fer-ne un de nou. Pel que, per segona vegada, de la mateixa manera que al nimero anterior amb
la Forugh, no he escrit un relat. En canvi (i aqui s’intueix un fil de llum a una argumentacié tan depressiva
i tenebrosa (no oblidem que la inspiraci6 prové, aquesta vegada, de 'univers malsa de Lovecraft)), he per-
sistit en el nou rumb iniciat a Teheran (bé, en veritat, la primera vegada fou a Paris) i he fet un poema. Per
cert, he de reconéixer que el poema ja el tenia escrit (Obviament, afirmaria el 96.67% de collaboradors de
la revista; si no, hagués estat impossible). Pero aquest és un punt menor. El que és destacable, crec, és que,
tot i que timidament, s’hi pot distingir una certa influéncia de Lovecraft. Una premonicié? Una nova prova
de la naturalesa «especial» del Consell Editorial? O, senzillament, una interpretacio forcada a conveniencia
(només cal revisar tots els parentesis d’aquesta nota per arribar a la conclusié més certa)? La veritat és que
no ho sé. No tinc respostes. Només preguntes.
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HERPES
DE YUGGOTH

Un airecillo fresco mecia las cortinas baratas tras las que se insinuaba el palpito luminoso de la ciudad in-
somne. En la penumbra del cuarto, sentado en la cama sin pantalones, el hombre se contemplaba reflejado
en la impenetrable negrura de un descomunal acuario que ocupaba toda la pared de enfrente. Le dio frio
y se frotd las canillas desnudas con las manazas. Tras la puerta que daba al pasillo la chica discutia a voces
con los vecinos en un idioma incomprensible. Impaciente, se protegi6 del relente echandose un raido cu-
brecama sobre los hombros y se incorpord, sin saber muy bien qué hacer ni adénde ir en aquella extrafia
habitacién. Dirigi6 sus pasos a la enigmatica pecera.

Sonia, la impetuosa Sonia, habia traspasado los limites del decoro y llevado su relacién a un punto de no
retorno. Debian casarse cuanto antes y entonces ¢l se quedaria sin excusas, se veria obligado a consumar el
matrimonio, algo para lo que no estaba preparado. Se tenia por alguien ilustrado, pero ni en su minuciosa
busqueda por todas las bibliotecas de la ciudad pudo encontrar instrucciones detalladas sobre la coyunda.
Por no saber, ni sabia manejarse a solas con ese pellejo hirsuto que le pendia inerte bajo el ombligo. Las
pocas veces que se habia atrevido a juguetear con €|, en la cama de su adolescencia, estimulado por ciertas
fantasias sobre la cautiva Sherezade, se habia visto constantemente interrumpido por el crujido del piso de
madera con el incesante deambular nocturno de sus dos tias. Asustado y contrariado, incapaz de concen-
trarse en la tarea, solia quedarse dormido con una mano mansa dentro del pijama aflojado. Tras un otofo
de onanismo frustrado, se rindié y dirigi6é entonces sus pulsiones a la escritura, enterrando su deseo bajo
un torrente desbordado de letras. Descubrir de mayor que los continuos paseos nocturnos de las dos sefio-
ras se debian a una recurrente incontinencia asociada a cierto cuadro de diabetes familiar no destruyd la
harmonia de su celibato voluntario. Pero entonces apareci6 Sonia, que diez aflos mayor que él y ya viuda,
le aventajaba un mundo en materia amatoria. Un anochecer, paseando por Central Park, mientras discu-
tian acaloradamente sobre si él debia mudarse a su apartamento, ella lo empujo tras unos arbustos. Tras
un breve y alegre forcejeo entre el follaje sintié de nuevo la olvidada tirantez en la bragueta y una intensa y
desconocida ansia animal de devorarla. Pero sus torpes manoseos, dificultados por su pobre acumen en la
arquitectura de las prendas femeninas le volvieron la lujuria en irritacion. En el cénit de su enojo escucho
alucinado un eco resonando por las catacumbas de su memoria, el insidioso ruido del suelo de madera del
pasillo cediendo bajo el peso de sus tias. Temblando, recuperd de inmediato la flaccidez y compostura de
un perfecto caballero de Nueva Inglaterra. Sonia, recomponiéndose la faja y sin darle mds importancia,
lo disculp6 por un entendible pudor de retozar sin estar casados. A su problema de cama se le sumaba la
conviccion de estar atravesando una profunda crisis existencial, incluso identitaria, que podria tener que
ver con haber sobrepasado los treinta o con haberse mudado a esa Babilonia moderna que era Nueva York.
jAy! Cémo anoraba Providence... Nunca entenderia qué veia Sonia en él, pero presentia que con ella habia
una esperanza a que las cosas fueran diferentes y a que la vida le diera una segunda oportunidad para re-
conciliarse y abrazar el mundo que hasta ahora habia rechazado. Tras varias semanas meditandolo decidio
que llenar sus lagunas con ayuda de una prostituta era la solucién mas adecuada: econémica, practica e
incluso en sintonia con el método cientifico que él preconizaba. Ni el fantasma de las fiebres sifiliticas de
papa logré disuadirlo. El no estaba alli para satisfacer sus apetitos sino para educarse y contribuir al éxito
de su inminente casorio con Sonia Greene. En definitiva, en su felicidad y futuro como hombre. Un motivo
ciertamente egoista pero también noble, si se observaba con un poco de indulgencia.
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Llegandose hasta la pecera percibié que ademas de su tamafo absurdo habia en ella algo mas extrafo y
aberrante. Con cautela posé su mano sobre la superficie de cristal. Estaba helado. Acercé entonces su nariz,
escudrifiando su propia imagen inmersa en una negrura abisal. Era eso. A pesar de que la tenue luz de la
habitacion debia ser suficiente, no lograba distinguir el fondo o las paredes interiores del acuario. Se encon-
traba delante de una inmaculada pared de obsidiana, una ventana ciega. De no haberle advertido la chica al
entrar, no habria sabido identificar lo que tenia delante. El acuario parecia también inhabitado. Le asalté la
idea absurda de que quiza tras el cristal se hallaba no un limitado y breve espacio, sino un vasto e insondable
océano. Cualquier criatura que albergara tan fantastico artilugio podia ser enorme, colosal y hallarse en este
momento a cientos de kilémetros de alli nadando decidida a su encuentro, atraida por la luz y la patética
visiéon de un hombre indefenso y en calzoncillos. Se sonrié en una mueca y por el rabillo del ojo percibié
un movimiento ascendente desde la esquina derecha y dando un respingo se echd un paso atras. El pulpo se
movia entre la oscuridad como un fantasma de movimientos graciles y reposados. Los tentaculos se fueron
posando donde el hombre habia tenido la mano unos segundos antes ocupando la posicion de sus largos de-
dos. Las ventosas se apretaron al cristal y el pulpo permanecié entonces quieto, emitiendo tan solo un suave
pulso cadencioso. A medida que observaba al cefalépodo, la repugnancia inicial que le provocaba todo lo
relativo al mar se fue tornando en fascinacién: el contorno extraterrestre, gelatinoso y algo voluptuoso, los
carnosos tentaculos abriéndose en angulo cuales piernas impudicas... Con un ligero temblor volvié a poner
la mano sobre la silueta del pulpo, esta vez oprimiendo la palma con firmeza, con la intencién de acaso es-
tablecer algtin tipo de comunicacién. Estuvieron asi unos segundos, en los que empezé a notar una angustia
no muy distinta a la que sintiera en su torpe revolcén con Sonia. Su respiracion se hizo trabajosa, casi un
jadeo y entonces el pulpo, se despeg6 con una sacudida y se sumergié de nuevo en la negrura césmica de la
pecera infinita. Confundido y algo avergonzado recul6 hasta la cama desecha, sin atreverse a darle la espal-
da al artefacto. Habia sentido en el invertebrado una poderosa voluntad, una inteligencia casi tangible, una
invitacion a conocerse y la posibilidad de una terrible y maravillosa epifania. Necesitaba calmar su turbada
mente y buscando con qué distraerse inspecciond la habitacion.
El apartamento estaba iluminado débilmente por una bombilla cansada, sin pantalla, que reposaba sobre
una cdmoda donde se levantaba una montafa de libros en precario equilibrio. Libros. Qué alivio. Cogid
el primer volumen y arque¢ las cejas perplejo. En un momento habia catalogado con
asombro el resto: Allan Poe, Machen, Blackwood, Chambers, Lord Dunsanny, Hogd-
son... Sus propios héroes. No faltaba ni uno. La perfecta seleccién que habria salvado
de una casa en llamas. ;Era posible tanta coincidencia? Pero habia mas. Bajo los
libros, una pila de revistas. Reconoci6 enseguida la ilus-
tracion y su propio nombre en la portada del primero.
Un numero reciente de Weird Tales. Encontrarselo alli
de repente le parecié un mal presagio y perdi6é por
completo toda la calma que habia recuperado hacia
un momento. En eso, la chica zanjé la discusion en
el pasillo soltando una retahila de improperios que
esta vez si se entendieron. Regresé a la habitacion dan-
do un portazo y se abrié la bata en gesto de desnudarse,
cuando se dio cuenta que €l todavia tenia la camiseta y los
calzoncillos puestos.
«3 Todavia vestido? ;Cual es tu problema?» Con el estupor aiin
en la cara, le sefial¢ la revista y le preguntd si lo habia leido.
«Claro que los he leido. Todos, carifo. ; Te sorprende que lea?
Veras, mi padre era pastor y maestro de la escuela dominical
en Insmouth, y se esforzé6 mucho porque yo y mis hermanos
aprendiéramos a leer. De vivir atin estoy segura que desapro-
baria toda esa basura... por no hablar de mi trabajo... pero a mi
me gustan y algunos me parecen buenos de verdad».
Tragd saliva y hojed la revista hasta llegar hasta la pagina donde
empezaba su propio cuento.
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«;Qué te parece este?», balbuceo.

«;Este? jAh si! Este escribe a menudo. Pues la verdad, no te voy a mentir... es bastante cofiazo. Lo he
intentado, pero no hay manera... Hay veces que no le entiendo, con esas frases tan largas. Me salto el
trozo y sigo unas lineas mas abajo... Y un tio bastante mojigato. En sus historias nunca salen mu-
jeres... {Ni sexo! En realidad, lo que a mi me gustan son las historias de gansteres y detectives
privados. En algunas hasta salen fulanas... ;Te imaginas, a este... a ver trae la revista... Howard
Phillip Lovecraft, escribiendo una historia sobre una fulana negra del Harlem, como yo?»

Una critica tan salvaje lo habria reducido a cenizas alli mismo si no fuera porque en aquel
instante se dio cuenta de que en efecto, la chica era negra. ;Co6mo demonios no se habia

dado cuenta antes? Empezaba a sentir la imperiosa necesidad de salir por piernas de aquel
cuchitril.

«3Sabes qué?», dijo la chica, «que en realidad todos estos libros ni siquiera son mios. Me los

trae un cliente, uno que escribe en estas revistas, Frank creo que se llama. Los libros, dice,

me los da para que me culturice. Las revistas creo que me las trae para impresionarme,

pero yo no le rebajo ni un centavo».

La moza se acuclill6 en el suelo, abri6 uno de los cajones de la comoda y metid sus brazos

morenos a rebuscar algo en la oscuridad. «Como te digo», continué mientras braceaba,

«ninguno de estos libros es mio. Qué iba a gastar yo en libros, lo de puta no da para

esos caprichos. La cultura, y te lo digo a ti, que pareces un tio culto, es un privilegio.

T eres un nifio blanco privilegiado, te lo veo en como hablas. Yo solo tengo un libro

que es mio». Saco un bulto rectangular envuelto en tela y se lo puso sobre los mus-

los tersos. «De hecho es un libro de familia, que ha pasado de

generacion en generacion».

La chica desenvolvié el pesado tomo con mimo,

como destapando a un bebé dormido y descubri6 una

encuadernacion algo basta en piel ajada. Howard sentia

que su boca de secaba de repente. La cubierta frontal pre-

sentaba unas hendiduras y unos surcos que por su posicion

recordaban vagamente las oquedades de una cara humana,

con nariz, ojos y boca deformados, contraidos. Se sinti6 flo-

tar y algo nauseado, como la vez que Frank (;Otro Frank?

;El mismo Frank?) lo llevd al fumadero de opio en Red

Hook. Alargé los brazos cuando la voz de la chica le lleg

desde muy lejos invitandole a coger el libro. Olia a moho

de cripta, mezclado con una ligera fragancia oriental y un

fondo acre, como de chamusquina. Le temblaban las manos y

apenas acerto a abrir el volumen. Las paginas, apergaminadas,

estaban llenas de extrafios diagramas y de una caligrafia sinuo-

sa en un idioma desconocido para él. Pero de repente comprendio

que ese idioma en realidad era desconocido para todo el mundo. Porque si

estaba en lo cierto, ese idioma no se usaba desde mucho antes del

amanecer del hombre, no se empleaba desde mucho antes que

el primer primate decidiera bajar del arbol o incluso antes que

los dinosaurios desaparecieran. Porque era el mismo libro que ha-

bia visto afios atras en aquel brumoso suefo en que en las catacumbas

de la ciudadela de Carcassonne se arrodillara a besarle el culo a Raymond

Roger de Trencavel. En su suefio, después de enterrar la nariz entre las nalgas peludas del
vizconde, habia visto sobre un atril a la luz de las antorchas el libro traido desde Bizancio, el
terrible libro que decian estaba escrito en sangre y forrado en piel humana, el horrible tomo que
contenia los mas aterradores secretos dictados por las oscuras y arcanas fuerzas que habitan en los
confines del Universo. Pero esto no era un suefo (y quiza aquel otro tampoco lo fuera) porque él era
Howard Phillip Lovecraft, escritor de ficciones baratas, en furtiva visita a un lupanar de Harlem y tenia en
sus manos el grimorio que ¢l mismo creia haber inventado. Sujetaba una copia real y tangible del maldito EI

necronomicon.
Alz6 la cabeza para interrogar a la chica, pero las palabras murieron en su boca cuando vio que los
rasgos proporcionados y hermosos que lo habian atraido hasta el apartamento habian mutado en algo
grotesco, la sonrisa demasiado ancha, los dientes prominentes y muy afilados, los ojos abultados con
las pupilas tan dilatadas que le devolvian una negrura como la de la pecera. Entonces fue cuando las
vio, detrds de la chica. Dentro de la enorme pecera flotaban la tia Annie y la tia Lillian... o algo que
se parecia a ellas. Lividas y cadavéricas, sus camisones ondeando las hacian parecer enormes me-
dusas antropomorfas. Aunque tuvieran los ojos totalmente velados por la muerte no habia duda
que tenian sus miradas puestas en él. Las apariciones tenian los puiiitos cerrados y los agitaban
en una burla obscena, sus bocas deformadas en una mascara cruel. Horrorizado, percibi6 enton-
ces que la oscuridad del acuario no era total y que entre los dos fantasmas se llegaba a una gastada
escalinata de piedra, de anchos escalones que se perdian en la lejania hasta llegar a un arco, una
puerta enmarcada por ciclépeos pilares, la entrada a la morada de algtn espanto de las profundi-
dades ocednicas. Un tenue fulgor emanaba del arco, derramandose por la enorme escalinata hasta
el cristal de la pecera. Not6 entonces un temblor, igual que cuando pasaba el subterraneo bajo la
calle y escuché un rumor, parecido a un cantico, y contemplé con espanto la grotesca figura que
emergia con lentitud por el umbral de piedra y comenzaba a descender lentamente los escalo-
nes con la inequivoca intencidn de llegar hasta él. Incapaz de moverse o de reaccionar, Howard
sinti6 entonces un dolor agudo, la mano de la chica en su entrepierna como un cepo, pero
cuando se quiso zafar la mano estaba engarzada con una fuerza extraordinaria. Y la mano
no era tal sino una excrecencia carnosa tentacular como un pulpo. En un intento de librar-
se empez0 a aporrear la cabeza de la chica con el pesado libro que atn sujetaba.
Nunca habia golpeado a nadie antes, pero desde luego no se esperaba
que un craneo cediera con tanta facilidad. La monstruosidad lo solté
y cay0 al suelo, aullando de la risa, con media cabeza hendida hacia
dentro, banada por la luz verdosa que comenzaba a inundar toda la
habitaciéon. Howard arrojé el libro al suelo y agarrando sus panta-
lones al vuelo se abalanzé hacia la puerta. Antes de salir al pasillo,
eché un horrorizado ultimo vistazo a la pecera, donde la cria-
tura casi habia descendido hasta el cristal, que comenzaba
a quebrarse. Dando un portazo, se lanzé a la carrera
aterrado, tambaledndose por el pasillo y bajando
a saltos la escalera mientras se vestia. Sali6 a la
calle, ahora desierta y dormida y se giré hacia la
fachada del edificio. De una de las ventanas salia
el inconfundible fulgor verde que habia emanado
de la abominacién. Y mas alla de la fachada, arri-
ba en el cielo vio algo que casi le hizo perder el
conocimiento. Porque en la boveda celeste, en lugar
de las familiares estrellas que él tan bien conocia de
sus incontables paseos por Nueva Inglaterra, brillaba en
todo su alucinado esplendor el cielo sofiado de Yuggoth,
con sus extrafias constelaciones y sus colores imposibles. Ex-
tasiado, sin recordar que estaba huyendo por su vida, recuper? el
aliento por unos instantes, pero entonces se dio cuenta de algo, algo
que le habia molestado a la hora de ponerse el pantalén en su loca huiday
que seguia alli. Una solemne y dolorosa ereccion. Plantado en la calle, sopesé
qué hacer y lo entendid de repente. Ya trataria de explicarle a Sonia por qué no te-
nia zapatos, pero mientras duraran los efectos de ese encuentro sobrenatural, quedaba
una brizna de esperanza. Y sin echar la vista atras, sin pensar un segundo en los terrores
arcanos que se desperezaban a su espalda, ni en el edificio que comenzaba a desmoronarse bajo
el peso de toneladas de agua, se perdié en la noche, adentrandose en las callejas, corriendo sin aliento,
feliz y encorvado, tratando de ocultar su priapismo, hacia el apartamento de Sonia en Flatbush.
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SUENOS
NUMINOSOS

Como leia esta mafiana en twitter, para citar una frase de un libro primero hay que tener la decencia de leer
dicho libro. Extendido el corolario al modus faecendi de la revista Placer y a una tipologia muy concreta de
articulos que denominamos TATA (tipico articulo tramposo o artero), para citar un comentario acerca de
un autor, primero hay que leer dicho comentario. Y luego, aprovechar sus palabras como promotoras del
articulo propio. Para quien no lo sepa, la caja TATA es una secuencia de ADN que se encuentra en la region
promotora de muchos genes, y que permite su transcripcion. Esto nos lleva a concluir que los mecanismos
con los cuales elaboramos los articulos TATA y aquellos que ocurren en la regulacion génica son muy simi-
lares: a partir de unas palabras o unas pocas bases nitrogenadas es posible construir tanto nuestros articulos
como a los seres humanos. No vamos a ahondar, de nuevo (véase cualquiera de los numeros anteriores), en
las consecuencias metafisicas de este tipo de asociaciones y la plausible naturaleza divina (;y arquetipica?)
del Consejo Editorial. Simplemente, queriamos sefialar que, efectivamente, este es un articulo TATA, y que
este se sustenta en el comentario realizado por Rafael Llopis en una de las ediciones de Los mitos de Cthul-
hu. Ya, quizas cuestione el lector, ;de verdad era necesario tanto rollo para justificar el plagio? La respuesta
es nitida y transparente como un vaso de agua destilada: claro, este es un articulo TATA, ;qué menos? Por
lo que ya podemos continuar, o mas bien, iniciar el comentario del comentario. Aunque, en verdad, cabe
reconocer que el comentario de Rafael Llopis es demasiado complejo para sintetizarlo en unas pocas lineas.
En un apartado se revisa la localizacién histérico-cultural de Los mitos, en otro la biografia del bueno (bien,
en diversos articulos de la revista se precisa esta coletilla) de Lovecraft, en otro el denominado Circulo
Lovecraft, y que no es otro que el formado por una serie de autores con los que nuestro autor se carteaba y
que contribuyeron a la génesis y consolidacion del universo Lovecraftiano, en otro... En fin, ya ve el lector
que es demasiado volumen y, aun bajo la endeble premisa de que este Editor leyd el comentario entero, es
inconcebible pensar que luego fuera capaz de transportar de forma eficiente tanta informacién. Por lo que
este articulo ha mutado, inevitablemente, a un comentario del imposible comentario del comentario de
Rafael Llopis. Vamos all4...

«El elemento fundamental de Los mitos, su materia prima, es la angustia cdsmica del ateo Lovecraft y su
expresion simbolica onirica. Al descubrir que la religién era un absurdo quedé en él un vacio que intento6
llenar con un mundo mistico imaginario. [...] El horror arquetipico refleja plenamente la contradiccion Lo-
vecraftiana entre su racionalismo mecanicista y el anhelo de suefios numinosos». Esto, sya ha leido cuatro
veces las cuatro lineas anteriores? Como diria uno de nuestros mas estimados fildsofos contemporaneos: no
hace falta decir nada mas. Pero entonces, ;qué comentar? Por lo que si diremos alguna cosa... Asi, dado que,
por definicion, este es un comentario limitado, nos limitaremos a comentar, justamente, la ultima palabra de
la cita anterior: numinoso. El diccionario de la RAE define numinoso como algo «perteneciente o relativo al
numen, como manifestacion de poderes religiosos o magicos». Y al numen, claro esta, como a «una deidad
dotada de un poder misterioso y fascinador». A veces los diccionarios no ayudan mucho, ;verdad? Porque el
problema con la palabrita, que Rafael Llopis emplea frecuentemente, es que segun el contexto, tiene muchas
otras connotaciones. Lo numinoso es también siniestro, oscuro, insano, prohibido. No son Dioses arqueti-
picos lo que anhelan los héroes de los relatos de Lovecraft, lo que buscan, lo que suefian, son experiencias,
ritos, criaturas oscuras y secretas, mas alld de la realidad. «Lovecraft», dice de nuevo Rafael Llopis, «integra
los cultos de la antigiiedad clasica, los afanes arqueologicos, la desintegracion de la figura humana en un
magma amorfo, los simbolos resplandecientes y tetradimensionales, las doctrinas esotéricas de ciertas so-
ciedades secretas, el materialismo de explicar lo sobrenatural mediante secretos cientificos hoy olvidados».
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Ahora si, creo, se intuye mejor lo que significa numinoso. Los cultos horrendos, los sacrificios humanos,
la magia y ciencia arcaicas perdidas por el hombre. Lovecraft, con la ayuda de sus lecturas y de «<amigos»
(ahora comentamos también esto) elabora un universo paralelo gobernado por Dioses primigenios y cria-
turas horrorosas, donde, por cierto, sus héroes tratan osadamente de descubrir sus secretos para enseguida
huir de ellos. Este es el esquema (un tanto repetitivo, cabe decir) que, precisamente, comenta en uno de los
articulos de la revista nuestro , el mas fiel lector de Lovecraft que conocemos. Por otra parte, esta
cierta reiteracion en los relatos del autor nos lleva a una cuestion importante, acerca de la originalidad de
su obra. Rafael Llopis escribe: «la originalidad de la obra de Lovecraft, que recibe influencias de un sinfin de
lecturas, no radica en ninguno de sus elementos aislados, sino en su totalidad, en su estructura, en su Ges-
talt, que es algo mas que la suma de los elementos que la integran». De alguna manera, Lovecraft captura al
lector en una suerte de suefo... numinoso (qué bien que ya sabemos qué significa, ;verdad?), que le aboca
a sentimientos enfrentados de rechazo y curiosidad. Esta es ya una opinidn personal, por cierto. Tengo que
reconocer que hay relatos que no he conseguido terminar, mientras que en otros me he visto arrastrado, a
pesar de la trama un tanto confusa y previsible, hasta el final. Lo que deciamos de los suefios numinosos.
Como una pesadilla, donde, de forma masoquista, repetimos escenas porque en verdad nos gustan... Es
la estética, al fin, lo que seguramente distingue a Lovecraft. Un ejemplo. Escribe Rafael Llopis: «Lovecraft
firmaba las cartas como el sumo sacerdote Ech-Pi-El, como Abdul Alhazred o como Luveh-Kerapf: Suyo,
por el signo de Gnar, Abdul Alhazred; Suyo, por el Pilar de Pnath; Suyo por el Ritual Gris de Khif, Ech-Pi-
El». Es innegable el talento para inventar nombres, y también el amor a la belleza (aunque numinosa), a la
estética, al fin. Por cierto, no puedo dejar de sefialar aqui (aun a sabiendas que el delgado hilo que hilvana
este articulo se rompera irremediablemente) que Abdul Alhazred es el autor de EI necronomicon. Cabria
escribir otro articulo acerca de este libro, ya que hay un sinfin de anécdotas a su alrededor, especialmente
referentes a su indexacion en algunas bibliotecas como si se tratara de un libro de verdad. Igualmente, para
mi, El necronomicon esta irremisiblemente ligado a la saga de Evil Dead, de Sam Raimi. Cine de serie B, para
ver en festivales fantasticos, donde las reacciones a cada escena son compartidas por todo el publico; por
ejemplo, entonando el himno de Danny Elfman en El ejército de las tinieblas, cuando los esqueletos mar-
chan a su son una vez han sido liberados después de la lectura accidental de un parrafo del libro maldito.
He ahi el universo Lovecraft, he ahi los suefios numinosos que comentdbamos, he ahi la estética. Esto es lo
que escribe Rafael Llopis al respecto: «Lovecraft odiaba la luz del dia, pero en las noches revivia para leer,
escribir, para pasear por las calles solitarias y, sobre todo para sofiar. Lovecraft vivia por y para los suefos.
Este goce estético, segin algunos expertos, le impidié suicidarse».

Bien, como deciamos mas arriba, podriamos continuar abordando muchos otros aspectos de la vida y
obra de Lovecraft, pero un articulo TATA se distingue, entre otros aspectos, por no ser exhaustivo (ade-
mas de ser tramposo y/o artero). Igualmente, aunque ya en la biografia hemos recogido los aspectos mas
numinosos del bueno de Lovecraft, no podemos dejar de citar una de las descripciones que hace de él Ra-
fael Llopis en su comentario. De alguna manera, el placer por la estética (y por los suefios numinosos) de
un ser tan especial como Lovecraft debe circunscribirse a su mas que compleja naturaleza. Escribe Rafael:
«jCurioso personaje! Pesimista y entusiasta, amargado, amable, bondadoso, misantropo, utdpico y sofiador,
vulgar, gris, avaro, generoso, ocultista y racionalista a la vez, amigo fiel y comprensivo, racista, materialista,
humanitario, realista y fantastico, simpatico, abierto, solitario, ateo, degenerado, loco, prodigio de inteligen-
cia, creador de mundos, fracasado y triunfador, aficionado a los helados como un nifio y a los gatos como
una solterona, ;como era de verdad este hombre alto y desgarbado, feisimo, de enorme mandibula, ojos de
pez y voz chillona?». Ya lo ven, imposible seguir comentando. Si un experto como el Sr. Llopis no acaba de
comprender nada, ;qué podra hacer un humilde Editor que quizds no ha leido el libro entero? Eso si, debo
confesar que, desde hace algunas noches, tengo suefios... numinosos.



https://www.youtube.com/watch?v=6_YPxOoD8rc
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OPIARY CANTAR

Todo se me complicd, como siempre, cuando quise ponerle contenido académico a las ideas sueltas que
traia de antemano. Al empezar a leer resefias y trabajos tedricos sobre el tema se me empez6 a desmontar
mi hipétesis y, poco a poco, la idea a priori tan sencilla de demostrar la influencia de las leyendas folkloricas
y la mitologia clasica en el universo bestiario de HPL a través de la publicacion (por parte de sus amigos/
secuaces/discipulos) de los Los mitos de Cthulhu me parecio, sencillamente, un verdadero caos, algo que
ya no podria volver a tener orden alguno, ni sensatez, ni figura identificable. Fue como si delante se me
apareciera un gran reptil tentaculado con los ojos inyectados en sangre y una mano humana con las ufias
largas verdes y sucias.

Laidea: HPL ide6 un universo alternativo al nuestro en el que conjugo la invencion de determinados dioses
y seres extraterrestres con la mitologia de la Tierra. Cre6 un pante6n de dioses supremos creadores y des-
tructores del todo, unos dioses intermedios y mediadores, y unas deidades terrestres, para las cuales tomo
formas mitologicas y del folklore tradicional ya existentes. De esta misma manera, el Circulo Lovecraft
reconstruyo algunas creaciones del autor, borrosas e indefinidas, y las ordené y despejo, reconstruyendo v,
en algunos casos, resignificando a muchos de sus seres; incluso, calificindolos como «primigenios, arque-
tipicos y menores» o considerando a Cthulhu el mas venerado; mientras que, en las obras publicadas por
HPL en vida, la importancia mayor la tienen las Deidades exteriores (Azathoth, Yog-Sototh, Nyarlathotep,
entre otros). En definitiva, la idea fue: demostrar que el Circulo Lovecraft rob¢ la trama del universo love-
craftiano e invent6 uno a partir de estas premisas, como HPL hizo con las leyendas, los mitos y los cuentos
tradicionales para demostrar una idea que circunda a toda su obra, que el género humano no es mas que
una (quizas la menor) de las razas altamente evolucionadas y dominantes de la larga y, en gran parte, des-
conocida cantidad de razas que habitan este planeta.

El desarrollo y la investigacion: El desarrollo estaba claro hasta que empezo6 la investigacion. ;Como llego
HPL a ocupar un espacio dentro de la literatura de terror anglosajona? Mientras sus predecesores obtenian
la inspiracion de lo cdsmico e, inclusive, de los «misterios de la antigiiedad», HPL se fundamentd al realis-
mo para crear el ambiente propicio para el evento sobrenatural, presentado desde el raciocinio cientifico,
y mas alla de los acontecimientos terrenos, el horror de influencia cosmogoénica que lleva a los personajes
a un circulo sin salida. Para esto, se nutri6 del folklore tradicional, los mitos grecolatinos y de un elemento
fundamental en toda su obra, el dominio del lenguaje cientifico. HPL habia publicado una treintena de
estudios en diversos medios de sapiencias tan variadas como la Quimica, la Fisica, la Astrofisica, la Astro-
nomia, la Geologia y la Biologia. Valiéndose de su capacidad en este ultimo dmbito recuperé elementos de
los primeros sin necesidad de crear algo novedoso. En este abanico teoldgico (en el mas estricto de los sen-
tidos etimoldgicos de la palabra) podemos encontrar desde Lilith a Huitzilopotchli, de Astarté a Neptuno;
nuestro autor no solo tomo elementos de muchas mitologias de la Tierra, sino que cred su propio panteén
de dioses y mitos a partir de ellos.

Vea el lector que es aqui cuando el articulo (este mismo) deberia demostrar con un giro magistral y una
investigacion impecable de como el Circulo Lovecraft hizo lo mismo al reescribir Los mitos de Cthulhu.
Hoy por hoy, todo sale en Internet, y tirando de un poco de memoria y de ayuda externa, recordé algun
escrito sobre HPL de Cortazar, de Juan Pedrosa y hasta de Tzvetan Todorov. Asi que pensé: «sera cuestion
de buscar en la red, rebuscar relaciones, vinculos, referencias y, luego, copiar y cantar».

Aqui empez6 el calvario... Cada vez que leia a alguien que trataba el tema se me abria un nuevo horizonte
de contradicciones. Por ejemplo, al parecer, la relacion entre HPL y la mitologia griega no esta en duda,
pero, para Todorov, la reconstruccion de ciertas leyendas es solo una necesidad para generar complicidad
con lo fantastico: «Para Lovecraft, el criterio de lo fantastico no se situa en la obra sino en la experiencia
particular del lector, y esta experiencia debe ser el miedo. La atmdsfera es lo mas importante pues el cri-
terio definitivo de autenticidad (de lo fantastico) no es la estructura de la intriga sino la creacién de una
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impresion especifica. [...] Por tal razén, debemos juzgar el cuento fantastico no tanto por las intenciones
del autor y los mecanismos de la intriga, sino en funcién de la intensidad emocional que provoca. [...] Un
cuento es fantastico, simplemente si el lector experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y
terror, la presencia de mundos y potencias insdlitas». De forma parecida, opinaba Cortazar: «Lovecraft em-
pieza por crear un decorado que ya es fantdstico pero anacronico, parece cosa del siglo xv1i1 o x1x. Todo
sucede en viejas casas, en mesetas azotadas por el viento o en vapores que invaden el horizonte. Y una vez
que consigue aterrorizar al lector ingenuo, empieza a soltar unos bichos peludos y maldiciones de dioses
misteriosos, que estaban muy bien hace dos siglos, cuando eso hacia temblar a cualquiera, [...] Para mi lo
fantastico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana». Y yo que creia recordar que
a don Julio HPL le caia bien... Vaya...

Llegado a este punto, mi hipdtesis estaba mas desmontada que el tejido de Penélope, y lo peor es que ya no
esperaba nada de ella, no sabia, ni sé, ni sabria cdmo volver a montarla para recuperar el sentido primige-
nio y original. Entonces, decidi hacer esto que hago, desnudarme ante el lector (para el que no me conozca
desnudo, soy el mas parecido a una de esas criaturas lovecraftianas de todo el staff de Placer; «esto también
juega a mi favor», pensé) y mostrar mis ideas, la estructura de mi pensamiento y mi incapacidad de orga-
nizacion, ademas de cumplir con mis Editores, claro, con la entrega de la nota a tiempo.

La conclusién: No puedo demostrar que los amiguetes de Lovecraft se inventaran Los mitos de Cthulhu. A
pesar de que HPL no dej6 nada escrito sobre su existencia, ni en publicaciones literarias ni epistolares; hecho
que, en gran parte, es culpa del mismo autor, ya que ni siquiera, a pesar de su aparente rigurosidad cientifica,
dejé escrito un libro explicativo, como por ejemplo hizo el bueno J. R. R. Tolkien con su Silmarillion. Eso
podria haber resuelto muchas dudas, y podria haber evitado también que otros escritores admiradores del
trabajo de HPL aumentaran su pante6n hasta dimensiones, a mi parecer, incomprensibles. Y, sobre todo, me
hubiese evitado este dolor de cabeza y el mal rato que le he hecho pasar a un pufiado de lectores.













Llegados a este punto de la obra, nuestros queridos y horrorizados prota-
gonistas, si es que acaso hay algun protagonista en este libro, penetran en
las ruinas de una inmensa ciudad abandonada que rdpidamente datan como
precambrica. A través de los bajorelieves que hay en la ciudad, el autor narra
la historia de los Primogénitos, o algo asi... En este preciso momento ya va-
mos tarde para abandonar la novela, pues deberiamos haberla dejado hace ya
algunas paginas. La buena intencién que ponemos como lectores, mas cierta
psicopatia judeocristianamarxista nos ha vuelto a dafiar. Somos unos roman-
ticos decadentes en busca de paraisos que nunca existieron, o quiza si, da
igual, al final el efecto es la misma desazon que nuestro querido autor adjeti-
varfa como cédsmica o miedo al vacio césmico o lo que sea. Ya gemimos que
no acabamos el libro; todo esto no es mas que un intento de darle cierta sus-
tancia a ciertas imagenes. En fin, peor que el vacio cdsmico es la saturacion
terraquea. A cualquier persona sensata le produce mas terror lo que conoce
que lo desconocido, el resto es desesperacion. Podemos jurar que nosotros
intentamos respetar la desesperacion de nuestros semejantes, pues estamos
convencidos que todos los caminos son inescrutables. Nunca vimos dos nus
inflados al sol reventando de la misma manera. Asi mismo, reconocemos que
no estamos dispuestos a ver como revientan todos.
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EN LA EXPEDICION
DE LA LOCURA

Estaba en la biblioteca leyendo La narracion de Arthur Gordon Pym de Poe (muchos de vosotros ya cono-
céis mi gran admiracion por el bostoniano y algunos también mi pasion por los viajes, mas aun si se trata
de lugares tan remotos como la Antartida), cuando vi el mail anunciando un nuevo Placer, dedicado a
Lovecraft. Tengo que reconocer que, en ese momento, me senti «insensiblemente molesto» con el Consejo
Editorial de la revista: {Como es posible que hayais ignorado mi reiterada peticiéon de dedicarle un nimero
de la revista al «maestro» y ahora se lo dediquéis al «discipulo»! Dejando de lado esta indignacion pasajera,
y con el compromiso que me caracteriza con la revista, me puse manos a la obra. Después de una somera
investigacion sobre el autor de Providence, di con su novela En las montasias de la locura, considerada por
muchos cronistas como una «secuela» de La narracién de Arthur Gordon Pym, o sea un homenaje en toda
regla al de Boston (jmenuda casualidad y qué agradable sorpresa!). Empecé a leer de inmediato la novela
de Lovecraft, esperando encontrar, en la linea de Poe, nuevas aventuras del enigmatico sefior Pym por te-
rritorios desconocidos acompanadas de esa otra exploracion, no menos insolita, del subconsciente de las
personas cuando se enfrentan a situaciones extremas (hablo de una profundidad psicoldgica y un simbolis-
mo solo comparables a otras novelas de la talla de EI corazon de las tinieblas). jMenudo iluso! Cuando me
topé con los Primordiales, los Shogoths, Cthulhu (jDios!, ;alguien ha averiguado ya como se pronuncia?) y
los monstruos del universo imaginativo del de Providence, abandoné, con menor pesar que aburrimiento,
la lectura de inmediato. Y, no lo creeréis, lo que si hice a continuacién fue ojear el cémic homénimo (novela
grafica para ser mas precisos), principalmente por la curiosidad de visualizar las extrafias y complejas cria-
turas de Lovecraft. Porque, si bien la novela es el género por excelencia para mostrarnos todos los matices
del horror psicoldgico y los demonios que habitan la mente humana, no me negaréis que, cuando se trata
del horror césmico y sus monstruos repugnantes llenos de protuberancias, alas membranosas, tentaculos,
masas viscosas, burbujas luminiscentes, etc. el comic y, sobre todo, el cine son imbatibles (llamadme in-
solente... pero quien quiera disfrutar de verdad con criaturas aberrantes, llegadas de donde sea, y con los
imprescindibles sustos y sobresaltos, que se olvide de leer a Lovecraft y vea Stranger Things; para suavizar
esta polémica os hubiese propuesto la adaptacion cinematografica de En las montarias de la locura, pero el
caso es que Guillermo del Toro, después de escribir el guién en 2006, todavia no ha conseguido llevarla a
la gran pantalla).

Aquella tarde literaria habria sido insustancial si Pep, el bibliotecario habitual, percibiendo mi apatia, no
me hubiese ofrecido una vez mas la llave del so6tano del edificio, espacio en el que guardan, deberia decir
quizas atesoran, ejemplares insolitos y rarezas varias. Después de un rato de vagar por el mismo, y con
varias telarafas ya pegadas a mi camiseta, descubri en uno de los rincones mas inaccesibles una caja cuya
etiqueta llamé mi atencion: TEXTOS INEDITOS DE VIAJES. Poco después estaba sentado en el suelo, acomo-
dado contra la pared, leyendo un inquietante diario manuscrito. Quizas provoque el mayor escepticismo
entre muchos de vosotros, alguno puede que sienta un terrible desasosiego, pero, en cualquier caso, no seré
yo quien os prive de este testimonio:

«Mi nombre es Lawrence Oates. Muchos me reconoceran ya como uno de los “cinco elegidos” de la expe-
dicién Terra Nova del capitan Robert Falcon Scott. No estoy muerto. Me veo obligado a hablar porque el
gobierno britdnico se ha negado a seguir mi consejo y, avido de proezas y gloria, no ha dado luz a la au-
téntica y terrible historia de nuestra “mitica” expedicion al Polo Sur. Es inevitable que, por extravagantes
e increibles, se dude de los verdaderos hechos tal como he de revelarlos. Sin embargo, he de confiar en el

juicio y la autoridad de los escasos cientificos destacados que tienen, por una parte, suficiente independen-
cia de criterio como para juzgar mis datos segiin su propio valor horriblemente convincente y, por la otra,
la influencia necesaria para disuadir al mundo explorador de llevar a cabo cualquier proyecto demasiado
ambicioso en las tierras yermas y desoladas de la Antartida.

»Iniciaré este tortuoso recorrido por los recuerdos relatando, en honor a la verdad, lo que acaecié en nues-
tra acampada a principios de diciembre cerca de la “pasarela’, el paso entre la barrera de hielo de Ross y
el glaciar Beardmore. Informaron entonces los “panfletos” oficiales que habiamos sacrificado los caballos
de la expedicidn, principalmente debido a la escasez de alimentos y la poca resistencia de estos animales a
las condiciones climaticas. Solo con enorme vacilacién y repugnancia me permito volver al campamento y
recordar el verdadero horror que alli se produjo. Después de una terrible tormenta de nieve que nos tuvo
alli sitiados durante varios dias, subimos al glaciar Beardmore, donde instalamos uno de los depésitos con
provisiones para la vuelta del polo. Seria de regreso al campamento cuando nos encontramos parte del
material dafiado, asi como todos los caballos exterminados. La anomalia que lo remataba todo era, natu-
ralmente, las condiciones en que se hallaban los cadaveres. Todos estaban desgarrados y despedazados de
manera diabdlica y completamente inexplicable. Los cuerpos estaban despojados de las partes mas carno-
sas, como si hubieran pasado por manos de un habil carnicero. Un execrable hedor se extendia por toda la
zona. Recuerdo ahora con tremendo pesar y arrepentimiento cdmo, después de enviar el informe acerca de
la horrorosa tragedia que habiamos encontrado, cedimos a la presion y censura de las autoridades oficiales
ante cualquier intento de difundir la espantosa realidad... habia demasiado en juego: “alcanzar el Polo Sur y
asegurar al Imperio britanico el honor de la proeza”

»La imperante espiral de irracionalidad nos engulliria de manera definitiva dias mas tarde, cuando una
expedicion que volvia del oeste trajo una noticia que nos hizo enmudecer a todos. Habian encontrado el
cuartel de invierno de Roald Amundsen, el noruego. En ese instante, el capitan Scott adquirié plena cons-
ciencia de que, aparte de todos los peligros que nos acechaban, otro nos disputaba la gloria de ser el primero
en descubrir uno de los ultimos secretos que la Tierra todavia guardaba obstinadamente. Si los horrendos
acontecimientos vividos en el glaciar Beardmore nos habian generado alguna duda sobre la continuidad de
la expedicion, el capitan, persuasivo y contundente, se encargé de que se desvaneciera.

»El 30 de diciembre llegamos a 87 grados de latitud, el punto maximo al que habia llegado Ernest Shackle-
ton. Aqui nos separamos del resto de la expedicion. Solo “cinco elegidos” podiamos continuar hacia el polo.
Los avances eran cada vez mas lentos, alternandose la esperanza propia de sentirlo cada vez mas cercano y
el desanimo que comportaban las cada vez mas crecientes adversidades. Finalmente, el 16 de enero salimos
mas temprano que nunca. Hasta la tarde recorrimos incansablemente 14 kilémetros, avanzando por el de-
sierto blanco e inanimado. De repente los 0jos nos empezaron a quemar de tanto mirar fijamente un punto
negro en el inmenso campo nevado. Ninguno nos atreviamos a expresar con palabras nuestra sospecha,
pero a todos nos temblaba el corazdn con la misma espeluznante idea: que la mano de otro hombre hubiese
podido poner aqui una sefial. Nos fuimos acercando con los nervios crispados e intentamos engafiarnos
pensando que se trataba de un espejismo, pero la verdad era tinica: el noruego habia llegado antes que no-
sotros. Aquella noche, incluso con el extenuante agotamiento que nos invadia, no pudimos dormir. A pesar
de la tristeza emprendimos la tltima marcha hacia el polo y el 18 de enero contemplabamos la bandera
noruega, arrogante y victoriosa, ondeando sobre el altimo baluarte de la humanidad.

»Durante el penoso camino de vuelta se empezaron a multiplicar los peligros, primero terrenales... y luego
espantosa e inefablemente sobrenaturales. Poco a poco nuestro coraje iba sucumbiendo a la superiori-
dad de la naturaleza, que, de manera inexorable y con una fuerza endurecida a lo largo de miles de afios,
conjuraba todas sus fuerzas —frio, hielo, nieve y viento— contra nosotros. El miedo se apoderé de las
palabras aquella mafana en la que sentimos un hedor nauseabundo, de origen desconocido, pero que nos
resulté familiar de inmediato. Un hedor que nos devolvia las imagenes, veladas durante semanas en nues-
tro subconsciente, del exterminio de los caballos ocurrido en el glacial Beardmore. La tremenda fetidez
vino acompanada de un agudo silbido que iba progresivamente en aumento. Finalmente se produjo un
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fenomenal estruendo, y apareci6 un ser rezumante, de gelatinosa y verdosa inmensidad corporal, por en-
tre una grieta que se habia abierto en el hielo. No hay palabras para expresar el abismo de pavor en el que
nos hundimos ante la visién de aquel Ser. Antes de poder siquiera emprender la huida, habian caido ya tres
de mis compaiieros, presos de las macilentas garras de aquel monstruo. Solo quedabamos el capitan y yo
y, aunque sabiamos que nos daria alcance en un instante si deseaba hacerlo, empezamos a correr desenfre-
nadamente, quizds porque teniamos la vaga esperanza de que quedase saciado con nuestros compaieros.
Aunque al principio, aterrorizado como estaba, no osaba mirar atras, acabé sucumbiendo a ese instinto
que impulsa al perseguido a investigar la naturaleza y rumbo del perseguidor, y al volver la vista pude ver
nuevamente, mientras el capitan resbalaba, aquel Ser inconmensurablemente horrendo y detestable. Con
todas mis facultades centradas en el problema de cémo escapar, no pude analizar demasiados detalles. Mi
ultimo recuerdo fue la sensacion del suelo desvaneciéndose ante mi seguida de la caida, a través de una
nueva grieta, hacia el insondable abismo.

»Cuando recuperé el conocimiento, me encontraba en una cabafa de Hut Point, tumbado en un incomodo
camastro junto a una bolsa de suero que goteaba silenciosa y cadenciosamente.

»Es absolutamente necesario para la paz y la seguridad de la humanidad que algunos rincones de la Tierra
no sean perturbados, no sea que ciertas adormecidas anomalias recobren vida y salgan reptando de sus
oscuras guaridas para lanzarse a nuevas y mayores conquistas. Créanme, he podido ver todo el horror que
se cierne sobre nuestro planeta. En lo sucesivo, hasta los primaverales cielos y las florecillas que brotan en el
verano seran veneno para mi. Pero no creo que se prolongue mucho mi vida. Sé demasiado. Si no consigo
publicar este testimonio, mis albaceas recibiran una copia del mismo y solo les pido que hagan lo imposible
para difundirlo, que antepongan la audacia a la prudencia y que ignoren a los que aseveran que algunos
viajes al Sur son en realidad un descenso a la locura, a la confusién entre la vigilia y el suefio, la razén y el
delirio».
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LA INFLUENCIA SECRETA

Vaig descobrir el mon fantastic i literari de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) durant algun estiu de la
decada dels 80 a la cala Sa Tuna (a la Costa Brava) gracies a un llibre que em va deixar un amic de la colla,
1'Aleix (a qui dec tants descobriments musicals, culturals o vivencials). El llibre en qiiestié era El horror de
Dunwich (en castella) i era una excel-lent porta d'accés a Els mites de Cthulhu, el mén de terror i enigmatic
que va bastir l'escriptor al llarg de tota una saga literaria creada des del seu soterrani a Nova Anglaterra.
Aquesta saga ha bastit gran part de l'imaginari del moén de ciencia ficcid-terror-fantastic de l'imaginari
col-lectiu del segle xx (com per exemple en un altre camp va fer Tolkien i la seva saga d'El senyor dels anells)
comencant pel mateix Cthulhu, Arkham (homenatjat a Batman, per exemple), Providence, El necronomicon
(el gran llibre de les arts obscures) o tota una saga de monstres que després han format part d'altres relats
d'altres autors.

En aquella época ens haviem passat algun estiu sense trepitjar la platja, jugant a la versi6 del joc de rol dels
mites de Cthulhu. Eren partides apassionants, sempre amb el neguit de quin monstre o quin horror sobre-
natural apareixeria al joc (tirant sempre els daus perque el nostre personatge no es tornés boig a mida que
avancava l'aventura). I si la cosa es posava molt emocionant o complicada paravem per un banyet i hi tor-
navem més tard. He de dir que els jocs de rol no tenien aquesta mala fama inventada i exagerada d'avui en
dia.

I el joc, aligual que els seus llibres, es basava en I'esquema que tantes vegades va reproduir Lovecraft: algu
descobreix un secret que dona accés al mon atavic de Cthulhu, s'hi endinsa, i no en surt ben parat (excepte
alguna excepcié que més endavant comentarem).

Abans d'explicar els trets més caracteristics de les histories de Lovecraft si que m'agradaria deixar un llistat
dels llibres que he anat recopilant al llarg dels anys (potser en va escriure algun més, pero aquestes son les
edicions que jo he trobat):

El horror de Dunwich

El cas de Charles Dexter Ward

Els mites de Cthulhu

Dagon y otros cuentos macabros

Los que vigilan desde el tiempo y otros cuentos
El horror en la literatura

El clérigo malvado y otros relatos

En la cripta

Tornant a les histories de Lovecraft, un esquema tipic seria:

Algt descobreix un antic secret familiar/hereta una casa en algun lloc de Nova Anglaterra: Dunwich-Pro-
vidence-Arkham/descobreix el llibre de les arts obscures (El necronomicon).

Des del moment en que el protagonista (sempre homes, cal tenir en compte I'¢poca en qué es va escriure)
decideix tirar endavant per descobrir el misteri...

Passa l'inevitable, descobreix el mén de Cthulhu i es torna boig o s'endinsa en 'obscuritat del mén magic.
Es aquesta fatalitat incontrolable de les histories i anar descobrint noves facetes del mén de Cthulhu el que
fa que les histories de Lovecraft (i el misteri que impregnen les seves pagines) no caduquin mai.

Com a cloenda d'aquest petit homenatge a Lovecraft, m'agradaria afegir dos apunts: De la mateixa manera
que El senyor dels anells va influenciar la cultura dels 60 (penso en la musica de grups com Led Zeppelin,
Galadriel...), Lovecraft ho va fer també en tota la literatura fantastica, el cinema de terror o la musica (Black
Sabbath per exemple deurien beure del seu imaginari). Fins i tot als 60 va sortir un grup de I'escena psico-
deélica de Chicago anomenat H. P. Lovecraft (bonissims!) que només van treure dos discs. I entre els seus
exits un homenatge a l'tnic conte curt (que jo recordi!) amb un final feli¢ de tots els que va
escriure Lovecraft.



https://www.youtube.com/watch?v=6_YPxOoD8rc
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ULTRANOSTALGIA

«We were doubly blessed. Cause we were barely seventeen and we were barely dressed»
Paradise by the dashboard light, Meat Loaf

En su introduccion para la edicion en inglés del ensayo de Michel Houellebecq H. P. Lovecraft. Contra el
mundo, contra la vida, sostiene Stephen King que lo que mantiene vivo a Lovecraft tras tantas décadas bajo
tierra es precisamente el lector adolescente que «esta atravesando esos afos vulnerables donde la imagina-
cién del nifo evoluciona a la mas sofisticada y organizada imaginacion del adulto». Como indiscutible su-
cesor de Lovecraft en el pantedn del horror, no lo dice el prolifico escritor de Maine con la idea de despresti-
giar la obra de HPL y se apresura a asegurar que las historias de madurez de Lovecraft son hitos inigualables
de creatividad e inventiva capaces de satisfacer a lectores de diferentes edades. Aguantando mi vacilante
vela en este entierro tendria yo que darle la razén a King pues como muchos otros descubri las extrafias
historias de Lovecraft en el tenebroso umbral de la adolescencia, llenando el hueco entre mis novelitas del
Barco de vapor y los libros que mis mayores escogian en Circulo de lectores. En perspectiva, mucho pare-
cen tener de panico pubescente esos relatos de personajes solitarios en busca de un conocimiento prohibi-
do y vedado, sociedades secretas, practica de ritos inicidticos o descubrimiento de terribles verdades que
ocultan un poder aniquilador; metaforas todas maravillosas de lo que nos habra de traer la mocedad. En
cierto modo, apunta el propio Houellebecq, la literatura de Lovecraft podria entenderse como una carta de
amor a una adolescencia perdida. Y, por contradictorio que parezca, HPL tiene una relacion dificil con su
adolescencia o eso indica su nebulosa biografia. Para él, fueron quiza los afios en los que se olia la tostada y
en los que intentd en vano prepararse para lo inevitable: a los dieciocho entraria en un periodo de reclusion
que duraria varios afios y que mas tarde recordaria en varias cartas confesando su desasosiego durante su
transicion a la edad adulta, a la que define sin ambages y literalmente como un infierno.

Pero no nos pongamos funestos. O todavia no. Como Lovecraft, yo también fui un infante muy feliz entre
libros, por fortuna para mi madre, porque por aquel entonces era yo un nifio algo enfermizo y nos toca-
ba pasarnos largas horas de visita en el médico. Que el nifio saliera lector fue una suerte para que tanto
ella como yo sobreviviéramos tanto tiempo de encierro en anodinas salas de espera y mantengamos una
relacion cordial atn a dia de hoy. Como buenos «letraheridos», y Lovecraft lo era y mucho, sus fieles com-
partimos una devocion casi religiosa a las bibliotecas, al entenderlas como lugares de encuentro magicos;
eso incluye a Borges, con su inagotable biblioteca de Babel y su lovecraftiano cuento There are more things.
Qué mejor sitio, pues, para descubrir a Lovecraft que una biblioteca. Una tarde de otofio, de esas de vuel-
ta al cole, cuando empieza a refrescar, pero la luz todavia es amable y el sol no quiere acabar de ponerse,
tuvo lugar mi revelacion en la desaparecida biblioteca de la plaza Espafola en el barrio de la Torrassa de
L'Hospitalet. Como el rayo que iluminaba a Mr. Bean caido en el asfalto en la tele de entonces, asi me senti
yo, iluminado, cuando encontré sin buscar nada en concreto, dos sobadas novelitas, A les muntanyes de la
follia en su edicion de Laertes y El cas de Charles Dexter Ward, en Columna jove. En una semana los habia
devorado y en las siguientes mis ahorros se esfumaron convertidos en mi primera coleccion de libros: las
ediciones de bolsillo de Lovecraft en Alianza, de color amarillo. Una de ellas, una magnifica recopilacién de
Los mitos de Cthulhu, prologada por Rafael Llopis, quiza el primer ensayo serio que lei fuera de las clases,
y que situaba a Lovecraft en un contexto literario mostrando sus origenes con los autores que le influye-
ron y ensefiando su legado, con los escritores que le continuaron. No conozco los motivos, pero aquella
biblioteca publica acabo convirtiéndose, creo, en una panaderia que alimenta ahora la obesidad de nifios
de imaginacion desnutrida. En otra biblioteca que tampoco existe ya, y que curiosamente también estaba
en la Torrassa (se ve que es un barrio donde van las bibliotecas a morir), senti por primera vez la codicia
criminal (se me acelera el pulso) de no devolver un libro. Uno de Poe, parada obligatoria para entender a
HPL. A Poe ya lo conocia de antes, por las estupendas y hermosisimas peliculas de Roger Corman, y por
las truculentas adaptaciones que aparecian en los tebeos Creepy de la Toutain, que funcionaban de perfecto
acelerador de la febril imaginacion infantil con aquellas capillas sixtinas del horror que dibujaban Richard

Corben y Bernie Wrightson. Pero aquella ediciéon de Anaya de El gato negro, ilustrada por Harry Clarke y
Arthur Rackman, que me esforzaba por entender (no lo neguemos, Poe es a menudo un escritor hermético
para un nifo y supone mucho esfuerzo para poco premio) fue una total epifania que me confirmé en mi
adiccién a la letra impresa y al libro fisico en particular, con sus alegrias tactiles, su peso, su olor incluso,
en definitiva, con su presencia capaz de disipar el fantasma de la soledad. Curiosamente, Poe es a la vez
espejo y reverso de HPL. Sin ser contemporaneos, los dos habitaron en una cercana dimensién geografica
(Boston y Nueva Inglaterra) y sus obras vertebran en gran medida el gético americano de la costa Este,
emparentado con el gético europeo, con sus espectros, sus brujas, sus tenebrosos bosques atlanticos y sus
costas escarpadas de mares tempestuosos. Esta dimension geografica tiene en Lovecraft una importancia
capital, ya que mientras en Poe la localizacion suele ser indeterminada y le da al relato un tono universal,
casi de fabula, HPL convierte el paisaje de su Nueva Inglaterra natal en un personaje mismo y elabora una
muy concreta y mapable geografia del horror con topénimos inventados (Arkham, Dunwich, Insmouth)
que son trasunto de ciudades reales como haria Faulkner con su condado de Yoknapatawpha, y como
también haria luego el discipulo King en Maine. En segundo lugar, podemos encontrar paralelismos en sus
recorridos vitales, que se asocian a cierto aire de malditismo sustentado en sus muertes prematuras, ma-
trimonios breves sin descendencia y carreras que solo fueron exitosas pdstumamente. Para ser un fan-boy
declarado de Poe (hay quien entiende En las montafias de la locura como una secuela inconfesa de Arthur
Gordon Pym), es muy interesante la ausencia de todo el componente erético y sensual en Lovecraft. Si bien
hay cierta voluntad estilistica victoriana (Lovecraft es ajeno a toda la corriente modernista que sacude la
literatura de principios de siglo), no es asi en los temas, y a lo espiritual y elevado de Poe se opone un fiero
ateismo y materialismo. Las omnipresentes y evocadoras figuras femeninas que se encuentran en el centro
de la obra de Poe se convierten en Lovecraft en descomunales monstruos interdimensionales que habitan
un universo sin Dios y sin propdsito.

Y ahora si. Pongamonos funestos. Pero antes vamos a meternos mano en el asiento de atras de un coche,
0 si no, en un vagon del metro de la linea azul. Porque, para muchos, la adolescencia, con sus miserias
inherentes, es un territorio de asombro y descubrimiento, por supuesto de frustraciones, pero también
de gran contento al que asomarnos con una sonrisa. Algo digno de celebrar, como afirma la cita que abre
este texto. Pero no es asi para el mojigato de Lovecraft, cuyo paraiso adolescente dista mucho de la épica
lubrica de la cancion de Meat Loaf. Y aunque comparten los dos la idea de paraiso perdido, el cantante se
recuerda cachondo y bendecido, mientras que Lovecraft se recuerda apocado y maldito. Concedamos que
la adolescencia de Lovecraft con el puritanismo WASP de la época poco tiene que ver con la adolescencia
rockanrolera de los sesenta (jte estoy mirando a ti otra vez, Stephen King!) o con la de las peliculas de John
Hughes que nos educaron en la tele, ni tan siquiera con mi propia adolescencia de nihilista grunge. Pero
aun asi, su resistencia a madurar es patologica. Para el funesto Lovecraft crecer era una condena a abando-
nar su tesoro mas preciado y el recuerdo es demasiado amargo. Pero le quedan sus historias, plasmar sus
suefios en papel y recuperar al Howard prepuber, antes de verse expulsado del paraiso. En su producciéon
de prosa y poesia se repite el motivo del sofiador, el visitante que recuerda cosas que existieron antes de su
tiempo y de su vida, el ultranostalgico. Y es verdad, quiza, que desde la nostalgia sea como mejor se lee a
Lovecraft. Es un escritor al que igual cuesta descubrir de mayor, cuando el equipaje que llevamos no nos
deja entrar por la puerta que lleva a su mundo, o como nos diria Randolph Carter, cuando hemos perdido
la llave que abre dicha puerta. Carter, tinico héroe lovecraftiano propiamente dicho, viajero interdimensio-
nal en perpetua busca de una Itaca que solo existe ya en suefios, es un evidente alter ego del propio HPL.
Pero entonces, si Pavese escribe a las colinas piamontesas con sangrante nostalgia, ;a qué tiene nostalgia
Lovecraft en concreto? Pues nostalgia al Providence de su nifiez, a su infancia entre cuatro paredes con la
nariz entre libros dando rienda suelta a su fantasia, a no tener preocupaciones mundanas de dinero y tra-
bajo; en resumen, a un mundo sencillo que se ha evaporado y ha sido sustituido por el hostil mundo de los
adultos, tanto mas hostil cuanto mas nos alejamos del nido, como qued6 demostrado en la incapacidad de
Lovecraft para subsistir en Nueva York, acuciado por las penurias econémicas o de mantener en pie su ex-
trafio y fallido matrimonio con Sonia Greene. La existencia para Lovecraft fuera acaso mas facil en el papel
que en el mundo real, y quiza por ello mantuvo una torrencial correspondencia que sus bidgrafos cifran en
torno a las 87.000 cartas. El rechazo de Lovecraft al mundo moderno que le toco en suerte se traduce en el
pesimismo imperante de sus historias y sus desoladores finales. A los habitantes del universo Lovecraft solo
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les aguarda el suicido, la disolucion o, en el mejor de los casos, la locura. Ningun personaje saldra indemne
tras contemplar el infinito y lo inefable.

Incapaces de sentir nostalgia por algo que empezabamos a vivir, quiza fuera eso lo que amabamos en las
historias de Lovecraft, y quiza fuera eso lo que €l afioraba en su deprimente e insatisfecha vida adulta. Ex-
perimentar lo inefable y el asombro, antes que estos acabaran siendo devorados por una realidad prosaica
y material de los afios venideros. Yo lo experimentaba entonces, sin duda, leyendo de noche en la cama las
lagubres historias de Cthulhu, como también lo experimentaba a veces a la salida el médico. He hablado de
las salas de espera, donde en mi mente se incubaban las historias de Lovecraft. Acabada la consulta, mi ma-
dre solia ir al mostrador a que le programaran la proxima visita; salia yo entonces a la entrada, al aire libre.
A diferencia de las bibliotecas que no sobrevivieron, el ambulatorio todavia existe, en lo alto de la colina
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de la Torrassa (;donde si no?) donde acaba la calle Albareda, y donde todavia esta el que fuera mi antiguo
colegio de primaria. Una reja me separaba de un barranco y del espectaculo de la ciudad perdiéndose en el
horizonte. En aquella época no estaba todavia el absurdo skyline de rascacielos y hoteles que brotaron en la
Gran Via, y solamente se veian los terrados de Santa Eulalia y el Gornal. Mas alla, la Zona Franca y, luego,
un vacio difuso y brumoso hasta el puerto y un mar que nunca se veia desde L "Hospitalet. Algunas tardes
que amenazaban tormenta, el cielo se empezaba a cerrar con enormes nubes de formas caprichosas y la luz
dorada caia, no sobre las viejas agujas y nobles torres de Providence, sino sobre los bloques de pisos humil-
des de Bellvitge. En esas tardes nubladas de luz sobrecogedora se podia tener ese sentimiento de lo inefable.
Cuando el barrio, la ciudad, el mundo, en definitiva la vida, no tenia limites marcados ni conocidos, y toda-
via podiamos llenar los huecos de nuestros mapas con la advertencia Hic sunt dracones. Hic sunt Cthulhu.
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DIOSES Y MONSTRUOS

Tan citado como poco leido, algo muy comprensible, Lovecraft ha quedado en el imaginario popular como
uno de los mas grandes renovadores del género fantastico, especialmente en su variante terror. Cosmogo-
nia propia, en la que pueden convivir dioses en guerra tan antiguos como el Universo con adoradores de
cultos misteriosos, humanoides de este y otros planetas, conocimientos alquimicos y conjuros en lenguas
perdidas, brujeria y ciencia... No son pocos los elementos que hacen del estadounidense una figura tnica,
cierto, pero aun teniendo unos mimbres literarios excepcionales falta un cesto, una pieza, que realmente
sitie a su autor en el canon no ya de grandes escritores, sino de literatos solventes. De ahi que, como bien
definiera Alan Moore, estemos ante un mensajero mas que un creador, un profeta mas que un demiurgo,
alguien que nos abre caminos a nuevos horizontes y realidades, pero que quizas no acierta tanto a la hora
de recrearlas. La palabra, siempre huidiza...

Quizas Lovecraft sea un escritor en el que funciona mejor el recuerdo de sus relatos que las sensaciones que
producen su lectura. Por ello, probablemente sea mas un escritor de primera que de segundas lecturas. La
fascinacion que genera descubrir la mitologia del autor de Providence, sobre todo en el lector mas intere-
sado por el fantastico, resplandece con una intensidad que no se suele dar en revisiones posteriores, en las
que quedan mas evidentes las costuras y escenogratias de una prosa que, en ocasiones, se revela hueca. Y es
que por encima de las interminables cascadas de adjetivos, las dilataciones temporales, la solemnidad de la
nada y los pasajes pedantes con excusa cientifica, su literatura tiene en el concepto, en su propio logos, no
solo su mayor punto de interés para el lector, sino también su gran valor como legado literario. Dicho sea
esto en un tono critico que pretende ser mas un elogio que no un demérito, y que también nos va a servir
para derivar durante unos parrafos por la letra, y el espiritu, de la obra de Lovecraft.

Mis terrores favoritos

En el que probablemente sea su mejor escrito, El horror sobrenatural en la literatura, ejerce como un muy
afinado critico literario, estableciendo siempre una licida contextualizacion de las aportaciones de cada
épocay autor previo, para trazar un arco evolutivo del género que culmina, como no podia ser de otra ma-
nera, en el propio Lovecraft. Para él, el terror gotico nacido del Romanticismo no tenia ya ningtin poder de
estremecer, como evidenciaba que un grupo tan mediocre de caballeros londinenses consiguieran acabar a
finales del x1x con nada mds y nada menos que El principe de las tinieblas. El terror es superior a la capaci-
dad humana, en todos sus aspectos. La posibilidad de entender sus mecanismos, su origen, su finalidad, su
accion, no puede ser aprehendida por el ser humano; el terror no pasa por una sensacion exclusivamente
racional, debe desbordar el espiritu. A veces puede ser vencido por el voluntarismo y tenacidad, como
ejemplifica el magistral El caso de Charles Dexter Ward, pero casi siempre acabara con el raciocinio, la cor-
dura o incluso la propia supervivencia de la raza humana. Ese es el credo de amanuense del género que fue
Lovecraft, abrir la puerta a la mds pavorosa de las sensaciones a partir de miedos superiores al propio ser
humano.

Una vez superado el terror gotico, que inspiraria también sus primeros relatos, Lovecraft plasma su particu-
lar filosofia literaria sobre todo en dos grandes bloques; el ciclo de Cthulhu y los relatos oniricos. En ambos
casos encontramos las mismas pautas tematicas; conocimientos y culturas olvidadas que perviven en el
inconsciente de los tiempos, dioses conquistadores y eternos indiferentes y crueles, el mal como semilla
del tiempo y el espacio y siempre, siempre, la palabra como puerta de acceso a otras realidades. Sea a través
del grimorio Necronomicon, mediante el recitado de salmodias de lenguajes olvidados o por la transcrip-
cion fonética de antiguos rituales de invocacidn, la palabra es clave en la concepcion literaria de Lovecraft,
entendida como canal de epifania personal, si, pero también como puerta de acceso a nuevas realidades.
Anticipando a Wittgenstein, y conectando con la Biblia, la Tora y casi todos los grandes libros creadores de
religiones. Para Lovecraft, la realidad pasada, presente y futura, no deja de ser una creacién de la palabra,
susceptible de ser modificada con un nuevo tratamiento lingiiistico. En definitiva, el lenguaje nos construye
la realidad, y nuestra manera de aprehenderla.
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Extraterrestres en Providence

Y ese empoderamiento de la palabra, del concepto, como llave para el descubrimiento de otros mundos
y realidades cognitivas, nos lleva a considerar a Lovecraft, en una linea que le acerca a Blake, Nietzsche o
Lautréamont, como uno de los grandes visionarios literarios del siglo xx, trovador de mundos, religiones
y parabolas apocalipticas que son intuidas mas que razonadas. De ahi que, como muy bien resumiera Alan
Moore en el capitulo 11 de su imprescindible biografia en comic de Lovecraft, Providence, el impacto de su
literatura a lo largo de la segunda mitad del siglo xx estuviera fundamentado en su caracter «ocultista», lla-
ve de secretos inmemoriales y viejos conjuros, que una sociedad tan ingenua y aburrida como la burguesia
de los afios 60 iba a devorar. Con Lovecraft invocaras a Cthulhu, los demonios asirios, los alquimistas mas
siniestros de la historia y hasta monstruos mas antiguos que la humanidad. El lenguaje como arquitecto de
la realidad, incluso la mas oculta.

Stephen King, y sobre todo el hoy algo olvidado Clive Barker, mantuvieron durante las tltimas décadas una
vigencia del legado lovecraftiano, basado sobre todo en su imagineria mas bizarra, que aunque han confir-
mado la vigencia de sus aspectos mas superficiales quizas hayan distorsionado algunos conceptos mas com-
plejos, y reveladores, de su literatura. Otro tanto le sucedié a las multiples adaptaciones cinematograficas,
de Reanimator a El color que cayo del cielo, pasando por las espafolas La herencia Valdemar a Dagon, que
pasaron, con la posible excepcion de Carpenter y su diptico Prince of darkness y In the mouth of madness,
con una cierta pereza por el dificil cosmos que plantea Lovecraft. Tuvo que ser, ya casi tres décadas después,
cuando encontrarfamos la gran actualizacion cinematografica del legado lovecraftiano, en literatura vendria
de la mano del ya citado Providence de Alan Moore, a través de una historia de ciencia ficcién humanista
inspirada en la llegada de unos extraterrestres sospechosamente parecidos a Cthulhu, La llegada.

Es sin duda la pelicula de Denis Villeneuve la que mejor ha sabido captar toda la profundidad de la lite-
ratura de Lovecraft. Una inteligencia externa nos visita para cedernos su lenguaje, y con él la capacidad
de interpretar la realidad y el tiempo, porque en un futuro esa inteligencia necesitara a la humanidad para
solucionar una problematica propia. Tal vez sea simplemente una raza invasora que necesitara una invo-
cacién por parte de los humanos, o un cambio en nuestra percepcion fisica, para poder aplicar sus planes,
como el espiritu del temible Joseph Curwen invocado dos siglos después de su muerte. En primer plano
el lenguaje como configurador de nuestra realidad, y como este puede ser invocado para futuros de luz u
oscuridad. Por encima de los mitos y miedos atavicos, una realidad que se construye a través del lenguaje,
la escritura como medio para alcanzar otros mundos.
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PROVIDENCE

No ha sido sencillo llegar a este principio, el tiempo no ha dejado de afilar su guadafia desde el primer
momento en que se decidié dedicar este nimero de Placer al bueno de H. P. Lovecraft. Ahora, en el mo-
mento de atacar la tercera linea de este articulo, no he encontrado a nadie que defienda las artes literarias
de Lovecraft, o no directa y explicitamente. Sin embargo, la consolidacion de su imaginario a través del
tiempo es innegable. Lovecraft es como un pulpo del cual se desprecia la cabeza para disfrutar de sus ocho
carnosas patas. Metaforas, qué tirano recurso, parece que sea inevitable recurrir a ellas, como si solo tuvié-
ramos eso para hablar de lo otro; como si hablar de lo otro pudiese ayudarnos a comprender esto. En fin,
los tentaculos de Lovecraft se han extendido por gran parte de la cultura popular del siglo xx (;acaso ha
sobrevivido alguna otra?). El mismo, convertido muchas veces en personaje de obras entre el homenaje y
el canibalismo de su propio universo, ha paseado (se le ha paseado, como al conocido poeta) por el cine, la
musica, el teatro, la literatura y por toda carpa capaz de cobijar y rentabilizar su memoria para un publico
sospechosamente fiel. Doy por supuesto, dado el caracter fraccionario-completista de esta publicacion,
que se trata en otros articulos de dicha influencia, cuando no protagonismo, en las diferentes artes que nos
atafien. El rincon en el cual pienso poner mi huevo y empollarlo hasta que brote algo, sea tortilla o pollito,
es el comic.

Parece una broma la cantidad absurda de adaptaciones que hay de la obra de Lovecraft en comic, muchos
de sus cuentos tienen varias versiones en el noble arte. Decir que la razén radica en que el imaginario
de Lovecraft, al tener un fuerte componente visual y descripciones muy precisas de la morfologia de sus
monstruos, se adapta perfectamente al formato comic, seria poco menos que insultar su inteligencia, pues
para deducciones logicas ya se basta por si mismo. Vaya a cualquier biblioteca y si no encuentra cinco
adaptaciones de los cuentos de Lovecraft en la seccion de comics, La Mordida Literaria, como madre de
este engendro, me cesara de todos los cargos de los que ahora mismo gozo. Entre toda la marana de titulos
hablaré de Providence, con guiéon de Alan Moore y dibujos de Jacen Burrows. Parece suficiente, para escoger
este comic entre tantos, el esnobismo del nedfito que se arrodilla ante el primer becerro de oro que le ponen
delante; cabe sefialar, sin embargo, que, aunque no es una causa menor la ya citada, el principal motivo
es que me regalaron el nimero uno de Providence hace ya algun tiempo. Tras afios en la estanteria, y sin
perder un apice de altivez, ha esperado pacientemente su momento. De Alan Moore, padre, hijo y becerro,
atento amante e inhumano violador, he leido poco, pero tengo una sensacién muy definida al respecto, y
no es otra que mi sucia boca no merece pronunciar su nombre. Del coémic Providence si que escribiré algo,
pues me he leido sus tres tomos, mas el Neonomicon, comic escrito casi diez afos antes, en la que fue la
primera aproximacion de los autores al universo de Lovecraft. Mi orden de lectura ha sido: tomos uno y
dos de Providence, el Neonomicon, y el tomo tres de Providence. No es el correcto, cosa que no quiere decir
que sea mas o menos recomendable o util que cualquier otro. A mi me ha servido, pero el estandar que se
recomienda es empezar con el Neonomicon. En el fondo ese ha sido el orden en que han sido escritos y eso
parece lo mas 1dgico. Usted vera.

La historia de Providence se construye a partir de un personaje principal, un periodista de Nueva York,
que, tras la muerte de su amante, abandona el periédico donde trabaja decidido a escribir una novela. Co-
mienza entonces un viaje por diferentes localidades de Nueva Inglaterra para investigar y documentarse
sobre ciertos conocimientos ocultos en libros prohibidos que trajeron los colonos ingleses que fundaron las
primeras comunidades, y para establecer como esos conocimientos influenciaron el devenir de la sociedad
en la que se desarrolla la historia (principios del siglo xx). Esto no va bien. Nos soy capaz de escribir una re-
sefia minimamente fiel al hecho resefiado. Si usted no ha leido el cémic, podria considerar validas todas las
sandeces que he dicho hasta el momento y aceptar mas o menos interesado los datos que he expuesto con
excesiva autoridad. Pero como la idea es que usted lea el comic (y si no es asi, poco me importa lo que pien-
se de todo esto), creo que no le estoy haciendo ningun favor. El comic es excelente, y los que me conocen
saben que hay muy pocas cosas que me parezcan excelentes antes de las tres de la mafiana, esa magica hora
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en que hay cierto atisbo de esperanza para la raza humana. El cémic es excelente, este es el inico mensaje
que pretendo transmitir. Todo lo de antes es un mediocre telonero torturado por unos técnicos de sonido
borrachos que bajan y suben el volumen aleatoriamente entre risotadas; lo que viene después, en esta ya
segunda parte del articulo, si bien es mas de lo mismo, seguramente resultard mas tedioso por repetitivo.
Providence tiene una manera de estructurar la narraciéon que me ha maravillado. Y hasta aqui el intento de
retomar la resefia, pues el dilema que me atenaza desde que empecé recobra su fuerza asfixiante. ;Escribo
qué tipo de estructura es (a pesar de que lo explicaré mal (mas que mal es que no sera fiable)), o no lo hago, y
en un gesto ridiculamente magnanimo digo que mejor que usted lo descubra por si mismo? (Desde adoles-
cente siempre me han amordazado planteamientos semejantes, a veces me pregunto qué hubiera pasado de
tener acceso a un arma de fuego en los primeros estadios de la necrosis). Con el tiempo, me he enterado que
la estructura que tanto me ha interesado de Providence es la misma que se utiliza en From Hell, otro de los
cOmics del autor trino que espera en la estanteria del salon a ser leido, con la particularidad que este atin esta
embalado en su plastico original. En Providence suceden un montdn de cosas, y de naturalezas distintas. Las
cosas se las puede imaginar (cosas culturales, cosas sociales, cosas historicas, cosas humanas, cosas en gene-
ral). Que sean de naturaleza distinta ya es mas comprometido, pues el asalto de lo fantastico a la realidad, el
asalto de los suefios a la vigilia, el bastardismo congénito resultante de la unién de naturalezas distintas, no
puede producir sino locura. Esta locura puede ser tremendamente divertida o tremendamente terrorifica, o
puede no ser tremenda, puede ser algo demasiado sutil para que merezca queja o alabo. Bla bla bla.

Antes de acabar con esta clarificadora y certera aproximacion a Providence, no quiero dejar de resaltar
algunos asuntos que han contribuido al disfrute de la obra. Por ejemplo, la relacion entre la modernidad
urbana y la larga sombra del medievo en el mundo rural de principios del siglo xx. También destacaria
la presencia de espléndidos penes, hermosos y carnosos penes, pues lo entiendo como una fortaleza de
los autores a la hora de no temer la incomodidad de sus lectores heterosexuales pollafébicos, los cuales
somos mayoria. También me gustaria destacar, englobado en la evidente libertad creativa de toda la obra,
las tremendas turras en tipografia manuscrita a la que el lector es sometido durante todo el desarrollo de
la historia, y la relacién de amor-odio que se establecen respecto a ellas. El cielo y el infierno hecho narra-
tiva. La carga metaliteraria es intensa y la sensacion de estar perdiéndote algo es inevitable a poco cocido
que tengas el cerebro. Por ultimo, y por si alglin extraiio caso atin mantiene cierta fe en lo que lee, debo de
decir que me falta acabar el Gltimo tomo, mas o menos la mitad, y que espero completar cuando acabe este
articulo. Hay cierto morbo en escribir los articulos sin haber acabado de leer el objeto que se articula, hay
cierta légica de casino ahi. Sucede lo mismo con el prélogo de esta publicaciéon que aqui nos retne, que
siempre es lo primero en ser escrito. No puedes pedirle mucho a un milagro, su propia condicion justifica
cualquier consecuencia.

Recuerde, Providence, con el guion de Alan Moore y dibujos de Jacen Burrows, es un comic excelente, y su pre-
complemento Neonomicon, de los mismos autores, es recomendado (asi, en participio) como lectura previa.

La légica del casino ha hecho que vuelva a casa con los ahorros de toda una vida fundidos. He desperdi-
ciado el futuro de mi familia. Ahora ya he acabado el tercer tomo de Providence. Podria alzar o denigrar el
final y la obra en conjunto, ;qué mas da? Personalmente me cuesta mucho no sacar a la palestra mi opinién
de las cosas, es uno de los trabajos perpetuos que llenan mi jornada laboral. En contraposicién, como no
soy muy bueno expresando mis sentimientos, me esfuerzo en ello. Es una especie de magia equilibradora
que se apoya en las esperanzas entrdpicas. Mis sentimientos son de pena, dolor, frustracion, rabia, decep-
cion, tristeza, hartazgo, un sabor a derrota eterna y una sensacion absurda de inevitabilidad angustiante.
Luego desayuno y el dia se va aclarando, poco a poco recupero la compostura y tras cumplir con ciertos
rituales siento cierta sincera alegria y un riguroso gozo por estar vivo, salpicado de momentos en que la
euforia y el éxtasis hacen que vuelva a sentirme triste por ser mortal. Siempre he sentido que los gatos
podian comprenderme y que...
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DE REANIMADOR
A RE-ANIMATOR

Hasta hace poco no sabia que Re-Animator, la célebre pelicula de «terror» de los afios 80, estaba basada en la
obra Herbert West, Reanimador de Lovecraft. Si quieren, pueden dejar de leer, pues como ven, la ignorancia
es muy atrevida y yo voy de frente. Recordaba haber visto la pelicula de nifio, en aquellos tardios ochenta
de VHS y salidas al parque con los amigos del barrio. Eramos impresionables, no sé si méas o menos que
los nifios de hoy, no caeré en la tentaciéon de comparar generaciones. La sensacién que nos causo la cinta
fue enorme, hasta el punto de inventar un juego en la calle que se basaba en mezclar los restos de latas de
aceite de coche abandonadas (si, la conciencia ecolégica surgio a consecuencia de cosas asi) con micciones
que proferiamos en el interior de las mismas sin ninguna clase de pudor. {En efecto, el liquido que salia era
verde brillante! El resto del juego era una burda imitacion de los efectos del suero. ; Atin no saben de qué les
hablo? Eso significa que no han visto la pelicula: yo lo he hecho de nuevo casi treinta afios después.

Re-Animator es una adaptacion de serie B que deviene en un subproducto por si mismo defendible dentro
de su género, pero que a mi humilde juicio no hace justicia a los relatos en los que se inspira, por mucho que
al inicio de la pelicula nombren al bueno de Lovecraft. Un reto mas interesante (y caro y costoso) hubiera
sido intentar recrear la atmdsfera original de los relatos, al igual que se ha hecho en una serie de la BBC
sobre La guerra de los mundos que pretende ser fiel al universo imaginado por su autor y ambientarla en la
época en la que fue escrita, serie que, segtn he leido, ha recibido buenas criticas pero que no he visto. No
duden en enviar una carta al Conejo Editorial con sus resefias y comentarios sobre la serie para saciar mi
curiosidad y que, por supuesto, no sera publicada. La pelicula cumple los pardmetros del cine que se hacia
a mediados de los ochenta: una musica que no dudariamos en etiquetar de ochentera nos da la bienvenida
junto a unos rétulos sobre unas imagenes fosforescentes de anatomia que nos avanzan el tono neén del
suero. El visionado ha sido en castellano, pues queria una experiencia rayana a la infancia, con sus voces
impostadas y esa cadencia que ha ido perdiéndose con el transcurso de los afios (no digo que sea ni mejor
ni peor, simplemente el doblaje de los ochenta tenia pedigri). La linea argumental difiere bastante: en la
pelicula inventan una trama amorosa por un lado y de celos profesionales por otro para dar contenido a la
hora y media de metraje. El doctor West, protagonista, tiene aspecto de psicopata con sindrome de Asper-
ger (si, tiro de injusto tdpico, pero recuerden que me crié en un barrio y meaba en latas de aceite de coche)
con escasas habilidades sociales y una soberbia por encima de lo aceptable. El principio basico es el mismo
en ambas obras (atencion spoiler): el doctor West ha descubierto un suero capaz de reanimar a los muertos,
aunque los efectos en estos no es el deseado, pues lucen como una especie de zombis violentos (;ven como
lo de los zombis no es nada moderno?). Al igual que en los relatos, se hace acompanar de un joven médico
que hace de ayudante, Dan Cain en la pelicula y de quien desconocemos el nombre en la obra original,
aunque las circunstancias difieren en ambos casos. Este ayudante, por cierto, es el narrador de los relatos.
Los relatos, seis en total, podrian leerse de manera independiente, pues Lovecraft vuelve a narrar, a modo
de introduccidn, los elementos previos que son necesarios para entender la historia. La pelicula huye de esa
linea narrativa, como ya se ha comentado, y tan solo transcurre en la ficticia ciudad de Arkham, creacién
lovecraftiana, por lo tanto, no llegan a Bolton, adonde se trasladan en la obra original; muy al contrario,
la pelicula transcurre en un corto lapso de tiempo. El decano Allan Hallsey si aparece en ambas obras; en
cambio el cirujano Eric Moreland Clapman-Lee pensado por Lovecraft se transforma en Carl Hill, corrien-
do una suerte parecida (podriamos resumirla como «sin pies ni cabeza», guifio, guifio). La sangre brota a
borbotones, una pelicula de terror en los ochenta sin constante mermelada de fresa emanando de cualquier
orificio perdia interés automaticamente. Un hecho muy interesante que se da en la historia original (otro
spoiler, ;por qué siguen aqui?) es la resurreccion del primer muerto, ese que tanto les asusto, que huyo y

esta presente en la mente del lector durante todos los relatos; un elemento narrativo con tanta fuerza podria
haberse utilizado de manera inteligente en un guion (con tilde, por cierto) cinematografico, pero lo cierto
es que el guidn no era lo mas importante y si los efectos especiales, que son los que se esperaban dada la
época y rango de la pelicula. El largo tiene su propio final que deja las puertas abiertas a la segunda parte
que también vi en su dia pero que me parecia excesivo volver a visionar.

Por cierto, una nota interna para los fieles lectores de Placer: en uno de los relatos se nombra al placerificado
Baudelaire cuando, en una descripcion del narrador sobre Herbert West, dice lo siguiente: «[...] se convirtio
en un exigente Baudelaire del experimento fisico, [...]». Aten cabos.

Una idea loca (y estupida) que se me ha venido a la cabeza ha sido la conexion entre Herbert West y el CO-
VID 19. Uno de los relatos se enmarca en una epidemia de difteria. Una idea lleva a la otra, y viendo ciertas
actitudes de personas que me llegan de un modo u otro, creo estar en disposicion de afirmar que la férmula
del doctor West ha llegado hasta nuestros dias, si no, ;como explicar comportamientos como los de Bolsona-
ro, Trump o Miguel Bosé? Piensen en este tlltimo sobre todo: esas ideas, esa mirada, esa voz, esos movimien-
tos casi espasmodicos... Esta claro, en algin momento murieron y alguien los ha regresado al mundo de los
vivos, o no tan vivos, con la formula magica. Prefiero creer esto a que realmente se muevan por impulsos ner-
viosos normales. ; Tendra algo que ver la lata de aceite en la que yo de infante deposité mis efluvios salinos?
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TERRITORIO
LOVECRAFT

Elija usted: (a) HBO quiere arruinar Placer, por lo que se ha adelantado a la publicacién de Placer nume-
ro 15 y ha estrenando, antes de que acabe el verano, su nueva serie Territorio Lovecraft; (b) HBO envidia
Placer, y mediante un sofisticado sistema de espionaje industrial descubri6, durante el confinamiento, que
el siguiente autor placerficicado seria H. P. Lovecraft, por lo que decidi6 estrenar lo mas pronto posible su
nueva serie Territorio Lovecraft; (c¢) HBO es ultrafin de Placer, y al leer Placer nimero 14 y ver escrito en
una de sus tltimas paginas que el viaje continuaria en Providence, decidi crear su nueva serie Territorio
Lovecraft; (d) en el espacio, en el reverso de la Luna, habitan (ademas de gatos) entes de brazos y tenta-
culos amorfos que designan de forma inescrutable el destino del universo. Estos entes otorgan poderes
especiales a ciertos individuos terrestres, como el Consejo Editorial, que determina, con un determinismo
casi-cuantico, las causalidades que ocurren a lo largo del cosmos; entre ellas, que HBO estrene su nueva
serie Territorio Lovecraft precisamente en el mismo momento que preparabamos este Placer nimero 15; (e)
los entes con tentaculos no existen (en la Luna) y HBO no sabe nada de Placer, por lo que el estreno de su
nueva serie Territorio Lovecraft en el preciso instante en el cual trabajabamos el Placer nimero 15 es una
mera casualidad; ergo, las causalidades son un burdo intento del Consejo Editorial de elevar su condicién
de semiDioses a Dioses arquetipicos; (f) ninguna de las opciones anteriores es cierta.

Bien, si su cabeza no ha explotado tratando de resolver el enigma, después de releer unas cuantas veces el
parrafo anterior, o bien ha elegido usted una de las distintas opciones de forma aleatoria, simplemente para
poder continuar adelante, y con la esperanza de encontrar asi la solucidn, sepa, en primer lugar, que no va
a encontrar ahora (ni mas delante) la respuesta correcta. Debe usted viajar en el tiempo, ya sofiando (a lo
Randolph Carter) o navegando por la red (el internet, claro estd), y escarbar en la hemeroteca de Placer. Alli
encontrara una pagina perdida, un mapa del tesoro, donde se explica qué son las Causalidades (por ejem-
plo, podra descubrir, si no lo sabia, que una vez, un miembro del Consejo Editorial (el guapo e inteligente,
por cierto (aunque, cabe decir que, tras el confinamiento, el otro miembro barbado, después de semanas
siguiendo una estricta dieta y un también estricto programa de ejercicios, incluyendo body-balance, gap y
yoga avanzado, ha esculpido unos abdominales que ni Aznar ni nuestro Schwarzenegger tuvieron jamas))),
después de agotar los anaqueles de la biblioteca de Babel (en verdad, Montserrat Roig) y no encontrar las
Croniques de la veritat oculta, descubrié dicho libro al lado de un contenedor de basura, mientras paseaba
al perro (un pequefio recuerdo, aqui, a nuestra Gatchan, D.E.P). Luego, el audaz lector debera descifrar el
mensaje oculto que se esconde entrelineas, cual disco satanico que hay que escuchar hacia atras para reve-
lar un demoniaco mensaje. Este mensaje permitird, unicamente a unos pocos elegidos, acceder al umbral
de las puertas al mundo arquetipico. Un ultimo enigma sera planteado (ver parrafo anterior, con 6 opcio-
nes (cada respuesta correcta suma 1 punto, cada incorrecta resta 3 puntos (aqui el concepto de esperanza
matematica es especialmente desesperanzador)) v, si la puntuacién supera los 12 puntos (j;qué pensaba
usted, inocente e incauto lector, que por una vez podria guiar sus pasos mas alla del sistema duodecimal?!)
le recibiremos con los brazos (y tentaculos) abiertos, descorcharemos unas latas de cerveza y de olivas, y
pasaremos un buen rato hablando de nuestros recuerdos adolescentes, de nuestros traumas mas hondos y
de como todo cambié cuando empuflamos por primera vez una sierra mecanica y ya nadie mas 0s6 cues-
tionar nuestra magnanimidad.
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Por otra parte, tenemos que reconocer que la curiosidad maté al gato (pobre gato, ;estara su madre ain
llorandolo, alla en la Luna, pensando que un ghoul lo capturé y torturé sin piedad hasta su muerte?), y que
uno de los miembros del Consejo (el que, por una causalidad amable de su compania telefénica puede ver
HBO de forma gratuita (el otro, por cierto, es un experto hacker que solo debe mover su dedo indice (con
dificultad, cabe decir, ya que los abdominales que ahora ostenta en su tronco crujen ruidosamente a cada
uno de sus movimientos, y las endebles paredes de su comedor tiemblan y amenazan con caer sobre su
cabeza y aplastar sus musculosos brazos (y tentaculos)) para descargar todo aquello que quiere ver)) ha vi-
sionado ya (en el momento que escribe estas lineas) tres capitulos de la serie Territorio Lovecraft. ;Y qué me
ha parecido?, se preguntara el lector. Podria ahora enumerar 6 posibles respuestas, y terminar este articulo
de forma j;elegante?! y simétrica (unas maneras, por cierto, que caracterizan al Consejo Editorial), pero,
aunque es elevada la tentacion de culminar el articulo con 12 opciones memorables, no creo que la serie en
cuestion merezca dicho honor. Y es que, a pesar del sello HBO (a sus pies, senor HBO, después de The Wire
nada fue igual), la serie (al menos de momento) no es ni mucho menos lo que prometia. De hecho, ahora
que citaba al enorme David Simon, estos dias he alternado la serie con The deuce, y, la verdad, la distancia
es el abismo. A pesar de todo, no querria parecer tan esnob y defender que tinicamente hay unas series de
verdad y que las otras son basura. Asi, la verdad es que me gusto el primer capitulo de Territorio Lovecrafft,
donde como en una pelicula de horror de serie B, sin casi avisarlo y de forma desconcertante, el viaje mas o
menos estandar de los tres protagonistas, marcado por el racismo imperante de la época (aqui imagino que
habra alguna conexidn con el racismo del mismo Lovecraft; ver articulos anteriores) se transforma (un alto
necesario, y no porque en las revistas mas cool incluyan siempre el aviso de spoiler, sino porque el respeto
que el Consejo Editorial rete a sus acolitos, esto lectores, es infinito) en una orgia de monstruos, mutila-
ciones y sangre a borbotones. A lo Sam Raimi, en El ejército de la tinieblas, o incluso de Peter Jackson en
Braindead (Sefior Quiles, un saludo aqui, para usted, como le echamos de menos o cuantas otras peliculas
bizarras podriamos haber afiadido aqui). El problema: si en el capitulo 1 se llega a tal climax, ;como conti-
nuar? Pues peor, claro. Porque, a pesar de que la cuestion del racismo esta muy bien tratada (de hecho, esta
claro quién son los monstruos, en la serie) o que haya cierta tensién narrativa (Presidente Vizan, un saludo,
como siempre (ya, somos unos pelotas, pero nunca se sabe, es mucho mas que probable que el Presidente
no lea hasta aqui, pero si lo hace y no lo hemos saludado nos torturara diciendo que la frase es suya...)), lo
que el espectador no puede dejar de desear, en todo momento, es que, de pronto, el protagonista eleve una
cortacésped por encima de la cabeza y lo arrase todo. El mensaje es muy interesante, o los monstruos (tanto
los blancos de la secta como los que tienen muchos ojos) estan muy bien construidos, pero, a mi ;humilde?
entender, 0 empiezan pronto a soflar y adentrarse en mundos subterraneos repletos de criaturas amorfas y
ranas con manos o la serie no serd mas que un entretenimiento que no dejara una huella demasiado pro-
funda. Huella que, por cierto, si dejara (nos hemos asegurado siempre de hundirnos en el barro hasta el
cuello), nuestro Placer nimero 15.

En fin, aunque el tiempo se pliega y en un mundo lleno de monstruos con tentaculos el camino de un
momento a otro no se puede trazar con exactitud milimétrica, esta claro (después de articulos como este)
que el fin de la revista no esta lejos. El Consejo Editorial ya compré una sierra mecanica en Wallapop y la
atesora en el trastero. Algun dia, algun dia...
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LA ANECDOTA

«Los sucesos y personajes que se retratan en estas anécdotas son reales; ante posibles quejas o rechazo
de cualquiera de sus protagonistas, el autor sugiere que se lo hubieran pensado antes».

UN NOMBRE

(ES LO MAS IMPORTANTE QUE UNO PUEDE TENER)

Realmente, tenia una anécdota para contar en torno a la figura de Lovecraft, pero es tan nimia y chiquita
que creo que no se puede ni reducir al tamafo de un recuerdo. Yael era la hermana de Maxi, un amigo
musico judio con quien teniamos grandes discusiones literarias cargadas de pretensiones y soberbia alla
hacia mediados de los ’90. Ella, algunos afios mayor que nosotros, a veces se sumaba a la tertulia y nos sa-
caba de quicio con preguntas descontextualizadas y capciosas o, sencillamente, cambiando radicalmente
el tema de conversacion, cosa que podia hacer con solo pasear en sujetador delante nuestro; era una chica
muy guapa y le gustaba demostrarlo. El caso es que, una tarde, mientras divagdbamos sobre la lectura de
La sombra sobre Innsmouth o lo que habiamos podido leer de esa novela, ella nos interrumpié para decir-
nos que si un dia tenia un hijo varén le pondria Azatoth, cosa que nos dejé doblemente sorprendidos, no
solo por la rareza del nombre, sino mas bien porque desconociamos que Yael conociera dicho nombre y
mucho mas que lo relacionara con Lovecraft. Los hermanos iniciaron una pequefa discusién sobre si ese
era o no un nombre real y, en caso que lo fuese, y teniendo en cuenta su proveniencia, si era adecuado para
nombrar asi a un hijo. Yo no pude intervenir mucho en la disputa porque la mera idea de Yael «haciendo lo
necesario» para tener un hijo me dejoé fuera de combate un buen rato, asi que me mantuve perdido en mi
imaginacion hasta que Maxi recurrié a mi juicio para explicar lo que su hermana no queria entender. Ella
insistia en que era un nombre lindo, «con caracter», y que las connotaciones literarias no pueden tener
nada que ver con la personalidad de las personas, por mas que el nombre se ponga debido a dichas suge-
rencias, que son las personas las que dan valor a los nombres y no al revés, y rematé su reflexion diciendo
que si en lugar de un vardn tuviera una nifia le pondria Némesis. Entendi que no podia discutir sobre el
tema con ella y dejé pasar por alto su desafio, pensando que eran cosas que se dicen pero que nunca se
hacen, promesas al aire. No sé si Yael recuerda esta conversacion y si fue importante o no para ella, pero
sin duda era una chica con las cosas claras. Le perdi el rastro un poco cuando su hermano y yo dejamos de
vernos tanto, y dejé de ir a su casa a escuchar musica o a hablar de libros, pero supe algunos afos después
que habia cumplido su palabra, que habia sido madre de una nifia a la que le habia puesto el nombre de
la diosa griega de la venganza. Recuerdo que cuando Maxi me lo conté comentamos que menos mal que
no habia sido un nifio.

En el afio "99 Yael se fue a vivir a Israel y se llevd consigo a la pequenia Némesis. Apenas tenia dos aiitos.
Por cierto, su padre se quedd en Argentina, era un chico gordito con cara de bueno que no habré visto
mas de 2 o 3 veces, pero si recuerdo que llamaba a la nifia «Inesita». En fin, cuando los Editores de Placer
desvelaron el nombre del autor de este numero, me vino a la cabeza este recuerdo para esta anécdota. Y me
entraron verdaderas ganas de saber qué habia pasado con ellas, si Némesis era tal, si Yael estaba arrepen-
tida de haberle puesto ese nombre a su hija, si Azatoth habia nacido, o si la hermana de Maxi seguia sos-
teniendo que los nombres no dan caracter a las personas sino las personas a los nombres. Un dia, durante
esta pandemia, justamente intenté hablar con Maxi por teléfono. Creo que nunca lo habia llamado antes
desde este lado del mundo, y no me atendié. Solo cruzamos unos mensajes cordiales por WhatsApp. Me
dio cosa preguntarle por su hermana en la frialdad de los mensajes de textos. Creo que le enviaré esta nota.
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La madre de Lovecraft, neurdtica y posesiva, de-
cia al pequeiio Howard (ademas de que era feo,
y que la gente era mala y tonta) que, como sus
padres provenian de Inglaterra, él era de estirpe
britanica. Asi, Lovecraft afioraba la época colo-
nial, antes de que su tierra fuera mancillada por
la chusma de extranjeros miserables venidos de
la Europa continental. Para sobrellevar la carga
cred, en su imaginaciéon, un mundo arcaico po-
blado de monstruos, de seres degenerados e inhu-
manos. Y eso fue lo que encontramos. Viajamos
a la moderna Nueva Inglaterra de principios del
siglo xx conscientes de que, otra vez (vean los nu-
meros anteriores), algo podia salir mal. Pero, ni
en los mds numinosos de nuestros suefios espe-
rabamos la magnitud del naufragio (mas alla de
la escala Placer). En fin, cuando uno compra un
billete y aparece en un lugar inhdspito, lo primero
que piensa es que deberia haberse informado me-
jor. Y lo segundo que, ya que no le van a devolver
el dinero, hay que intentar aprovechar el viaje. Asi
que seguimos adelante, a pesar de todo. Llanu-
ras inacabables, montanas escarpadas, escaleras
abismales, grutas oscuras, laberintos de tineles
infinitos. Caminamos sin descanso. En algunos
momentos creimos vislumbrar algo de luz. Un es-
pejismo. Angustia, temor, soledad, racismo subli-
minal... Criaturas con forma de rana que emergen
delas aguas nos perseguiran para siempre... Ese es
el poso que ha ido dipositandose, lentamente, en
nuestros maltrechos cerebros. Una vez se abren
las paginas de El necronomicén ya no hay vuelta
atras. Automutilarse la mano que empuid el libro
maldito, sustituyéndola por una sierra mecdnica,
parece, ahora mismo, la opcién mas razonable. Ya
ven, cualquier lugar al que viajemos serd mejor.
Es por ello que creemos que es el momento de re-
gresar a la Europa de la Segunda Guerra Mundial.
Ya anunciamos en su momento que visitariamos
a una autora imprescindible cuando tuviéramos
un poco mas de animo. No es el caso. Es decir,
no tenemos mds animo, pero, dado que venimos
del barro mas profundo y abisal, ;qué mejor mo-
mento? Alla vamos, otro viaje de gozo y placer...
numinoso.
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VIAJES DE GOZO Y PLACE
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Entre las muchas e inevitables discriminaciones que hacemos como Editores, la del Norte-Sur es la que mds asco nos da.
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“RDITOS

«Mi nombre es John Jones y estoy escribiendo esta carta.

Mi buque se hunde con un tesoro a bordo».
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