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PLACER ES:

Una revista de la Asociacién Literaria La Mordida. Un proyecto megalémano. Una publicacién
de anomalias espaciotemporales. Un alegato de verdad absoluta (bueno, relativa). Una invo-
cacién espectral. Un dlbum de fitbol regional. Un plan depravado del Consejo Editorial para
manipular mentes. Placer es poco, mucho, suficiente, bastante, ninguno, escaso y todo, o qui-
z4s nada. Placer es un hijo bastardo de la sobreinformacién. Es sol de invierno, zanahoria, el
ruido de la rueda de molino cuando no tiene nada que moler. Una revista de regodeos fatuos
disfrazados de intelectualidad. Placer es casi placer. Picor de tobillos, helado que se derrite
sobre las manos de un nifio. Placer somos nosotras, ellos. Placer asume las opiniones de todos
sus colaboradores: Placer es querellable. Una publicacién a cascoporro, por amor a helarte,
masturbacién sin criterio. Placer es carcelaria: seré la revista favorita de los presos politicos del
estado espafiol (o de cualquier orto). Placer es bla bla bla, una broma para romper el tedio,
aire llevado por el viento. En placer nos jugamos nuestras haciendas, que no son magras. Placer
es post-democrdtico, post-beatnik. Una revista de pueblo; no del pueblo, sino de pueblo. Placer
rechaza el beneficio econémico [y las criticas, pero no las croquetas). Placer es anti-pavloviana.
Placer es amor (a pesar del odio profundo que profesa a sus vecinos). Placer es més de Lao Tse
que de Confucio. Placer llega con el cambio de hora.
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lo Unico seguro tras el nacimiento de
cualquier ser vivo es que algin dia mo-
rird. En cambio, la aparicién de una
nueva publicacién escrita, lo Unico que
nos asegura es que ésta prevalecerd en
la eternidad de los tiempos, con mds o
menos relevancia, en algin lugar. Este
primer nimero de “Placer”, de invierno,
pues es la estacién en que se ha cocina-
do, no garantiza en absoluto la aparicién
de nimeros posteriores, a pesar de que
el equipo de creacién y redaccién de
la revista (y autodenominado de forma
grandilocuente Consejo Editorial) muestra
una gran ilusién, empefo e ingenuidad
ante la posibilidad de convertir “Placer”
en una publicacién estacional; dicho de
otro modo, y para todos aquellos lectores
que usan reloj, trimestral. La aparicién de
este nuevo proyecto tiene una clara, Gni-
ca e inequivoca vocacién literaria. Cada
estacién se dedicard al estudio de un au-
tor, de suficiencia mds que contrastada,
con la intencién no tanto de difundir co-
nocimiento sino mds bien de discurrir un
proceso de prospeccién, de los propios
editores y colaboradores, sobre el autor
elegido. Asi pues, nos encontramos ante
una publicacién que mds que ensefiar,
lo que pretende es dar la posibilidad de
aprender a los que la hacen, y en ese ca-
mino, compartir lo que surja. Si después
de leer la 0ltima linea del parrafo anterior
todavia no han cerrado la revista, les diré
que este primer “Placer” estd dedicado a
Borges. Si tras este dato todavia persis-
ten en la lectura, deben admitir que les
acecha el claro peligro de la militancia
literata, pues no hay otro motivo mds que
la lucha, adn siendo silenciosa, que nos
encontremos aqui. En fin, nuestro inefable
Consejo Editorial ha elaborado una reto-
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hila de contenidos, y asimismo ha sido
auxiliado por un buen nimero de colo-
boradores. Asi, el lector encontrard, na-
turalmente, la biografia y bibliografia del
autor, pero también articulos en los que se
relaciona a Borges con la mdsica, con los
videojuegos, con el cine y hasta con las
matemdticas. Dibujos, fotomontaijes, rela-
tos deliberadamente borgianos, poesia y
algunas cosas variadas que hardn des-
pertar en el lector sentimientos encontra-
dos, quizds incluso el deseo de que “Pla-
cer” reaparezca en verano. Pasen y vean.
No esperen encontrar ninguna solucién,
pero no descarten el placer de pensar.

Disculpen mi ignorancia.




ANOTHER BIOGRAPHY

El 24 de agosto de 1899, Jorge Luis Borges nace en Buenos Aires, en el seno de una familia
acomodada, de origen criollo y anglosajén; descendientes de militares vy literatos. Influenciado
desde nifio por su abuela, y con la ayuda de una institutriz, aprende a hablar y a escribir en
inglés, convirtiéndolo de facto en bilingie. Escritor precoz donde los haya, su timidez y falta
de sociabilidad alimenta un universo centrado en la literatura del que no se alejard jamés. Su
escolarizacién a los nueve afios, en el barrio de Palermo donde reside desde muy pequefio,
le arroja a un mundo muy diferente del que él creia vivir. En el colegio sufre las mofas de sus
comparieros debido a su aire resabido. Siendo adolescente devora los cldsicos que encuentra
en la biblioteca que su padre tiene en casa. En 1914, la familia se traslada a Europa para que
su padre reciba tratamiento oftalmolégico, pero estalla la Primera Guerra Mundial. La familia
se ve entonces obligada a refugiarse en Ginebra, ciudad donde es escolarizado junto a su
hermana Nora. En el liceo Jean Calvin, el ambiente es totalmente diferente del de ya lejano ins-
tituto de Palermo. Borges es apreciado y respetado por sus profesores y comparieros, aprende
en seguida francés y comienza a leer poesia, especialmente a Rimbaud. Con la ayuda de un
diccionario aprende también alemén, para poder leer a Shopenhauer & Company. En 1919,
acabada la guerra, se traslada a Barcelona y luego a Mallorca. Durante estos afos su creacién
literaria va tomando velocidad, y en sus visitas a Sevilla y Madrid se relaciona con los poetas y
escritores ultraistas de la época. Publica por
primera vez en revistas como Ultra o Grecia.
Regresa con su familia a Argentina en 1921,
para zambullirse en el ambiente literario bo-
narense. Funda la efimera revista Prisma y
publica su primer y apresurado libro de poe-
sia Fervor en Buenos Aires. Tras otro viaje a
Espafia, de un afio de duracién, se instala
definitivamente en Argentina y se dedica a
lo suyo, que es leer, leer y escribir, como si
no hubiera mafiana. También ejerce de criti-
co literario y traductor. Sus colaboraciones en
revistas literarias se multiplican y publica sus
primeros libros de relatos, sin dejar de lado
la poesia. En 1938, fallece su padre. Y dl
afo siguiente su estimada abuela, dejéndole
en una situacién relativamente precaria que
tiene que solucionar aceptando un puesto de
bibliotecario, cosa que le permite seguir es-
cribiendo y leyendo, como siempre. Conven-
cido anti-peronista apoya el golpe militar de
1955, aunque afios mds tarde condenard las
atrocidades cometidas durante la dictadura.
Su produccién literaria es continua durante
los siguientes 40 afos. El reconocimiento
como un autor capital es indiscutible, y acu-
mula numerosos premios literarios por todo el

mundo hispanohablante. Su consagracién es

Autoretrato. 1975, definitiva. Muere en Ginebra en 1986.
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OBSERVACIONES MEDICAS

Parece ser que durante la infancia y juventud de Borges, su cuadro médico es de una
normalidad supina, sin complicaciones interesantes. Si acaso puede considerarse cier-
ta tartamudez (signo de genio, por cierto), siendo asimismo un posible condicionante a
su timido carécter. Igualmente, ambas “cosas” son parcialmente superadas con ayuda
médica afos més tarde, cuando se ve obligado a ejercer la docencia afectado por
una epidemia nacional de falta de recursos econémicos. La nochebuena de 1938, ya
con 39 afos, sufre (por fin) un accidente y se golpea la cabeza con el marco de una
ventana abierta. Se produce una gran brecha que, aln siendo tratada en primeros
auxilios, se infecta y provoca fiebre y alucinaciones durante una semana. Una noche,
la situacién se complica, Borges pierde el habla y es intervenido de urgencias en el
hospital. Septicemia. Borges sostendréd mds adelante que durante esos dias teme que
sus facultades mentales queden mermadas y que al darse cuenta que no es asi sélo
puede llorar de alegria. Entre 1946y 1955 sufre un ataque de peronismo que le obli-
ga a abandonar su puesto de bibliotecario. Por otra parte, la ceguera progresiva que
hereda de su padre se consagra en Borges a lo largo de su vida adulta, primero como
fuerte miopia, y mds tarde desarrollando glaucoma, que le deja completamente ciego
de un ojo y parcialmente del ofro. En sus palabras: «Se ha extendido desde 1899 sin
momentos dramdticos, un lento crepUsculo que duré mds de medio siglo». Borges falle-
ce en Ginebra a los 86 afios, victima de un cdncer hepdtico y un enfisema pulmonar.
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Historia universal de la infamia (1935) El atroz redentor Lazarus Morell / El
impostor inverosimil Tom Castro / La viuda Ching, pirata / El proveedor de iniquidades Monk
Eastman / El asesino desinteresado Bill Harrigan / El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no
Suké / El tintorero enmascarado Hékim de Merv / Hombre de la esquina rosada / Un teblogo
en la muerte / La cdmara de las estatuas (Del libro de las 1001 Noches, noche 272) / Historia
de los dos que sofnaron (Del Libro de las 1001 Noches, noche 351) / El brujo postergado /
El espejo de Tintav / Un doble de Mahoma Ficciones (1944) I. El jardin de senderos que se
bifurcan / Tlén, Ugbar, Orbis Tertius / El acercamiento a Almotdsim / Pierre Menard, autor del
Quijote / Las ruinas circulares / La loteria en Babilonia / Exdmen de la obra de Herbert Quain
/ La biblioteca de Babel / El jardin de senderos que se bifurcan Il. Artificios Funes el memorioso
/ La forma de la espada / Tema del traidor y del héroe / La muerte y la brijula / El milagro se-
creto / Tres versiones de Judas / El fin / La secta del Fénix / El Sur (1965) / El Aleph (1949)
El inmortal / El muerto / Los tedlogos / Historia del guerrero y la cautiva / Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874) / Emma Zunz / La casa de Asterién / La otra muerte / Deutsches
réquiem / La busca de Averroes / El Zahir / La escritura del Dios / Abenjacén el Bojari, muerto
en su laberinto / Los dos reyes y los dos laberintos / La espera / El hombre en el umbral / El
Aleph / El informe de Brodie (1970) La intrusa / El indigno / Historia de Rosendo Judrez
/ El encuentro / Juan Muraiia / La sefiora mayor / El duelo / El otro duelo / Guayaquil / El
evangelio segin Marcos / El informe de Brodie / El libro de arena (1975) El otro / Ulrica /
El congreso / There are more things / La secta de los treinta / La noche de los dones / El espejo

y la mdscara / Undr / Utopia de un hombre que estd cansado / El soborno / Avelino Arredondo
/ El disco / El libro de arena / La memoria de Shakespeare (1983).

Inquisiciones (1925) / El tamafo de mi esperanza (1926) / El idioma de los argen-
tinos (1928) / Evaristo Carriego (1930) / Discusién (1932) / Historia de la eternidad (1936) /
Otras inquisiciones (1952) / Siete Noches (1980) / Nueve ensayos dantescos (1982) / Atlas
(1985).

Fervor de Buenos Aires (1923) / Luna de enfrente (1925) / Cuaderno San Martin
(1929) / El Hacedor (1960) / Elogio de la sombra (1969) / El oro de los tigres (1972) / La
rosa profunda (1975) / La moneda de hierro (1976) / La cifra (1981) / Los conjurados (1985).

Esta bibliografia no pasard a los anales de la historia por su exuberancia y exhaustividad.
Borges edité durante gran parte de su vida articulos de opinidn, criticas y demds en todo tipo de
revistas, asi como en prensa. Sus colaboraciones son innumerables. Estamos casi seguros, desde
el Consejo Editorial, que Borges tuvo la oportunidad de utilizar todas las palabras indexadas
por la Real Academia Espafiola.
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Intentar conocer a un escritor a través de sus
opiniones es una majaderia sélo superada
por la de intentar conocerlo a través de las
opiniones de los demds. En realidad, intentar
conocer a alguien por algo que no sean sus
hechos es una cuestién de fe. Si le interesa
Borges, lea a Borges.

EL CIRCO DE LAS
OPINIONES

Borges hablé de casi todo, durante muchos
afos, casi sin parar. Por ejemplo dijo: “Si tu-
viera que elegir entre la literatura inglesa o
la literatura rusa, entre Dickens o Dostoievs-
ki, elegiria a Dickens”. O también: “Kafka es
el gran escritor cldsico del siglo XX”. Borges
no hacia ascos ni al elogio ni a la ofensa
(ninguna persona leida puede resistir la ten-
tacién del insulto). Una de sus puyas més fo-
mosas es acerca de Sdbato: “Me dicen que
en ltalia los libros de Sdbato se venden con
una faja que dice: Sébato, el rival de Bor-
ges. Es extrafio, pues los mios no llevan una
que diga: Borges, el rival de Sébato”. Sobre
Julio Verne dijo: “Era un jornalero laborioso
y risuefio que escribié para adolescentes”.
Imposible saber si se trata de un elogio o de
una critica, quizds sélo una opinién de ésas
que apenas produce el sonido de sus pala-
bras al decirla. Borges, por otra parte, sabia
perfectamente que donde las dan las toman.
Paul Auster dijo de él: “Borges es un escritor
menor genial. Creo que su fuerza radica en
que conocia sus limites. Ni siquiera intentd es-
cribir novelas, no podia hacerlo. En cambio,
perfeccioné aquello que si podia hacer. No
hay nada en Borges que ilumine, conmueva,
aflija, o golpee el corazén de los hombres”.
Tras decir esto, debié salir a la calle en busca
de un taxi bajo la lluvia.

La ideologia, esa peste que corrompe a los
hombres que no piensan como uno mismo, le
llevé a enfrentarse con una serie de escritores
latinoamericanos. Pablo Neruda comenté:
“Es un gran escritor, a Dios gracias. Todos

los que hablamos espariol estamos muy or-
gullosos de que Borges exista. Hemos tenido
grandes escritores, pero uno universal, como
Borges, es una rareza en nuestros paises. Eso
es todo lo que puedo decir. Pero pelear con
Borges, eso nunca lo haré. Aunque piense
como un dinosaurio, y no entienda lo que
estd sucediendo en el mundo moderno, y
crea que yo tampoco lo entiendo. Por lo tan-
to, estamos de acuerdo”. En esta linea de res-
peto y profundo desprecio se oy6 a Cortdzar
decir: “Borges pronuncid una conferencia en
Cérdoba sobre literatura contempordnea en
la América latina. Hablé de mi como un gran
escritor, y agregd: Desgraciadamente nunca
podré tener una relacién amistosa con él por-
que es comunista. Cuando lef la noticia en los
diarios, me alegré mds que nunca del home-
naje que le rendi en la vuelta al dia. Porque
yo, aunque él esté mds que ciego ante la rea-
lidad del mundo, seguiré teniendo a distancia
esa relacién amistosa que consuela de tantas
tristezas”. Detengdmonos en estos dos pibes
por un momento, ya que muchos dicen que
Julio Cortdzar sélo se puede entender como
una especie de hijo literario de Borges. Per-
sonalmente creo que Borges es mds un carté-
grafo tenaz y riguroso, y Cortdzar un viajero
a lomos de un dragén llamado Fafner. En fin,
ya sea por azar o por necesidad, el hecho
es que Borges medié en la publicacién del
primer cuento de Cortdzar. Borges le recor-
daba asi: “Una tarde, nos visité un muchacho
muy alfo con un previsible manuscrito. No re-
cuerdo su cara; la ceguera es cémplice del
olvido. Me dijo que traia un cuento fantdstico
y solicité mi opinién. Le pedi que volviera a
los diez dias. Antes del plazo sefalado, vol-
vié. Le dije que tenia dos noticias. Una, que
el manuscrito estaba en la imprenta; la ofra,
que lo ilustraria mi hermana Norah, a quien
le habia gustado mucho. De la obra poste-
rior de Cortdzar, he leido algo. Pero no me
afraen sus juegos incémodos, como contar un
cuento empezando por el medio. Todo eso
es una imitacién de Faulkner. Y si es incémo-
do en el mismo Faulkner, que era un hombre
genial, imaginese”. Obviamente en el plano
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ideolégico, como antes lo hemos hecho con
la opinién de Cortdzar, Borges también mani-
festé sus profundas diferencias. Por ejemplo,
en un claro ejemplo de olvido propio: “Julio
Cortdzar ha sido condenado, o aprobado,
por sus opiniones politicas. Fuera de la ética,
entiendo que las opiniones de un hombre sue-
len ser superficiales y efimeras”. Cortézar, a
pesar de ello, comentaria afios mds tarde, en
una carta a Ferndndez Retamar: “En princi-
pio soy -y creo que lo soy cada vez mds- muy
severo, muy riguroso frente a las palabras. Lo
he dicho, porque es una deuda que no me
cansaré nunca de pagar, que eso se lo debo
a Borges. Me di cuenta de que si podia no
poner ningun adjetivo y al mismo tiempo cali-
ficar lo que queria, lo iba a hacer. O, en todo
caso, iba a poner un adjetivo, el dnico, pero
no iba a caer en ese tipo de enumeracién que
lleva facilmente al floripondio”.

Borges también tuvo tiempo para comentar el
inferés que tenia por la cultura oriental. Des-
de los diez afos se sentia fascinado por la
filosofia budista, a la que accedié a través de
Schopenhavuer. Este fue un autor casi fetiche
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para Borges, que llegd a decir de su obra:
“De todas las doctrinas filoséficas, la suya es
la que mds me satisface, porque es la que
mds se parece a una solucién”. Sobre ofros,
como Nietzsche, dijo: “Siento que hay algo
duro en él -y no diré fatuo-, quiero decir que
como persona no fiene la menor modestia”.
Desde Placer estamos seguros que esta critica
se convertiria en elogio si hubiera llegado a
los oidos del bueno de Nietzsche. También
opiné sobre la pareja de filésofos espanoles
Ortega y Gasset. De Ortega dijo (de Gasset
no se tiene una opinién conocida): “Su buen
pensamiento queda obstruido por laboriosas
y adventicias metdforas. Ortega puede ra-
zonar, bien o mal, pero no imaginar. Debié
contratar como amanuense a un buen hombre
de letras, un negro, para que escribiera sus
libros”. Y acerca de Freud: “Intenté leer cosas
de Freud, pero pensé que era un charlatdn o
un loco. Al fin y al cabo, el mundo es dema-
siado complejo para ser llevado a un esque-
ma absoluto tan simple. Mientras que en Jung
se nota una mente mds amplia y hospitala-
ria”. La opinién de Freud sobre Borges no la
conocemos, desgraciadamente, pero sospe-
chamos que le recordaria la noche de bodas
con Elsa Astete Millén, la cual tuvo que irse a
dormir sola ante la insistencia de Borges de
seguir durmiendo en su habitacién de soltero,
en casa de su madre.

Pero tras tanto barro (el mismo que alimenta
las cosechas, el mismo que impide al campesi-
no volver a casa con dignidad), me gustaria
terminar resaltando su relacién con el viejo
Whitman, Borges quedé prendado de su poe-
sia desde su mds tierna infancia. Dijo: “Fue
para mi, durante esa época (1932 y alrede-
dores), no sélo un gran poeta sino el dnico
poeta. Cuando lei Hojas de Hierba pensé:
Esto es lo mds maravilloso que se ha hecho en
la historia de la literatura. Llegué a convencer-
me de que todos los poetas que existieron en
el mundo hasta 1855 meramente se habian
dirigido hacia Whitman y que no imitarlo era
un signo de ignorancia”. Borges también po-
dia ser un tipo majo, cuando le tocaba hablar
de autores de lengua inglesa.




“Esa vana costumbre que inclina al sur”

Pocos personajes de la Historia Universal se atreverian con frases del tipo: “sBeethoven? Es des-
ordenado, no me gusta”; o: “La dpera es algo disparatado”; o (sin hacer demasiados amigos
en su tierra): “Gardel ha hecho del tango algo llorén y sentimental”. Pero ya sabemos cémo era
Jorge Luis Borges cuando emitia estos juicios, disparaba a la controversia, anhelaba el debate,
exploraba justificaciones que derrocaran su clarividencia y academicismo... Lo cierto es que
pocas veces lo lograba. Porqué el escritor argentino fue con la misica (igual que con las letras)
un explorador incansable, luchando muchas veces con su sinceridad inexorable. Por otra parte,
su infegridad le permitia alabar tanto el tango mds “compadrito” y suburbial, el de la “guardia
vieja”, como a los Rolling Stones o a Pink Floyd; desde Piazzolla hasta Brahms, pasando antes
por la musica folclérica griega o japonesa, con igual devocién.
Pero no es éste el Gnico aspecto con el que se puede relacionar a Borges y el mundo de la musi-
ca. De esta forma, la obra del maestro argentino ha inspirado a muchos compositores de varios
géneros. Entre ellos podemos destacar a Carlos Gustavino, que puso misica a “milonga para
dos hermanos”; a Jairo, que le dedicé un concierto entero a sus poemas en 1976; a Susana
Rinaldi que lo hizo en el mitico Olimpia de Paris; y hasta al incombustible Pedro Aznar. Pero sin
lugar a dudas, cabe destacar su relacién con Astor Piazzolla (incluso a pesar de que después de
un tiempo el célebre bandoneonista no quisiera ni oir hablar del escritor). En 1965, Astor Piaz-
zolla y Jorge Luis Borges se unieron para crear juntos “El tango”, un disco en el que participaron
el quinteto de Piazzolla, Edmundo Rivero y Medina Castro. El disco incluye varias milongas y
tangos en los que el texto son poemas de Borges; por ejemplo la primera versién de “1964".
La unién artistica de estos dos genios parecié significar, en su momento, una proeza imposible,
de resultados maravillosos en el aspecto artistico: la enorme poesia borgiana y el impresionante
talento creador de Piazzolla. Pero por otra parte, durante el proceso ocurrieron algunos malen-
tendidos, ciertas incomprensiones, que acabaron con la increible e inaudita sociedad adn antes
de la salida al pdblico del LP. La ruptura generd una enorme controversia cuando se presenté el
disco, una lucha fraticida entre los seguidores de uno y otro para atribuir el mérito de la obra,
de forma que el disco no tuvo demasiada aceptacién cuando llegd al mercado, e incluso estuvo
descatalogado muchos afos (cabe destacar que, en esa época, los contratos con las discogrdfi-
cas no estipulaban su difusién o publicidad). Borges se limité a decir que ni a él ni a su madre le
gustaba la mésica que Piazzolla habia puesto a los textos... Porqué no es tango —dijo que pensé
dofia Leonor, la madre del poeta —sino mds bien samba brasilefia. Por su parte, el compositor
replicé descalificdndolo, llamdndolo “sordo” e “ignorante”, defectos a los que un cuarto de si-
glo después, sin dejar de reconocerlo como “mago de las letras”, agregé el de ser “un hombre
autoritario, hasta prepotente en algunas cosas”. “Astor pianola” o “el cegato” fueron los motes
que se pusieron uno al otro entre sus intimos. Sin embargo, esta anécdota no puede borrar el
producto que dejaron. Mds bien demuestra el carécter vanidoso y atronador de estos genios,
que los llevaban a estos dictdmenes definitivos y sentenciosos. Si logramos obviar este final nos
queda la obra, un maravilloso acto de intraculturalidad, de connivencia y de empatia, que se
llama “El tango”, y que lleva la firma de estos dos grandes de la Historia Universal.
En definitiva, es posible establecer un vinculo entre Borges y la misica, que qu| se ha revisado
de forma somera. Quizds unos ejemplos | ; ;

) nos sirvan para demostrar lo que arriba explicamos, no para aclarar (como
le gustaria al maestro) qué sentido tiene la misica, sino mds bien para demostrar qué impronta
dejé él en este arte.
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Borges,
Jorge Luis,
Jorge y Luis
Reyes de Inglaterra y Francia

(ver la Encyclopaedia Britannical)



https://www.youtube.com/watch?v=udX34Xior4s
https://www.youtube.com/watch?v=Pu6ITHLbu2o
https://www.youtube.com/watch?v=fTdztdLpJlk
https://www.youtube.com/watch?v=fTdztdLpJlk

DAVE JUSTUS
POR LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN

En 2015, el videojuego mds descargado para dispositivos méviles fue también el mds cinemato-
gréfico de los dltimos afios, y eso que partia con una limitacién compleja e inesperada: no tiene
grdficos, nada, ningin soporte visual a excepcién del texto. Una pequefia maravilla narrativa
llamada Lifeline.

El planteamiento es relativamente simple: el jugador recibe en su mévil una llamada de emergen-
cia de un astronauta perdido en un planeta remoto. El tipo en cuestién se llama Taylor y el hecho
de que se ponga en contacto con nosotros (y no con alguien verdaderamente responsable) es y
seguird siendo un misterio argumental. El pobre cosmo-ndufrago se ha quedado tirado con su
traje espacial en un planeta desconocido y desértico, al que ha llegado a bordo de una cdpsula
de evacuacién, solo, sin agua ni viveres y con muy pocas opciones de sobrevivir. Toda la trama
es muy del estilo de la reciente The Martian, protagonizada por un abandonado Matt Damon,
al que el gobierno de los Estados Unidos volverd a destinar una ingente cantidad de dinero y
recursos para rescatar por tercera vez. De hecho (otra similitud con la pelicula), sabremos mas
adelante que Taylor es un joven bioquimico que estaba embarcado en una misién cientifica, y
que por alguna desconocida razén su nave sufrié un accidente, siendo él el Gnico superviviente.
Aqui llega lo verdaderamente interesante. Ante semejante desamparo, al tipo no se le ocurre
otra cosa que preguntarnos qué es lo que debe hacer para salir con vida de semejante situa-
cién. Dénde ir, cdmo moverse, qué buscar, etc. Para ello nos ofrece cada vez dos opciones, tal
pildora roja - pildora azul, y a nosotros nos toca tomar las decisiones por él. A medio camino
entre Alien y un tamagotchi, nos convertiremos en el guia, amigo y confesor (si, un montén de
conversaciones personales durante la aventura) del solitario astronauta, o bien, si elegimos mal,
en su verdugo. Hasta aqui nada muy diferente de las cldsicas aventuras en la linea de “elige
tu propia aventura” o de los juegos conversacionales de los 80; y por supuesto, de toda una
tendencia del nuevo entretenimiento para dispositivos méviles. Pero hay un factor que lo cambia
todo: el tiempo. En efecto, para dar mayor verosimilitud a la epopeya de Taylor, la duracién de
sus acciones y movimientos transcurren en tiempo real. Cuando el amigo nos pregunta si debe
tratar de bajar a un crdter o caminar por su borde, y nosotros le recomendamos una u otra
opcidn, el personaje se pone a ello y sélo nos contacta al cabo del rato que acaba la tarea, o
cuando algin evento inesperado le interrumpe en su quehacer. La mayor parte del rato estamos
esperando, verdadera contradiccién con las normas del entretenimiento digital. La experiencia
dura horas, dias enteros, semanas. Y cuando el bueno del néufrago no nos contacta al cabo
de unas doce o veinticuatro horas, empezamos a inquietarnos por su silencio. Hay que admitir
que la trama encierra momentos realmente aterradores, y que ese elemento temporal es en gran
medida la llave de su éxito.

Por supuesto Lifeline (y sus dos secuelas ya publicadas, consecuencia légica de su inesperado
triunfo) no es un fenémeno nuevo. En su libro “El guién del siglo XXI, El futuro de la narrativa en
el mundo digital” Daniel Tubau repasa de forma extensa la historia de las experiencias interac-
tivas, literarias, audiovisuales y digitales, que estdn determinando hoy en dia una gran parte
de las narraciones del siglo XXI: los videojuegos. Los guiones basados en estructuras de érbol,
algoritmicas, donde la accién se desarrolla en funcién del jugador, han dejado ya de ser una
mera curiosidad técnico-narrativa para convertirse en la receta de una industria multimillonaria,
que genera productos cada dia més complejos y variados. Y de forma contradictoria es ahi,
justamente, donde reside la belleza de Lifeline: en su voluntad casi masoquista de rechazar la
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imagen, para centrarse Gnicamente en el texto y en la capacidad del lector para involucrarse en
el drama del desventurado héroe.

Su autor, Dave Justus, ya habia escrito ofra interesante aventura interactiva: The wolf among
us, una adaptacién de la serie de cémics de Bill Willingham, Fdbulas. La premisa es aqui muy
“neilgaimaniana”: los personajes de los cuentos de hadas, el lobo feroz, caperucita roja, blan-
canieves, etc. han sido expulsados del reino mdgico y malviven como marginados, drogadictos
y prostitutas que ocultan su verdadera identidad en los bajos fondos de Nueva York. De nuevo,
el planteamiento del juego de Justus consiste en que el usuario elija entre diversas opciones,
didlogos, lugares e incluso acciones drdsticas como eliminar o no a otros protagonistas del re-
lato (lo cudl altera de manera absoluta el transcurso de los acontecimientos), y en este caso las
mismas no se reducen a dos, sino a tfres, cuatro o incluso hasta seis distintas en cada caso. Si
bien el objetivo de este juego/cémic es obviamente llegar hasta el Gltimo capitulo con vida y
desvelar los entresijos de la trama, siempre le asalta al lector/jugador la misma pregunta: 3Qué
pasaria si tomara la otra opcidn, el otro camino?

La verdadera emocién de la narracién interactiva radica justamente en esos caminos no toma-
dos, una no-eleccién muy frostiana, que a la par convierte la historia en infinita. Si tras una
bifurcacién me aparecen otras dos, ofras diez, otras cien: scudntas habré dejado sin explorar?
La curiosidad que ejerce en nosotros el territorio desconocido y sin explorar establece una fasci-
nacién ain mayor que el del propio itinerario que seguimos. Y aunque es evidente que el truco
de Justus no logra engafarnos, seguimos deseando que la narracién que se va desenlazando
paso a paso exista en su forma ideal, aquélla que no tiene ningin limite y puede proseguir infi-
nitamente. Adn tenemos fe, por tanto, en que la era digital no acabe definitivamente con el cine
que conocemos (aunque nos cueste cada vez més). Sin duda algunos autores vislumbraron el
derrotero que tomaba (o no) el lenguaje audiovisual y optaron por integrarlo en sus peliculas.
En la magnifica Inland Empire, David Lynch nos cuenta a lo largo de tres estremecedoras horas
“un misterio acerca de una mujer metida en grandes dificultades”, segin sus propias palabras.
Llynch explora distintas lineas argumentales sin una aparente l6gica entre ellas, y parece obse-
sionado por tomar todas las opciones, correctas e incorrectas, para evitar llevarnos hacia un
lugar demasiado concreto y determinante. En su lugar, prefiere mostrarnos que los caminos son
mdltiples, andando adelante y atrds por los nexos y sus variaciones, sugiriendo un entramado
de bifurcaciones infinitas como el que sond Ts'ui Pén.




Si pensdramos en alguien que no usara la frase “una imagen vale mds que mil palabras” Bor-
ges seria uno de ellos, sin lugar a dudas. Pero los caminos del lenguaije son inescrutables. La
palabra, primero oral y luego escrita, ha tenido siempre el aura de lo perdurable, al ser la herra-
mienta bdsica que nos permite ser lo que somos. Sin ella, usted simplemente no estaria leyendo
esto; quizéds ni siquiera seria quien cree que es. Entendiendo el lenguaje como una concienzuda
destilacién de la comunicacién entre semejantes, la palabra escrita siempre ha destacado por
su versatilidad a la hora de transmitir experiencias. Es la jefa, la que reparte el bacalao en el
empefio de entender y entendernos, o por lo menos, de maltratarnos los unos a los otros. Pero no
es la Unica, a pesar de su innegable preponderancia. Una de las cualidades del lenguaije escrito
es la concrecién que se puede conseguir con él, otra es la capacidad que tiene para evocar
imdgenes y sensaciones que en un primer momento se presuponen més alld de la mera escritura.
Esta combinacién, que siempre ha sido resaltada como algo positivo, muchas veces se convierte
en refugio de temeridades lingUisticas, cuando no, directamente, en una patata caliente que se
sirve al lector sin ningun tipo de contemplacién. En cambio, la fotografia, asumiendo la hipocre-
sia de las necesidades técnicas como peaje ineludible, nos ofrece algo mds primario, donde las
interpretaciones normalmente restan, y la tan adulada evocacién de las artes escritas, mirdndole
envidia su franqueza.

En fin, lo que pretendia decir, antes de sucumbir bajo las garras del lenguaije escrito, es que las
fotos también molan, y mds éstas, todo un recorrido por la guerra en tiempos de paz.
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DESCUBRIR BORGES

5Qué puede pasar cuando un grupo de intrépidos intelectuales, rapsodas de reconocido (o
no) talento, fotégrafos trasnochados, matemdticos con infulas literarias, libreros de profesiones
dudosas, etc., deciden realizar un tributo a Borges y te piden que colabores con ellos2 Tg,
sorprendido e inculto sacamuelas, aceptas encantado, pues Forges siempre ha sido objeto de
tu admiracién. No es hasta bastante después que te das cuenta del error fonético y por qué
negarlo, cierta inquietud te asalta. Por suerte, te dices, con la ayuda del todopoderoso Google
podrds salir del paso mds o menos airosamente. Pero cuando haces click en la primera entrada
y vas a la pdgina de Borges (jcon Bl) de la Wikipedia, la inquietud empieza a transformarse
en algo muy parecido al pénico: que haya en ella 17 capitulos, algunos con titulos tan inespe-
rados como “Borges y el ultraismo” o “Borges, ciencia e internet” confirma el lio en que te has
metido. Llegado a este punto, tu reaccién no es otra que la de apagar el ordenador y empezar a
buscar excusas con las que justificarte ante tus amigos. Pero la sombra del escritor argentino es
alargada, sobre todo en los tiempos de internet. Més ain si, inconsciente de ti, en el momento
de teclear “descubrir Borges” no habias cerrado antes tu sesién de correo o tenias una sesién
abierta en Google Maps. El dafio ya estd hecho y durante los siguientes dias, cualquiera que
sea la actividad que quieras realizar, la pantalla de tu ordenador te recordaré el compromiso
adquirido con los “lletraferits” de Sant Feliv de Llobregat.

Asi, al abrir tu correo electrénico, por algin extrafio algoritmo informdtico, en una esquina de
la pantalla aparece el autorretrato de una artista pléstica que desconoces, pero que te recuerda
enormemente a la cantante que mds te seduce en los Gltimos tiempos (stal vez porque te recuer-
da a tu primera novia?). Al fin, no puedes evitar clicar sobre la foto e irremediablemente deseas
estar en el , pues el autorretrato es el cartel de la expo-
sicién que ahi tiene lugar estos dias. Intentas, entonces, refugiarte en Facebook. Sin embargo,
aunque no recuerdas haberle dado like a ninguna publicacién de Turkish Airlines, se te intenta
convencer que vueles con ellos, en 19 horas, hasta la ciudad de Ashdod en Israel, donde debes
hospedarte, justamente, en Acercas el cursor, y desde la calle Borges, tras
“cruzarte” en un paseo de lo més literario, con Goethe y Tolstéi, te acercas a orillas del Medite-
rrdneo. Pero cuando ya estds a punto de mojar los pies en el mar, tocas involuntariamente una
tecla que no debias, y eres googletransportado en direccién Este hasta el barrio de Pitampura,
en Nueva Delhi, donde la gente de Google Maps, por alguna extrafia razén, piensa que estés
muy interesado en comprar algo en . Es facil que todos estos nombres te sorpren-
dan y atraigan, pero al indagar un poco mds, saltan las alarmas de tu antivirus y no consigues
descubrir qué podias haber comprado ahi.

Més tarde, cuando consigues reiniciar el ordenador y reemprender tu viaje virtual, tras haber
esquivado la tierra de los ancestros de la Dofa, apareces ain més a la derecha y casi abajo
del todo en el mapa: en un lugar de Melbourne cuyo nombre es . Eso si, no te
preguntes si se trata de una libreria o un salén de tango, porque Google, la Gnica opcién que te
ofrece es la de “reclamar esta empresa”. En fin, lo cierto es que a estas alturas, a quien piensas
que van a reclamar es a ti por no haber redactado ain el texto sobre Borges y, para colmo, un
ietlag nada virtual te tiene casi KO. Por suerte, aldn aciertas a teclear las Unicas palabras que a
estas alturas tus mareadas neuronas consiguen asociar: Borges y Descanso. Es entonces cuan-
do un avioncito traza una pardbola de Melbourne a Ginebra y esbozas una placida sonrisa:
siempre has preferido nadar en lago que en rio, y afrancesado como eres, el te parece
una excelente alternativa al Llobregat.



http://www.ccborges.org.ar/actuales/diagonal-sur.htm
http://www.israel-home.fr/productSaleMap/sold_8339547492766814959/

https://www.google.es/maps/place/Borges/@28.525077,77.1563568,15z/data=!4m2!3m1!1s0x0:0x8846f9ee40bb458c

https://www.google.es/search?q=borges+australia&ie=utf-8&oe=utf-8&gws_rd=cr&ei=STvlVtb1LMKvas2XvPgE
https://www.google.es/maps/place/Lago+Lem%C3%A1n/@46.3599939,5.9790511,9z/data=!3m1!4b1!4m2!3m1!1s0x478c3d06fcbe3e07:0x3282c0cb7f4bf243


Los Ultimos paseos por Ginebra:
Caddver exquisito

“Cuando supo que iba a morirse, Borges debid haber sentido un irrefrenable deseo de reencontrar
su lejanisima juventud en Ginebra. De un dia para otro levanté su casa de la calle Maipd, en
Buenos Aires, despidié a Fanny, la mucama que lo habia cuidado durante treinta afios, y se casé
con Maria Kodama, que era su asistente, su lazarillo, su amiga desde hacia mds de una década.
Como lo habia hecho Julio Cortézar en Buenos Aires dos afios antes, Borges fue a mirarse al
espejo que reflejaba los dias més ingenuos y radiantes de su juventud”. Estas palabras transcritas
son el comienzo de una nota homenaje que Eduardo Soriano escribié cuando murié Borges. De
ella, me gustaria profundizar un poco sobre uno de los tépicos que a veces se atribuyen a los
personajes ilustres y (aunque esta palabra sea post-borgiana) medidticos: la muerte en exilio, o
autoexilio. Mucho se ha escrito sobre la decisién de Borges de ir a morir a Ginebra, pero creo
que la apreciacién de Soriano es de las mds acertadas. Borges era una persona extremadamente
reservada y melancélica. Afioraba su juventud, o lo que quedaba de ella: sus recuerdos de los
viajes a Europa, el altruismo y las influencias de los espafioles durante su estancia en Madrid, su
amistad con Gémez de la Serna, su primera musa, Norah. Pero sobretodo su paso por Ginebra,
ciudad que él mismo definié: “Ginebra no es enfdtica. Paris no ignora que es Paris, la decorosa
Londres sabe que es Londres, pero Ginebra casi no sabe que es Ginebra”. La austeridad suiza lo
cautivaba. Una patria que no era suya, pero que creyé merecer. Para él, el verdadero atractivo
que tenia Ginebra radicaba en su solemnidad, en el respeto por el pasado y las tradiciones.
“Ginebra tiene una ventaja. Cuando pienso en Buenos Aires, me imagino una ciudad que ya
no existe, porque desde 1955 estoy ciego. En cambio, la ciudad vieja de Ginebra sigue siendo
la misma de mi juventud, incluso mds protegida que entonces, porque los suizos conservan su
pasado. Entonces, es una ciudad que conozco”. Aqui entra en juego otro juicio que Soriano nos
descubre en su nota: “Es cierto que Borges se quedd ciego en 1955 (curiosa ironia del destino,
justamente el afio de la caida del peronismo) y que Buenos Aires era una ciudad industrial,
andrquica y poco conservadora, pero en cualquier caso nunca fue la ciudad que él imaginé en
sus relatos”. En esto si coinciden admiradores y detractores, y hasta él mismo, como lo demuestra
esta cita del prélogo de Evaristo Carriego: “(...) lo cierto es que me crié en un jardin, detrés de
una verja con lanzas y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. El Palermo del cuchillo
y la guitarra andaba (me aseguraban) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mafianas
y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando
bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandoné a su amigo en la lung, (...) y el genio
encarcelado durante siglos en el cantero saloménico, {...). 3Qué habria mientras tanto, del ofro
lado de la verja de lanzas? 3Qué destinos verndculos y violentos fueron cumpliéndose a unos
pasos de mi, en un turbio almacén o en el azaroso baldio? |...)".

Ginebra, por ofra parte, tenia lo que él ansiaba, un laberintico y antiguo casco céntrico donde
pasear. El silencio de los parques, el aroma de la vegetacién en primavera, el francés, la
cercania con la vida o los espectros de los grandes pensadores universales, la seguridad del
conservadurismo. Segin Maria Kodama: “Le gustaba el frio y el hecho de que los grandes
nombres del pensamiento hubieran pasado por esta ciudad. Admiraba el orden y el respeto”.
Borges habia elegido, y a principios de 1986 (otra jugada del destino, para los argentinos
ese afo siempre tendrd otra efeméride), al enterarse de su delicado estado de salud, marché a
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Ginebra, a morir o a vivir su ltima juventud. Antes, se casé en Asuncién con Maria Kodama,
su Ultima compafiera y mds adelante su albaceaq, y se despidié de sus amigos. En los cuadernos
diarios de Bioy Casares (hoy libro, “Borges” Editorial Destino, 2006), una de sus pdginas
recoge el momento en que Jorge Luis (Georgie, le llamaba Bioy) le anuncia su intencién: “Tanto
da morir aqui o alld”, dice que le dijo. Aunque mds adelante, también es cierto que en una
llamada telefénica le reveld cierto miedo: “No voy a volver nunca mds”, y corté la llamada.
Dejamos para otra reflexién lo que ocurrié después de su muerte, por qué nunca volvié su
cuerpo a Buenos Aires, a la Recoleta, como aseguran muchos amigos suyos que era su voluntad
(Roberto Alifano o el mismo Bioy Casares, por citar los dos més destacados). Para una gran
parte de la intelectualidad argentina (sobre todo la relacionada con los movimientos sociales
de los '70) fue una muestra mds, la Gltima por cierto, del desafecto que Borges sentia por su
pais. Sin embargo, a través de su obra se puede argumentar que ese desamor no fue tal. 3Tomé
partido Maria Kodama en esa decisién? 3Fue realmente una decisién del mismo autor? slos
pormenores burocrdticos retardaron tanto el traslado como para enfriarlo o imposibilitarlog
Estas son preguntas que ya no tienen respuesta, quizds el dltimo laberinto que Borges legé a sus
lectores y biégrafos, que ya no tienen sujeto, a los que sélo les queda la literatura.
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EL INMORTAL: Joseph Cartaphilus / Diocleciano / Flavio 6 Marco Flavinio Rufo /
Argos / Ulises / Homero / Cid / Heréclito / Cornelio Agrippa / Harold / Harald Har-
drada / Simbad / Giambattista / Proteo / Pope / dr. Nahum Cordovero / Ben Jonson
/ Séneca / Alexander Ross / Goergie Moore / Eliot / Plinio / Thomas de Quincey /
Descartes / Pierre Chanut / Bernard Shaw / Cecilia Ingenieros. EL MUERTO: Benjo-

min Otdlora / Azevedo Bandeira / Ulpiano Suarez. LOS TEOLOGOS: Platén / Aure-
liano / Juan de Panonia / Plutarco / Agustin / Jesds / Ixién / Prometeo / Sisifo / Judas
Iscariote / Pablo / Esteban / Cicerén / Liculo / Plutarco / Mateo / Plinio / Euforbo /
Cosmas / Bousset / Harnack / Juan Damasceno / Erfjord / Nitria / Sir Thomas Brow-
ne / Bloy / Pitédgoras / Carpécrates / Lucas / Teopompo / Julio César / Pompeyo.
HISTORIA DEL GUERRERO Y LA CAUTIVA: Croce / Pablo el Didnoco / Droctulft /
Francisco Borges. BIOGRAFiA DE TADEO ISIDORO CRUZ (1829 - 1874): Lavalle
/ Lépez / Suédrez / Isidora Cruz / Tadeo Isidoro / Francisco Xavier Acevedo / Eusebio
Laprida / Alejandro de Macedonia / Aquiles / Carlos Xl de Suecia / Benito Macha-
do / Manuel Mesa / Martin Fierro. EMMA ZUNZ: Emma Zunz / Manuel Maier /
Fein o Fain / Aarén Loewenthal / Elsa Urstein / Perla Kronfuss / Milton Sills / Gauss.
LA CASA DE ASTERION: Asterién / Ariadna / Teseo. LA OTRA MUERTE: Patri-
cio Gannon / Ralph Waldo Emerson / Pedro Damidn / Masoller / Aparicio Saravia
/ Emir Rodriguez Monegal / Dionisio Tabares / lllescas / Martin Fierro / Lord Jim /
Razumov / Juan Francisco Amaro / Urquiza / Diego Abaroa / Tamberlick / Otelo
/ Ulrike von Kihlmann / Pier Damiani / Aristételes / Fredegario de Tours / Virgilio.
DEUTSCHES REQUIEM: Otto Dietrich zur Linde / Christoph zur Linde / Ulrich Forkel
/ Brahms / Schopenhauer / William Shakespeare / Nietzsche / Spengler / Goethe /
Pablo / Jesucristo / Napoledn / Raskolnikov / Zarathustra / David Jerusalem / Albert
Soegel / Whitman / Shylock / Friedrich / Aristételes / Platén / Armino / Lutero / Hit-
ler. EN BUSCA DE AVERROES: Abulgualid Mahémmad Ibn-Ahmad Ibn-Muhédmmad
ibn- Rushd (un siglo tardaria ese largo nombre en llegar a , pasando por Ben-
raist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosades) / Ghazali / Aristételes
/ Alejandro de Afrodisia / Hundin ibs- Ishaq / Abu- Bashar Mata / Abensida / Jalil /
Yacub Almansur / Abulcdsim Al-Ashari / Farach / Ibn Qutaiba / Hume / Chéhiz de
Barsa / Alejandro Bicorne de Macedonia / Gog / Magor / Abdalmélik / /
lbn-Shéraf de Berja / Abdurrahmdn / Burton. EL ZAHIR: Nadir Shah / Rudolf Carl
von Slatin / Zotenberg / Borges / Teodelina Villar / Confucio / Flaubert / Caronte /
Belisario / Judas / Lais / Isaac Laquedem / Firdusi / Ahab / Leopold Bloom / Luis XVI
/ Brahms / Epicteto / Proteo / Bergson / Fafnir / Sigurd / Julius Barlach / Habicht
/ Philip Meadows Taylor / Abulfeda / Lutf Ali Azur / Muhammad Al-Yemeni / Attar
/ Abascal / Julita / Morena Sackmann / Tennyson / Shopenhauer / Borges. LA ES-
CRITURA DE DIOS: Tzinacdn / Pedro de Alvarado / Moctezuma. ABENJACAN EL
BOJARI, MUERTO EN SU LABERINTO: Dunraven / Unwin / Fermat / Diofanto /
Abenjacdn el Bojari / Zaid / Poe / Zangwill / Nicolds de Cusa / Allaby / Plinio /
Dante. LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS: Al4. LA ESPERA: Sra.Villari /
Alejandro Villari / Andreoli / Dante / Ugolino / Ruggieri. EL HOMBRE EN EL UM-
BRAL: Bioy Casares / Christopher Dewey / Juvenal / Alé / Kipling / David Alexan-
der Gleincairn / Fulano de Tal / Nikal Seyn (Nicholson). EL ALEPH: Beatriz Viterbo
/ Carlos Argentino Daneri / Roberto Alessandri / Delia San Marco Porcel / Villegas
Haedo / Paul Fort / Mahoma / Juan Criséstomo Lafinur / Homero / Hesiodo / Gol-
doni / Michael Drayton / Zunino / Zungri / Quijote / Alvaro Melién Lafinur / Zunni
/ Borges / Alanus de Insulis / Ezequiel / Plinio / Philemon Holland / Aita / Mario
Bonfanti / Acevedo Diaz / Burton / Pedro Henriquez Urefia / Iskandar Zu al-Karnayn
/ Alejandro Bicorne de Macedonia /Kai Jorsd / Tarik Benzeyad / Luciano de Samo-
sata / Capella / Merlin / Abenjaldin. LA INTRUSA: Eduardo / Nelson / Cristidn /
Santiago Dabove / Santiago / Nielsen / Juan Iberra / Juliana Burgos / Cain.







Mi nombre es Tlon. Si, ya sé, no . .

es muy original. El mismo nombre

que mi padre. El mismo nombre

que el abuelo. Y asi hasta tiempos

remotos. En fin... Por otra parte,

también nuestro trabajo ha sido el

mismo durante milenios: Deposita-

rios Ultimos del Libro. Por lo que la

continuidad de nuestro patronimico no es sélo por motivos romdnticos, se trata de rigor cartesia-
no. Un Alto Cometido: salvaguardar el Alto Secreto de la Biblioteca. Si, ya sé, todo muy alto.
A pesar de mi estatura. Cuatro centimetros para ser mds o menos exacto. No nos pelearemos
ahora por los infimos cuatro milimetros que casi impidieron en su momento mi designacién como
Depositario Ultimo, 3no2 Adn hoy, casi cuatrocientos afios més tarde, las ldgrimas asoman en
mis ojos cuando evoco el rostro desencajado de mi padre ante la p05|b|||dc1d de truncar el li-
naje familiar. En fin... En cualquier caso, ya termina mi Alto Cometido, y mi hijo (Tlon Jr), que
sobrepasa holgadamente (casi 1 milimetro; ninguna necesidad esta vez de debatir la validez
del redondeo) la estatura minima requerida, estd ya preparado para la toma de posesién como
cuadrigentésimo Depositario Ultimo de la familia. Porque hubo otros antes. Y después de los
cuatrocientos afos de Larga Tarea del dltimo de los Tlén habré una nueva Estirpe Elegida. Para
los préximos ciento sesenta milenios.

— Papd, adn no entiendo por qué tengo que dedicar cuatrocientos afios a vigilar un libro.

— Por favor hijo, zotra vez?

— Si, ya sé papd, soy el dltimo Tlén, el dltimo DU, de una EE, para una LT, un AC, salvaguardar
el AS de la Biblioteca. Pero, sproteger el Libro de qué? 3De quién?

— De la especie humana, ya te lo he explicado cientos de veces.

— Pero si todo el mundo sabe que no existe...

— Eso no es cierto.

— Si, también me lo has contado més de cien veces. El gran abuelo Tlén vio a uno de ellos cuan-
do viajé mds de mil hexdgonos alld.

— El viaje del gran abuelo Tlén no es la dnica prueba de su existencia.

— 5Otra vez la teoria de B.2

— iTlén Jr.!

— No lo he nombrado papd, ya sé que no se debe. Pero al menos tienes que aceptar que hay
alguna inconsistencia en el relato.

- Hijo...

— Primero: se afirma que la biblioteca es infinita, o al menos ilimitada y periédica, por lo que la
probabilidad de que alguien encuentre un Gnico ejemplar es nula.

— Si, es verdad. Afirmar que la posibilidad de encontrar el Libro es computable en cero es falso,
una inconsistencia. Hay que pensar en términos cudnticos. Siempre existe alguna posibilidad. Y
por ende, también que sea un miembro de la especie humana quien lo haga.

— De acuerdo, no perdamos tiempo en disquisiciones matemdticas. Erré al priorizar esta con-
sideracién. Expongo pues el principal argumento: el relato concluye que no existe un dnico
ejemplar de ningin libro.

- Aver...

— Un momento papd, déjame acabar. El axioma es: la Biblioteca abarca todos los libros. Y a
partir de esta premisa se infiere lo siguiente: no existe ningdn ejemplar Gnico. Es decir, en los
anaqueles existen todas las combinaciones posibles, de forma que para cada ejemplar presun-
tamente Unico existen incontables facsimiles casi idénticos, sélo con pequefios cambios, incluso
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imperfecciones casi indistinguibles. Sin contar todas las posibles traducciones...

— Otra vez una inconsistencia, ciertamente, pero no en el sentido que lo planteas. Una falsa
’rau’rologlo ya que no hay repeticiones, sino variaciones aunque minimas de cada libro. Por lo
que si hoy un Ejemplar Unico.

— Si papd, técnicamente si hay un ejemplar Unico, pero en verdad no es el Unico que..

— A ver. Has planteado un sistema formal que al fin demuestra que existe un Ejemplar Unico.

— Pero en realidad. ..

— Espera por favor. El punto controvertido radica en la posible existencia de mdltiples versiones,
distintas aunque sélo sea por un signo de puntuacién.

— Justamente.

— Bien. Lo primero, la existencia de copias imperfectas no estd probada.

— Pero parece muy plausible.

— 3Y no seria también muy posible que para el Libro que desvela el Alto Secreto de la Biblioteca
sélo existiera una Unica copia?

— A mi no me lo parece.

— Una cuestién de fe, claro.

- Si.

— Entonces, aceptemos la posible multiplicidad de copias, finitas en cualquier caso.

— Ahora me quieres enganar. Al ser finitas ya no es posible encontrarlas en el espacio...

— Claro que lo es, ese argumento ya lo hemos refutado antes, sverdad?

— Verdad, papd.

— Lo relevante es que entonces serian también objeto de Custodia, por poco contenido primor-
dial que revelaran.

- 5Cémo?

— Una Estirpe Elegida para cada Ejemplar Unico.

— Papad...

— 3Por qué no¢

— Es imposible saberlo.

— Improbable.

— Papad...

- Ya lo sé. Todos hemos caido en algin momento a este abismo existencial. Es casi mas dificil
aceptar que no somos los Unicos, sverdad?

— Si, la verdad es que no es muy tranquilizador. Pero no se trata sélo que puedan existir otros. ..
— Entonces...

— La teoria de B. profetiza que la especie humana se extinguird en la Biblioteca, y que ésta per-
durard incorruptible para siempre. 5Y si ya lo ha hecho? 3Y si sélo quedamos nosotrose Bueno,
y quizds ofros Depositarios...

— Ciertamente no podemos saberlo. Pero mientras no se
revele que nuestra Larga Tarea ha terminado es nuestra
obligacién, nuestro Alto Cometido.

— Pero la diferencia entre vigilarlo y no hacerlo se ha de-
mostrado nula. Ninguno de los Tlén, y son ya casi ciento
sesenta mil afos, ha tenido que intervenir nunca...

- Hijo...

— De acuerdo papd, vigilaré el Libro.

En fin... Lo que decia, los TIén somos una Estirpe Elegida,
con un Alto Cometido, la Larga Tarea de solvoguordor el
Alto Secreto de la Biblioteca. Y mi hijo seré el cuadrigen-
tésimo y definitivo Depositario Ultimo de la familia.
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SANDRA EN BUENOS AIRES

El tiempo del reloj no es el tiempo del sentido. Congelamos el mundo en mapas para sustituirlo.
No hay diferencia entre la extensién y el pensamiento. En Buenos Aires las mercancias forman
estratos; al final de cualquier geologia estd Borges.

La poesia no es una carta astral del mundo, es bautizarlo; la autopista de Hegel como circulo, el
reloj como impostura, el Vedanta y el aire negro.

El diccionario de alemdn que Borges utilizé para leer a Schopenhauer; Schopenhauer tradujo a
Gracidn del castellano; Nietzsche compré en Rohn el libro de Schopenhauer. Cioran lloré a
Borges.

La figura de Buda que acompaiié a Schopenhauer representa a Borges en la Biblioteca Nacional.
Buenos Aires es una momia de hielo, el alma azul del silencio; una oda a Kafka, a Visnd y al
laberinto.

Quisiera vestir a la razén con un cilicio mistico y eléctrico, hasta tocar con dedos puros el poema,
y de esta manera decir adiés. 30 acaso la oscuridad no estuvo siempre tendida al lado de
Borges?

Los pasos apresurados de Sandra, y su presencia sentida, denotan sus lecturas furtivas; siempre
astutas como deseos, las yemas de sus dedos se introdujeron en su cuerpo, nombrando el

poema. Asi resucité Borges.




Un catalogo delante de sus narices

Resumen—En el cuento La biblioteca de Babel,
Borges nos habla de un bibliotecario que busca entre
todos los posibles libros de 1312000 caracteres (a
escoger de entre un total de 25, a saber, el espacio, la
coma, el punto y las letras del alfabeto salvo %, 7, g,
x 'y w) aquél que contenga un catalogo de todos los
otros libros. Encontramos un catalogo de catalogos.

Teorema 1. El intervalo [0, 1] es un catdlogo de
todos los libros de la biblioteca de Babel (ver
Figura 1).

Definicion 2. Dado un niimero entero W, su repre-
sentacion en base diez W1iyp = wywy_1 - Wi1Wy
es una combinacion de N + 1 simbolos w; €
{0,1,2,...,9} de modo que

N
W=wy-10N + .. w10 +wo = ) w;25
=0

En el caso de los niimeros no enteros, se anade
una coma y se prosigue, obteniéndose una pa-
labra de longitud posiblemente infinita Wiy =

WNWN_1 - wiwo w_qw_o -+ tal que
N
W = E wj257.
j=—o0

Ejemplo 3. La palabra W1y = 425, 3 corresponde
al niimero cuyo valor es W = 4-10° +2-10+5 +
3-1071 =400+20+5+0,3.

Definicion 4. Consideremos el conjunto de simbo-
los o alfabeto

A ::{a"b7c7d7e7f7g7h7i7j7l7m7

n707p7r787t7u7v7y7z7—7,7‘}‘

A cada letra le asociamos un valor de 0 a 24,
empezando por a y terminando por . Entonces,

cada palabra Wos = wy - - wjw_qw_g--- se
asocia al niimero real de valor
N
W = g w;257.
j=—00

N\ La representacion de W en base 25 es Ws.

Ejemplo 5. Asi, w = l'amor tiene valor

W=1-24a-25"1+m-25"24+0-253
+7.2574
=10-1+0-0,04+11-0,0016
+ 13- 0,000064 + 15 - 0,00000256
=10, 0184704,

aunque el_amor tiene valor 1082819715.

Demostracion del Teorema 1. Cualquier texto fini-
to Ws5 (o libro), compuesto por simbolos de A,
se puede identificar trivialmente con una palabra
empezada por a’ y seguida por los simbolos del
texto, digamos Wss = a’w_jw_o - - -, obteniendo
siempre un valor situado entre 0 y 1. Es decir, la
palabra Wo5 pertenece a I := [0, 1]. Por cada libro
encontramos un punto en I que lo representa. [J

Ejemplo 6. Por ejemplo, un libro de cuyo nombre
no quiero acordarme corresponde a la palabra
a’en_un_lugar_de_la_mancha - - -, con un valor
aproximado de 0, 180655400669944326699445461
3758356168150606848 4 2524,

Observacion 7. Note el lector que todo punto de
I tiene una representacion en base 25 correspon-
diente a un texto de longitud posiblemente infinita.

El lector interesado puede encontrar PLACER
en el concepto de niimero normal. Un niimero
es normal si su representacion en cualquier base
contiene todos los cardcteres de esta base en “igual
cantidad”. Se ha demostrado esta propiedad en
muy pocos nimeros, pero se sabe que, Si uno escoje
al azar un nimero en el intervalo |0, 1], obtendrd
un nimero normal con probabilidad 1. Es decir,
siempre que tire un dardo a un intervalo, obtendrd
un punto cuya representacion contiene no solo
todos los libros de la biblioteca de Babel, sino de
cualquier otro libro o enciclopedia nunca escritos,
en algun lugar de su representacion.

Figura 1. El intervalo [0, 1] es a su vez catdlogo (Teorema 1 y
catdlogo de catdlogos (Observacién 7).
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Estaba atardeciendo. El ejército marchaba por las calles en un ambiente de eu-
foria nerviosa, recorriendo la ciudad en direccién a la puerta Oeste. Familias
sin hombres aclamaban a los soldados. Las mujeres lanzaban flores a su paso
con lagrimas en los ojos, los nifios cocian a sus idolos al calor de la aventura y
la gloria. El pueblo llano embravecia, queria justicia, y de paso, quizds algo de
venganza. Sobre las espaldas de los soldados no sélo colgaban sus armas, sino
también la responsabilidad y el orgullo de recuperar el honor de su pueblo, mal-
trecho por las sucesivas derrotas infringidas por su enemigo. El ejército salié por
la puerta y emprendié el camino que rodeaba el castillo. Y tras unos minutos, el
vigia anuncié con suma emocién la vuelta de los héroes. Los soldados entraron
triunfantes por la puerta Este. Se podia distinguir la gloria en sus ojos. La gente,
envalentonada por la aplastante victoria de los suyos, lanzaba vivas a sus hé-
roes y se abrazaba al grito de jpor fin somos lo que fuimos, siempre seremos lo
que somos! Y la ciudad celebré durante tres dias y tres noches la restitucién del
viejo honor, por fin rejuvenecido.

Atrapado en un laberinto infinito,
sin salidas, sin escapatorias.
Sin posibles moratorias,
para siempre recluido en un atadd inaudito.

Paredes de hormigén, puertas giratorias,
cadenas de hierro, pozos de fango,
cascadas de humo, sonidos de tango,
impensable saltar de la noria.

Pero Borges no contemplé una grieta,
la superposicién de estados, la decoherencia cudntica,
un universo paralelo, la paradoja matemdtica.
Schrédinger destruyé el dédalo del esteta.
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Borborigmo que como anatema

anuncia la carpanta.

Esplenomegalia de accién flagelante,
dipsomaniaca y compulsiva.

Es un intringulis brutal, nefando casi cenutrio,
de mi mismo y por mi mismo.

Una hornacina donde

me escondo con ludibrio y delicuescencia,
con animosidad y desprecio.

Y miro hacia otro lado ahora lejano,
caliginoso,

y me desentiendo cual babieca de mi cuerpo,
y pienso en cosas baladies,

de las que tanto me gusta hablar.




BORGES ESTA

SOBREVALORADO

Borges estd sobrevalorado. Entiendo que
una afirmacién de este calibre no guste en
la muy mitémana legién de seguidores del
autor argentino. Y entiendo que cualquier
explicacién que trace en las préximas [i-
neas al respecto, aunque perfecta e irreba-
tible, serd poco tenida en cuenta o incluso
ignorada; sin embargo, voy a hacer uso del
PLACER de explicarme brevemente.

La literatura es un gigante de dificil acce-
so, la capacidad de abarcar sus mdltiples
facetas sélo (jcon acento, por supuestol)
nos ha sido concedida a unos pocos, me-
nos cada vez. Andlisis de fondo y forma
son los mds comunes, la interrelacién de los
dos aspectos lo mds tristemente ignorado.
Para hacer suficientemente sencillo mi argu-
mento al seguramente poco formado lector
de PLACER vaya por delante que se puede
arglir que en cuanto a la “forma” Borges es
intachable la mayoria de las veces, brillante
algunas. Un cuento que se inicia con «lLa
candente mafana de febrero en que Bea-
triz Viterbo murié, después de una imperio-
sa agonia que no se rebajé un solo instante
ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que
las carteleras de fierro de la Plaza Consti-
tucién habian renovado no sé qué aviso de
cigarrillos rubios...», seguro nos causaré (a
los amantes de la historias bien relatadas)
un frotamiento de manos, incluso acompo-
Aado de salivacién. Por cierto, este tipo de
afirmaciones que acabo de hacer, paradé-
jicamente, son del tipo que los hooligans de
Borges repiten hasta el hartazgo. En cam-
bio, el “fondo” es ofro asunto, no menor en
Borges cuando tuvo la valentia de ignorar
temas universales (como el amor), pero a
su vez atacar temas incorruptibles: el tiem-
po y el espacio, la locura, la cultura como
suprema arma del ser humano, las fuerzas
que mueven a la historia y, bajo mi certero
punto de vista el que traté con més hinco-

pié: el asombro del hombre ante su propia
conciencia. Una forma de existencialismo
notable, pero que, y ahi radica la principal
flaqueza de este autor tan overrated, es de
una inocencia casi intolerable. Los anglo-
sajones que él tanto admiraba utilizan un
término que se ajusta perfectamente a lo
que me refiero: naive. Una mezcla de inge-
nuidad infantil, enraizada en la inexperien-
cia o en la ignorancia... Pongamos como
ejemplo el cuento cuyo poderoso inicio he
trascrito més arriba, el siempre evocado y
grandilocuentemente adjetivado (aunque
me temo que menos leido, sobre todo sus
disquisiciones lingUisticas) Aleph. Se puede
obviar el argumento, porque es un relato
escrito para alcanzar un climax: el descu-
brimiento de esa «esfera tornasolada» in-
creible que contiene todo el espacio y el
tiempo. El autor ni siquiera esconde su re-
gocijo infantil llamdandola pretenciosamen-
te Aleph. Es incluso plausible que Borges
creyera haber descubierto el Mediterrdneo,
spero acaso ese Aleph no es algo de sobra
conocido por todo ser humano? El otro dia,
sin ir més lejos, con la intencién absurda de
eliminar alguna toxina de las muchas inge-
ridas durante las navidades, me vesti con
mis mallas nike y mis asics nimbus y sali
a correr por Montjuic. Estaba anochecien-
do cuando llegué a la explanada del anillo
olimpico y mi reloj garmin forerunner me re-
comendé una pequefia parada para tomar
aire; y contemplé la ciudad semi-iluminada
a mis pies mientras el oxigeno inundaba
mis vasos cosanguineos, mis érganos, mi
cerebro... y claro que «senti infinita vene-
racién, infinita lé&stima», y claro que los
puntitos refulgentes «de casi intolerable ful-
gor» que flotaban a mi alrededor y que se
iban disipando mientras tomaba aliento y
me incorporaba y notaba el frio, contenian
el mundo entero... Mas continuemos, por-
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que el Aleph no es ni mucho menos el Unico
ejemplo del asombro infantil de Borges por
la propia existencia, y como al vestirlo de li-
teratura con rango de leyenda cree dar con
el clavo de algo oculto a la mayoria de los
mortales. Como si a todos no nos inundara
la inmensidad al ver a un animal salvaije,
incluso en los documentales de La 2 que
solamente algunos de nosotros disfrutamos
con enorme interés.

Por ofro lado, Borges era un burgués inte-
ligente, altamente ilustrado, pero eso no le
alcanzé para captar el devenir de los tiem-
pos. Asi pues, las obviedades sobre las que
Borges construye su mundo literario son in-
cluso mds sonrojantes a la vista de cémo
ha evolucionado el mundo. Por ejemplo,
ese asombro ante los objetos de Tlén dise-
minados por el mundo de uno de los cuen-
tos (Tlén, Ugbar, Orbis Tertius) de su otro
grandilocuentemente alabado libro: Ficcio-
nes. Ahora mismo, mientras escribo estas
lineas, mi iPhoneé descansa a un palmo de
mi mano: si no vemos que este aparato no
proviene de ese planeta paralelo, es que
somos ciegos. Si hoy por hoy se pueden
comprar en tiendas del Born o Manhattan o
Shoreditch, jo incluso, para los que no via-
jdis, por Amazon! todo tipo de objetos de
un mundo paralelo en fabulosas «cajas de
metal cdncavas» o convexas, con letras y
otros muchos simbolos que «corresponden
a uno de los alfabetos de Tlén». sLla biblio-
teca de Babel...2 En un pen drive cabe toda
la biblioteca nacional 3Del rigor de la cien-
cia? Si el pobre viera el Google maps... En
fin, no aburriré con mds ejemplos. Hoy por
hoy en Twitter tengo mds seguidores que
lectores Borges jamds imagind. Y bueno,
admito que se pueda discutir que cémo iba
a saber el escritor argentino en su pequefio
departamento de Buenos Aires que el mun-
do iba a evolucionar de tal o cual manera
(aunque yo denuncio que otros si lo han,
por lo menos, intuido). Mas incluso excul-
pdndolo de jugar con el tiempo sin pensar
en el tiempo, qué decir de sus argumentos,
siempre puestos como ejemplo de perspi-
cacia. Permitanme que discrepe y quitense

el velo conmigo: sEl jardin de los senderos
que se bifurcan? jQué ingenio! Y pensar
que luego Le Carré es considerado literatu-
ra menor, cuando cualquiera de sus argu-
mentos de contraespionaje es infinitamen-
te mds sutil que generar una noticia real
para enviar un mensaje por los periddicos.
sEmma Zunz? He visto en capitulos de Ho-
meland mds intensidad (que la intensidad
no fue el fuerte de Borges no hace falta ni
argumentarlo) e implicacién de la sexuali-
dad para alcanzar un objetivo que en ese
pequefio cuentito con pretensiones chejo-
vianas... Eso si, luego acaba con aquello
de: «Verdadero era el tono de Emma Zunz,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Ver-
dadero también era el ultraje que habia pao-
decido; sélo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios.»; y
claro, es f4cil rendirse. Salivar, como dije
antes... y elogiar al tuntdn. No me verdn a
mi en esa fesitura.

Acabo ya, no quiero perder el tiempo del
lector hablando de su poesia de juventud
(no quiso que se revisitase una vez que fue
famoso, 3se imaginan a Neruda haciendo
lo mismo? sComo si la poesia tuviera el de-
recho de ser mala sélo por ser joven?) ni la
posterior, formalmente intachable y cierta-
mente intelectual, como él mismo la definid,
pero reiterativa en su obviedad: «Dios nos
depara sucesién y olvido». jEs la vida, se-
for Borges! En arte hay que ir més alld...
Su faceta como critico literario tampoco
es para tirar cohetes, se le nota la opinién
(no esconde incluso su desprecio algunas
veces) y es mds bien local. Eso es Borges:
un autor local, y no me refiero a bonaeren-
se, sino a un autor de andar por casa, de
barrio, listillo, a su manera entrafable. Yo,
que lo lei todo demasiado joven, le guardo
cierto carino, pero por suerte no me conta-
miné con sus juegos miticos. En conclusién,
si quieren leer a un argentino bueno, por
aquello de confraternizar con nuestros con-
lenguotas, pues lean a Cortdzar o a Soria-
no, tampoco alcanzardn la cima prometida
del arte, pero al menos ellos equilibraban
fondo y forma.




PLACER

VIAJES DE GOZO 'Y

PLACER

En el principio, el Consejo Editorial cre6 PLACER. Y
la revista estaba desordenada y vacia, y las tinieblas
se extendian sobre la faz del abismo... Bueno, que
el vacio inicial es casi ofensivo, Gnicamente tres ciu-
dades que parecen mds bien salpicaduras de grasa
en una servilleta que puntos en un mapa. Pero es un
mapa, sin lugar a dudas. Quizés alguien eche en fal-
ta algunas lineas divisorias, algunas fronteras, para
limitar el espacio. Pero no nosotros. Uno nace donde
le toca, y de ello depende luego el desarrollo de todo
lo demés. Basta decir que si hubiéramos nacido tres
paralelos al sur, la mitad de nosotros no hubiéramos
llegado a la edad que ahora tenemos. El Consejo
Editorial no ha estado nunca en Buenos Aires. Y sin
embargo, la relacién con esta ciudad ha sido, y es,
muy viva y cercana. Buenos Aires como un punto de
partida, de emigracién, de ida y vuelta. Su musica,
sus barrios, los olores que efluyen de los libros. Las fo-
tografias, que evocan recuerdos jamés vividos, pero
presentes. Buenos Aires a través de la mirada ciega
de Borges. En Ginebra tampoco hemos estado. Pero
a diferencia de Buenos Aires, Ginebra no nos desper-
taba ningun interés especial. Este se ha abierto paso
lentamente, con el tiempo, al descubrir la importancia
de esta ciudad en la vida y obra de muchos escritores,
o su papel como refugio para expatriados en tiempos
de guerra. En este mapa sin fronteras, las ciudades
son ventanas. Las dos primeras nos permiten contem-
plar a una persona que miraba el mundo desde la
oscuridad de su ser. Una se abrié en Buenos Aires en
1899, y a su alrededor se creé un edificio que adn
hoy nos cobija. La otra, un ventanuco con los crista-
les empafados, se cerré en Ginebra en 1986. Por
cierto, antes de terminar, un aviso para navegants:
en Ydsnaia Poliana tampoco hemos estado nunca, ni
tendremos tiempo de visitar esa pequefia finca rural,
situada en un claro del bosque de la provincia de
Tula, en la madre Rusia, donde nacié el autor del
préximo monogrdfico de PLACER.

/
Buenos Aires

Ginebra



http://www.elsnavegants.cat/
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-RDITOS

Qué importa quién hizo qué,
ya nadie quiere gloria,
(llevamos siglos viendo
que la gloria
es para el asesino de nuestro hermano).
Aqui ya nadie quiere ser recordado,
ique se lo coman con patatas!
se oye gritar en la redaccién.
El olvido como Gnico descanso.

Igualmente, por si alguien nos quiere glorificar
cuando hayamos muerto, PLACER somos:

Consejo Editorial:
Victor Ferndndez-Duenas
Marcos Pérez

Colaboradores:
Javier Lépez-Canut (Prélogo)
. Robi (Caricaturas)
Angels Piédrola (Another biography y asuntos web)
Mari (“carboncillo”)
Paula Lépez (“el castillo original”)
Otto Mingo (Esa vana costumbre...)
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Omar Jiménez (Flotografias)
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David Pérez (Sandra en Buenos Aires)
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