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PLACER PLACER

EPILOGO

Hombres y mujeres sin fe. Somos el Consejo Editorial. He aqui el Décimo Numero de Placer.
El Décimo de nuestros Mantenimientos. Ahora, que la Tierra es un vertedero y nos vemos obli-
gados a abandonarla y comenzar la conquista del espacio, nos conformamos con sobrevivir al
caos y a la extincién de la raza humana. El presente fue en su momento un futuro distépico que
vislumbramos con cierto temor, pero, sobre todo, con necia soberbia e indolencia. Sobrevivimos a
nuestra propia hecatombe. Hubo algiin momento de duda, lo reconocemos ruborizados, pero una
vez superada esta cifra ya no es posible dudar. Hemos bailado sobre la dltima frontera, estamos
tamiliarizados con el punto de no retorno. Solo la consabida Arbitrariedad de Nuestras Deci-
siones nos devolverd, en el momento oportuno, al cilido barro matriarcal del que procedemos y
donde nos revolcaremos orgullosos como cochinos en celo. El ahora —lo que han sido nuestros
altimos tres meses y los préximos tres meses— es regido por el frio azulado de la angustiosa
distancia entre nadas. Este nimero bien podria ser cualquier diario de referencia estatal de cual-
quier dia de referencia temporal. Y nos habriamos ahorrado tantas penurias... En fin, entretanto,
rechazamos de forma intransigente la insistente y estridente videollamada roja, nos montamos a
horcajadas sobre la bomba H 2.0, saltamos al vacio desde un desvencijado y anacrénico B-52,y

El hecho es que para celebrar la efeméride (décimo aniversario (siguiendo nuestro calendario
de equinoccios/solsticios, ya que en afios son dos y medio (haga las cuentas usted mismo si no
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asoctaciény renegarde-esta-briftanteidea; queademaseramiar), como una gala de premios con

los mejores articulos de Placer. Por otra parte, queriamos celebrar este momento en algin lugar
Placer es la revista de la asociacién La Mordida Literaria. Placer es gratis, pero se ha cobrado especial... Y uno de los editores (no diremos quién dada la tirantez creada tras el tltimo parén-
nuestra salud mental. Placer es siervo de la metdfora. Placer vaga por el cosmos hasta que arde tesis (aunque estd claro que se trata del mismo editor indignado bellisimo de antes)) entendi6
metedrica en tus ojos. Placer ha multiplicado por uno los seguidores que no tenia. Placer son espacial... (¢cierta dislexia auditiva o exceso de cerveza?) Y bueno... Mds que seguramente se vino
gases que turban el silencio de nuestro merecido descanso nocturno. Placer es intangible e im- arriba y, tras hipotecar su casa de alquiler y la coleccién de billetes antiguos, decidié ferozmente
perdible, y, sin embargo, se puede sujetar con una pinza. Placer tiene frio en verano. Placer es que nos ibamos a Marte (a lo Elon Musk, con un Tesla rojo descapotable y saludando chulesca-
desmontable y reconstruible, y aun sobrdndole piezas en cada regeneracion sigue siendo funcio- mente a los vulgares mortales). Evidentemente, tuvo que conformarse con dedicar un niimero a
nalmente inutil. Placer es incomestible pero fumable. Placer es polar y albina, pero inhivernable. la ciencia ficcién. Cabe apuntar que ya antes de visitar este género tan malogrado habia un poco
Placer se adapta a todo tipo de cultivos menos al hidropénico, porque a Placer le gusta dema- de inquietud, una pizca de desasosiego, por revisar, al menos por una vez, el género fantistico.
siado la cerveza. Placer humaniza los azares para mendigar empatia a la nada. Placer no mira el Pero la verdad es que no tenfamos muy claro qué autor elegir. Al final, optamos por placerificar
mévil en el tren por verglienza ajena. Placer es el otro ente omnisciente que nos observa desde a Philip K. Dick (en algunas publicaciones apdcrifas aparece traducido su nombre al castellano
fuera de la pecera. Placer son incautos quehaceres, macabros pasatiempos. Placer es sadismo como Felipe Menuda Picha, pero el Consejo Editorial, que estd en contra de estas prcticas
renacentista y masoquismo barroco. Placer es acudtica con tendencia a subacudtica, carece de claramente abusivas, hemos optado por respetar la grafia inglesa original). En ese momento aca-
branquias y escamas pero su voluntad le permite respirar bajo el agua. Placer es un salmén de baban de estrenar la segunda parte de Blade Runner y leimos la novela en el club de lectura de
extraos colores dindose de cabezazos contra un grifo. Placer alimenta su lucha con la certeza la librerfa; pero, si somos sinceros, ya que ni fuimos al club ni hemos visto la pelicula, debemos
de la derrota y su hucha con una demora certera. Placer es caiién de carne, costal de otra harina. confesar que la eleccién radicé en un motivo atn mds pueril: nos perdié nuestra debilidad por
Placer es bella, por tanto, al menos en la estética de la accién imposible y la resistencia consciente los tipos psicéticos. Asi son las cosas. No ha sido facil, nunca lo han sido. Como dejaron escrito
al impacto permanente. Placer parece ser, y asi lo hemos pretendido durante diez nimeros, pero, tantos pioneros: ;Saben que es el futuro? Aquello que pasard cuando nosotros estemos muertos
en verdad, Placer sigue no siendo. y no nos importe nada.
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La banda tronava al final del local. La musica arribava fins a nosaltres monolitica, com un bloc
de ciment. Els lavabos eren estrets i feien pudor. La droga era escassa i dolenta.
La vida era fractal i es repetia de manera infinita fins a I'extenuacid, I'avorriment i el fastic.

SOMIA ROBOCOP AMB
PISTOLES ELECTRIQUES?

En sortir, el soroll em va trepanar mig cervell:

«Yo fui punk durante un fin de semana, jpunk!
Todas las tardes voy a fichar,
quiero entrar en sociedad,
tener un cargo entre la pefia
y ser un cabecilla mas».
—Qui sén els que toquen?
—Robotika, una banda de replicants que versionen temes de grups antics de la terra, de finals
del segle xx.
Séc molt dolent per a la historia, amb prou feines recordo quins sén els motius que forgaren la
nostra fugida d'aquell inhospit planeta, per venir a espetegar a aquest cony de satel'lit; si, a sobre,
havia de recordar a quatre pelacanyes fent soroll...
El meu acompanyant va proposar anar a prendre una mica de ciberbiere, succedani d'allo que
abans era més honrés de beure, sintesi quimica de I'ordi, dolenta pero6 barata i d'alt grau de fer-
mentacid; una butlleta segura per entrompar-se rapid i perdre de vista aquesta merda de realitat.
Les taules eren plenes de gent que parlava i discutia a un alt volum, de manera acalorada:
—Pero que collons estas dient, la ciencia ficcié no existeix, per definicié ética, per a nosaltres!
—Tu no tens ni puta idea, que collons és aixo de la definicié ética?
—No som punks?
—Si,i?
—Doncs que, si som punks, no hi ha futur!!! Com collons hi ha d'haver ciencia ficcié!!!
Li vaig preguntar al meu acompanyant qui eren aquells imbecils... Sén els JJotes, uns flipats que
viuen encara recordant els temps antics... Llegint lletres de I'lan Curtis...
—Qui? Es igual, no ho vull saber.
Els replicants seguien a la seva. Contorsié violenta i missatges enigmatics:
«Vicious, el Yiyo, Manolete y el caudillo
Y a los muertos hay que dejarlos en paz
Ellos ya dieron lo que podian dar».
Ja no sabia on mirar o qué hosties fer. Vaig recordar aquella frase que deia, més o menys, «al ca-
rrer feia fred i als garitos ballava la xusma». «Que acabi rapid aixo, que els efectes d'aquest veri
es manifestin ja», vaig pregar.
Va ser llavors quan aquell paio va entrar per la porta, desmanegat, arrossegant els peus, barbut i
greny6s, mirant de costat a costat, cercant algi. Algun dels imbecils d'abans va cridar «Hosties,
Quico el Progre!», i tots van riure de manera histrionica la xorrada sense sentit. L'incident va ser,
pero, el responsable de qué I'home girés el cap i em veiés recolzat a la paret. Sense dubtar es va
adrecar a mi i em va dir:
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—«Tira pa' casa». Tens feina endarrerida.

La frase semblava més una ordre que una forma de cordialitat. Abans que li escupis a la cara qual-
sevol bestiesa, em va donar un paperet tan doblegat que semblava ben bé una pirula. Jo mirava
encara el regalet a la meva ma, astorat, sense saber qué fer, quan va pontificar de manera radical:
—I no triguis. Una patrulla de robocops ve cap aqui amb ganes de «jarana». Ja trigues.

Va desapareixer. Jo intentava obrir el regalet, el meu soci havia prestat l'atencié justa a tota
l'escena; ara seguia amb un lleuger moviment de cap als robotikos o com collons es diguessin. Un
plec, dos, tres... per fi. No tenia sentit, només posava Ph. K. Dick. Vaig fer una bola amb el paper
i el missatge i el vaig llengar al terra.

Ja tenia prou merda. «Me piro», li vaig dir al meu soci. Ell va afirmar amb el cap i va continuar
mirant l'espectacle; un d'aquells replicants cridava: «;Suefian los androides con ovejas eléctricas?»
i mirava al cel com si fos una pregaria.

A fora feia la mateixa foscor i boira de sempre.

(...
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PHILIP K. DICK, UN VISIONARI ENTRE XARLATANS
Algunes notes biografiques de Philip Kindred Dick

Afrontar de manera inconscient el repte de fer una aproximacié biografica de Ph. K. Dick només
pot generar una sensacié: estupefaccio.

Estupefacci6 perque la idea que el recorregut vital d'aquest reconegut escriptor de cieéncia ficcié
(potser mereixedor de jugar a la primera divisié del génere) hauria de ser un enfilall de dades
avorrides sobre la seva formacié, els seus primers treballs, el possible reconeixement per part del
mainstream i una saludable i laconica senectut, és absurda i erronia (per sort, caldria dir).

Per contra, la realitat ens aboca a la contemplacié de com el desordre i caos es postulen com a
fonts insondables de creacié (literaria en aquesta ocasi), a la vegada que procura la destruccié
fisica i mental d'aquells que en el seu nom prenen (o sén forgats a seguir) el cami que porta cap
a les portes de Tannhiuser.

Sense la pretensi6 d'exhaustivitat, prenem diferents retalls de la seva vida, postals, amb la volun-

tat de qug, si les posem una darrera de l'altra, al final quedi una imatge fragmentaria, pero6 fidel,
de I'autor de Do Androids Dream of Electric Sheep?

Seccio K, bloc 1, 1ot 56

Una vida, millor dit, una mort predestinada? P. K. Dick mor el 1982, el seu cervell deixa de fun-
cionar i, després de varis dies assistit per una maquina, el desendollen.

Ninga sembla fer-se carrec del cos, al final el seu pare recull les cendres i les porta al cementiri
Riverside de Fort Morgan, on l'esperava, des de 1929, una tomba, al costat de la seva germana
bessona, amb el seu nom, la data de naixement i un buit per posar la data de defuncié.

Amb aquesta premonicié penjant del seu cap, la vida de Dick va tenir una tnica alternativa: el
desordre i la bogeria (i crescendo) com a drecera cap a una tomba que portava el seu nom.

A la possibilitat d'una esquizofrénia original es sumen qliestions com atacs d'agorafobia, visions,
tractaments de desintoxicacié, intents de suicidi patetics i la preséncia de la sindrome de Capgras,
que provoca la creenca que les persones properes a tu han estat suplantades per impostors.

A tot aix0 cal afegir el consum massiu de drogues (amfetamines i opiacis, basicament, perd tam-
bé al-lucinogens com la LSD) que el portaren a produir literatura de manera impulsiva i sense
descans al llarg de les deécades dels 501 60's.

Aquesta possible feblesa mental, més el consum de drogues, el portaren cap a unes relacions sen-
timentals conflictives des de la seva infantesa: als retrets de la seva mare seguiren el rebuig de la
figura paterna i els fracassos constants en les seves relacions maritals.

En aquest terratrémol vital constant, la literatura acompli tan sols una forma, digna, d'aconseguir
recursos economics meés o menys constants.

Al llarg dels inicis dels 70's la seva figura ja era considerada com a central a I'escena de la ciéncia
ficci6 (havia aconseguit el premi Hugo per la seva obra E/ hombre en el castillo al 1962) perd tam-
bé a l'underground california com representacié de 'artista maleit i revolucionari.

En aquest punt, el seu desti es dispara de manera irreversible; ens referim a allo que ell mateix
anomena l'experiéncia «tres dos setanta i quatre». Estant sota els efectes del pentotal sodic, fruit
d'una intervencié odontologica, rep la visita de la noia dels encarrecs de la farmacia. Aquesta
portava el simbol conegut com ichthys, i que es vincula a la practica d'un cristianisme «primitiu».
La reacci6 de Dick és transformadora, iniciatica, tocat per la llum divina té visions on es veu com
un cristid anomenat Tomas a la Roma del segle 1, perseguit per les seves creences.

A partir d'aqui la seva vida, fins a la seva mort, es creu envait per una intelligéncia exdgena,
creadora i alliberadora que pren diferents noms (VALIS, Tagore). De la mateixa manera, tota la
seva produccié literaria estara xifrada a la llum d'aquest fet visionari i aixi es centrara en la creacié
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d'unes memories mastodontiques que s'estenen al llarg de més de 8000 planes i de les quals es
van extreure i publicar alguns segments (Exegesi).

Jo estic viu, vosaltres esteu morts

Amb aquests precedents, posar una mica de llum sobre la seva produccié literaria es planteja com
a una feina digna d'algi més capacitat que aquest ajunta-lletres que ara us parla. I menys quan
la seva obra té una magnitud desorbitant '. Sense barallar-nos per la quantitat exacta ?, la cosa va
anar més o menys aixi:

-Trenta-sis novel-les de ciéncia ficcié i catorze realistes; sis antologies de contes amb més de cent
cinquanta relats i tres llibres d'assaig. A tot aixd cal afegir la tasca final de les memories Ewxegesi,
amb milers de planes, mescla de diari i assaig, i escrit al llarg dels vuit darrers anys.

Tot aixo, posat en context cronologic —biologic— i, en funcié de l'evolucié del seu concepte del
mon, s'estructura en tres etapes (seguint el criteri de Gregg Rickman, el major cronista de Dick):
— Entre 19511 1960 predomina dins de la seva obra la tematica politica. Aixo s'aplica a la ingent
produccié de contes, i arriba fins a la creacié de Confesiones de un artista de mierda.

— La segona implica la seva fase més metafisica i va des del 1962 fins al 1970, o el que és el
mateix, des de £/ hombre en el castillo fins a Fluyan mis lagrimas, dijo el policia.

— La tercera és la fase messianica i va des de 'experiéncia 3-2-74 fins a la seva mort, incloent
'obra La transmigracion de Timothy Archer.

Com ja hem comentat, tot i la vida caotica, Dick va ser reconegut pels seus coetanis. Alguns, com
els francesos, I'adoren per la remor que porta a tots els autors del xzx, aquells on vida i obra eren
indestriables i comportava un element fatalista. Per un altre cant6, ja hem comentat el reconei-
xement dins del mén de la contracultura yankee.

Pero, la veu que més alt va portar I'estendard de la seva obra va ser una altra patum de la ciéncia
ficcié: Stanislaw Lem. Com a epileg de la seva traduccié al polonés d'Ubik va escriure 1'assaig
que dona titol a aquesta bio-destroga: «Philip K. Dick, un visionari entre xarlatans»’. Al llarg
d'una destructiva critica de 1'american way of life filtrada a través de I'analisi de la produccié de
ciencia ficci6 feta a USA, Lem recupera la figura de Dick com 'inica destacable en fer servir «els
mateixos materials i utillatge teatral que els seus companys», perd «sent capag d'integrar amb un
sentit artistic els elements escombraria del génere».

I és que I'obra de Dick va més enlla de la classica «imaginacié buida-cientifica» propia del génere
i aporta elements que transcendeixen la suma artificiosa de platets voladors i planetes allunyats.
Per a Dick, la ciéncia ficcié és el marc on expressar la seva visié del mén, el paper destinat als hu-
mans dins d'una civilitzacié abocada a una destruccié entropica, l'estructura intima de la realitat
i les possibilitats distintes de percebre la realitat. D'aquesta manera, al llarg de les seves obres,
es fa palés un ambient «psicotic i turmentat», com diu F. Rottensteiner (citat per J. Diez), on es
dissolen els conceptes «familiars» de causa i efecte, es distorsiona la percepcié de les coordenades
espai—temps, i es converteix I'univers en un lloc «sinistre, gelid, on la facana de la realitat suposa
només una feble barrera que ens separa del caos». A més a més, tot aixo seria el resultat de la
preséncia de governs—poders totalitaris que, a través de la tecnologia, aconsegueixen manipular la
realitat i facilitar—forcar la dissolucié de l'individu.

La suma de tots aquests elements esgrimits han provocat, en darrer terme, la contemplacié de
la figura de Dick com un guru de la postmodernitat. Els seus apropaments postestructurals a la
interpretaci6 del mén (influit per les teories de K. Jung) han estat claus per la seva acceptacié dins
d'una escena que actualment el valora, bé com un profeta de la virtualitat i Internet (P. Capanna)
o com el primer representant d'una religiositat postmoderna on Déu ha estat substituit per un
ens mudat en informacié essencial i transcendental °.
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«La trascendencia es para Dick un information overload causada por un
atacante que logra ejecutar el cédigo de manera arbitraria y escalar privi-
legios convirtiéndose en root, el administrador; claro que el atacante es el
alma increada y eterna (la verdadera administradora del sistema) que se
encontraba atrapada en la "Prisién de Hierro Negro", un cuerpo creado por
una falsa deidad que no revela el cédigo Fuente». (F. Erostarbe).
Estupefaccid!

(...)

El grenyut tenia raé. El soroll de les botes dels robocops marxant cap al
garito precedia a la seva visié amenagadora sortint de la boira. Vaig tenir el
temps suficient per trobar un lloc fosc i amagat que em permetés veure la
funcié repressora.

Formats enfront de la porta, van esperar l'arribada dels aerotransports des-
tinats a engarjolar els sospitosos. Arribats aquests, el capo dona l'ordre i la
patuleia entra a sang i foc al local. La cridoria inicial s'acompanya del final
sobtat i desordenat de la musica i va seguir un batibull de batalla campal.
Els primers detinguts sortiren a cops de porra i maldient als guripes:
—Tu futa mare cbrong... —escopint sang per la boca.

Algun subaltern sorti alterat i cridant al capo que «la cosa s'ha posat xun-
ga. No podem amb ells». La noticia feu torcar el gest al manaire. «Es en
aquests moments on cal demostrar la forga de la llei», va pensar.
—Caporal! Porti les pistoles electriques!

—Pero senyor, estan prohibides per a aquestes actuacions.

—Quina part de «Porti les pistoles» no ha entes?

El caporal, obedient, va repartir el material entre els robocops que sortien
esbufegant del local.

—~Somiava que arribés aquest moment, ara si que sabran qui mana, aquesta
colla de desarrapats! —va cridar un d'ells en rebre 'andromina.

La cosa estava finiquitada. Vaig decidir marxar al temps que un dels goril-les
treia a cops de porra el cantant del grup de replicants que encara tenia for-
ces per cridar «colgao del dltimo alambre»’.

(1) Vet aqui una extensa recopilacié de la seva obra que inclou el material publicat en an-
gles i castella, i publicat a la plana web de la llibreria especialitzada en comics, Gigamesh.
(2) Fem servir en aquesta ocasié les dades que dona un dels millors especialistes en P.
K. Dick en llengua castellana; P. Capanna al seu article «El gurd. 25 afos sin Philip K.
Dick».

(3) Lem, S. «Philip K. Dick, un visionario entre charlatanes». Versié web apareguda a la
revista Gigamesh, el 1996.

(4) J. Diez «Introduccién a Ph. K. Dick» de ;Suerian los androides con ovejas eléctricas? Ed.
Citedra, Col'leccié Letras Populares, el 2015.

(5) F. Erostarbe «De VALIS a Big Data (Philip K. Dick y la informacién)» a la revista
digital PijamaSurf.

(6) Tots els fragments que apareixen al llarg del relat com lletres de les cangons que
interpreten els Robotika sén reals, formen part del repertori que el grup punk de Rubi
(Barcelona) va crear i interpretar al llarg del final de la década dels anys 80's.
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EL CIRCO
DE LAS OPINIONES
THE ATROZ VERSION

Hemos visto c6mo, con el transcurso de las diferentes entregas de «El circo de las opiniones»,
se ha ido diluyendo su propésito inicial, que no era otro que el de encarar al autor escogido con
las opiniones que sobre €l tenian otros escritores y, a su vez, las opiniones del autor en cuestién
acerca de sus queridos u odiados compaieros de letras. Esta intencién, con un explicito dnimo
de ridiculizar las opiniones y, por consiguiente, a sus escritores, ha sufrido un cambio de rumbo
timorato que ha desdibujado su fino estilete hasta convertirlo en una cachiporra negra por la
sangre seca acumulada. En el momento de afrontar a Philip K. Dick y placerificarlo como al
bueno de Borges, no encuentro opiniones directas, y eso que he instalado un complemento en mi
navegador para poder acceder al 95 % de la informacién disponible, que estd en inglés (Borges
se frota las manos y sonrie condescendiente en nuestro recuerdo). Toda una revolucién a ojos
vista. Quiza alguien pudiera interpretar este hecho como demeritorio por la carencia de idiomas
en mi curriculum (el latin transciende culturalmente esa ignorancia); «<no hay hechos, solo inter-
pretaciones» que dirfa nuestro amigo Federico, asi que yo prefiero poner en valor la parte mila-
grosa que significa haber llegado hasta el nimero diez sin dicho complemento en mi navegador.
Volviendo al tema, ante la falta de opiniones cruzadas, me veo arrojado a los estudios a posteriori
de charlatanes como nosotros; aqui hay un ejemplo muy interesante sobre la confluencia de te-
maticas entre ambos autores.

El intento de anexar a Tolstoi y a Dick solo puede tener un final razonable y es el que, en un
esperado giro de guidn, el autor ridiculizado sea el de este articulo y no el placerificado. Fin.
Philip K. Dick estudié en la universidad de Berkeley a principios de los cincuenta y tuvo un con-
tacto directo con la contracultura de la época, que tendria en la generacién bear la solidificacién
necesaria para transcender en el mito que todos conocemos. El contacto directo me es descono-
cido y, mas alld del supuesto encuentro fisico en algin tugurio de vicio y corrupcién de la emergi-
da costa oeste, quizd en un recital infame por vanguardista en el mismo centro de San Francisco,
la mencién de la mutua permeabilidad parece prescindible por ignota. Informo, a su vez, que hay
cierto rumor de afinidades tematicas y de estilo entre Philip y Burroughs (el bueno de).

Qué pereza tomar partido, a veces me siento tremendamente cansado y todo me molesta. Este
caso es el claro ejemplo de cachiporra negra por la sangre acumulada: mientras el autor guar-
da silencio prudentemente, cien millones de semejantes van soltando mamporros sin atisbo de
consciencia por su parte. He leido cosas que no creeriais, como que la K de K. Dick es por Kafka,
o que Philip es un zeatnik que leyé demasiado a Kafka. ;Os dais cuenta la mierda que tengo que
tragar para ofreceros algo remotamente interesante? La vida me obliga a mendigaros reconoci-
miento; me veréis sonreir por la calle.

A Montalbén prefiero no mezclarlo con esto.

(En la ensofiacién del fracaso he vislumbrado la poética existente en el hecho de alcanzar el coso
de deseo, que no ha sido otro que la eleccién de un autor mis diferenciado que el resto, con la
venganza de sus consecuencias al contrastar, tiempo mediante, la carencia total de afinidades
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y reseflas mutuas entre los autores. ¢;Mishima leyendo y hablando de Dick? ¢Virginia Woolf, la
buena de Virginia Woolf, fantaseando con androides en la Luna y compartiéndolo para la pos-
teridad? Hasta me cuesta imaginar al propio K. Dick, en alguna de sus innumerables entrevistas
donde expone sus pensamientos, diciendo (traduzco): «Eh tio, permiteme aparcar el tema de la
CIA y los documentos que me robaron en casa para reflexionar acerca de Baudelaire y c6mo en-
caja en las corrientes sociales de la Europa del siglo x1x» o «Siempre preferi el opio y el vino al
LSD por influencia de Baudelaire». No es posible. Y tres cuartos de lo mismo con Pere Calders.
iMiétenme! ;Mdtennos!

Y es en los momentos dificiles cuando sale la casta necesaria para tirar las cosas hacia delante,
dirfa en sus horas mds bajas un entrenador analfabeto de segunda divisién, y en mi encontraria un
aliado y un fiel defensor de su estipida e inutil tesis. Si vis pacem, para bellum.

Bolano, el eterno dngel de la literatura, habla bastante sobre Philip K. Dick y otros autores de
ciencia ficcién, en sus obras péstumas (casi todo es tristemente postumo en Bolafio): E/ espiritu
de la ciencia-ficcion (ver aqui) y Entre paréntesis, donde se recogen ensayos y discursos, entre los
cuales se encuentra un texto centrado en Philip K. Dick, que se complementa a la perfeccion con
esta entrevista. En fin, hasta aqui «El circo», pasen y vean, aunque esté tan oscuro...



sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/61851/Documento_completo__.pdf-PDFA.pdf?sequence=1

https://www.caninomag.es/las-lecturas-ciencia-ficcion-roberto-bolano-una-guia-desesperados/
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/dos-hombres-en-el-castillouna-conversacion-electronica-sobre-philip-k-dick
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/dos-hombres-en-el-castillouna-conversacion-electronica-sobre-philip-k-dick
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CI-FlI

Ya en el epilogo lo comentamos: es posible que el lector perciba que este nimero es a la vez una excep-
cién y una reparacién. Porque es innegable que la ciencia ficcién o la fantasia son considerados géneros
literarios menores. Sin embargo, la posicién oficial del Consejo Editorial es rechazar la diferenciacién de
géneros en cualquier 4mbito (cabe decir que lo afirmamos a pesar de que, en la prictica, como cualquier
«buen» gobierno o consejo de administracién que se precie —eligiendo a hombres y discriminando a
mujeres para los cargos mds relevantes—, de momento solo tenemos a Virginia Woolf como dnica mujer
placerificada). En fin, creo que todos estaremos de acuerdo en que, en una encuesta literaria, la mayoria
de personas situaria a Tolstoi o a Dostoievski por encima del bueno de Isaac Asimov (por aquello de
poner, Gnicamente, ejemplos rusos y dar pistas de uno de nuestros préximos destinos). Y los motivos son
muy simples y, sin duda, muchos de ellos falaces (cabe apuntar aqui que, personalmente, votaria a Tolstoi,
también). Entre ellos: i) los primeros son mds conocidos; y ii) los primeros hacen literatura de verdad. No
es el objetivo de este articulo rechazar todas las premisas invalidas que sustentan este argumento. Pero si
cabe proporcionar, al menos, algunos elementos que ayuden al lector a refutar tal hipétesis. En esta revista,
concretamente en el nimero 6, dedicado a Mishima, nuestro inigualable e inefable secretario en funciones
(de La Mordida, se entiende) presenté la herramienta literaria definitiva: PLACER (PCA of Literary
Authors Convoluted for Experienced Readers). De forma breve, esta herramienta deberia permitir —me-
diante el Analisis de los Principales Componentes (PCA) de cada autor, en base a una serie de variables
(unas 500 por escritor)— elaborar un listado infalible en el cual ubicar/agrupar a los distintos autores
segln su afinidad, segln su cercania, segin su calidad... Desafortunadamente, ain no hemos desarrollado
esta arma de destruccién masiva (esta claro que cuando lo hagamos/si lo hacemos la revista carecerd ya de
sentido y/o de mentes ;vilidas? para ser editada); pero, si PLACER estuviera ya disponible, estoy seguro
que descubririamos vinculos fascinantes, asociaciones inesperadas, incluso relaciones anti-natura (como
las que nos gustan a nosotros: placer es... Si, la ultima letra se refiere ampliamente a las Rarezas).

El escenario, el marco en el cual se desarrollan las historias es uno de los elementos principales de una
novela. Sin embargo, creo que estaremos de acuerdo en que son otras las variables que determinan la ca-
lidad de una obra. Por ejemplo, el tratamiento de los personajes, la profundidad con la que se analizan sus
pulsiones, sus decisiones. La revelacién de la naturaleza humana es, probablemente, uno de los mayores
y mds dificiles logros que puede alcanzar un escritor cuando desarrolla sus personajes, y no deberia im-
portar el 4mbito en el que lo consiga. O es que acaso, si la accién sucede en el fumoir de un salén de San
Petersburgo, en las playas de Anopopei, una isla ficticia en medio del Pacifico durante la segunda guerra
mundial, o bajo las murallas de Troya, ¢es «mejor» que si lo hace en una nave espacial camino a Marte?
Yo, personalmente, creo que no. Un par de ejemplos ilustrativos que el lector puede revisar si lo considera
oportuno son los siguientes: i) a pesar de que en un caso la accién sucede en Dublin, en el siglo x1X,y en
el otro en un futuro lejano, cruzando el universo a través de portales teleyectores, ¢chay o no hay elementos
comunes —la critica furibunda a la Iglesia catélica o las reflexiones acerca del paso del tiempo— en Sze-
phen Hero, de Joyce e Hyperion, de Dan Simmons?; ii) ¢y entre la descripcién del sinsentido de la guerra,
o la lucha interior y la evolucién de Ender, en las novelas futuristas de Orson Scott Card, y los soldados
de la segunda guerra mundial en Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer? Si, son estas afirmaciones
atrevidas, sin duda. Y, més que probablemente, habra quien se atreva a refutarlas (aunque sin la validacién
del adn inexistente soffware, PLACER carecerd de una demostracién adecuadamente cartesiana). Pero, a

mi humilde entender (esto es un oximoron, se mire como se mire (la divinidad del Consejo es incuestiona-
ble)), en algunos casos no es necesaria ninguna prueba mas que la percepcién individual, que la valoracién
intuitiva de la obra. O te gusta o no te gusta, sin pretensién ni intelectualizacién alguna del arte (aqui me
place recordar a nuestro sommelier favorito, el inefable Carles Mira, que siempre aboga por desmitificar las
catas practicadas de forma esnob y pretenciosa).

En este momento, cabe introducir, sin mas dilacién, un contrargumento —una piedra en el zapato un
tanto contradictoria— que, sin embargo, ayudara a hilvanar y resolver —eso espero— uno mds de estos
eclécticos y tramposos articulos ya cldsicos («jqué osadia y pedanteria, por favor!» —se quejard mas que
razonablemente el lector que sorprendentemente haya llegado a esta linea) en Placer. El hecho definitivo
es que el mismo género fantdstico ha contribuido de forma muy importante a su clasificacién como un
género menor. De la misma manera que con la literatura noir, o el género pulp, en la sci-f hay cierta vo-
luntad underground. Un apunte (quizds tardio, pero necesario) para los mds puristas: estd claro que no son
equivalentes la fantasia y la ciencia ficcién; pero habiamos dicho que no estaba bien lo de segregar por
géneros, ¢verdad? (e, igualmente, ya hablaremos en otro momento de Tolkien, o del enorme y tristemente
recién fallecido, alld en el Mundodisco, Terry Pratchett), por lo que utilizaremos (hemos utilizado y lo
seguiremos haciendo) los dos términos indistintamente. Una cosa, solamente: a diferencia de la fantasia
(ya, es insoportable, ni en la misma linea se mantiene la coherencia en este texto), la ciencia ficcién es prin-
cipalmente anglosajona (ver aqui que dos lineas atrds los dos autores ejemplares en la creacién de novelas
de fantasia citados son britdnicos) y, basicamente, consiste —de forma muy simplificada— en dibujar un
futuro distépico en base a las preocupaciones cientificas, tecnoldgicas y sociales del momento (Arthur
C. Clarke, Ray Bradbury, Aldous Huxley o nuestro Philip K. Dick serian ejemplos pertinentes). Pero
volvamos al concepto de lo underground. De alguna forma, me atrevo a afirmar que existe una voluntad
para alcanzar cierta marginalidad, un grado de insociabilidad voluntaria (ahora los modernos denominan
a esta actitud «orgullo freak») en el ambito fantdstico. Y también, quizds, cierta dejadez; como si plantear
mundos futuros sérdidos y decadentes tuviera que significar también economizar, minimizar, escatimar
el esfuerzo literario. Hay algunas obras monumentales (recordar que esto es lo que queriamos defender
aqui), pero hay también montones de obras baratas (y no solo en la acepcién despectiva sino también lite-
ral: si, como en el noir, existieron sobre todo en los Estados Unidos las novelas por encargo, contratadas a
délar por pagina (el mismo Dick cay6 en esta trampa, como se comenta unas paginas mds adelante)) que
han ayudado a devaluar el género. La cuestién, que no desarrollaremos mds por temor a generar secuelas
irreversibles en sus cerebros, es si, en cualquier caso, la eleccién es de verdad voluntaria; es decir (y discul-
pen el redactado, no es ficil expresar esta idea), ¢podria ser un recurso «estético» el simplificar/«afear» la
escritura para alcanzar/atraer a este tipo de pablico?

Lo vamos a dejar aqui. Solo pensar en la pobre Comisién Ortogrifica (probablemente las Gnicas personas
que leen todas las lineas de la revista) revisando los pérrafos anteriores... Pero antes queria incluir una alti-
ma y muy breve ;reflexién? Asi, ya tenemos en este nimero un articulo que revisa el arte cinematografico,
pero es necesario apuntar aqui que, sin lugar a dudas, también el cine ha potenciado histéricamente la
visién de que la ciencia ficcién es un género menor. Porque, de nuevo, hay obras maestras (2001, una odisea
en el espacio de Kubrick es el gran ejemplo), pero también mucha basura espacial: la falta de medios y la
adaptacién «cutre» de muchas obras supusieron, sobre todo en los afios 60-70, el desarrollo de multiples
subgéneros de bajo presupuesto, algunos inenarrables (algunos ejemplos atroces: Zhe Toxic Avenger, Bad
Taste, peliculas estrella de serie Z en los festivales fantdsticos). Y es que, las cosas serias (el cine o la lite-
ratura de verdad) no ocurren a bordo de naves espaciales, ;no? Pueden responder lo que crean oportuno.
Yo creo que no importa. Y que existe alguna barrera mental, algin tipo de tabi, que nos inclina hacia el
mundo conocido como aquel en el que encontramos lo «verdadero». No sé. A pesar del riesgo de caer en
sentencias alquimicas (j¢brasilefias?!), se podria concluir que hay que abrir la mente y no tener miedo...
Aunque ahora que lo pienso... Como dije antes, yo mismo prefiero a Tolstoi, al fin y al cabo... jAdi6s!
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PRIMERAS APROXIMACIONES A LA

OBRA DE PHILIP K. DICK Y ANALISIS

PROFUNDO DE LAS MISMAS

Cada uno de los escalones que nos llevan hacia un nuevo nimero de nuestra querida revista
tiene su encanto. A estas alturas, algunos adquieren ya caricter tradicional y van conformando
un genuino folclore propio. El ritual se va estilizando en cada nimero: el fetiche engulle a su
sustancia. Uno de los escalones de esta escalera patéticamente metaforizada consiste en ir a la
biblioteca con actitud gengista, faccién kaniana, y arrasar con toda publicacién del autor en cues-
tién. Sucede que uno vive en un pueblo urbano con cierta actitud, pero sin grandes fondos para
su biblioteca, y tiene que expandir su radio de accién a la ciudad vecina, hasta conseguir un botin
no por escaso despreciable y que, si bien sigue un criterio azaroso, suele contener una variabilidad
que bien sirve como lote de inicio al autor. En este caso, el caso Philip K. Dick, el resultado fue:
Tiempo desarticulado (1959), ;Suefian los androides con ovejas eléctricas? (1968), Ubik (1969) y La
pistola de rayos (1967). A estas cuatro novelas, sacadas del caladero publico, hay que sumarle La
transmigracion de Timothy Archer (1982), en régimen de posesién privada desde hace unos meses.
Inevitablemente, tiempo mediante, un prejuicio es sustituido por un juicio, sin que la transfor-
macién aporte mayor luz que la estrictamente necesaria para no reventarte el mefique del pie
derecho contra una silla fuera de sitio cuando vas a orinar por la noche. Asi que, con estos cinco
titulos en la saca y una bravura del todo perjudicial a ojos vista, creo estar en posicién para cascar-
me un articulo «resefioso» (dentro de la escalera hay otra escalera; parece fractal, pero no lo es).

— La transmigracion de Timothy Archer empieza con la narradora diciendo que estd sola porque
se le han suicidado el novio, el suegro y su amiga, y te cuenta cémo ha sucedido (y supongo que
por qué) todo ello. No es ciencia ficcidén, aunque hay algo de teologia y de historia ficcién. La
primera sensacién fue que estaba mal escrito, en general, cargando sobre sus pdginas cierta sen-
sacién de «taradez» que dificultaba su lectura. No sé si mejoré o fui yo que me acostumbré, pero
esta sensacién desaparecié mds pronto que tarde y ya no volvié a aparecer en las lecturas que le
siguieron. Trata sobre la pérdida de la fe, los celos, la soledad y blablabla. Ciertos pasajes se aden-
tran en especulaciones teoldgicas sobre la figura de Jesucristo y bueno, personalmente, mas alla
de cierta curiosidad y el goce que conlleva saciarla (tras el dolor de haberla cobijado), tampoco
es que sea la polla.

— Tiempo desarticulado es la novela en la que se basé la pelicula £/ show de Truman. El protago-
nista se gana la vida ganando de forma continua un concurso de un periédico, que, si bien es cosa
curiosa, se desarrolla en un entorno vital tranquilo y bastante anodino. Un dia empieza a percibir
cosas extrafias que, tras varios tejemanejes argumentativos, desembocan en que todo es una farsa.
No sé como hubiese sido leerla en 1959, cuando se edité por primera vez, pero ahora, bajo el
rodillo de la posmodernidad, ya nos hemos tragado la misma papilla paranoica cientos de veces.
El libro se puede leer, pero es mejor la pelicula de largo; en este caso, «una imagen vale mas que
mil palabras» cobra un sentido certero. El desenlace de la novela es bastante atroz, excesivo por el
uso innecesario de la cara oculta de la Luna y los misiles transplanetarios. Una ficcién razonable
se ve asaltada por una ciencia del todo molesta, aunque quiza fuera requisito para su publicacién
la inclusién de pasajes espaciales.
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— gSuerian los androides con ovejas eléctricas? tiene unas de las dos primeras paginas que mds me
han gustado. Sin tener Blade Runner en la cabeza para comparar, el libro estd repleto de ideas es-
tupendas que abarcan muchos campos de los futuribles, una trama alegre sin enroques literarios
y un trascurrir agradable, aunque salpicado por ciertas subtramas mal llevadas que actiian como
trampas en la maleza. Parece que el bueno de Philip K. Dick no supiera detener sus inspiraciones
a tiempo y a veces se pasara de frenada. Recuerdo que, en medio de la trama, que incluye androi-
des casi humanos y problemas de identidad realmente interesantes, puntualiza que su aspiradora
puede ir enchufada a la pared o con pilas. Dont fuck me Philip, no me cortes la mierda que me
vendes. Como conclusién final osaria proclamar que el libro estd guay.

— Ubik es, al parecer, su obra maestra, y asi se anuncia en la tapa del libro cual anuncio de de-
tergente; y asi se lo he oido repetir a los fans con los que me he cruzado. Esta novela se centra
mds en la parte fantastica relacionada con los poderes mentales; véase telepatia, precognicién y
todo eso. Cada capitulo empieza con un anuncio publicitario de Ubik que transmite exactamente
aquello que uno siente ante la sociedad de consumo. El primer tercio, méds o menos lo que tardas
en enterarte de cémo funcionan las cosas, estd entretenido y repleto de buenas ideas, irrumpe
un personaje que promete grandes placeres intelectuales en el futuro y parece que la calificacién
como su mejor obra esta justificada. Pero, y este pero es crucial, cuando la novela tiene que afian-
zar tu interés y follarte la mente, deriva en una huida hacia adelante del escritor donde todo va
a peor. Creo que no es un problema de comprensién personal, aunque la mayoria de tontos no
saben que lo son, sino mds bien un problema de acotaciones. No le encuentro interés, es como
tirarle piedras al cielo, como un ciego en el desierto.

— La pistola de rayos, en esperpéntica ediciéon de Gigamesh, ha sido el dltimo en esta primera
ronda de libros. Venia con el estigma, copiado en mi frente por un podcast de segunda fila, de ser
una de sus peores novelas. Y, si bien es cierto que tiene varios boquetes en su casco, no creo que
sean mds peligrosos para su flotabilidad que los de las otras novelas leidas. Es menos pretenciosa,
al meterse en menos jardines, y eso se agradece. Vuelve a tener ideas estupendas y observaciones
precisas con cierto poder de relevancia, y se lee bien. La segunda trama vuelve a sufrir muchisimo,
tanto ella como el lector, impulsindote a releer algun libro de Montalbdn que actia como un
estupendo masaje relajante tras la tensién producida por Philip. El final vuelve a ser excesivo e
innecesario, y asi, tras zanjarlo, queda cierta sensacién de que los estigmas van cicatrizando.

El siguiente escalén nos conduciri a la segunda ronda de saqueo literario en bibliotecas mds alla
de Orién (por cierto, la consabida frase no sale en el libro por ningin lado, por no salir no sale
ni la pregunta de los androides y las ovejas). Mis objetivos incluyen en concreto E/ hombre en el
castillo (con posible visionado de la serie a posteriori) y los cuentos completos (alguno de sus vo-
limenes supongo que serd suficiente); a esos dos habrd que afiadir lo que el azar bien quiera traer
a mis manos. Quiza continte.
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INTERPRETAR
LO INCOMPRENSIBLE

La vida en general estd marcada por premoniciones, designios, presentimientos; los tenemos en
suefos, en pensamientos, nos los dicen los viejos cuando, en parvulos, nos ven jugar o disfrutar con
determinadas cosas: «va a ser contable... miralo cémo cuenta», «<serd mecdnico... ilustrador, escul-
tor...». En fin, vivimos sefialados por estos presagios que suelen caer en el olvido no bien comen-
zamos a caminar sobre nuestro propio pie. La Iglesia basa gran parte de su fe en el destino y en
las creencias, a veces irracionales, en las precogniciones, pero, al igual que pasa con nuestros prede-
cesores, a medida que ajustamos nuestras acciones a nuestros intereses, olvidamos las ensefianzas
del cura del pueblo. Sin embargo, algo debe quedar en los pliegues residuales de nuestro cerebro
de todas estas doctrinas y de tanto presagio; el caso de Philip K. Dick asi parece demostrarlo. El
20 de febrero de 1974, el autor americano vive un acontecimiento que le hace replantearse su exis-
tencia por completo, recoger las ensefianzas o las premoniciones vividas en toda su vida e inclusive
las de antes de haber nacido y, segin dice él mismo en Exegesis (obra para fandticos y voluntarios,
sin dudas), comprender el objetivo de TODO (permitaseme destacar la verdadera dimensién de
esta palabra) lo que habia escrito hasta la fecha.

¢Qué pasé6 ese dia? Al parecer, la empleada de una farmacia cercana a la casa de los Dick le llevé
unos medicamentos que habia encargado para paliar los dolores causados por una extraccién
dental. Al abrir él mismo la puerta, nota que la chica lleva un extrafio colgante con un antiguo
simbolo precristiano, un pez hueco formado por dos arcos con la émicron (letra griega que es
también el centro de la palabra IX©YX, que significa «pez») en medio del collar a modo de ojo.
Como hechizado por este objeto, se queda petrificado observiandolo y siente como si un rayo laser
rosa hubiera penetrado en su cabeza y le hubiera desvelado todos los misterios de su existencia.
Esta experiencia, segin explicard, se podria comparar con la anamnesis platénica, un concepto
que los griegos utilizaron para describir al recuerdo a través del cual quedan incluidos todos los
recuerdos de la persona en su vida y en las anteriores. Para Philip, ademds, serd resignificado en la
pérdida del olvido y la recuperacién de toda la informacién pasada también: «En un instante, un
parpadeo, todo regresé a mi, y no solo podia recordarlo; lo podia ver».

El autor empieza a atar cabos con episodios distantes de su biografia: «vi a Jane (su hermana
gemela muerta) haciendo aspavientos», dird en el libro, «... y a padre recordindome que cuan-
do ella no esté siempre estaria conmigo y que aguardaria por mi...» (no sé si explicar el motivo
trascendental de esta cita); también recordard el momento en que su tia, hermana de su madre y
también madre de mellizos, muere y su marido aparece en su casa y le dice a su madre que habia
tenido un designio divino y que debia casarse con ella, su cufiada, para entonces ya separada del
padre del futuro autor. La madre da por bueno el presagio que su cufiado habia tenido en suefos
y accede a casarse. En Euxegesis, K. Dick ata cabos, pero va mas alld: relaciona estos hechos y esas
«casualidades» con actitudes de los personajes de sus obras que habian sido escritas mucho antes
del «episodio» y, de esta manera, teje una especie de conversacién continua y oculta, preexistente,
entre sus libros y esta nueva cosmogonia que estd desarrollando.

Asi, en The Minority Report (1956), el narrador explica que: «la respuesta a la que he llegado tal
vez no sea la correcta, pero es la tinica que tengo. Mi teoria es esta: en algin sentido fundamental
el tiempo no es real», idea que retomard en Cdmo construir un universo que no se desmorone dos dias
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después (1978). En VALIS (también posterior, 1980) va atin mds alld, incluyendo en su relato el
mismo rayo laser que le hizo cambiar la percepcidn de las cosas. K. Dick utiliza un rayo liser rosa
para proyectar hologramas a la Tierra y mantener en el planeta la ilusién de normalidad tempo-
ral; es el mismo rayo que veria salir del colgante de la repartidora de firmacos y que le abriria las
puertas de la matrix. Mayerson, en Los tres estigmas de Palmer Eldritch (1965), tiene una expe-
riencia con una colona neocristiana que es reveladora para la trama de la novela. Segun el autor,
esa colona era la empleada de la farmacia «la revelacién que recibe Mayerson es la misma que he
recibido yo de ella (...) con ella Mayerson descubre la posibilidad de que cada humano sea Dios
o lo que habitualmente se denomina Dios y por lo tanto, un dios menor...». De estas maneras, el
autor fue descubriendo el mensaje que él mismo nos fue filtrando a través de sus obras. En ellas
aparecen todos los componentes de su premonicién. El mensaje: la irrealidad del tiempo lineal,
en Como construir..; el medio, en VALIS: el rayo ldser rosa; y el emisor en Los fres estigmas...: la
colona neocristiana. Pero la obcecacién por su epifania fue mas alld de la revisién de su obra y
su pasado, y la gestacién de Ewxegesis, esta suerte de diario personal y religioso que bien podrian
funcionar como una cosmovisién. También la llevé a su vida cotidiana; al parecer, el rayo rosa le
proporcioné una nueva visién que le advierte que su hijo estd gravemente enfermo; aunque este
no tenfa ningun sintoma lo llevé al hospital e insistié en que le realizaran exdmenes exhaustivos,
gracias a los cuales se descubrié una infeccién inguinal que le hubiera matado de no ser descubier-
ta a tiempo. De este suceso K. Dick se prenderd con fuerza para justificar que su creencia o teo-
logia no tiene ni el mds minimo atisbo de contaminacién ni religiosa, ni fantdstica, pero tampoco
cientifica; duda de la realidad del mundo material, desafia al concepto de existencia, desarrolla
una filosofia profundamente ética que exalta al ser humano y encuentra en la empatia la emocién
suprema que permitird al hombre combatir todo aquello que le corrompe o falsifica. Lucha, como
en Ubik, contra lo que llamamos realidad: «Para llegar (o llevar) al mundo a la realidad, el hombre
debe descubrir su ilusoriedad fundamental, pero también combatir todo aquello que falsifica y
simula. Por lo tanto, son los valores que histéricamente predican las grandes religiones los que le
permiten afianzarse dentro de la desintegracién ontoldgica que permea a este mundo, concebido
como una contracreacién o una copia de la realidad divina por un demiurgo a veces identificado
con el diablo. En el amor y en la empatia el hombre vislumbra el orden divino original y participa
en la esencia subyacente de las cosas o espiritu. La suma de mucha de la teologia y la filosofia
presocrética puede expresarse asi: el kosmos no es como aparenta ser, y probablemente lo que es,
en su nivel mds profundo; es exactamente lo que los seres humanos son en un nivel mas profundo,
llimenlo alma o mente, es algo unitario que vive y piensa, y solo parece ser plural y material».

De este modo, para la teologia dickeniana la realidad es «aquello que persiste incluso cuando
dejamos de creer en ello». Aqui llegamos al nivel mas profundo de aquello que comenzé con una
alucinacién una tarde de febrero en su casa y que llevé a K. Dick a transformarse en el profeta
mds avanzado de su tiempo, ya que, como decia Novalis, en el Pierre Menard de Borges, «el mayor
hechicero seri el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias por aparicio-
nes auténomas». El parrafo lo cierra Borges con la misma pregunta que podria cerrar esta incauta
nota «;No Serd ese NUestro casor».
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iTu por aqui, Robert! Cémo no... Si nos golpeara la paranoia, como a Dick, nuestra CIA serfa
Robert Crumb. Oculto tras los inmensos matorrales de su inmensa obra, Crumb acecha al incauto
buscador de referencias, haciéndose omnipresente en todo aquello que comparta tiempo y lugar
con su biografia. La experiencia religiosa de Philip K. Dick es la historieta que le dedicé Crumb a su
amigo Philip K. Dick después que este le relatara su experiencia religiosa ocurrida en 1974. Ami-
gos amigos, la verdad, no lo puedo asegurar con la certeza necesaria para mantenerme ajeno a esta
aclaracion. Por espacio y tiempo, si. Por gustos, ya no sé... La historia la podéis leer aqui en inglés, o
aqui en castellano. Como veis, el tiempo invertido en recopilar la informacién sobrepasa, a priori, lo
razonable. Sobre todo, cuando has pasado una mafiana buscando informacién y en otro girito ir6-
nico (quiza sarcdstico) descubres que estd impresa en Crumb. La historia de mi vida. Obras Completas
de Crumb. N°3. Casualmente, el inico niimero que uno tiene en la estanteria de cémics de su casa. A
veces, la sensacién de que solo hay CIA, en general, adquiere carédcter razonable. Son ocho paginas
estupendas de puro Crumb, y el texto son las propias palabras de Dick, y alli se expone claramente
en qué consisti6 la experiencia religiosa del autor. No entraré a comentarla en profundidad (no sé si
serfa capaz) pero si diré que tuvo un gran impacto en su vida y en su obra, siendo un pasaje humano
realmente interesante. Aprovecho la ocasién para recomendar efusivamente Cagueta de las cavernas,
otra historieta de Crumb publicada en el mismo nimero donde narra la odisea evolutiva que han
tenido que sufrir especimenes como él para haber sobrevivido a centenares de miles de afios de cruel
seleccién natural. No me puedo aguantar, me linko encima (aqui).

En el ocaso de mi periplo por la obra de Philip K. Dick llegué a VLIS, novela publicada por el
autor en 1980, y me topé con la grata sorpresa de que en esta obra se narra la experiencia religiosa
y algunas de sus consecuencias con forma de ficcién autobiogrifica. La primera mitad larga del
libro me parece lo mejor que he leido de él. Reflexiones certeras, conversaciones rdpidas y licidas
entre los diferentes personajes, teologia, locura, citas y referencias mas que interesantes, y todo
bajo una forma dificil de comprender pero ficilmente disfrutable. No os voy a poner el enlace de
la novela aqui; esta vez no. A medida que avanza, el libro adquiere un rumbo que lo lleva a paisajes
normalizados por una narracién mds cercana al canon literario, hasta convertirse en otra novela de
Philip K. Dick, con todas sus luces y sus sombras. Esto es recurrente en el bueno de Dick; es como
si no supiera parar a tiempo, como si no pudiera resistir la tentacién de fantasear con su escritura
e incorporar elementos sobrenaturales a ella. Nada mas humano que una experiencia religiosa, que
el trance hacia la 16gica locura de quien la sufre; nada mds cercano que perderse en una realidad
cuando esta ya no tiene las fronteras espaciotemporales que nos permiten ser a nosotros mismos,
y, en ultima instancia, al propio concepto de realidad. Al incorporar elementos sobrenaturales y
fantasticos, trivializa y traiciona el natural interés por comprendernos a nosotros y transforma la
novela en otra obra de ficcion literaria repleta de clichés estilisticos y temdticos. Y esto no es una
enmienda a la totalidad de la ficcién literaria, pues no existe literatura ajena a la ficcién. No es una
opcién la ficcidn; es intrinseca a la palabra. Pero si que hay que reclamar, como creadores y con-
sumidores de «mierdas», que haya cierta verosimilitud dentro de las coordenadas elegidas para el
desarrollo de dichas «mierdas». Y en la segunda mitad de VALIS, esa novela que habia empezado
endiabladamente estimulante, la verosimilitud se esclaviza obscenamente en pos de una historia
que infecta y mata a la propia obra que tan bien habia empezado. Tras este ejercicio de presuntuo-
sidad judicial, deberia ir a colgar cuatro galgos de un alcornoque y estrellarme contra la tapia del
cementerio con mi 4x4 a 150 km/h; pero no lo haré, pues no tengo galgos, ni coche, ni vergiienza.



http://philipdick.com/resources/miscellaneous/the-religious-experience-of-philip-k-dick-by-r-crumb-from-weirdo-17/
http://mazzu-stardust.blogspot.com/2011/11/la-experiencia-religiosa-de-philip-k.html
http://frog2000.blogspot.com/2010/04/caveman-bob.html
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La temperatura del agua habia aumentado mds de un grado durante las dltimas veinticuatro horas. Los
augurios mds pesimistas se estaban cumpliendo: el incremento se ajustaba perfectamente a la progresién
geométrica pronosticada por los meteorélogos. En unas horas, los dltimos casquetes polares se derretirian
y el agua se apropiaria de casi todo el planeta. Lucy sostenia el documento con manos temblorosas y no era
capaz de enfocar la vista y concentrarse en el andlisis de los dltimos datos actualizados. En un estado de ab-
soluta catarsis, era objeto de una epifania cruel y despiadada: el proceso era ya irreversible, estaban abocados
a la catastrofe. «;Por qué la humanidad no ha aprendido de sus errores?», se pregunté. Casi cuatrocientos
afios después de la caida de la Tierra, el hombre estaba préximo a agotar otro planeta. Y, esta vez, en un acto
de soberbia inconcebible, no habia preparado una escapatoria razonable. Asi, los regentes de la oligarquia
marciana habian obviado la posibilidad de terraformar alguna de las lunas de Jupiter, como se hizo con
Marte a finales del siglo xx1, y habian apostado por un ambicioso plan de conquista del espacio exterior.
«No tiene sentido dedicarse a transformar planetas cada quinientos afios; debemos encontrar nuevos mun-
dos habitables», habian sostenido. El problema de este programa —mis alla de la incapacidad de controlar
el proceder temerario e irrespetuoso de la especie humana y su irreversible tendencia a destruir planetas—
radicaba en el hecho de que, a pesar de haber construido una flamante flota estelar, solo se disponia de la
energia necesaria para lanzar poco mds del diez por ciento de las naves mds alld de la estratosfera. «Este
nimio inconveniente serd resuelto pronto; la ciencia encontrard una solucién», habian defendido los obce-
cados dirigentes ante las objeciones de los cientificos, precisamente. Sin embargo, habia llegado el dia del
gran éxodo y el muy negligentemente llamado inconveniente menor no habia sido solucionado. La mayor
parte de la poblacién estaba condenada. Y lo mds cruel de esta situacién es que los habitantes del planeta no
habian sido informados. Durante los ltimos meses, el gobierno marciano habia asignado a cada persona su
nave, para que preparara todo lo necesario y se acomodara en el que seria su nuevo hogar, al menos durante
la didspora; pero en ningin momento se habia mencionado que, probablemente, aquellos artefactos tan
sofisticados no podrian elevarse ni un centimetro del suelo. Lucy negé con la cabeza, contrariada. Por una
parte, habia fracasado en la tarea de resolver un problema al cual habia dedicado mas de diez afios de su
vida. Su carrera cientifica habia sido metedrica y habia sido promocionada rapidamente hasta ser nombrada
la méxima coordinadora del programa de despegue. Pero, a pesar de su tesén y empeiio, no habia conse-
guido casi nada. Por otra parte, un enorme sentimiento de culpa la consumia. A pesar de conocer todos los
detalles de la operacién, habia mantenido el infausto secreto gubernamental. «;Cémo se puede vivir con
este peso sobre los hombros?», se cuestionaba cada manana. La gran mentira se habia pertrechado y per-
petuado con la complicidad de un gobierno autoritario y unos medios de comunicacién manipulados, pero
no hubiera sido posible sin el vergonzante silencio cémplice de todos los cientificos y militares que llevaban
afos trabajando para hallar una salida al gran envite que enfrentaban. Quizds cabia una ligera disculpa, ya
que habian trabajado con ahinco, sin perder la esperanza; pero, al margen de la arrogancia, era incuestio-
nable que no habian reparado en el hecho de que habian elegido por los demads; que, de alguna forma, se
habian arrogado una capacidad de decisién suprema, como si fueran superiores a los demds mortales. Y,
ahora, el falaz argumento de que mantener la ilusién era la inica manera de evitar el caos se habia tornado
irrebatible. Pero, incluso asi, ;no merecia la gente saber lo que estaba aconteciendo? ¢De verdad los dejarian
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morir sin ninguna explicacién? Un carraspeo metilico interrumpi6 la divagacion autoflagelante de Lucy, y
consiguié que su mente regresara a la realidad. Por unos instantes, ain permanecié ausente, pero enseguida
irgui6 la espalda y sus ojos recuperaron el acostumbrado fulgor esmeralda que le conferia tanta autoridad.
«No, ahora no es el momento», decidié por fin, «atin nos queda una posibilidad».

—S1, W4 —vocaliz6 esforzadamente—, ve a por Martin, es la hora.

—Enseguida, doctora Holliday.

En el tanque n° 3, Martin observaba ensimismado el movimiento de los hidrozoos de tipo beta mantenidos
en cautividad.

—Doctor, estamos preparados —escuché detras de si.

—351, enseguida —respondié Martin, mesdndose la tupida barba rubia.

El tiempo se agotaba y no cabia vacilar ni una milésima de segundo. Pero Martin, como Lucy, era conscien-
te de que esta era la Gltima oportunidad; ya no quedaban mds balas en la recimara. Por lo que, a pesar de
lo apremiante de la situacién, se mantuvo firme en su lugar, con la mirada perdida vagando entre los seres
minudsculos que surcaban el agua de forma aleatoria.

—:No te parece un poco chocante que nuestra suerte dependa de algo tan incierto como el movimiento
browniano? —formulé el cientifico.

—Que la incertidumbre nos sea favorable —brindé W4.

—51, esperemos que si —asintié Martin—. Igualmente, ahora mismo parece tan improbable que lo consi-
gamos... Casi no tenemos informacion...

—No existe la probabilidad de un suceso que ya ha ocurrido ni la informacién de un suceso que ain no ha
ocurrido —aseveré W4.

—;Por favor, W4! —rechisté Martin, que igualmente sonrié ante la ocurrencia del androide.

El mismo habia programado aquel robot, incluyendo una seleccién de aforismos de un investigador y
pensador cientifico del siglo xx. Lo que no habia previsto —hecho que le divertia sobremanera, ya que pa-
recia confirmar los augurios de los escritores de ciencia ficcién de la época— es que el robot los emplearia
demostrando, o simulando (no era posible concluir cudl de estos términos se ajustaba mejor a su compor-
tamiento), profundas preocupaciones filoséficas.

—La doctora Holliday solicita su presencia en la sala de control —insistié el androide, insensible a su in-
quietud—. Es la hora.

—Ya lo sé, W4 —contesté Martin—. Es solo que estoy nervioso. Es todo tan arriesgado. Hubiera preferido
un camino menos azaroso, y aplicar de forma concienzuda el método cientifico. Y, sin embargo, ahora ya
solo podemos rezar...

—DBien —medit6 W4, o al menos asi lo concluyé Martin—, aunque no sé a quién. Porque un Dios que
te ayuda segin se lo pidas y te convenga estd bajo fuerte sospecha de estar concebido a nuestra imagen y
semejanza.

—De acuerdo, nada de rezar —bufé Martin, entre divertido y molesto, ante otra cita tan preocupantemente
acertada.

Martin y W4 subieron al unisono a la cinta magnética y, sobre ella, cruzaron riapidamente la gran nave
donde una serie inacabable de tanques de agua se alineaban en la penumbra. Los pequefios organismos se-
mitransparentes, inconmovibles, brillaban irisadamente y conferian un extrafio halo de misterio a la enorme
sala. El frio, crudo, y el silencio, abrumador, acrecentaban dicha sensacién, que —pensé Martin— solo ¢l
debia percibir en ese momento. Tanto el humano como el androide se desplazaban en un estado de absoluta
quietud, con los pies juntos, los brazos relajados y la espalda erguida. Casi indistinguibles, ya que tenian la
misma altura e iban vestidos con el mismo uniforme negro. Pero solo uno de ellos notaba el pulso acelerado
y la sangre que se agolpaba en la sien nublando toda clase de pensamientos, del todo inconexos.

Por fin, la cinta los deposité sobre la puerta abatible que, una vez abierta e invertida la polaridad, permitié
su acceso a la sala opuesta al recinto que contenia los tanques. Un estruendo de voces estallé repentina-
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mente sobre los sensibles y transitoriamente desorientados timpanos humanos. La sala de control era un
hervidero, repleta de gente que se movia de forma aparentemente desordenada de un lado al otro gritando
todo tipo de consignas.

—No somos tan distintos, ;verdad? —musité Martin, pensando en sus hidrozoos.

—Disculpe, doctor? —pregunté W4.

—iMartin! —exclamé Lucy.

—Hola, Lucy —respondié el hombre, asiendo con fuerza la mano ofrecida.

—Doctora Holliday —saludé W4 educadamente, inclinando la cabeza, mientras los dos cientificos se
miraban con complicidad. A pesar de las circunstancias, no podian resistirse a la comicidad del comporta-
miento del androide, que no discernia demasiado correctamente la oportunidad de sus intervenciones.
—DMartin —se repuso rdpidamente Lucy—, debemos comenzar ya.

—De acuerdo —asintié este, sosteniendo su mirada demandante.

—Y sino...> —imploré Lucy.

—No podemos concebirlo —contesté Martin, con los ojos vidriosos—, hay que pensar que es posible.
Los dos cientificos se acercaron el uno al otro y se abrazaron fuertemente, ante la mirada impenetrable del
androide.

—Pensar es pensar la incertidumbre —resolvié este, al fin.

—iJajajajaja!

Las carcajadas de los dos cientificos estallaron sin remedio, de forma espontinea, seguidas por un torrente
irresistible de hipidos y onomatopeyas incontroladas. Los demas los observaban intrigados, sorprendidos
ante la tremenda hilaridad, un tanto manfaca, de sus superiores, que en un momento tan trascendental pa-
recian haber llegado al limite de su resistencia. El androide también los observaba, aunque impavidamente,
lo que, en verdad, potenciaba a mds no poder el estado extdtico de la pareja. Finalmente, reparando en el
alboroto creado y la cara de sorpresa, incluso espanto, de muchos de sus subalternos, Martin y Lucy consi-
guieron aplacar su hilaridad y se dispusieron a culminar su dltimo trabajo.

Unos minutos mds tarde, el estado de la sala de control habia cambiado completamente. El silencio reinaba
ahora, y la tension de todos los alli presentes era bien palpable.

—LEstd bien —se levanté Lucy—, ha llegado la hora de la prueba definitiva.

La mayoria de técnicos y especialistas levanté la vista de sus monitores para contemplar a la bella y deter-
minada mujer que dirigfa la operacién. Lucy, incluso con ojeras y el pelo castafio alborotado después de dos
dias sin apenas comer ni dormir, era una mujer tremendamente atractiva, y era dificil que no cautivara la
atencion de los demds cuando estaba presente. Igualmente, su poder radicaba, esencialmente, en el halo de
confianza que emanaba de su persona, ya estuviera silenciosa e inmévil o bien ejecutando, con movimientos
precisos y fluidos, alguna accién de mando. De esta forma, cuando Lucy elevé la voz, nadie pudo evitar sub-
yugarse a su influencia ni impedir que las transcendentales palabras de Lucy colmaran su discernimiento.
—La humanidad depende de nosotros —murmuré la doctora Holliday.

El silencio era absoluto, y el esfuerzo consistia en tomar aire de vez en cuando, superando la tension irres-
pirable. Lucy sintetiz6 de forma clarividente la preocupaciéon comin de todos los alli presentes.

—Todos tenemos familiares y amigos a bordo de las naves. Tenemos que lograrlo.

El silencio mortuorio se incrementé hasta limites casi insostenibles. Nadie osaba emitir ningtn ruido.
—DMartin —pronuncié Lucy al cabo de un minuto interminable, en el cual reiné la comunién y todos com-
partieron su sufrimiento—, ;puedes explicar por ltima vez el proceso, por favor?

—DMuchas gracias, doctora Holliday —contesté Martin con voz grave, aunque mirando a los ojos verdes de
su amada con dulzura—. Creo que todos somos conscientes de la importancia de nuestra misién. Y hemos
simulado cientos de veces este procedimiento, por lo que tinicamente cabe ejecutarlo.

Los rostros de todos los presentes se agudizaron ante el primer atisbo de escapatoria a su tormento interior.
Lo que debian hacer era tan sencillo como concentrarse en su tarea, y asi olvidar sus mds hondas y oscuras
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preocupaciones.

—Igualmente, revisaré sucintamente las bases de nuestro proyecto, que deben llevarnos al éxito de la misién.
Después de coger aire, mientras presionaba en su muiieca el activador de la interfaz cerebro-computador
implantada en su corteza cerebral, Martin se dispuso a relatar la teoria sobre la cual se fundaba el futuro de
la humanidad:

—DBien, como pueden observar en la pantalla, toda nuestra esperanza esti depositada en estos seres, tan
sencillos que carecen de cerebro y, por tanto, de sentimientos e inteligencia. Se denominan hidras, en honor
a la mitica criatura de siete cabezas de la cultura griega, la cual era capaz de regenerar al momento dos ca-
bezas por cada una de ellas que era cercenada. Precisamente, esta capacidad de regeneracién, que confiere
a estos pequefios cnidarios la prictica inmortalidad, fue la principal causa del estudio de esta especie. Pero
no es el momento de revisar ahora toda la literatura. En cambio, si es conveniente recordar tres de los hitos
mds relevantes relativos al motivo por el cual hemos criado y almacenado durante los dltimos afios a todos
los especimenes de hidras del mundo. Por una parte, hace ya mds de quinientos afios que se consiguié aislar
las neurotoxinas que estos depredadores secretan desde sus tenticulos para paralizar y cazar a sus presas.
Y, por otra, se clonaron mutantes de estas toxinas, a los cuales se incorporé una proteina fluorescente para
poder visualizarlas en los microscopios. En concreto, se emple6 una variedad modificada para emitir luz de
gran intensidad de la green fluorescent protein, GFP, para los amigos.

Martin detuvo un momento su relato, atisbando, més alld de lo que visualizaba y trasladaba a las pantallas
de su audiencia, los rostros concentrados de su equipo, al cual estaba tratando de recomponer.

—LEn fin, desde hace ya un tiempo disponemos de hidras de tipo beta que secretan toxinas fluorescentes
—resumié Martin—. Y, con ello, llegamos al tercer y mds importante hallazgo. De manera casual, como
ocurre con muchos de los mayores descubrimientos cientificos, y si no que le pregunten a Fleming y a sus
hongos, en un laboratorio de investigacién confundieron el nombre de una de las peceras, y lanzaron hidras
sobre un tanque repleto de algas. Estas algas, llamadas pensamientos de mar, poseen una propiedad muy
particular, y es que, en presencia de un sustrato llamado coelenterazina, al cual catalizan enziméticamen-
te, producen energia bioluminiscente. En fin, lo que ocurrié es que las hidras atacaron a las algas. Tenian
hambre. Y las algas comenzaron a emitir luz. Para aquellos que ain no estén familiarizados con el concepto
de la transferencia de energia resonante, la luz de las algas excité a las toxinas fluorescentes y se produjo
la emisién de una cantidad ingente de energia a una longitud de onda mayor, que destruyé la pecera. La
transferencia de energia era previsible, una vez asumidos los principios que condicionan este evento, el mds
importante de los cuales es la proximidad entre dador y aceptor de energia. Lo que no se acabé de compren-
der es por qué se produjo una emisién tan enorme de energia. Es decir, se concluyé que el evento se produjo
a causa de la combinacién de una serie de factores: la cantidad apropiada de algas e hidras, el medio en el
cual estas crecian, la presencia de un determinado tipo de coelenterazina, que la enzima de tipo luciferasade
las algas, también modificada genéticamente, cataliza de forma muy eficaz, o la expresién en los tenticulos
de los hidrozoos de una proteina GFP de dltima generacién especialmente brillante. Sin embargo, deter-
minar la combinacién ideal para conseguir grandes cantidades de energia ha sido un problema hasta ahora
irresoluble.

Martin hizo una leve pausa, mientras se desconectaba de la interfaz de la computadora y devolvia a su au-
diencia a la realidad de la sala.

—En definitiva, ya lo saben todos —concluyé—, llevamos afios tratando de desarrollar y optimizar un sis-
tema para elevar todas nuestras naves al espacio, y hasta ahora no hemos hallado la configuracién correcta.
Una exclamacion apagada de angustia, que duré apenas un segundo, consiguié romper por un instante el
sordo silencio que reinaba en la sala de control. Martin, elevando la mano, innecesariamente, para pedir
calma, continué su alocucién:

—51, ya sé que todos estos datos son un poco... Bien, muy descorazonadores —suspir6—. Pero también es
cierto que, hasta el momento, no disponiamos del fotomultiplicador GFP9000. Con esta herramienta, las
simulaciones realizadas iz sifico proveen un porcentaje de éxito que fluctia entre el 30 y el 40 %.
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—LEs suficiente Martin —tercié6 Lucy—. No nos perdamos ahora en un andlisis estadistico baldio, calcu-
lando probabilidades.

—La probabilidad es el grado de verosimilitud de un suceso antes de su ocurrencia —formulé W4.
—Muchas gracias por el comentario, W4 —afirmé con fingida seriedad Martin, tratando de evitar el
contacto visual con Lucy—. Pero es cierto. Lo que proponemos es perfectamente verosimil, el ordenador
computa una serie de variables y efectiia un andlisis de control de riesgos que no tienen sentido en este
momento. Funcionard. No tengan ninguna duda.

Ahora si, Martin reconocié en su equipo la esperanza y la seguridad conferida por el trabajo bien hecho.
Quizis funcionara, quizds no, pero al menos lo intentarfan con todas sus fuerzas. Lucy, que también per-
cibié el cambio en el estado de dnimo, decidié que habia llegado la hora de ejecutar el plan de despegue
planetario. Antes, sin embargo, debia pronunciar unas palabras demoledoras, a pesar de que era consciente
de que seguramente rebajarian la euforia contenida del momento. Igualmente, quizds era conveniente, tam-
bién, ajustar el nivel de tensién y modularlo para que este alcanzara niveles en el rango de la normalidad.
—LEstd bien, en apenas cinco minutos iniciaremos el proceso —sostuvo—. Recuerden que en cuanto ini-
ciemos el protocolo no habrd marcha atras. Y que, una vez superado el primer umbral de energia, debemos
abandonar la sala de control y acceder al médulo de despegue. Unicamente W4 permanecera aqui...

La dltima frase acabé de forma apagada, como si todo el aire hubiera sido consumido y el sonido no lograra
recorrer un milimetro mas. Nadie osé emitir ningtn ruido, igualmente.

—El tiempo termodindmico es irreversible y define la direccién del pasado hacia el futuro —asintié W4.
Martin observé al androide, intrigado. Algo en la actitud del robot, excesivamente hierdtica, le indicaba
que este elevaba con sus citas una especie de coraza con la cual ocultar su preocupacién. Era evidente que
el androide estaba perdido, incapaz de resolver la disquisicién existencial en la que se hallaba. En cuanto la
transferencia de energfa alcanzase el umbral de seguridad, los humanos abandonarian la sala de control para
ocupar su lugar preminente en la nave de despegue. Mientras que W4 debia permanecer alli y supervisar
el desarrollo del protocolo hasta su fin, cuando todas las naves hubieran abandonado el planeta. Martin se
habia opuesto a esta decisién, en un principio, y no Gnicamente a causa del sacrificio del androide. En ver-
dad, lo que consideraba mas aberrante era el hecho de hacer despegar a las naves principales sin esperar a
las demads. El gobierno se aseguraba su supervivencia y también la de cientificos y militares, necesarios para
la conquista del espacio; y, en cambio, abandonaba a su suerte a la mayoria de la poblacién. Si el protocolo
finalizaba correctamente, perfecto mientras que, si algo sucedia y los tanques estallaban antes de tiempo, no
perderian ni un segundo en lamentar las pérdidas. De hecho, no era posible volver atrds ni iniciar ningin
tipo de operacién de rescate. Simplemente, los abandonarian a su suerte. Para Martin, los ciento cincuenta
y ocho segundos que transcurrirfan entre el despegue de su nave y el momento en el cual recibirian los
primeros datos del desarrollo del proceso, que debia nutrir de energia a las demds naves, representaban un
escollo casi insuperable. ;Cémo podremos vivir si algo falla, sabiendo lo que sabemos? —habia comentado
a Lucy la noche anterior, su dltima noche juntos en Marte. Por otra parte, a esta ansiedad se sumaba el
sentimiento de culpa inherente al cruel abandono de W4. De forma innegable, al plantear tanto su tarea
de supervisién como su sacrificio, los hombres habian concluido que se trataba de un ser inferior, incapaz
de sentir empatia. Quizds por ello, a pesar de su forma humanoide, el robot habia sido construido con al-
gunos rasgos diferenciales, como una tez ligeramente dorada y unos ojos metdlicos; es decir, era necesario
hacer patente que el androide no era humano, ni nunca podria llegar a serlo. Sin embargo, a esta conclusion
tan aparentemente obvia no se habia llegado después de reflexionar acerca de la conducta del robot, sino
mds bien de forma precipitada, justamente eludiendo dirimir la cuestién en profundidad. Martin si habia
pensado mucho en ello e, igualmente, no habia conseguido alcanzar una solucién firme. Asi, era innegable
que el androide tenfa consciencia de su existencia, lo que implicaria la voluntad de conservarla. Y, por otra
parte, su programacién bdsica asumia un principio bien contradictorio: la vida humana era mas valiosa, y
su principal afin debia ser protegerla atn a costa de la propia. Este razonamiento, precisamente, fue el que
arguy6 el mismo robot para refutar la proteccién de Martin. Pero entonces, ¢su sacrificio era, simplemente,
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el acatamiento obediente de una maquina seudopensante? ;O bien se trataba, al fin y al cabo, de un acto de
humanidad? Martin se acercé a W4 y apoy6 una mano sobre su hombro frio.

—Wagensberg 4 —susurré—, ¢estds preparado?

—51, doctor —contesto este enseguida—, no tema, mis circuitos soportardn esta prueba.

—Tienes miedo? —pregunté Martin.

—No sé cémo llamarlo, exactamente, doctor—medité W4—. Pero percibo que mi mente artificial ha crea-
do una ilusién que casi podria denominarse instinto de supervivencia. No quiero desaparecer.

—Suenan los androides con ovejas eléctricas? —musité Martin.

—No —negé de forma tajante W4, que habia escuchado y comprendido el comentario—. En cambio, si
soy capaz de plantear algunos dilemas de dificil solucién. Por ejemplo, si limitamos la reflexién a la selec-
cién natural, ;qué es lo que distingue a los elegidos? Simplemente, una ligera ventaja, un atributo que les
confiere la capacidad de sobrevivir por encima de los demis... Una cebra no necesita correr méds que una
leona, sino mas que las otras cebras. En fin, quizis el problema es que yo no soy una cebra, y por eso ni
siquiera tengo la oportunidad de correr.

—WA4...

—Doctor, no se inquiete méds —dijo W4 mirdndolo fijamente con sus ojos brillantes, inscritos en el évalo
brunido que constituia su inocente rostro—. De verdad le agradezco su preocupacién. Usted me cred, y
ahora yo debo corresponderle. Y si, estoy angustiado, o al menos pienso que lo estoy, pero una de las ven-
tajas de mi condicién es que puedo trabajar en diferentes planos, y seré capaz de seguir todos los pasos del
protocolo a pesar de mi crisis seudometafisica.

—Martin.

Lucy se habia acercado silenciosamente. Y, a pesar de la urgencia, habia aguardado a que su amado y el
androide finalizaran la conversacion.

—LEs la hora —acepté Martin.

—>S{ —afirmaron Lucy y el androide al unisono.

—Estd bien —se irguié el hombre—. No lo hagamos mas complicado. W4, ha llegado el momento...
—Doctor, de verdad, no se preocupe—protesté6 W4—, estoy preparado, usted mismo me programé para
ello. Pero si continda por este camino sobrecargard mi médulo de empatia...

—De acuerdo, W4 —sonri6é Martin, reconociendo una de sus bromas particulares preferidas—, pero estd
claro que eres mucho mas que un mero androide de protocolo.

Martin crey6 atisbar un brillo fugaz, semejante a una lagrima de cristal, en los ojos metdlicos del robot. Pero
cuando se disponia a acercarse por tltima vez al androide, Lucy musité a su oido:

—En quince segundos se iniciard la cuenta atrs.

—LEstd bien, vamos —acept6 Martin, amargamente.

Los dos cientificos se dieron la mano y se acercaron lentamente al puesto de mando. Al llegar, Lucy puls6
el botén de su interfaz y anuncioé:

—Cinco segundos, estén preparados.

—Que la fuerza nos acompafie —bromeé Martin, a pesar de todo, mirando a los ojos de W4.
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LITURGIA LISERGICA

PARA RECITAR EN VOZ ALTA*

Los Hell's Angels suefian con mujeres eléctricas. La civilizacién de la tea humeante comunica
la desvinculacién del montaje sismico en los espacios de nubes. Sigue tocando o te pego un tiro.

Toca el Panzerlied en el verano del amor. Toca a Beethoven en el Korova Milk Bar. El gato se = U N L N A b l N

ondula en fuego. El techo inspira y expira por diversos poros lunares. Toca o te pego un tiro. Toca - == | : Jiay NN i X*

en el verano del amor. Hay tres bandas: los c/owns, los hipnéticos y los alba roja de fuego azul en _ . - :

torno a las cuestas amazodnicas de cieno. Me subo a la parte de atris de tu furgoneta y te pego un e N 1 LY N - al ot kt i s =
tiro. Mamo dietilamida de los senos de un Nexus-6. El fango dentro del fango en las cuencas del g N ./ . ¥R €~ "V (D WY A TSR Bl

craneo que arden con fuego de flior. Sirena, dentro del arte, fuera del alce: ejecuta al cadaver del
gordo. Ejecuta la carcoma del reloj. Toca o te pego un tiro. Al amanecer fuimos a cazar a Richard
Nixon. Vomito cada vez que escucho tu voz de hombre lobotomizado. Tengo la luz de la ciudad
de Berkeley en el bolsillo. Toca la guitarra encordada para un zurdo. Toca o te pego un tiro. Toca
en Folsom Prison.

Aquel eclipse era el pancreas de Cthulhu. Aquel destello eran unos labios de fresa de una nada-
dora de veintidés afios que me adopté como perro. El compact de Sonic Youth, el compact de Sonic
Youth, el compact de Sonic Youth,; el disco de Cream, el disco de Cream, el disco de Cream. Las
cintas de Sideral. Oh Rachel, oh Rachel, oh Rachel, androide perverso, angustia de mis dias, por
las noches jugaba a la play, la play era un Nexus-6, la p/ay era un ojo de mufieca y tus ligrimas la
miel que supura del estigma de Job. Job tocaba en el verano del amor una guitarra encordada para
un genio zurdo. Toca o te pego un tiro. Toca en el utero del dolor. Toca hasta que Bukowski nos
diga qué hacer. Enlaza las particulas con las rejillas de los parpados de color de Luna a la hora
que el celacanto supuré las noches. Me electrocuto en la bafiera con un radiocasete y escucho la
cinta de Lou Reed. Me electrocuto en tu coche. Me electrocuto en el motel.

Sin espiritu no hay danza en el parque Golden Gate a la hora en que las brujas asan las entrafas.
Se me ha comunicado por senales oniricas y ondas de radio la dimensién que alcanza el tiempo
entrelazado con la nada que deviene no ser. No ser implica ya escisién. Toca para verlo. De la lava
brota el cielo. Del laberinto la losa que gobierna la tumba y de las llagas del muneco la esperanza
que rige el firmamento. ;Desde cudndo la tecnologia elaboré nuestros érganos uno a uno? Desde
que la orden fue dada en el Génesis y se transmitié a cada generacién por los genes en la pupila
de la diosa. Sin mds, alcanzo el éter en cada ocaso y la noche se dilata en el vacio primigenio. La
aurora viene por fin a desvelar el misterio. Hay tres botellas en la mesa. Las tres son de bourbon.
Hay también una pistola y una carta. La carta dice: «Toca o te pego un tiro». Toca como hacen
los insectos al salir de la vulva. Toca en las mafianas estivales mientras del mar nos llega la oracién
de las ballenas.

*9 de cada diex rapsodas recomiendan leerlo en voz alta; el disidente era L. M. Panero, que preferia leerlo como para den-

tro, para asi poder fumar malboro y tomar cocacolas mientras tanto.
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{SUENAN LOS ESCRITORES
CON ADAPTACIONES
CINEMATOGRAFICAS?

Ahora que comenzamos a olvidar el siglo xx parecen emerger con més claridad y unanimidad
popular los legados culturales heredados capaces de sobrevivir en estos compases medios del
nuevo milenio. El siglo de nuestros padres y abuelos, marcado por sus adelantos tecnoldgicos y
por el reflorecimiento y caida de los valores humanistas clasicos, comienza a ser una nebulosa
planetaria, esto es, en camino de extincién, en la que la entropia de la memoria hace estragos. Y
no solo por la ausencia de recuerdo, sino también por la falta de rigor, por la pereza en la trans-
misién de conceptos a menudo sin contrastar, por la proliferacién de un culto al tépico, esté o no
fundamentado, que en ocasiones eclipsa la verdadera naturaleza y significado del hecho histérico.
Eliminada la concepcién cronolégica de la cultura para disfrute de los abanderados de la inme-
diatez (¢recuerdan a Francis Fukuyama?), sustituidos los cdnones artisticos en aras de una mal
entendida transversalidad subjetiva, solo nos queda la sociologia y la publicidad como elementos
motores del consumo artistico y cultural. Ya no tiene tanto valor la singularidad de un deter-
minado creador, su talento artistico y técnico, la progresién de su obra y su pensamiento, como
cudntas reproducciones y /ikes consigue, qué posicién ocupa en la clasificacién de lo mis vendido
y consultado, cuintas referencias encontramos en Google o cudntos imitadores/discipulos tiene
su produccién. Si el canon cultural, y literario, hasta bien entrada la década de los 80, era una
cuestién eminentemente critica (de ahi que autores tan poco leidos como Proust o Mussil sean
tan fundamentales en esa entelequia que llamamos Historia de la Literatura), ahora es una cues-
tién de resonancia popular; la relevancia creativa es directamente proporcional al impacto que
generas en una sociedad globalizada. Y todo esto dicho sin un dpice de acritud, proselitismo inte-
lectual o nostalgia moral. En esta eterna mudanza de la oscuridad hacia la luz que es la evolucién
humana siempre se nos queda algin juguete o fetiche olvidado cuando cambiamos de residencia,
que ridpidamente sustituimos por la Gltima novedad aparecida en catilogos a todo color.

Philip K. Dick es, sin lugar a dudas, uno de los souvenirs culturales que el siglo xx1 ha hecho suyo.
Frente a los en su dia mds «populares» Isaac Asimov, Ray Bradbury o Arthur C. Clarke, Dick ha
ido cotizando cada vez mids al alza dentro de los terrenos de la ciencia ficcién, no necesariamente
literaria, siendo en la actualidad probablemente el autor mds citado, tanto para bien como para
mal. Quizis, en parte, algo tenga que ver que al igual que otros ilustres souwvenirs, como Ham-
mett, Lovecraft, Bukowski o Hubbard, Dick publicé gran parte de su obra breve en revistas pulp,
verdaderas canteras de talento literario en las que su voluntad popular ya condicionaba la propia
redaccién de sus relatos e historias. Pero esto también valdria para la santa triada de la scify que
citibamos al comienzo. Tal y como acerté a intuir en su famosa carta tras el visionado de Blade
Runner (Ridley Scott, 1981), a K. Dick le inmortalizaria el cine, en una de las apropiaciones mds
superficiales y sonrojantes del legado de un escritor jamds vista.

Al igual que sucede con Lovecraft, otro gran ejemplo de testamento traicionado por la cultura
global de este primer tercio de siglo, la literatura de K. Dick ha sobrevivido a su autor después
de un proceso de despoje de toda sustancia. Con casi una veintena de adaptaciones oficiales de
relatos y novelas suyos, mds casi una veintena mds que de una manera u otra también se inspiran
en determinadas ideas expuestas por el autor, K. Dick ha quedado mas como reconocible etiqueta
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de un determinado subgénero audiovisual que como un narrador literario. «Basada en Philip K.
Dick» parece que predisponga a una determinada fotografia, a una atmdsfera entre opresiva y
desquiciada, con trama de cine negro, algin artilugio electrénico de fascinante estética y musica
Jazz con fusién de electrénica, y viceversa. Un cliché cinematografico, vamos. Que nace ya en
su segunda adaptacién al lenguaje visual, ese Blade Runner que tomando una de sus peores no-
velas breves se queda con dos, tres ideas de guidn, la mas importante los Nexus-6, para recrear
un imponente e inolvidable mundo visual, obra de Douglas Trumbull, que al final debe miés a
Chandler y la literatura negra que al creador del relato original. Nada de mercerismo, nada del
sistema de castas, nada de las sugestiones diarias, nada del polvo radiactivo, nada de los profundos
cuestionamientos sobre eso que llamamos realidad... que por otra parte si aparecian sugeridos en
Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017), secuela mucho mads fiel al espiritu del relato ori-
ginal, aunque mucho menos a la letra, que pese a la ceguera critica de algunos estd a la altura, o
mds, que su predecesora. Dirdn algunos que no, que esa reflexién sobre la realidad, sobre qué nos
define como humanos estd también en la pelicula; lo estd, cierto. Sin llegar a la dimensién social
siempre inherente a la literatura de K. Dick, y més preocupada por el concepto de identidad, y
practicamente reducido a un didlogo entre Rachael y Deckard y al ya mitico mondlogo final de
Rutger Hauer, que todas las fuentes atribuyen su paternidad a un gesto improvisado genial del
propio actor.

El fracaso econémico de Blade Runner hace que el interés por el autor se enfrie, hasta volver casi
una década mds tarde por la puerta grande con Desafio Total (Paul Verhoeven, 1990), ain hoy de
las mejores peliculas inspiradas por el autor. Cierto, la peli es un desmadre de accién y aventura de
videojuego que poco o nada tiene que ver con ese juego de mufiecas rusas de la memoria y la iden-
tidad humanas que es el relato que la inspira, mds préximo a cierto aroma de las novelas cldsicas de
espionaje. Pero ahi estd, para quien quiera verlo entre salto y disparo de Schwarzenegger, ese cues-
tionamiento de la realidad, de nuestra vida, de quiénes somos, de cémo percibimos, en definitiva,
que no es solo el tema central de toda la literatura de K. Dick, sino también el central de una pelicu-
la que se cierra cuestionando la propia realidad de lo visto. Pocas adaptaciones han sabido ver mejor
la esencia de K. Dick que esta, como evidencia la comparacién con ese desastroso remake de 2012.
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Porque no nos engafiemos, a partir de esa perla de Verhoeven la cosa no dej6 de empeorar. Fusio-
nando determinadas concepciones de K. Dick junto con otras familias de la ciencia ficcién, como
el cyberpunk o el culto a la tecnologia, surgen la mayor parte de adaptaciones posteriores, que lejos
de ofrecer mas luz sobre la obra del escritor la hacen perderse en relecturas delirantes que reducen
a la nada su cuerpo conceptual. Curiosamente, determinados francotiradores del cinematégrafo
se acercardn sin citarlo a K. Dick para ofrecer excelentes variantes de sus cldsicos temas como la
percepcién de la realidad, la memoria o los analgésicos y drogas sociales, y su control. Es el caso
de David Cronenberg, que en su magistral Videodrome (1983) realiza la mejor pelicula dickiana
hasta la fecha sin propiamente ser una adaptacién para volver, ya con menor fortuna, a pasajes
propios del autor en Existenz (1999); Michel Gondry y su inmortal Eternal Sunshine of the Spotless
Mind (2004) o Christopher Nolan, autor de esa magistral pelicula que hubiera hecho las delicias
de K. Dick, Origen (2010). Miradas desde la periferia, pero al final més acertadas que la propia
ortodoxia. Y por favor, no incluyan aqui a Black Mirror, una serie excepcional dedicada a mostrar-
nos la parte mds oscura del ser humano a través de sus usos con la tecnologia. Algo que puede ser
que también encontremos en K. Dick, pero con un tratamiento totalmente alejado de la mayoria
de episodios de esta serie, con la excepcién de unos pocos capitulos, como «Toda tu historia» o
«Cayendo en picado».

Quizds, la mejor adaptacién candnica hasta la fecha, y quizds también la que mejor encierra las
dificultades de poder adaptar en imdgenes satisfactoriamente la literatura de K. Dick, sea la de
otro francotirador, Richard Linklater, 4 Scanner Darkly (2006). Para filmar esa historia de drogas,
control social, recuerdos e identidad personal tuvo que recurrir a la técnica de la animacién con
rotoscopio, tan préxima y tan lejana a la mirada fotogrifica, para fundamentar formalmente el
eje dramdtico que sostiene la historia, ¢qué percibimos como realidad?. Actores de carne y hueso
pasados por el filtro de la animacién que contribuyen a que el espectador perciba como artificial
una realidad que probablemente solo exista en la cabeza delirante de su narrador, pero que nos
resulta mas de verdad que el discurso oficial social que rodea al mismo. Porque no es otro el gran
problema de adaptar a K. Dick en imdgenes, ;cémo ofrecer un relato visual que continuamente
ponga en duda la percepcién y realidad de ese relato, como nos ofrece el autor en sus relatos?. De
ahi que frente a la complejidad de su literatura hayan triunfado las adaptaciones que han reducido
su universo literario a novedades tecnoldgicas y conspiraciones varias.

A tenor de lo que escribié en la carta que citdbamos al principio, si, esa en que reconocia que si
iba a pasar a la historia era por las imdgenes de Blade Runner, a Philip K. Dick no le molestaba
que su obra le sobreviviera aunque fuera de oidas. Y si a €l no le molestaba, no seré yo el que se
ponga tiquismiquis. Los cdnones culturales estdn llenos de grandes autores que duermen en el
limbo del olvido una vez sometidos al juicio del tiempo, como demostraria la estipida necesidad
de renovar cada poco las inevitables listas de las 100 mejores obras de la historia. Y la nave con-
tinua incorporando nuevos nombres, nuevas disciplinas, nuevas perspectivas que deberian servir
para mantener siempre en forma nuestra reflexién sobre quiénes somos y c6mo expresamos esta
inquietud. Cambiarén los patrones, cambiardn las técnicas, las maneras de contar historias y tam-
bién la manera de disfrutarlas. Pero siempre necesitaremos historias, relatos. Y del Aquiles de la
1liada al Capitin América de Stan Lee ha habido un largo viaje. Del que todos somos autores.
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(1): Para todos aquellos que quieran consultar de primera mano el famoso documento de K. Dick, pueden hacerlo en
multiples enlaces, aqui por ejemplo. Fueron 40 minutos que, evidentemente, debieron de impactar mucho en el escritor,
a tenor de lo generoso del parrafo final en una persona poco dada a los juicios de valor entusiastas. Nos queda, eso si,
saber qué hubiera opinado de haber visto la versién definitiva, pero si algo resulta evidente es que K. Dick disfruté, y
mucho, del disefio visual del film, hoy en dia felizmente reconocido a Douglas Trumbull.



https://dangerousminds.net/comments/nothing_matches_blade_runner_philip_k._dick_gets_excited_about_ridley_scott
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LA VERDAD OS
HARA LECTORES

«;Por qué escribimos y leemos ficciones?» Esa es la atractiva pregunta que daba titulo a la con-
ferencia que ofrecié todo un sefior premio Nobel de Literatura en una pequefa localidad vecina
a Barcelona una lluviosa tarde del pasado mes de febrero. Tuve noticia de la misma a ultima
hora de la noche anterior en medio de todo el «griterio» de Twitter y, no pudiendo comprobar
la veracidad de lo leido, me dormi con la incertidumbre de si finalmente iba a poder oir disertar
sobre literatura a mi escritor favorito de cuantos escriben en lengua castellana en la actualidad.
Asi pues, la tarde siguiente me acerqué al pequefio centro cultural donde debia tener lugar el
evento todavia con la inquietud de si habia leido correctamente o no la informacién relativa al
mismo (no podia creer que no se hubiese difundido mds) o de que me resultase imposible acceder
por exceso de asistencia. Afortunadamente, mi escepticismo resulté injustificado y seguro que
una sonrisa surgié en mi cara cuando, al alcanzar la pequefia plaza donde se encuentra el local,
las Gnicas personas que distingui fueron el ilustre escritor y una mujer que parecia acompafarlo
conversando con otro hombre, cobijados todos ellos de la fina lluvia bajo dos paraguas. No me
considero una persona dada a la mitomania pero, transcurridas unas semanas de ese encuentro,
aun recuerdo bien la sensacion de jubilo que experimenté en ese momento: por un lado, ya tenia
la certeza de que se iba a celebrar la conferencia y, para colmo, como descubri poco después, esta
iba a tener lugar en una pequefia aula donde calculé que, como maximo, ibamos a caber unas
treinta o cuarenta personas. {No podia creer que hubiese tenido tanta suerte!

Pocos minutos después de la hora prevista se inicié el acto, tras una presentacioén un tanto atrope-
llada y trufada de imprecisiones y errores que solo cabe perdonar atendiendo a la edad avanzada
de quien la realizé y a la emocidén que, resultaba evidente, lo embargaba. Paso sin mds dilacién
a tratar de transcribir la conferencia, o por lo menos dejar constancia de las ideas mayores, que
el autor no-peruano fue presentando de forma pulcra, precisa y cautivadora durante la siguiente
hora u hora y media (no sabria precisarlo con exactitud; tal fue la atencién que supo despertar en
su escaso, pero fascinado desde el inicio, auditorio).

Como se desprende del titulo, el propésito de la charla era tratar de entender y explicar —impo-
sible lo segundo sin lo primero— por qué nos gusta tanto leer (y en el caso del conferenciante,
escribir) ficciones. Como bien puntualizé el afamado escritor al poco de iniciar la charla, es evi-
dente que no puede argumentarse un solo motivo. Sin duda,son muchos los que explican un fe-
némeno tan universal como antiguo. La mayoria nos pueden venir a la cabeza con facilidad y han
sido argumentados con anterioridad: la posibilidad concedida de evadirnos de lo cotidiano; la
necesidad satisfecha de descubrir nuevos mundos o revivir épocas pasadas; intentar comprender
o anticipar, a través de vidas ajenas e inventadas, aquello que nos sucede o nos puede ocurrir... To-
das ellas son motivaciones evidentes para la lectura y, por consiguiente, también para la escritura.
Por poco que reflexionemos al respecto, nos daremos cuenta de cémo, continuamente, estamos
realizando ese ejercicio, ya sea el de escuchar o el de narrar: ;qué es lo que solemos hacer nada
mds llegar a casa o a la oficina? La mayoria de las veces, explicar alguna anécdota o escena que
nos haya resultado llamativa y que pensamos que puede interesar a nuestra pareja o a nuestros
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compaifieros de trabajo. Ahora bien, volviendo al tema de la charla, ;acaso lo que escuchamos o
explicamos constituye una ficcién? Si nos lo preguntasen o nos lo plantedsemos, responderiamos
con rotundidad que no; que todo sucedi6 tal y como lo hemos narrado y que no ha lugar para la
duda pues ya hemos precisado que fuimos testigos de lo sucedido. Sin duda, es natural que esa
sea nuestra primera reaccion, pero si reflexionamos sobre ello con detenimiento, tal vez nos de-
mos cuenta de que cierto escepticismo ante lo contado es comprensible. Esa escena, que hemos
presenciado en el metro, por ejemplo, en que un matrimonio de mediana edad se enzarzaba en
una discusién cada vez mds acalorada y que ha finalizado cuando, al llegar a la estacién, la mujer
ha aprovechado para propinar una sonora bofetada a su cényuge y descender apresuradamente
del vagén, srealmente ha sucedido tal y como la hemos narrado? ;Qué nos ha hecho presuponer
que se trataba de un matrimonio? ;Podemos estar seguros de que nuestro relato coincide con el
que le habra contado a su pareja aquella chica que también estaba en el vagén y con la que justo
después de presenciar la escena hemos intercambiado una mirada mezcla de incredulidad e hila-
ridad? ¢No cabe esperar que, atendiendo a que ella ha presenciado la escena desde el otro extremo
del vagén y que ya se encontraba ahi con anterioridad a nuestra llegada, su narracién de todo lo
acontecido difiera notablemente de la que nosotros hemos realizado?

Seguramente, todos somos conscientes en mayor o menor medida de estas limitaciones intrin-
secas a nuestros relatos orales. Cabe pues preguntarse qué sucede cuando consideramos géne-
ros ya claramente literarios; en particular, aquellos que supuestamente, mds fieles o respetuosos
deberian mostrarse con la Realidad o la Verdad. Tomemos por ejemplo aquellos elaborados por
los historiadores. Si el autor es respetuoso con su profesién, habra realizado su trabajo con rigor,
paciencia, buena fe e, incluso, en los casos mds afortunados, habra contado con los medios nece-
sarios para realizar sus investigaciones y pesquisas de forma exhaustiva. Es de suponer, con todo
ello, que el resultado obtenido sea fiel a lo sucedido, ya sea hace diez afios o diez siglos. Pero,
¢quién nos asegura que en cualquier momento, otro investigador igual de escrupuloso no realice
un nuevo hallazgo o descubra una carta o documento inéditos que vengan a matizar, cuestionar
o directamente desmentir la tesis expuesta por el primero?

Habra quien objete que, aceptada esta limitacién o condicionante del trabajo del historiador, es
en la autobiografia o en las memorias donde no seria esperable ni tolerable el error, la tergiver-
sacién o la falsedad (dando, de nuevo, la buena fe del autor por supuesta). Sin embargo, también
en este caso, quien ya fuera considerado en 1971 como gran promesa de la literatura espafiola
cuando publicé su primera novela con tan solo diecinueve anos se encargé de hacernos reflexio-
nar al respecto y sumirnos en la duda. En efecto, scuinto de lo que pensamos y damos por cierto
acerca de nuestra existencia no estd también expuesto a la incertidumbre? Por citar algunos de los
argumentos que esgrimiod, recuerdo la reflexién que realizé acerca del sentido de cuestionarnos si,
contrariamente a lo que solemos hacer —construir el relato de nuestra vida a partir de la enume-
raci6én de aquello que hemos hecho, de nuestros modestos logros—, no deberiamos considerar la
posibilidad de que tal vez nos definan mejor nuestras renuncias, aquello no realizado (ya sea por
incapacidad, desidia o temor). Por otro lado, la objetividad de nuestro relato atin se ve més com-
prometida en cuanto incluimos en €l otras generaciones, ya sean aquellas que nos precedieron o
aquellas que nos sucederan. Tomemos, por ejemplo, el caso de nuestros padres. De manera mas
intuitiva que documentada o razonada, todos vamos elaborando, desde la primera infancia, un
relato acerca de su vida. Un relato que va impregnando, y por tanto condicionando, nuestro pen-
samiento y, con ¢él, la imagen que de ellos nos vamos formando. Raramente someteremos todo
ello a cuestionamiento; en especial, aquello que concierne a su pasado, precisamente aquello que
nosotros no hemos presenciado pero que, en no pocos casos, tal vez sea lo que mejor los defina
o haya determinado en mayor medida sus existencias. Solo en aquellos casos en que se produce
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algiin acontecimiento imprevisto o alguna inesperada revelacién nos es dada se verd sometido
a revisién lo supuestamente sabido. Hasta entonces, todo lo ignoramos sobre los amorios que
vivieron antes de contraer matrimonio, los desdenes o rechazos que sufrieron en aquellos afios
y en qué medida estos modularon o condicionaron la relacién que luego se establecié entre esos
dos extrafios que acabarian convirtiéndose en nuestros progenitores. Y asi, en la mayoria de los
casos, desconocemos cudles fueron las motivaciones mds intimas que llevaron a nuestros padres a
contraer matrimonio y, més tarde, a tomar la decisién (si es que decisién fue tomada) de engen-
drarnos.

Alcanzado este punto en su argumentacién, por primera y Unica vez, el ilustre escritor procedié
a leer una pequena cuartilla extraida de un bolsillo de su americana. Hasta entonces, habia ido
exponiendo su razonamiento con una fluidez admirable y carente del menor titubeo o divagacién
(por no hacer mencién a la riqueza y precisién de su vocabulario) por lo que, si ahora recurria a
la lectura de un texto escrito, sospecho que lo hizo no tanto por temor a no recordar la cita con
exactitud como por voluntad de hacer evidente su respeto tanto a las lineas que iba a leer como
a su autor. Se trataba del inicio de la novela David Copperfield, de Charles Dickens, y que dice
asi: «Para dar comienzo a mi historia desde el principio, diré que naci (segin me han dicho y yo
lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezé a sonar y yo
a gritar simultineamente». Ese paréntesis, ese «segiin me han dicho y yo lo creo», viene a ilustrar
todo lo argumentado anteriormente: casi nada de lo que damos por cierto, ni siquiera aquello
relativo a nuestra existencia —ni tan solo aquello concerniente a nuestro nacimiento— est libre
de duda. Siempre nos es exigido un cierto grado de fe, un «y yo lo creo». Todo est, por tanto,
sometido a continua revisién, a un desmentido cuando no directamente a una refutacién. Con
ello, nuestras certidumbres y también nuestra fe, nuestra buena fe, se ven inevitable y permanen-
temente expuestas a sufrimiento.

Existe sin embargo, un reducto en que el reposo es posible. Un lugar (una actividad mds

bien) en el que, el «yo lo creo», no solo resulta imprescindible sino que ademds, no entrafa riesgo
alguno y es fuente de liberacion y placer. Ese territorio, ese oasis, lo constituye la lectura de una
ficcién. En efecto, en el mismo momento en que toma el libro entre sus manos y lee la prime-
ra pagina, el lector establece un pacto tdcito pero casi sagrado con el escritor: «todo lo que has
escrito lo doy por cierto; te eximo de cuestionamiento hasta que finalice el libro». No se puede
entender la lectura de un texto de ficcién sin este pacto. Asi, aunque pueda parecer paradéjico,
durante el tiempo que esta se prolongue (y solo durante ese breve periodo de tiempo) quedan
en suspension la incertidumbre, la sospecha y la alerta: si queremos tener alguna posibilidad de
alcanzar el goce literario, esa concesién es imprescindible.
Si existe un género en el que pienso que ello resulta especialmente evidente es precisamente en el
que estamos tratando en este nimero de Placer: la ciencia ficcién. Solo el lector capaz de renun-
ciar a sus certidumbres y a sus prejuicios y de conceder al escritor este paréntesis libre de dudas
y cuestionamientos podra llegar a disfrutar del texto propuesto (en la medida, claro estd, que su
valor literario asi lo merezca).

Este dltimo punto, el relativo a la ciencia ficcién, fue el inico que en verdad no fue tratado
en la charla. Una charla que disfruté con un Placer que espero haber sabido transmitir en estas
paginas. Por lo demids, habiendo precisado que, si exceptuamos esta ultima licencia, este texto
no entra en el terreno de la ficcién, al llegar al final de mi exposicién y siendo consecuente con
la l6gica expuesta en ella, debo asumir que probablemente existan tantas interpretaciones de la
conferencia como asistentes a la misma y que, de haberse puesto a ello, seguro que muchos de
ellos habrian sabido transcribir lo escuchado de forma mds fidedigna, interesante y amena que
un servidor. En consecuencia, no me queda sino apelar a la benevolencia del amable y paciente
lector y mostrarle mi gratitud por ello.

Antes de finalizar, atn debo solicitar un ltimo favor o, mejor dicho, formular un deseo: confiar
que el sortilegio se haya producido, y que quien esté leyendo estas lineas haya tenido a bien ce-
derme su confianza, su buena fe: solo en este caso me estaba concedida la licencia de «otorgar» al
autor, un Premio Nobel, del que, ciertamente, hasta la fecha carece. ;Quién sabe? Tal vez, un afio
de estos, los académicos suecos, una vez redimidos pasados errores y pecados (no solo literarios)
tendrdn a bien continuar «marginando» a Murakami en detrimento del autor espaiiol y con ello,
estas lineas dejardn de ser ciencia ficcién y podrdn ser vistas como un afortunado vaticinio.

PS: En el coloquio posterior —que bien podia haber durado otras dos horas a juzgar por la pa-
ciencia y buena predisposicién de las que hizo gala el escritor— uno de los asistentes planteé
la siguiente cuestién: «Si lo he entendido bien, ¢solo en la ficcién existe un reducto de Verdad
y en ello radica fundamentalmente su atractivo? ;Podemos decir, entonces, que el ser humano
ama, necesita y busca la Verdad?» Tuve la impresién de que ese fue el Unico instante en el cual
el conferenciante se sintié interpelado en tanto que polémico articulista. Esbozando una sonrisa
mds lacénica que sarddnica, el sefior Marias contest6: «;Usted cree? Yo tenia esa certeza hasta
hace cosa de unos cinco afios pero, considerando lo que veo cada vez con mds frecuencia a mi
alrededor, mi impresién es que, por primera vez en la historia, eso ha cambiado y ya no es asi».

Nota del Consejo (dos comentarios, breves, acerca del contenido de este articulo, un tanto especial): 1) Alld él —el
sefior Marias— con el Nobel. Que piense que, si alguna vez lo recibe, cuando fallezca no podri ser placerificado.
Y 2) Después de intensas, arduas y eternas (en verdad, lo que dura un sorbo de cerveza) deliberaciones, decidimos
ubicar este articulo justo después del de nuestro inefable McCloud («;Suefian los escritores con adaptaciones cine-
matogréficas?»). Fijense como, de forma tan distinta y en verdad tan similar, se aborda (y cito) «el cuestionamiento
de la realidad, de nuestra vida, de quiénes somos, de cémo percibimos», un tema central en la literatura de Philip
K. Dick.
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LAUREL 2049

La consternacién era absoluta. La noticia habia golpeado sin piedad a la comunidad literista. El
titular estaba ya presente en todo cosmonet: «Se confirma que la Gltima publicacién del reciente
premio nobel de literatura Mr. Mordisky se ha creado integramente de forma robotizada por
computadora». El penultimo estandarte de los mas prestigiosos galardones literarios acababa de
sucumbir. La informacién se habia hecho publica después de la confirmacién y sincronizacién
por parte de la mayoria de nodos de la corporacién Literature Blockchain. Los eficaces algorit-
mos de verificacién literaria habian lanzado su veredicto.

Los literistas estaban desolados. Durante los dltimos afios habfan ido cayendo uno tras otro
todos los grandes premios de las letras. Primero fue el Pulitzer, luego el Booker, el Planeta, el
Cervantes... y asi sucesivamente hasta completar la lista de los galardones literarios mds recono-
cidos. Uno tras otro, todos habian sido corrompidos por una produccién robotizada, liderada por
la comunidad robotista, que era capaz tanto de burlar los sistemas de deteccién como de alzarse
con las méaximas distinciones.

Después del Conflicto Nuclear Delta, hacia ya un par de décadas, el Sol habia dejado de brillar
en la Tierra, que se habia visto contaminada por pequefias particulas radiactivas. Aunque el le-
gado del conflicto habia perdido intensidad, se potenciaron los viajes interplanetarios en busca
de un mundo mejor. La poderosa comunidad robotista, cuyos lideres estaban presentes en todas
las instituciones gubernamentales del planeta, lanzé una despiadada ofensiva contra los libros,
simbolos de sabiduria y libre pensamiento y considerados por ellos una amenaza para la sociedad.
Primero consiguieron que se aprobase la prohibicién de transportar literatura impresa al resto de
planetas, elaborando controvertidos estudios que sostenian que las hojas de los libros eran por-
tadoras de las motas radiactivas. De esta forma habian logrado reducir su presencia en el planeta
Tierra. No conformes con esta situacién, habian lanzado un nuevo ataque para aniquilar uno a
uno todos los grandes premios de las letras, desprestigiar la creacién literaria humana y erosionar
asi el dnimo cada vez mds debilitado de los literistas, hasta su desaparicién definitiva. Las casas
de apuestas habian desempefniado un papel destacado en esta agresién. En un mundo en el que
todo estaba sujeto a la mdxima especulacidn, incluso la caida de un premio literario, los recursos
destinados a este perverso fin eran abundantes.

Quedaba solo un dltimo bastién: el concurso literario El Laurel. El concurso de relatos, que ha-
bia ganado prestigio de dimensién césmica después de varias décadas, habia sobrevivido afo tras
afno a los multiples intentos de destruccién por parte de la comunidad robotista.

Aquella mafiana, meses después de la caida del premio Nobel, los miembros del jurado del Lau-
rel, un grupo de amigos forjado alrededor de la literatura, fueron llegando uno tras otro al bar del
barrio. El nerviosismo era evidente. La «sorpresa» de la tarde anterior, del todo inesperada, habia
provocado una gran turbacién en todos ellos. Aunque finalmente habian conseguido publicar a
media noche los finalistas en cosmonet, ninguno habia podido pegar ojo. La corporacién Lite-
rature Blockchain hacia horas que habia puesto en marcha su maquinaria de validacién, pero de
momento no habia ninguna noticia al respecto en la red. Las casas de apuestas eran un hervidero.
Hacfa una semana escasa que habia finalizado el proceso de verificacién de relatos, desarrollado
y perfeccionado durante la Gltima década por la asociacién LFE (Laurel For Ever), un grupo
tormado por los mejores tecnélogos del cosmos que todavia conservaban intactas tanto su ética
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como su pasién por la literatura. Venia siendo habitual en las tltimas ediciones la recepcién de
mis de un millén de relatos, y esta no habia sido una excepciéon. Un volumen tan descomunal
de escritos requeria un proceso de verificacién riguroso y preciso que se llevaba a cabo de forma
intensa durante cuatro semanas. Primero eran sometidos al proceso de comprobacién de plagio.
En ¢l las poderosas computadoras megacudnticas lanzaban sus algoritmos de contraste contra
las bases de datos que almacenaban billones de relatos y descartaban cualquier escrito con algin
pequeiio indicio de plagio. A continuacién, se procedia a la verificacién del autor, consistente en
garantizar tanto la existencia como la naturaleza humana del mismo. Miles de robots se ponian
en contacto con los autores mediante holollamadas y los sometian a distintos escaneos cerebra-
les remotos utilizando las técnicas de tomografia mas avanzadas. El tercer paso era, sin lugar a
dudas, la perla del sistema de verificacion: The Soul Turing Test. A partir de un relato y utilizando
un modelo de inteligencia artificial basado en redes neuronales, se inferia un perfil psicoalminico
con mas de mil variables que caracterizaban la personalidad del posible autor. Posteriormente, y
también mediante holollamada, se sometia al presunto autor a una serie de preguntas y pruebas
que permitian obtener su propio perfil psicoalminico y compararlo con el obtenido del relato. Era
una auténtica diseccion del alma y permitia validar que el escrito correspondia tnica y exclusi-
vamente al autor que lo habia presentado. El resultado habia demostrado ser espectacularmente
preciso y absolutamente incorruptible por los mercenarios cosmohackers de los robotistas. Ya en
el dltimo paso se sometian los relatos resultantes a una criba de calidad realizada por un algorit-
mo, basado también en redes neuronales, que seleccionaba cincuenta finalistas.

La semana previa a la publicacion, los miembros del jurado se reunieron varios dias para escoger
los diez relatos que configurarian la seleccién definitiva. Como cada afio, entre copas y algin que
otro opidceo, las discusiones se alargaron hasta altas horas de la madrugada. Los razonamientos
se defendian con una intensidad implacable hasta que el cansancio hacia mella y empezaban las
concesiones. Tras varias jornadas llegé el consenso y la seleccién definitiva de relatos.

El dia de la publicacién, unas horas antes de la misma, se encontraron el grupo de amigos en casa
de M., algo habitual en todas las ediciones del concurso. Tenia que ser una velada para charlar
de forma relajada sobre literatura y liberar la tensiéon que el entorno liderado por los robotistas,
y con las casas de apuestas jugando su papel mds perverso, habia generado las dltimas semanas.
Cuando llegaron a casa de M., su semblante mostraba maxima preocupacién. Sus primeras pala-
bras impactaron en el cerebro de sus amigos como un auténtico mazazo: «No me lo puedo creer.
Se ha colado un plagio». El rostro de todos los presentes se truncé en una expresién desencajada,
de incredulidad absoluta. «;Cémo puede ser que haya fallado el proceso de verificacién de pla-
gios?» «;Es imposible! Este proceso estd consolidado desde hace un montén de afios. ;Cuail es?»
M. primero explicé que su abuelo le solia leer a menudo a un autor local llamado Pere Calders y
c6mo habia quedado fascinado por uno de sus relatos: L'Hedera Helix. A continuacién, senalé la
narracién sospechosa. Afiadié que los dias previos, cuando habian deliberado, tenia un presenti-
miento extraio que no fue capaz de entender hasta que mds tarde consiguié recordar, recuperar
y releer el relato original. Habiendo escuchado con la méxima atencién, todos los presentes se
pusieron a leer ambos escritos y pronto surgieron los primeros comentarios: «Es un plagio en
toda regla.» «jEstamos perdidos!» «;/Qué puede haber pasado?» M., totalmente abatido, dijo
que habia estado reflexionando durante las Gltimas horas y la tnica explicaciéon posible era una
brecha de seguridad en el proceso de verificacién de plagios. El desdénimo inundaba ya toda la
estancia: «No lo entiendo, ¢a quién le puede interesar? No hay ninguna casa de apuestas en la
que haya cuota para la "caida de premio por plagio”.» «T'ienes razén, las cuotas estin orquestadas
por los robotistas y solo contemplan la "caida por relato robotizado".» «Chicos, todo esto estd
muy bien, pero... ;qué podemos hacer? Tenemos que publicar esta noche a las doce en punto.»
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En medio de la turbacién, M. sugiri6 rescatar un relato de la fase previa. Iria al centro de com-
putacién, habitualmente desconectado de la red durante las horas previas a la publicacién para
evitar cosmoataques, y realizaria una seleccién iz sizu: «Solo me permitird alterar los finalistas con
la aceptacién de cada uno de vosotros. Os contactaré por holollamada para que el sistema pueda
realizar remotamente el reconocimiento celular de identificacién. Hay que moverse rdpido. Es la
Gnica opcién para salvar el concurso». Todos estuvieron de acuerdo con la propuesta. Como era
habitual, se citaron al dia siguiente, a la hora del desayuno, en el bar del barrio para compartir las
primeras horas posteriores a la publicacién de los relatos.

Aquella mafiana habian llegado ya todos al bar excepto M., que solia ser el dltimo en acudir a las
citas. Esta vez no parecia una excepcion. Finalmente, alguien sugiri6 llamarlo. «Joder, ya le vale.
Hoy también tiene que ser el dltimo.» Cuando acabaron de marcar el nimero, aparecieron los
primeros titulares de la red en los paneles informativos que proliferaban por el bar. La sorpresa
inicial dio paso al desconcierto entre los presentes. De inmediato aparecié el holograma de M.
y de fondo una imagen césmica con miles de estrellas en lo que parecia un viaje interplanetario.
Se hizo el silencio, el aire parecia hielo. En el preciso instante en que una ldgrima asomaba en los
ojos de M., aparecieron las primeras interferencias... y la llamada finalmente se corté.
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LOS ESTIGMAS DE PHIL

Philip K. Dick, catalogado y estigmatizado como escritor de ciencia ficcién serie B, flojo e in-
consistente, es mi amigo. Es un cabrén narcisista, neurético e irremediablemente infiel, pero lo
adoro.

Cuando encuentras un buen amigo, lo sabes. Phil a veces cansa, como todos; nadie es perfecto.
Pero es un buen compaiiero desde que era un chaval. En un momento de mi vida, las novelas de
Dick me acompafaban a todos lados, las alababa en publico y las prestaba sin pensar en recu-
perarlas; me servian para pasar muy buenos ratos, para hacerme el interesante con las chicas y el
listillo en algunos circulos bohemios.

No recuerdo cémo llegé a mi vida la primera novela de Philip K. Dick, pero recuerdo cudl fue:
Loteria solar. Se trata también, curiosamente, de su primera novela (1955), una muy buena ma-
nera de empezar con la literatura de este buen sefior. Ficil, corta, directa y fresca; te traslada a un
futuro que idolatra el azar, donde todo se decide por sorteo, incluso la vida y la muerte. Accién,
lucha de poder, viajes espaciales, capacidades precognitivas y poderes telepdticos. En esta novela
aparecen los tres conceptos que acompaifian la creacién de todos sus universos: la religion, las
drogas psicoactivas y la misoginia.

Con la siguiente novela que lei, T7empo de Marte, descubri su relacién con el cine: Total Recall,
Minority Report, Blade Runner, Matrix, Johnny Mnemonic, The Truman Show, The man in the
castle... Era fantistico; lei todo lo que pude encontrar. Cada vez cosas mds oscuras y resacas mds
duras al pasar una noche juntos. Conseguia conceptualizar muchisimos de los temas que le pue-
den preocupar a un gamberro que vivia en la brillante Barcelona de los 90. Fueron cayendo poco
a poco la mayoria de sus novelas; maravillas como Ubik, E/ hombre en el castillo, Los tres estigmas
de Palmer Eldritch, Los simulacros... y cosas no tan brillantes, pero igualmente interesantes, como
Nuestros amigos de Frolik 8, Laberinto de muerte o Los clanes de la luna Alfana.

Esta pasi6n se desvanecid; nada es para siempre. Te dedicas a otra cosa que te parece mds inte-
resante, sin mas.

Tiempo después, en una época mas madura y creo que bastante menos brillante, volvié a mi. Me
prestaron la biografia que hizo de él Emmanuel Carrere: Yo estoy vivo y vosotros estdis muertos.
Volviamos a ser grandes amigos. Con mds afios y mds vicios, descubri algunos de los mensajes
que Phil nos transmite en sus aventuras: miedo a la muerte y al fracaso, tendencias neuréticas y
sobre todo un fervor religioso que personalmente sigo sin comprender.

Sus novelas esta vez me parecieron menos audaces, pero mucho mas profundas en lo conceptual.
También descubri algunas faltas de consistencia formal y argumental que me decepcionaron un
poco. El abuso continuado de estimulantes y los compromisos financieros con un editor no de-
ben ser una musa muy facil de convencer para posar.

Me quedé atascado; relei varias veces la novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, jana maravilla!
Laminacién de la realidad en varios niveles, fervor religioso, psicoactivos en comunién en una
colonia marciana condenada al fracaso y agorafobia social. Esta novela, que tuvo cierta notorie-
dad (premios y éxito comercial), deberia ser un icono y referente de lo que acontecia en la costa
oeste de EUA en los maravillosos 60. Es de largo en la que profundiza mds en frustraciones: ne-
cesidad de pertenencia, odio al sistema, necesidad de evasién... No nos podemos olvidar que en
la sociedad macartiana del momento, Dick era un peligroso drogadicto comunista (o comunista
drogadicto, no sé el orden).
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Esta vez lo abandoné precipitadamente. A veces los amigos también cansan, aunque no debemos
decirselo. Duele.

Hace poco volvi a encontrarme con él. La secuela de Blade Runner me obligé, al fin, a leerme
sSuerian los androides con ovejas eléctricas?, titulo original de la novela en que se basa la pelicula.
Nunca la lei antes; cosas mias.

Estoy de nuevo con Ubik. Una vez mis, espionaje industrial, precogs, telépatas y creacionismo
religioso. Vuelvo a disfrutar de estar con mi amigo Phil. Esta vez, nos conocemos ya demasiado y
nos perdonamos esas pequefias cosas que nos molestan. Es una obra maestra. Nadie deberia decir
que ha leido sin pasar un buen rato con Ubik.

Los estigmas de Phil: escritor miségino, neurdtico y narcisista de ciencia ficcién serie B. Es asi.

Es mi amigo. No toleraré que os metdis con él.
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| CHING

O COMO UTILIZAR EL HOMBRE EN EL CASTILLO
PARA HABLAR DE ALGO MAS PERSONAL

Hace ya mas de una semana que tengo por acabar la novela E/ hombre en el castillo de Philip K.
Dick. La losa, ain en su ineludible condicién de losa, ha sido llevable la mayor parte del tiempo,
pero me ha impedido acometer este articulo. Hace algunas horas he ido a observar la proporcién
del desaguisado bajo una légica sin apenas fisuras, que no ha sido otra que la bastardez mds pura
entre «condcete a ti mismo» y «el enemigo estd en casa». Al abrir la novela me he sentido como
el que se asoma a su futuro con una unica intencién: ver la fecha grabada en su ldpida.

Una pigina me queda, una maldita y misera pagina, la tltima para ser exactos. Todo parece indi-
car que este hecho ha tenido el efecto de diluir la losa hasta una existencia mas cercana al papel
de fumar llevado por el viento, y asi serian las cosas si no se utilizase la légica sin fisuras que
nombraba antes, lgica sin fisuras porque esclaviza en vez de liberar. La losa (y su metifora) lejos
de menguar, se ha convertido en un espejo blando donde rie complacido el autorretrato de la
misma idiotez. Sobra decir que no he leido esa maldita y misera pagina que falta, y no creo que lo
haga. Quiza se lo pregunte al I Ching; depende de cémo vaya el articulo y de cudntos mosquitos
me piquen en su transcurrir. También podria preguntarle al I Ching si le preguntaré al I Ching...
E] hombre en el castillo es 1a novela por la cual Philip recibié el premio mds prestigioso de su ca-
rrera (que no fue otro que el premio Hugo) cosa que ocurrié en el afio 1963.

Como resefia rapida, puedo decir que transcurre en un presente distépico en el que el eje, for-
mado por Alemania y Japén (para los cerdos ignorantes), sali6 victorioso de la segunda guerra
mundial, y estos paises son las potencias hegemonicas. La historia trascurre en unos EE.UU.
divididos en dos zonas; la costa este pertenece al Reich, y la oeste estd bajo soberania japonesa.
Hay varios protagonistas en paralelo que desarrollan su vida bajo este paradigma; algunos llegan
a encontrarse y otros no, mientras suceden una serie de cosas que actian como motor de la his-
toria. Estructura candnica.

Destacaria como hilo conductor el hecho de que muere el sucesor de Hitler y se habla de a ver
cémo irdn las cosas; también leen un libro (prohibido en Alemania pero no en Japén (la idea de
que los malos son los alemanes es explicita en todo el libro; no sé por qué esa condescendencia
con los japoneses)) que dice que la guerra la ganaron los aliados. Destaco estos dos temas porque
podrian haber estado bien, pero tampoco van a ninguna parte en particular. O quizd si, en la
ultima pdgina que me falta por leer, cosa que convertiria dicha pdgina en la mejor de las jamas es-
critas. Mds alld de temas en concreto, es interesante cmo trata las relaciones entre los japoneses
y sus nuevos seudostbditos, los americanos; el personaje del anticuario, uno de los protagonistas,
tiene una forma de humillarse bastante divertida en ciertos pasajes. El que escribe peca de buscar
la ciencia ficcién en las obras del autor y en este caso no la veo por ningin lado, a menos que la
historia ficcién se cobije de alguna manera bajo su paraguas. Otro de los elementos que caracteri-
zan la narracién es el uso recurrente que la mayoria de personajes hacen del I Ching. Se explica un
poco el funcionamiento y cita ciertos fragmentos de este ordculo de origen chino. El propio sefior
Dick comenté mds de una vez que la propia escritura del libro estuvo sujeta a la tirania de dicho
ordculo, y que a través de su uso fue decidiendo de qué forma se desarrollaban las tramas que
componen la novela. A mi, si no me lo dice, pues no me habria dado cuenta y hubiese achacado
la falta de cuerpo, o lo que sea que le falta, a las propias caracteristicas del autor, pero conociendo
este dato me resulta mds entendible la carencia de certeza que rodea al libro.

Seguramente no esté capacitado para juzgar ningun libro, pero creo no abusar de mis derechos
humanos si digo que no es muy buena idea escribir un libro consultando el I Ching. Puedes tomar
las decisiones mds importantes de tu vida con el I Ching, y que este sea el farol que ilumine tu
tenebroso camino. La vida o la muerte de alguien puesta en manos del I Ching tiene hasta cierta
l6gica, pero escribir un libro no, amigo Dick. Fin de la resefia.

«E1 I Ching, Yijing o I King es un libro oracular chino cuyos primeros textos se suponen escritos
hacia el 1200 a. C. Es uno de los Cinco Clisicos confucianos. El término I Ching significa «libro
de las mutaciones». El texto fue aumentado durante la dinastia Zhou y posteriormente...» (para
seguir leyendo la Wikipedia pulse aqui, altamente recomendable).

Entremos en el terrero personal. Omar, el flotégrafo cuasi oficial de PLACER vy portadista 3D
de este nimero, me pasé el 7zo0 durante las dltimas semanas de mi escolarizacién, y fui follado
por €l (por el libro, no por Omar, que visto con perspectiva...) y cuando uno ha sido follado por
el 7ao busca dormir abrazado al I Ching (fin de la primera parte de la historia). Para mi son las
dos caras de la misma moneda, porque forman una unidad aunque sean puramente contrarias,
y sentir la dualidad retozando con la unidad hasta que se vuelven indistinguibles la una de la
otra es el mayor atisbo de comprensién que he podido mendigar a la existencia durante todo
este tiempo (fin de la primera reflexién). Ahora, la historia de mi vida se traslada al pueblo de
mis abuelos, en una de esas tardes en que hace demasiado calor para masturbarte otra vez, y te
dispones a justificar el hecho de haber cargado mil kilémetros con un libro de mds de un kilo y
que levanta las sospechas de tu familia, justificadas a ojos vista. Anteriormente habia tirado las
tres monedas algunas veces para ver cémo se formaban los hexagramas e ir probando, pero nunca
habia preguntado directamente nada al ordculo. Dispuesto el escenario, con una libreta y un boli
para depurar la experiencia, la cuestién era decidir qué preguntar. Y como un fantasma que me
persigue implacable surgié la tentacién de la endogamia. Una pregunta certera, concisa e inevi-
table: ¢Debo usar el I Ching? Mi sudoroso y deseable cuerpo adolescente (en ese entonces era
algo bello) temblé ante tamafia demostracién de ingenio y se pusieron de nuevo en marcha los
mecanismos del onanismo, que fueron aplacados en tltimo momento por los ejércitos del goce
intelectual. Tiré las monedas seis veces para conseguir mi hexagrama, repasé todo para que no
hubiera fallos y acudi temeroso al libro-oraculo en busca de respuesta. No recuerdo exactamente
el texto pero si su claridad, que venia a decir: «Si vas a empezar algo, mejor que lo hagas conven-
cido, con voluntad de hierro, si no es asi, mejor que lo abandones ahora mismo». {La hostia puta,
he sido follado definitivamente por aquel que me tenia que dar carifio! Aullé para mis adentros.
Fue uno de esos momentos de la adolescencia en los que se solidifica lo que seremos el resto de
nuestra vida, para bien o para mal, y la decisién que tomé ha tenido mucho que ver con todo lo
demads. Cerré el libro y la libreta, y guardé las monedas. Nunca mds le pregunté nada al I Ching.
Recibi un mensaje exageradamente claro que me demostré como pedrada en la cabeza que es
ticil ponerse la soga mientras uno piensa que se acicala para ir a una fiesta. Con el tiempo he
ido intelectualizando la situacién tirando de la navaja suiza que es el cinismo. Y, obviamente, el
I Ching, como todo este rollo oriental, se aprovecha de una ambigtiedad estilistica, que si bien es
portadora de ciertas trazas de belleza, no hace mds que deslumbrar nuestras mentes occidentales
como un coche a un conejo en la negra noche de nuestras necesidades (fin de la segunda parte de
la historia y de las reflexiones en general).

Pensaba acabar el articulo (y quizé el libro) tirando las monedas en este falso directo (para mi
falso directo, pero para usted, que tiene la valentia de seguir leyendo, riguroso directo). Me he
visto como Yoko Ono haciendo la imbécil en museos contempordneos para hacerse perdonar el
pasado y no estoy dispuesto a ello. Soy un conservador nato, ain me dura la respuesta que recibi
del I Ching hace més de veinte afios, apenas estd desgastado este 6bolo que me colma de prome-
sas aunque me impida hablar de ellas con claridad.



https://es.wikipedia.org/wiki/I_Ching
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«Los sucesos y personajes que se retratan en estas anécdotas son reales, ante cualquier queja o
rechazo de alguno de sus protagonistas, el autor sugiere que lo hubieran pensado antes».

LA ANECDOTA:

HE AQUI
NUESTRA TUMBA

La historia es muy sencilla y se explica como un juego: tenemos a dos amigos y sus hermanos, o
sea, dos parejas de hermanos. Una, hombre-hombre, y la otra, hombre-mujer. El reto consistia
en colocarnos delante de cualquier desconocido y, ante una precisa pregunta, que apostara si mi
hermana y yo éramos gemelos... Siempre erraban, y documento en mano les demostrabamos que,
en realidad, los gemelos eran los otros dos, Walter y Elena (abro un paréntesis aclaratorio para el
lector diestro que pensard que, siendo mi hermana y yo la pareja hombre-mujer, la otra deberia
ser la hombre-hombre; y es que, efectivamente, Walter y Elena eran dos varones: Elena era el
sobrenombre del hermano de Walter; mejor dicho, el apécope de «el enano» por su escasa altura).
Con este simple juego ganamos muchas cervezas en las largas noches bonaerenses, pero ahi no
acababa todo; lo mejor venia cuando Walter, ante la incredulidad o el estupor de nuestra victima,
pasaba a explicar el porqué de su desigualdad. La historia le costaba a nuestro interlocutor otra
birra, por supuesto, y siempre la explicaba Walter, al que carifiosamente apoddbamos «el feo»:
—:Conocés a Philip K. Dick? (como esto sucedié en Buenos Aires me resulta imposible esquivar
mi natural acento argentino) —comenzaba preguntando «el feo»; la respuesta solia ser negativa
pero la contraria tampoco era motivo para parar su narracién—. Es un autor yanqui, de ciencia
ficcién, hay un montén de pelis basadas en sus novelas... Blade Runner, Desafio total.

Hacfa una pausa como tratando de recordar mds, pero no sabia ninguna otra; estamos en los
primeros '90, y Minority Report, El impostor o The Truman Show atn no existian.

—Bueno... —continuaba Walter—, el caso es que cuando nacié también tenia un gemelo, una
mujer, por eso a mi hermano le decimos «Elena» (doble mentira); el parto, como el nuestro, se
adelanté bastante, la madre, puérpera (le encantaba usar esta palabra, la decia lentamente con de-
leite) y débil, no tenia leche suficiente para alimentar a sus dos hijos, bueno, era el afio '28... Asi,
su hermana murié por falta de alimento y él se salvé... En el afio '74 a mi hermano lo salvaron
en el hospital y yo segui chupando de la teta de mi vieja hasta los 2 afios... Si hubiésemos nacido
en el '28 me hubiese salvado solo yo y este —sefialaba al hermano con un gesto del mentén—
estarfa enterrado en una tumba doble con su nombre y el mio, con nuestra fecha de nacimiento,
la de su muerte y un espacio en blanco para la mia... Eso, justamente, le pasé al K. Dick ese... El
tipo debié haber vivido atormentado toda la vida, ¢no creés? Pero bueno, asi es la vida de unos,
por eso se hacen escritores...

Este juego y este discurso los practicamos muchas veces; siempre ganibamos, Walter siempre
repetia la misma historia y, ante la duda o la desconfianza de su publico (para ese momento ya
se habia acercado algun curioso) manifestada en alguna pregunta dificil o capciosa, remataba la
charla con una frase que solia atribuirle al escritor «no trates de resolver asuntos serios en medio
de la noche».
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Adn me parece escucharlo y verlo cobrindose la birra y prometiéndole a Elena que un dia irian
a Colorado a ver la tumba de los hermanos K. Dick.

El me pasé Ubik y El hombre en el castillo; desde entonces me obsesioné con todo lo que encon-
traba del americano en bibliotecas y librerias. Cuando empecé a dedicarme mds de lleno a la li-
teratura, descubri que Walter no sabia tanto como decia y que lo que mds le apasionaba del autor
era la similitud con su propia historia; un dia me confesé que ni siquiera habia visto Blade Runner
pero me asegurd, como solo un amigo ebrio puede asegurar, que un dia volarian a Nevada con
Elena y alquilarian un coche para cruzar toda la ruta 25 hasta el cementerio de Colorado para
ver la tumba de los hermanos Dick, brindar con dourbon por los lazos fraternales y volver a Las
Vegas a jugarse lo que les quedara al black jack y a los dados.

No sé si lo habrian hecho, pero no me cuesta nada imaginarlos delante de una mesa de juego
vestidos de texanos ricos y, mientras Elena rie de todo, Walter pregunta al jugador de su lado:

«;Conocés a Philip K. Dick?»
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INVOCACIONES

Debido a la desaparicién de vocaciones, la inversién en la investiga-
cién para crear robots con aspecto humano se incrementa en muchos
millones de euros. Desde la sede mds santa —y también mds rica—
del planeta, se ha urdido el plan para solventar la falta de represen-
tantes y ensefantes de la fe cristiana. Empezaban a ser demasiados
los pueblos a los que el sacerdote no podia llegar con regularidad por
falta de tiempo. En bastantes lugares, ya solo habia una misa sema-
nal, aunque fuera entre semana, y en esa celebracién se debia resolver
toda la actualidad eclesidstica de la parroquia, incluidos entierros.
Pero la inversién ha dado sus frutos, y se obra el milagro. Han em-
pezado a llegar a muchas parroquias nuevos sacerdotes, jévenes, de
aspecto inmejorable, con una preparacién mental fuera de lo comin
para su edad, y un aspecto fisico que levanta pasiones y admiracién
entre los fieles. Dotados de una retérica que hacia afios no se recor-
daba, desde los pulpitos han logrado no solo satisfacer la mente de
los feligreses, sino también acercar al culto a las mentes mds incré-
dulas, consiguiendo unos plenos las matinales de domingo que ni los
mds viejos recordaban. La sede mds santa estd entusiasmada.

Pero no todo ha resultado ficil; en casos esporddicos, algin que otro
pastor ha sufrido un desorden en la informacién que atesora en su
disco duro. Por ejemplo, el padre Angel, destinado a una inhéspita lo-
calidad del interior murciano, ha padecido el tener que escuchar bajo
secreto de confesion las palabras de una feligresa que, despechada
por su marido alcohdlico, le ha confesado que se entrega al onanismo
contemplando una imagen del Sefior. El padre Angel, conmovido
por los acontecimientos, no ha tenido suficiente con exigir peniten-
cia a la mujer, y se ha prestado por caridad a remediar esos deseos
desaforados, haciendo uso de su cuerpo asi como aprovechando sus
dotes de masculinidad. Resulta que estd preparado para lograr hasta
dos o tres eyaculaciones en un mismo coito; esto deberia haber hecho
las delicias de algtn superior, pero jamdas de una feligresa.

La intensa actividad sexual del padre le ha provocado un bloqueo
en la memoria que le ha llevado a repetir en su sermén, durante tres
domingos seguidos, la historia del rey que quiso decapitar a todos sus
sibditos varones para que ninguno levantara la cabeza por encima de
él y, finalmente, la plebe le cercend la cabeza a él. Esto ha empezado
a levantar sospechas de que algo no marcha bien. No es este el senti-
miento de la beata asistida, que se muestra silenciosa y abiertamente
satisfecha con su confesor. Tampoco son las cdbalas del pueblo el
principal problema al que se debe enfrentar el padre Angel. El pro-
blema es que le estd ocurriendo algo para lo que no fue programado:
iel padre Angel estid empezando a sentir Placer!
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VIAIJES DE
OZO Y
PLACER

Hemos intentado elegir de la forma mds consciente y liici-
da posible a los Gltimos autores que han sido placerificados
sin piedad: primero, un poeta francés (el mas grande —di- // Lowell

cen algunos—, aunque nosotros preferimos quedarnos en

%o.de poeta fran.cés);. a §ontinuacién, un autor de cu.ent(.)s / \‘ Lond res "
injustamente minoritario; y, por fin, un autor de ciencia / , - < -
ficcién preeminentemente desequilibrado. La diversién / \ | 4 vy Asta povo L\
ha sido relativa, siempre en lucha con el sempiterno te- / \ Lewes Paris ) TOkIO |
dio que nos acompafa. Ademds, nos ha invadido cierta 4 ! *, - P A I
sensaciéon de derrota; advertimos que, de alguna manera, S A \ ragq b
hemos intentado adecuarnos a unas corrientes sociales anta Ana V 1

que se encaminan hacia el perpetuo intento de conseguir Florida _ - > Ginebra KIOSferneUburg

una felicidad frivola y efectista (en la misma linea editorial <
que esas tazas de café con mensajes de autoayuda, en su ’
equivalencia literaria). En fin, que esta actitud se ha tor- P 4
nado incluso en toxicidad agresiva hacia nosotros mismos ‘/ / Ny

y nuestros colaboradores, lo que nos ha hecho reflexionar \ Barcelona -
profundamente. Mids o menos. . / A

Por tanto, a tenor de esta serie de sentimientos que nos -

atenazan, hemos tenido que tomar la decisién, a modo de ; I PR BCI ng kOk
catarsis —de purificacién interna—, de regresar a la madre
Rusia. Como el que se va a un asram de la India y se rapa
la cabeza. Tenemos la desesperacién del que busca algo
absolutamente necesario sin la necesidad de encontrarlo.
Pero nada de adoptar actitudes (ante la muerte) de sincera Buenos Ai res
comprension, que tienden hacia la santidad estoica. Nos

hemos cansado de ser bodhisattvas. La piedad quedara su-

mergida bajo un invierno de nueve meses y no quedara

nadie a quien salvar. Solo un espejo en el cual, temerosos,

nos tendremos que enfrentar a nuestra propia condicién y

juzgarnos, Unicamente, respecto a nuestra consciencia. Se

acabaron los viajes, el gozo y el placer. Vamos hondo, que

no lejos, en busca de nosotros mismos, como si realmente

pudiéramos estar en algin lugar concreto. Y vamos humil-

demente alegres, sinceramente agradecidos ante una nue-

va oportunidad de fracaso rotundo y hundimiento general.

Chicago
Yésnaia Poliana
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“RDITOS

«El Imperio nunca murié.»

PLACER
emana de la asociacién

La Mordida Literaria

y en este nimero han participado:

Omar Jiménez (Portada)
Jordi Jiménez (La banda tronava al final del local)
Aitor Vélez (Carboncillo)
Esteban Barbaria (Interpretar lo incomprensible y He aqui nuestra tumba)
Dani Ites (Ilustracién Proyecto Hydra)
Josep Lluis Bernal (Flotografias)
David Pérez (Liturgia lisérgica)
Lou Flanagan McCloud (;Suesian los escritores con adaptaciones cinematogrdficas?)
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