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PLACER ES

EPÍLOGO

Placer es la revista de la asociación La Mordida Literaria. Placer es gratis, pero se ha cobrado 
nuestra salud mental. Placer es siervo de la metáfora. Placer vaga por el cosmos hasta que arde 
meteórica en tus ojos. Placer ha multiplicado por uno los seguidores que no tenía. Placer son 
gases que turban el silencio de nuestro merecido descanso nocturno. Placer es intangible e im-
perdible, y, sin embargo, se puede sujetar con una pinza. Placer tiene frío en verano. Placer es 
desmontable y reconstruible, y aun sobrándole piezas en cada regeneración sigue siendo funcio-
nalmente inútil. Placer es incomestible pero fumable. Placer es polar y albina, pero inhivernable. 
Placer se adapta a todo tipo de cultivos menos al hidropónico, porque a Placer le gusta dema-
siado la cerveza. Placer humaniza los azares para mendigar empatía a la nada. Placer no mira el 
móvil en el tren por vergüenza ajena. Placer es el otro ente omnisciente que nos observa desde 
fuera de la pecera. Placer son incautos quehaceres, macabros pasatiempos. Placer es sadismo 
renacentista y masoquismo barroco. Placer es acuática con tendencia a subacuática, carece de 
branquias y escamas pero su voluntad le permite respirar bajo el agua. Placer es un salmón de 
extraños colores dándose de cabezazos contra un grifo. Placer alimenta su lucha con la certeza 
de la derrota y su hucha con una demora certera. Placer es cañón de carne, costal de otra harina. 
Placer es bella, por tanto, al menos en la estética de la acción imposible y la resistencia consciente 
al impacto permanente. Placer parece ser, y así lo hemos pretendido durante diez números, pero, 
en verdad, Placer sigue no siendo.

Hombres y mujeres sin fe. Somos el Consejo Editorial. He aquí el Décimo Número de Placer. 
El Décimo de nuestros Mantenimientos. Ahora, que la Tierra es un vertedero y nos vemos obli-
gados a abandonarla y comenzar la conquista del espacio, nos conformamos con sobrevivir al 
caos y a la extinción de la raza humana. El presente fue en su momento un futuro distópico que 
vislumbramos con cierto temor, pero, sobre todo, con necia soberbia e indolencia. Sobrevivimos a 
nuestra propia hecatombe. Hubo algún momento de duda, lo reconocemos ruborizados, pero una 
vez superada esta cifra ya no es posible dudar. Hemos bailado sobre la última frontera, estamos 
familiarizados con el punto de no retorno. Solo la consabida Arbitrariedad de Nuestras Deci-
siones nos devolverá, en el momento oportuno, al cálido barro matriarcal del que procedemos y 
donde nos revolcaremos orgullosos como cochinos en celo. El ahora —lo que han sido nuestros 
últimos tres meses y los próximos tres meses— es regido por el frío azulado de la angustiosa 
distancia entre nadas. Este número bien podría ser cualquier diario de referencia estatal de cual-
quier día de referencia temporal. Y nos habríamos ahorrado tantas penurias... En fin, entretanto, 
rechazamos de forma intransigente la insistente y estridente videollamada roja, nos montamos a 
horcajadas sobre la bomba H 2.0, saltamos al vacío desde un desvencijado y anacrónico B-52, y 
agitamos alegremente nuestro sombrero vaquero luminiscente: ¡Yiiiiiiiiiiiiha! 
El hecho es que para celebrar la efeméride (décimo aniversario (siguiendo nuestro calendario 
de equinoccios/solsticios, ya que en años son dos y medio (haga las cuentas usted mismo si no 
lo cree así))) hemos ideado una serie de actos (aquí uno de los coeditores tacha el texto del otro 
enarcando las cejas y piensa: ¿cómo se atreve, después de traicionarme en la última asamblea de la 
asociación y renegar de esta brillante idea, que además era mía?), como una gala de premios con 
los mejores artículos de Placer. Por otra parte, queríamos celebrar este momento en algún lugar 
especial... Y uno de los editores (no diremos quién dada la tirantez creada tras el último parén-
tesis (aunque está claro que se trata del mismo editor indignado bellísimo de antes)) entendió 
espacial... (¿cierta dislexia auditiva o exceso de cerveza?) Y bueno... Más que seguramente se vino 
arriba y, tras hipotecar su casa de alquiler y la colección de billetes antiguos, decidió ferozmente 
que nos íbamos a Marte (a lo Elon Musk, con un Tesla rojo descapotable y saludando chulesca-
mente a los vulgares mortales). Evidentemente, tuvo que conformarse con dedicar un número a 
la ciencia ficción. Cabe apuntar que ya antes de visitar este género tan malogrado había un poco 
de inquietud, una pizca de desasosiego, por revisar, al menos por una vez, el género fantástico. 
Pero la verdad es que no teníamos muy claro qué autor elegir. Al final, optamos por placerificar 
a Philip K. Dick (en algunas publicaciones apócrifas aparece traducido su nombre al castellano 
como Felipe Menuda Picha, pero el Consejo Editorial, que está en contra de estas prácticas 
claramente abusivas, hemos optado por respetar la grafía inglesa original). En ese momento aca-
baban de estrenar la segunda parte de Blade Runner y leímos la novela en el club de lectura de 
la librería; pero, si somos sinceros, ya que ni fuimos al club ni hemos visto la película, debemos 
confesar que la elección radicó en un motivo aún más pueril: nos perdió nuestra debilidad por 
los tipos psicóticos. Así son las cosas. No ha sido fácil, nunca lo han sido. Como dejaron escrito 
tantos pioneros: ¿Saben que es el futuro? Aquello que pasará cuando nosotros estemos muertos 
y no nos importe nada. 
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En sortir, el soroll em va trepanar mig cervell:

«Yo fui punk durante un fin de semana, ¡punk!
Todas las tardes voy a fichar,

quiero entrar en sociedad,
tener un cargo entre la peña

y ser un cabecilla más».
—Qui són els que toquen?
—Robòtika, una banda de replicants que versionen temes de grups antics de la terra, de finals 
del segle xx.
Sóc molt dolent per a la història, amb prou feines recordo quins són els motius que forçaren la 
nostra fugida d'aquell inhòspit planeta, per venir a espetegar a aquest cony de satèl·lit; si, a sobre, 
havia de recordar a quatre pelacanyes fent soroll...
El meu acompanyant va proposar anar a prendre una mica de ciberbiere, succedani d'allò que 
abans era més honrós de beure, síntesi química de l'ordi, dolenta però barata i d'alt grau de fer-
mentació; una butlleta segura per entrompar-se ràpid i perdre de vista aquesta merda de realitat.
Les taules eren plenes de gent que parlava i discutia a un alt volum, de manera acalorada:
—Però què collons estàs dient, la ciència ficció no existeix, per definició ètica, per a nosaltres!
—Tu no tens ni puta idea, què collons és això de la definició ètica?
—No som punks?
—Sí, i?
—Doncs que, si som punks, no hi ha futur!!! Com collons hi ha d'haver ciència ficció!!!
Li vaig preguntar al meu acompanyant qui eren aquells imbècils... Són els JJotes, uns flipats que 
viuen encara recordant els temps antics... Llegint lletres de l'Ian Curtis...
—Qui? És igual, no ho vull saber. 
Els replicants seguien a la seva. Contorsió violenta i missatges enigmàtics: 

«Vicious, el Yiyo, Manolete y el caudillo
Y a los muertos hay que dejarlos en paz

Ellos ya dieron lo que podían dar».
Ja no sabia on mirar o què hòsties fer. Vaig recordar aquella frase que deia, més o menys, «al ca-
rrer feia fred i als garitos ballava la xusma». «Que acabi ràpid això, que els efectes d'aquest verí 
es manifestin ja», vaig pregar. 
Va ser llavors quan aquell paio va entrar per la porta, desmanegat, arrossegant els peus, barbut i 
grenyós, mirant de costat a costat, cercant algú. Algun dels imbècils d'abans va cridar «Hòsties, 
Quico el Progre!», i tots van riure de manera histriònica la xorrada sense sentit. L'incident va ser, 
però, el responsable de què l'home girés el cap i em veiés recolzat a la paret. Sense dubtar es va 
adreçar a mi i em va dir:

—«Tira pa' casa». Tens feina endarrerida.
La frase semblava més una ordre que una forma de cordialitat. Abans que li escupís a la cara qual-
sevol bestiesa, em va donar un paperet tan doblegat que semblava ben bé una pirula. Jo mirava 
encara el regalet a la meva mà, astorat, sense saber què fer, quan va pontificar de manera radical:
—I no triguis. Una patrulla de robocops ve cap aquí amb ganes de «jarana». Ja trigues.
Va desaparèixer. Jo intentava obrir el regalet, el meu soci havia prestat l'atenció justa a tota 
l'escena; ara seguia amb un lleuger moviment de cap als robòtikos o com collons es diguessin. Un 
plec, dos, tres... per fi. No tenia sentit, només posava Ph. K. Dick. Vaig fer una bola amb el paper 
i el missatge i el vaig llençar al terra.
Ja tenia prou merda. «Me piro», li vaig dir al meu soci. Ell va afirmar amb el cap i va continuar 
mirant l'espectacle; un d'aquells replicants cridava: «¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?» 
i mirava al cel com si fos una pregària.
A fora feia la mateixa foscor i boira de sempre. 
(...)

SOMIA ROBOCOP AMB 
PISTOLES ELÈCTRIQUES? 

La banda tronava al final del local. La música arribava fins a nosaltres monolítica, com un bloc 
de ciment. Els lavabos eren estrets i feien pudor. La droga era escassa i dolenta. 

La vida era fractal i es repetia de manera infinita fins a l'extenuació, l'avorriment i el fàstic. 
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PHILIP K. DICK, UN VISIONARI ENTRE XARLATANS
Algunes notes biogràfiques de Philip Kindred Dick 

Afrontar de manera inconscient el repte de fer una aproximació biogràfica de Ph. K. Dick només 
pot generar una sensació: estupefacció.
Estupefacció perquè la idea que el recorregut vital d'aquest reconegut escriptor de ciència ficció 
(potser mereixedor de jugar a la primera divisió del gènere) hauria de ser un enfilall de dades 
avorrides sobre la seva formació, els seus primers treballs, el possible reconeixement per part del 
mainstream i una saludable i lacònica senectut, és absurda i errònia (per sort, caldria dir).
Per contra, la realitat ens aboca a la contemplació de com el desordre i caos es postulen com a 
fonts insondables de creació (literària en aquesta ocasió), a la vegada que procura la destrucció 
física i mental d'aquells que en el seu nom prenen (o són forçats a seguir) el camí que porta cap 
a les portes de Tannhäuser. 
Sense la pretensió d'exhaustivitat, prenem diferents retalls de la seva vida, postals, amb la volun-
tat de què, si les posem una darrera de l'altra, al final quedi una imatge fragmentària, però fidel, 
de l'autor de Do Androids Dream of Electric Sheep?

Secció K, bloc 1, lot 56 
Una vida, millor dit, una mort predestinada? P. K. Dick mor el 1982, el seu cervell deixa de fun-
cionar i, després de varis dies assistit per una màquina, el desendollen. 
Ningú sembla fer-se càrrec del cos, al final el seu pare recull les cendres i les porta al cementiri 
Riverside de Fort Morgan, on l'esperava, des de 1929, una tomba, al costat de la seva germana 
bessona, amb el seu nom, la data de naixement i un buit per posar la data de defunció.
Amb aquesta premonició penjant del seu cap, la vida de Dick va tenir una única alternativa: el 
desordre i la bogeria (in crescendo) com a drecera cap a una tomba que portava el seu nom.
A la possibilitat d'una esquizofrènia original es sumen qüestions com atacs d'agorafòbia, visions, 
tractaments de desintoxicació, intents de suïcidi patètics i la presència de la síndrome de Capgras, 
que provoca la creença que les persones properes a tu han estat suplantades per impostors.
A tot això cal afegir el consum massiu de drogues (amfetamines i opiacis, bàsicament, però tam-
bé al·lucinògens com la LSD) que el portaren a produir literatura de manera impulsiva i sense 
descans al llarg de les dècades dels 50 i 60's. 
Aquesta possible feblesa mental, més el consum de drogues, el portaren cap a unes relacions sen-
timentals conflictives des de la seva infantesa: als retrets de la seva mare seguiren el rebuig de la 
figura paterna i els fracassos constants en les seves relacions maritals.
En aquest terratrèmol vital constant, la literatura acomplí tan sols una forma, digna, d'aconseguir 
recursos econòmics més o menys constants. 
Al llarg dels inicis dels 70's la seva figura ja era considerada com a central a l'escena de la ciència 
ficció (havia aconseguit el premi Hugo per la seva obra El hombre en el castillo al 1962) però tam-
bé a l'underground californià com representació de l'artista maleit i revolucionari. 
En aquest punt, el seu destí es disparà de manera irreversible; ens referim a allò que ell mateix 
anomenà l'experiència «tres dos setanta i quatre». Estant sota els efectes del pentotal sòdic, fruit 
d'una intervenció odontològica, rep la visita de la noia dels encàrrecs de la farmàcia. Aquesta 
portava el símbol conegut com ichthys, i que es vincula a la pràctica d'un cristianisme «primitiu». 
La reacció de Dick és transformadora, iniciàtica, tocat per la llum divina té visions on es veu com 
un cristià anomenat Tomàs a la Roma del segle i, perseguit per les seves creences. 
A partir d'aquí la seva vida, fins a la seva mort, es creu envaït per una intel·ligència exògena, 
creadora i alliberadora que pren diferents noms (VALIS, Tagore). De la mateixa manera, tota la 
seva producció literària estarà xifrada a la llum d'aquest fet visionari i així es centrarà en la creació 

d'unes memòries mastodòntiques que s'estenen al llarg de més de 8000 planes i de les quals es 
van extreure i publicar alguns segments (Exegesi).

Jo estic viu, vosaltres esteu morts
Amb aquests precedents, posar una mica de llum sobre la seva producció literària es planteja com 
a una feina digna d'algú més capacitat que aquest ajunta-lletres que ara us parla. I menys quan 
la seva obra té una magnitud desorbitant 1. Sense barallar-nos per la quantitat exacta 2, la cosa va 
anar més o menys així: 
-Trenta-sis novel·les de ciència ficció i catorze realistes; sis antologies de contes amb més de cent 
cinquanta relats i tres llibres d'assaig. A tot això cal afegir la tasca final de les memòries Exegesi, 
amb milers de planes, mescla de diari i assaig, i escrit al llarg dels vuit darrers anys.
Tot això, posat en context cronològic —biològic— i, en funció de l'evolució del seu concepte del 
món, s'estructura en tres etapes (seguint el criteri de Gregg Rickman, el major cronista de Dick):
— Entre 1951 i 1960 predomina dins de la seva obra la temàtica política. Això s'aplica a la ingent 
producció de contes, i arriba fins a la creació de Confesiones de un artista de mierda.
— La segona implica la seva fase més metafísica i va des del 1962 fins al 1970, o el que és el 
mateix, des de El hombre en el castillo fins a Fluyan mis lágrimas, dijo el policía.
— La tercera és la fase messiànica i va des de l'experiència 3-2-74 fins a la seva mort, incloent 
l'obra La transmigración de Timothy Archer.
Com ja hem comentat, tot i la vida caòtica, Dick va ser reconegut pels seus coetanis. Alguns, com 
els francesos, l'adoren per la remor que porta a tots els autors del xix, aquells on vida i obra eren 
indestriables i comportava un element fatalista. Per un altre cantó, ja hem comentat el reconei-
xement dins del món de la contracultura yankee. 
Però, la veu que més alt va portar l'estendard de la seva obra va ser una altra patum de la ciència 
ficció: Stanislaw Lem. Com a epíleg de la seva traducció al polonès d'Ubik va escriure l'assaig 
que dona títol a aquesta bio-destroça: «Philip K. Dick, un visionari entre xarlatans»3. Al llarg 
d'una destructiva crítica de l'american way of life filtrada a través de l'anàlisi de la producció de 
ciència ficció feta a USA, Lem recupera la figura de Dick com l'única destacable en fer servir «els 
mateixos materials i utillatge teatral que els seus companys», però «sent capaç d'integrar amb un 
sentit artístic els elements escombraria del gènere».
I és que l'obra de Dick va més enllà de la clàssica «imaginació buida-científica» pròpia del gènere 
i aporta elements que transcendeixen la suma artificiosa de platets voladors i planetes allunyats. 
Per a Dick, la ciència ficció és el marc on expressar la seva visió del món, el paper destinat als hu-
mans dins d'una civilització abocada a una destrucció entròpica, l'estructura íntima de la realitat 
i les possibilitats distintes de percebre la realitat. D'aquesta manera, al llarg de les seves obres, 
es fa palès un ambient «psicòtic i turmentat», com diu F. Rottensteiner (citat per J. Díez)4, on es 
dissolen els conceptes «familiars» de causa i efecte, es distorsiona la percepció de les coordenades 
espai–temps, i es converteix l'univers en un lloc «sinistre, gèlid, on la façana de la realitat suposa 
només una feble barrera que ens separa del caos». A més a més, tot això seria el resultat de la 
presència de governs–poders totalitaris que, a través de la tecnologia, aconsegueixen manipular la 
realitat i facilitar–forçar la dissolució de l'individu. 
La suma de tots aquests elements esgrimits han provocat, en darrer terme, la contemplació de 
la figura de Dick com un guru de la postmodernitat. Els seus apropaments postestructurals a la 
interpretació del món (influït per les teories de K. Jung) han estat claus per la seva acceptació dins 
d'una escena que actualment el valora, bé com un profeta de la virtualitat i Internet (P. Capanna) 
o com el primer representant d'una religiositat postmoderna on Déu ha estat substituït per un 
ens mudat en informació essencial i transcendental 5. 
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«La trascendencia es para Dick un information overload causada por un 
atacante que logra ejecutar el código de manera arbitraria y escalar privi-
legios convirtiéndose en root, el administrador; claro que el atacante es el 
alma increada y eterna (la verdadera administradora del sistema) que se 
encontraba atrapada en la "Prisión de Hierro Negro", un cuerpo creado por 
una falsa deidad que no revela el código Fuente». (F. Erostarbe).
Estupefacció!

(...)

El grenyut tenia raó. El soroll de les botes dels robocops marxant cap al 
garito precedia a la seva visió amenaçadora sortint de la boira. Vaig tenir el 
temps suficient per trobar un lloc fosc i amagat que em permetés veure la 
funció repressora.
Formats enfront de la porta, van esperar l'arribada dels aerotransports des-
tinats a engarjolar els sospitosos. Arribats aquests, el capo donà l'ordre i la 
patuleia entrà a sang i foc al local. La cridòria inicial s'acompanyà del final 
sobtat i desordenat de la música i va seguir un batibull de batalla campal. 
Els primers detinguts sortiren a cops de porra i maldient als guripes:
—Tu futa mare cbrong... —escopint sang per la boca.
Algun subaltern sortí alterat i cridant al capo que «la cosa s'ha posat xun-
ga. No podem amb ells». La notícia feu torçar el gest al manaire. «És en 
aquests moments on cal demostrar la força de la llei», va pensar.
—Caporal! Porti les pistoles elèctriques!
—Però senyor, estan prohibides per a aquestes actuacions.
—Quina part de «Porti les pistoles» no ha entès?
El caporal, obedient, va repartir el material entre els robocops que sortien 
esbufegant del local.
—Somiava que arribés aquest moment, ara sí que sabran qui mana, aquesta 
colla de desarrapats! —va cridar un d'ells en rebre l'andròmina.
La cosa estava finiquitada. Vaig decidir marxar al temps que un dels goril·les 
treia a cops de porra el cantant del grup de replicants que encara tenia for-
ces per cridar «colgao del último alambre»6.

(1) Vet aquí una extensa recopilació de la seva obra que inclou el material publicat en an-
glès i castellà, i publicat a la plana web de la llibreria especialitzada en còmics, Gigamesh.
(2) Fem servir en aquesta ocasió les dades que dona un dels millors especialistes en P. 
K. Dick en llengua castellana; P. Capanna al seu article «El gurú. 25 años sin Philip K. 
Dick».
(3) Lem, S. «Philip K. Dick, un visionario entre charlatanes». Versió web apareguda a la 
revista Gigamesh, el 1996.
(4) J. Díez «Introducción a Ph. K. Dick» de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Ed. 
Cátedra, Col·lecció Letras Populares, el 2015.
(5) F. Erostarbe «De VALIS a Big Data (Philip K. Dick y la información)» a la revista 
digital PijamaSurf.
(6) Tots els fragments que apareixen al llarg del relat com lletres de les cançons que 
interpreten els Robòtika són reals, formen part del repertori que el grup punk de Rubí 
(Barcelona) va crear i interpretar al llarg del final de la dècada dels anys 80's.
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Hemos visto cómo, con el transcurso de las diferentes entregas de «El circo de las opiniones», 
se ha ido diluyendo su propósito inicial, que no era otro que el de encarar al autor escogido con 
las opiniones que sobre él tenían otros escritores y, a su vez, las opiniones del autor en cuestión 
acerca de sus queridos u odiados compañeros de letras. Esta intención, con un explícito ánimo 
de ridiculizar las opiniones y, por consiguiente, a sus escritores, ha sufrido un cambio de rumbo 
timorato que ha desdibujado su fino estilete hasta convertirlo en una cachiporra negra por la 
sangre seca acumulada. En el momento de afrontar a Philip K. Dick y placerificarlo como al 
bueno de Borges, no encuentro opiniones directas, y eso que he instalado un complemento en mi 
navegador para poder acceder al 95 % de la información disponible, que está en inglés (Borges 
se frota las manos y sonríe condescendiente en nuestro recuerdo). Toda una revolución a ojos 
vista. Quizá alguien pudiera interpretar este hecho como demeritorio por la carencia de idiomas 
en mi currículum (el latín transciende culturalmente esa ignorancia); «no hay hechos, solo inter-
pretaciones» que diría nuestro amigo Federico, así que yo prefiero poner en valor la parte mila-
grosa que significa haber llegado hasta el número diez sin dicho complemento en mi navegador. 
Volviendo al tema, ante la falta de opiniones cruzadas, me veo arrojado a los estudios a posteriori 
de charlatanes como nosotros; aquí hay un ejemplo muy interesante sobre la confluencia de te-
máticas entre ambos autores. 
El intento de anexar a Tolstoi y a Dick solo puede tener un final razonable y es el que, en un 
esperado giro de guión, el autor ridiculizado sea el de este artículo y no el placerificado. Fin.
Philip K. Dick estudió en la universidad de Berkeley a principios de los cincuenta y tuvo un con-
tacto directo con la contracultura de la época, que tendría en la generación beat la solidificación 
necesaria para transcender en el mito que todos conocemos. El contacto directo me es descono-
cido y, más allá del supuesto encuentro físico en algún tugurio de vicio y corrupción de la emergi-
da costa oeste, quizá en un recital infame por vanguardista en el mismo centro de San Francisco, 
la mención de la mutua permeabilidad parece prescindible por ignota. Informo, a su vez, que hay 
cierto rumor de afinidades temáticas y de estilo entre Philip y Burroughs (el bueno de).
Qué pereza tomar partido, a veces me siento tremendamente cansado y todo me molesta. Este 
caso es el claro ejemplo de cachiporra negra por la sangre acumulada: mientras el autor guar-
da silencio prudentemente, cien millones de semejantes van soltando mamporros sin atisbo de 
consciencia por su parte. He leído cosas que no creeríais, como que la K de K. Dick es por Kafka, 
o que Philip es un beatnik que leyó demasiado a Kafka. ¿Os dais cuenta la mierda que tengo que 
tragar para ofreceros algo remotamente interesante? La vida me obliga a mendigaros reconoci-
miento; me veréis sonreír por la calle.
A Montalbán prefiero no mezclarlo con esto.
(En la ensoñación del fracaso he vislumbrado la poética existente en el hecho de alcanzar el coso 
de deseo, que no ha sido otro que la elección de un autor más diferenciado que el resto, con la 
venganza de sus consecuencias al contrastar, tiempo mediante, la carencia total de afinidades 

y reseñas mutuas entre los autores. ¿Mishima leyendo y hablando de Dick? ¿Virginia Woolf, la 
buena de Virginia Woolf, fantaseando con androides en la  Luna y compartiéndolo para la pos-
teridad? Hasta me cuesta imaginar al propio K. Dick, en alguna de sus innumerables entrevistas 
donde expone sus pensamientos, diciendo (traduzco): «Eh tío, permíteme aparcar el tema de la 
CIA y los documentos que me robaron en casa para reflexionar acerca de Baudelaire y cómo en-
caja en las corrientes sociales de la Europa del siglo xix» o «Siempre preferí el opio y el vino al 
LSD por influencia de Baudelaire». No es posible. Y tres cuartos de lo mismo con Pere Calders. 
¡Mátenme! ¡Mátennos!
Y es en los momentos difíciles cuando sale la casta necesaria para tirar las cosas hacia delante, 
diría en sus horas más bajas un entrenador analfabeto de segunda división, y en mí encontraría un 
aliado y un fiel defensor de su estúpida e inútil tesis. Si vis pacem, para bellum. 

EL CIRCO
 DE LAS OPINIONES
THE ATROZ VERSION

Bolaño, el eterno ángel de la literatura, habla bastante sobre Philip K. Dick y otros autores de 
ciencia ficción, en sus obras póstumas (casi todo es tristemente póstumo en Bolaño): El espíritu 
de la ciencia-ficción (ver aquí) y Entre paréntesis, donde se recogen ensayos y discursos, entre los 
cuales se encuentra un texto centrado en Philip K. Dick, que se complementa a la perfección con 
esta entrevista. En fin, hasta aquí «El circo», pasen y vean, aunque esté tan oscuro...

sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/61851/Documento_completo__.pdf-PDFA.pdf?sequence=1

https://www.caninomag.es/las-lecturas-ciencia-ficcion-roberto-bolano-una-guia-desesperados/
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/dos-hombres-en-el-castillouna-conversacion-electronica-sobre-philip-k-dick
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/dos-hombres-en-el-castillouna-conversacion-electronica-sobre-philip-k-dick
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Ya en el epílogo lo comentamos: es posible que el lector perciba que este número es a la vez una excep-
ción y una reparación. Porque es innegable que la ciencia ficción o la fantasía son considerados géneros 
literarios menores. Sin embargo, la posición oficial del Consejo Editorial es rechazar la diferenciación de 
géneros en cualquier ámbito (cabe decir que lo afirmamos a pesar de que, en la práctica, como cualquier 
«buen» gobierno o consejo de administración que se precie —eligiendo a hombres y discriminando a 
mujeres para los cargos más relevantes—, de momento solo tenemos a Virginia Woolf como única mujer 
placerificada). En fin, creo que todos estaremos de acuerdo en que, en una encuesta literaria, la mayoría 
de personas situaría a Tolstoi o a Dostoievski por encima del bueno de Isaac Asimov (por aquello de 
poner, únicamente, ejemplos rusos y dar pistas de uno de nuestros próximos destinos). Y los motivos son 
muy simples y, sin duda, muchos de ellos falaces (cabe apuntar aquí que, personalmente, votaría a Tolstoi, 
también). Entre ellos: i) los primeros son más conocidos; y ii) los primeros hacen literatura de verdad. No 
es el objetivo de este artículo rechazar todas las premisas inválidas que sustentan este argumento. Pero sí 
cabe proporcionar, al menos, algunos elementos que ayuden al lector a refutar tal hipótesis. En esta revista, 
concretamente en el número 6, dedicado a Mishima, nuestro inigualable e inefable secretario en funciones 
(de La Mordida, se entiende) presentó la herramienta literaria definitiva: PLACER (PCA of Literary 
Authors Convoluted for Experienced Readers). De forma breve, esta herramienta debería permitir —me-
diante el Análisis de los Principales Componentes (PCA) de cada autor, en base a una serie de variables 
(unas 500 por escritor)— elaborar un listado infalible en el cual ubicar/agrupar a los distintos autores 
según su afinidad, según su cercanía, según su calidad... Desafortunadamente, aún no hemos desarrollado 
esta arma de destrucción masiva (está claro que cuando lo hagamos/si lo hacemos la revista carecerá ya de 
sentido y/o de mentes ¿válidas? para ser editada); pero, si PLACER estuviera ya disponible, estoy seguro 
que descubriríamos vínculos fascinantes, asociaciones inesperadas, incluso relaciones anti-natura (como 
las que nos gustan a nosotros: placer es... Sí, la última letra se refiere ampliamente a las Rarezas). 
El escenario, el marco en el cual se desarrollan las historias es uno de los elementos principales de una 
novela. Sin embargo, creo que estaremos de acuerdo en que son otras las variables que determinan la ca-
lidad de una obra. Por ejemplo, el tratamiento de los personajes, la profundidad con la que se analizan sus 
pulsiones, sus decisiones. La revelación de la naturaleza humana es, probablemente, uno de los mayores 
y más difíciles logros que puede alcanzar un escritor cuando desarrolla sus personajes, y no debería im-
portar el ámbito en el que lo consiga. O es que acaso, si la acción sucede en el fumoir de un salón de San 
Petersburgo, en las playas de Anopopei, una isla ficticia en medio del Pacífico durante la segunda guerra 
mundial, o bajo las murallas de Troya, ¿es «mejor» que si lo hace en una nave espacial camino a Marte? 
Yo, personalmente, creo que no. Un par de ejemplos ilustrativos que el lector puede revisar si lo considera 
oportuno son los siguientes: i) a pesar de que en un caso la acción sucede en Dublín, en el siglo xix, y en 
el otro en un futuro lejano, cruzando el universo a través de portales teleyectores, ¿hay o no hay elementos 
comunes —la crítica furibunda a la Iglesia católica o las reflexiones acerca del paso del tiempo— en Ste-
phen Hero, de Joyce e Hyperion, de Dan Simmons?; ii) ¿y entre la descripción del sinsentido de la guerra, 
o la lucha interior y la evolución de Ender, en las novelas futuristas de Orson Scott Card, y los soldados 
de la segunda guerra mundial en Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer? Sí, son estas afirmaciones 
atrevidas, sin duda. Y, más que probablemente, habrá quien se atreva a refutarlas (aunque sin la validación 
del aún inexistente software, PLACER carecerá de una demostración adecuadamente cartesiana). Pero, a 

mi humilde entender (esto es un oxímoron, se mire como se mire (la divinidad del Consejo es incuestiona-
ble)), en algunos casos no es necesaria ninguna prueba más que la percepción individual, que la valoración 
intuitiva de la obra. O te gusta o no te gusta, sin pretensión ni intelectualización alguna del arte (aquí me 
place recordar a nuestro sommelier favorito, el inefable Carles Mira, que siempre aboga por desmitificar las 
catas practicadas de forma esnob y pretenciosa).
En este momento, cabe introducir, sin más dilación, un contrargumento —una piedra en el zapato un 
tanto contradictoria— que, sin embargo, ayudará a hilvanar y resolver —eso espero— uno más de estos 
eclécticos y tramposos artículos ya clásicos («¡qué osadía y pedantería, por favor!» —se quejará más que 
razonablemente el lector que sorprendentemente haya llegado a esta línea) en Placer. El hecho definitivo 
es que el mismo género fantástico ha contribuido de forma muy importante a su clasificación como un 
género menor. De la misma manera que con la literatura noir, o el género pulp, en la sci-fi hay cierta vo-
luntad underground. Un apunte (quizás tardío, pero necesario) para los más puristas: está claro que no son 
equivalentes la fantasía y la ciencia ficción; pero habíamos dicho que no estaba bien lo de segregar por 
géneros, ¿verdad? (e, igualmente, ya hablaremos en otro momento de Tolkien, o del enorme y tristemente 
recién fallecido, allá en el Mundodisco, Terry Pratchett), por lo que utilizaremos (hemos utilizado y lo 
seguiremos haciendo) los dos términos indistintamente. Una cosa, solamente: a diferencia de la fantasía 
(ya, es insoportable, ni en la misma línea se mantiene la coherencia en este texto), la ciencia ficción es prin-
cipalmente anglosajona (ver aquí que dos líneas atrás los dos autores ejemplares en la creación de novelas 
de fantasía citados son británicos) y, básicamente, consiste —de forma muy simplificada— en dibujar un 
futuro distópico en base a las preocupaciones científicas, tecnológicas y sociales del momento (Arthur 
C. Clarke, Ray Bradbury, Aldous Huxley o nuestro Philip K. Dick serían ejemplos pertinentes). Pero 
volvamos al concepto de lo underground. De alguna forma, me atrevo a afirmar que existe una voluntad 
para alcanzar cierta marginalidad, un grado de insociabilidad voluntaria (ahora los modernos denominan 
a esta actitud «orgullo freak») en el ámbito fantástico. Y también, quizás, cierta dejadez; como si plantear 
mundos futuros sórdidos y decadentes tuviera que significar también economizar, minimizar, escatimar 
el esfuerzo literario. Hay algunas obras monumentales (recordar que esto es lo que queríamos defender 
aquí), pero hay también montones de obras baratas (y no solo en la acepción despectiva sino también lite-
ral: sí, como en el noir, existieron sobre todo en los Estados Unidos las novelas por encargo, contratadas a 
dólar por página (el mismo Dick cayó en esta trampa, como se comenta unas páginas más adelante)) que 
han ayudado a devaluar el género. La cuestión, que no desarrollaremos más por temor a generar secuelas 
irreversibles en sus cerebros, es si, en cualquier caso, la elección es de verdad voluntaria; es decir (y discul-
pen el redactado, no es fácil expresar esta idea), ¿podría ser un recurso «estético» el simplificar/«afear» la 
escritura para alcanzar/atraer a este tipo de público?
Lo vamos a dejar aquí. Solo pensar en la pobre Comisión Ortográfica (probablemente las únicas personas 
que leen todas las líneas de la revista) revisando los párrafos anteriores... Pero antes quería incluir una últi-
ma y muy breve ¿reflexión? Así, ya tenemos en este número un artículo que revisa el arte cinematográfico, 
pero es necesario apuntar aquí que, sin lugar a dudas, también el cine ha potenciado históricamente la 
visión de que la ciencia ficción es un género menor. Porque, de nuevo, hay obras maestras (2001, una odisea 
en el espacio de Kubrick es el gran ejemplo), pero también mucha basura espacial: la falta de medios y la 
adaptación «cutre» de muchas obras supusieron, sobre todo en los años 60-70, el desarrollo de múltiples 
subgéneros de bajo presupuesto, algunos inenarrables (algunos ejemplos atroces: The Toxic Avenger, Bad 
Taste, películas estrella de serie Z en los festivales fantásticos). Y es que, las cosas serias (el cine o la lite-
ratura de verdad) no ocurren a bordo de naves espaciales, ¿no? Pueden responder lo que crean oportuno. 
Yo creo que no importa. Y que existe alguna barrera mental, algún tipo de tabú, que nos inclina hacia el 
mundo conocido como aquel en el que encontramos lo «verdadero». No sé. A pesar del riesgo de caer en 
sentencias alquímicas (¡¿brasileñas?!), se podría concluir que hay que abrir la mente y no tener miedo... 
Aunque ahora que lo pienso... Como dije antes, yo mismo prefiero a Tolstoi, al fin y al cabo... ¡Adiós!

SCI-FI 
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Cada uno de los escalones que nos llevan hacia un nuevo número de nuestra querida revista 
tiene su encanto. A estas alturas, algunos adquieren ya carácter tradicional y van conformando 
un genuino folclore propio. El ritual se va estilizando en cada número: el fetiche engulle a su 
sustancia. Uno de los escalones de esta escalera patéticamente metaforizada consiste en ir a la 
biblioteca con actitud gengista, facción kaniana, y arrasar con toda publicación del autor en cues-
tión. Sucede que uno vive en un pueblo urbano con cierta actitud, pero sin grandes fondos para 
su biblioteca, y tiene que expandir su radio de acción a la ciudad vecina, hasta conseguir un botín 
no por escaso despreciable y que, si bien sigue un criterio azaroso, suele contener una variabilidad 
que bien sirve como lote de inicio al autor. En este caso, el caso Philip K. Dick, el resultado fue: 
Tiempo desarticulado (1959), ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), Ubik (1969) y La 
pistola de rayos (1967). A estas cuatro novelas, sacadas del caladero público, hay que sumarle La 
transmigración de Timothy Archer (1982), en régimen de posesión privada desde hace unos meses. 
Inevitablemente, tiempo mediante, un prejuicio es sustituido por un juicio, sin que la transfor-
mación aporte mayor luz que la estrictamente necesaria para no reventarte el meñique del pie 
derecho contra una silla fuera de sitio cuando vas a orinar por la noche. Así que, con estos cinco 
títulos en la saca y una bravura del todo perjudicial a ojos vista, creo estar en posición para cascar-
me un artículo «reseñoso» (dentro de la escalera hay otra escalera; parece fractal, pero no lo es).

— La transmigración de Timothy Archer empieza con la narradora diciendo que está sola porque 
se le han suicidado el novio, el suegro y su amiga, y te cuenta cómo ha sucedido (y supongo que 
por qué) todo ello. No es ciencia ficción, aunque hay algo de teología y de historia ficción. La 
primera sensación fue que estaba mal escrito, en general, cargando sobre sus páginas cierta sen-
sación de «taradez» que dificultaba su lectura. No sé si mejoró o fui yo que me acostumbré, pero 
esta sensación desapareció más pronto que tarde y ya no volvió a aparecer en las lecturas que le 
siguieron. Trata sobre la pérdida de la fe, los celos, la soledad y blablablá. Ciertos pasajes se aden-
tran en especulaciones teológicas sobre la figura de Jesucristo y bueno, personalmente, más allá 
de cierta curiosidad y el goce que conlleva saciarla (tras el dolor de haberla cobijado), tampoco 
es que sea la polla.

— Tiempo desarticulado es la novela en la que se basó la película El show de Truman. El protago-
nista se gana la vida ganando de forma continua un concurso de un periódico, que, si bien es cosa 
curiosa, se desarrolla en un entorno vital tranquilo y bastante anodino. Un día empieza a percibir 
cosas extrañas que, tras varios tejemanejes argumentativos, desembocan en que todo es una farsa. 
No sé cómo hubiese sido leerla en 1959, cuando se editó por primera vez, pero ahora, bajo el 
rodillo de la posmodernidad, ya nos hemos tragado la misma papilla paranoica cientos de veces. 
El libro se puede leer, pero es mejor la película de largo; en este caso, «una imagen vale más que 
mil palabras» cobra un sentido certero. El desenlace de la novela es bastante atroz, excesivo por el 
uso innecesario de la cara oculta de la  Luna y los misiles transplanetarios. Una ficción razonable 
se ve asaltada por una ciencia del todo molesta, aunque quizá fuera requisito para su publicación 
la inclusión de pasajes espaciales.

— ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? tiene unas de las dos primeras páginas que más me 
han gustado. Sin tener Blade Runner en la cabeza para comparar, el libro está repleto de ideas es-
tupendas que abarcan muchos campos de los futuribles, una trama alegre sin enroques literarios 
y un trascurrir agradable, aunque salpicado por ciertas subtramas mal llevadas que actúan como 
trampas en la maleza. Parece que el bueno de Philip K. Dick no supiera detener sus inspiraciones 
a tiempo y a veces se pasara de frenada. Recuerdo que, en medio de la trama, que incluye androi-
des casi humanos y problemas de identidad realmente interesantes, puntualiza que su aspiradora 
puede ir enchufada a la pared o con pilas. Don't fuck me Philip, no me cortes la mierda que me 
vendes. Como conclusión final osaría proclamar que el libro está guay.

— Ubik es, al parecer, su obra maestra, y así se anuncia en la tapa del libro cual anuncio de de-
tergente; y así se lo he oído repetir a los fans con los que me he cruzado. Esta novela se centra 
más en la parte fantástica relacionada con los poderes mentales; véase telepatía, precognición y 
todo eso. Cada capítulo empieza con un anuncio publicitario de Ubik que transmite exactamente 
aquello que uno siente ante la sociedad de consumo. El primer tercio, más o menos lo que tardas 
en enterarte de cómo funcionan las cosas, está entretenido y repleto de buenas ideas, irrumpe 
un personaje que promete grandes placeres intelectuales en el futuro y parece que la calificación 
como su mejor obra está justificada. Pero, y este pero es crucial, cuando la novela tiene que afian-
zar tu interés y follarte la mente, deriva en una huida hacia adelante del escritor donde todo va 
a peor. Creo que no es un problema de comprensión personal, aunque la mayoría de tontos no 
saben que lo son, sino más bien un problema de acotaciones. No le encuentro interés, es como 
tirarle piedras al cielo, como un ciego en el desierto.

— La pistola de rayos, en esperpéntica edición de Gigamesh, ha sido el último en esta primera 
ronda de libros. Venía con el estigma, copiado en mi frente por un podcast de segunda fila, de ser 
una de sus peores novelas. Y, si bien es cierto que tiene varios boquetes en su casco, no creo que 
sean más peligrosos para su flotabilidad que los de las otras novelas leídas. Es menos pretenciosa, 
al meterse en menos jardines, y eso se agradece. Vuelve a tener ideas estupendas y observaciones 
precisas con cierto poder de relevancia, y se lee bien. La segunda trama vuelve a sufrir muchísimo, 
tanto ella como el lector, impulsándote a releer algún libro de Montalbán que actúa como un 
estupendo masaje relajante tras la tensión producida por Philip. El final vuelve a ser excesivo e 
innecesario, y así, tras zanjarlo, queda cierta sensación de que los estigmas van cicatrizando.

El siguiente escalón nos conducirá a la segunda ronda de saqueo literario en bibliotecas más allá 
de Orión (por cierto, la consabida frase no sale en el libro por ningún lado, por no salir no sale 
ni la pregunta de los androides y las ovejas). Mis objetivos incluyen en concreto El hombre en el 
castillo (con posible visionado de la serie a posteriori) y los cuentos completos (alguno de sus vo-
lúmenes supongo que será suficiente); a esos dos habrá que añadir lo que el azar bien quiera traer 
a mis manos. Quizá continúe.

PRIMERAS APROXIMACIONES A LA 
OBRA DE PHILIP K. DICK Y ANÁLISIS 

PROFUNDO DE LAS MISMAS
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La vida en general está marcada por premoniciones, designios, presentimientos; los tenemos en 
sueños, en pensamientos, nos los dicen los viejos cuando, en párvulos, nos ven jugar o disfrutar con 
determinadas cosas: «va a ser contable... míralo cómo cuenta», «será mecánico... ilustrador, escul-
tor...». En fin, vivimos señalados por estos presagios que suelen caer en el olvido no bien comen-
zamos a caminar sobre nuestro propio pie. La Iglesia basa gran parte de su fe en el destino y en 
las creencias, a veces irracionales, en las precogniciones, pero, al igual que pasa con nuestros prede-
cesores, a medida que ajustamos nuestras acciones a nuestros intereses, olvidamos las enseñanzas 
del cura del pueblo. Sin embargo, algo debe quedar en los pliegues residuales de nuestro cerebro 
de todas estas doctrinas y de tanto presagio; el caso de Philip K. Dick así parece demostrarlo. El 
20 de febrero de 1974, el autor americano vive un acontecimiento que le hace replantearse su exis-
tencia por completo, recoger las enseñanzas o las premoniciones vividas en toda su vida e inclusive 
las de antes de haber nacido y, según dice él mismo en Exegesis (obra para fanáticos y voluntarios, 
sin dudas), comprender el objetivo de TODO (permítaseme destacar la verdadera dimensión de 
esta palabra) lo que había escrito hasta la fecha. 
¿Qué pasó ese día? Al parecer, la empleada de una farmacia cercana a la casa de los Dick le llevó 
unos medicamentos que había encargado para paliar los dolores causados por una extracción 
dental. Al abrir él mismo la puerta, nota que la chica lleva un extraño colgante con un antiguo 
símbolo precristiano, un pez hueco formado por dos arcos con la ómicron (letra griega que es 
también el centro de la palabra ΙΧΘΥΣ, que significa «pez») en medio del collar a modo de ojo. 
Como hechizado por este objeto, se queda petrificado observándolo y siente como si un rayo láser 
rosa hubiera penetrado en su cabeza y le hubiera desvelado todos los misterios de su existencia. 
Esta experiencia, según explicará, se podría comparar con la anamnesis platónica, un concepto 
que los griegos utilizaron para describir al recuerdo a través del cual quedan incluidos todos los 
recuerdos de la persona en su vida y en las anteriores. Para Philip, además, será resignificado en la 
pérdida del olvido y la recuperación de toda la información pasada también: «En un instante, un 
parpadeo, todo regresó a mí, y no solo podía recordarlo; lo podía ver».
El autor empieza a atar cabos con episodios distantes de su biografía: «vi a Jane (su hermana 
gemela muerta) haciendo aspavientos», dirá en el libro, «... y a padre recordándome que cuan-
do ella no esté siempre estaría conmigo y que aguardaría por mí...» (no sé si explicar el motivo 
trascendental de esta cita); también recordará el momento en que su tía, hermana de su madre y 
también madre de mellizos, muere y su marido aparece en su casa y le dice a su madre que había 
tenido un designio divino y que debía casarse con ella, su cuñada, para entonces ya separada del 
padre del futuro autor. La madre da por bueno el presagio que su cuñado había tenido en sueños 
y accede a casarse. En Exegesis, K. Dick ata cabos, pero va más allá: relaciona estos hechos y esas 
«casualidades» con actitudes de los personajes de sus obras que habían sido escritas mucho antes 
del «episodio» y, de esta manera, teje una especie de conversación continua y oculta, preexistente, 
entre sus libros y esta nueva cosmogonía que está desarrollando. 
Así, en The Minority Report (1956), el narrador explica que: «la respuesta a la que he llegado tal 
vez no sea la correcta, pero es la única que tengo. Mi teoría es esta: en algún sentido fundamental 
el tiempo no es real», idea que retomará en Cómo construir un universo que no se desmorone dos días 

después (1978). En VALIS (también posterior, 1980) va aún más allá, incluyendo en su relato el 
mismo rayo láser que le hizo cambiar la percepción de las cosas. K. Dick utiliza un rayo láser rosa 
para proyectar hologramas a la Tierra y mantener en el planeta la ilusión de normalidad tempo-
ral; es el mismo rayo que vería salir del colgante de la repartidora de fármacos y que le abriría las 
puertas de la matrix. Mayerson, en Los tres estigmas de Palmer Eldritch (1965), tiene una expe-
riencia con una colona neocristiana que es reveladora para la trama de la novela. Según el autor, 
esa colona era la empleada de la farmacia «la revelación que recibe Mayerson es la misma que he 
recibido yo de ella (...) con ella Mayerson descubre la posibilidad de que cada humano sea Dios 
o lo que habitualmente se denomina Dios y por lo tanto, un dios menor...». De estas maneras, el 
autor fue descubriendo el mensaje que él mismo nos fue filtrando a través de sus obras. En ellas 
aparecen todos los componentes de su premonición. El mensaje: la irrealidad del tiempo lineal, 
en Cómo construir...; el medio, en VALIS: el rayo láser rosa; y el emisor en Los tres estigmas...: la 
colona neocristiana. Pero la obcecación por su epifanía fue más allá de la revisión de su obra y 
su pasado, y la gestación de Exegesis, esta suerte de diario personal y religioso que bien podrían 
funcionar como una cosmovisión. También la llevó a su vida cotidiana; al parecer, el rayo rosa le 
proporcionó una nueva visión que le advierte que su hijo está gravemente enfermo; aunque este 
no tenía ningún síntoma lo llevó al hospital e insistió en que le realizaran exámenes exhaustivos, 
gracias a los cuales se descubrió una infección inguinal que le hubiera matado de no ser descubier-
ta a tiempo. De este suceso K. Dick se prenderá con fuerza para justificar que su creencia o teo-
logía no tiene ni el más mínimo atisbo de contaminación ni religiosa, ni fantástica, pero tampoco 
científica; duda de la realidad del mundo material, desafía al concepto de existencia, desarrolla 
una filosofía profundamente ética que exalta al ser humano y encuentra en la empatía la emoción 
suprema que permitirá al hombre combatir todo aquello que le corrompe o falsifica. Lucha, como 
en Ubik, contra lo que llamamos realidad: «Para llegar (o llevar) al mundo a la realidad, el hombre 
debe descubrir su ilusoriedad fundamental, pero también combatir todo aquello que falsifica y 
simula. Por lo tanto, son los valores que históricamente predican las grandes religiones los que le 
permiten afianzarse dentro de la desintegración ontológica que permea a este mundo, concebido 
como una contracreación o una copia de la realidad divina por un demiurgo a veces identificado 
con el diablo. En el amor y en la empatía el hombre vislumbra el orden divino original y participa 
en la esencia subyacente de las cosas o espíritu. La suma de mucha de la teología y la filosofía 
presocrática puede expresarse así: el kosmos no es como aparenta ser, y probablemente lo que es, 
en su nivel más profundo; es exactamente lo que los seres humanos son en un nivel más profundo, 
llámenlo alma o mente, es algo unitario que vive y piensa, y solo parece ser plural y material». 
De este modo, para la teología dickeniana  la realidad es «aquello que persiste incluso cuando 
dejamos de creer en ello». Aquí llegamos al nivel más profundo de aquello que comenzó con una 
alucinación una tarde de febrero en su casa y que llevó a K. Dick a transformarse en el profeta 
más avanzado de su tiempo, ya que, como decía Novalis, en el Pierre Menard de Borges, «el mayor 
hechicero será el que hechizará hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por aparicio-
nes autónomas». El párrafo lo cierra Borges con la misma pregunta que podría cerrar esta incauta 
nota «¿no será ese nuestro caso?». 

INTERPRETAR 
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¡Tú por aquí, Robert! Cómo no... Si nos golpeara la paranoia, como a Dick, nuestra CIA sería 
Robert Crumb. Oculto tras los inmensos matorrales de su inmensa obra, Crumb acecha al incauto 
buscador de referencias, haciéndose omnipresente en todo aquello que comparta tiempo y lugar 
con su biografía. La experiencia religiosa de Philip K. Dick es la historieta que le dedicó Crumb a su 
amigo Philip K. Dick después que este le relatara su experiencia religiosa ocurrida en 1974. Ami-
gos amigos, la verdad, no lo puedo asegurar con la certeza necesaria para mantenerme ajeno a esta 
aclaración. Por espacio y tiempo, sí. Por gustos, ya no sé... La historia la podéis leer aquí en inglés, o 
aquí en castellano. Como veis, el tiempo invertido en recopilar la información sobrepasa, a priori, lo 
razonable. Sobre todo, cuando has pasado una mañana buscando información y en otro girito iró-
nico (quizá sarcástico) descubres que está impresa en Crumb. La historia de mi vida. Obras Completas 
de Crumb. Nº3. Casualmente, el único número que uno tiene en la estantería de cómics de su casa. A 
veces, la sensación de que solo hay CIA, en general, adquiere carácter razonable. Son ocho páginas 
estupendas de puro Crumb, y el texto son las propias palabras de Dick, y allí se expone claramente 
en qué consistió la experiencia religiosa del autor. No entraré a comentarla en profundidad (no sé si 
sería capaz) pero sí diré que tuvo un gran impacto en su vida y en su obra, siendo un pasaje humano 
realmente interesante. Aprovecho la ocasión para recomendar efusivamente Cagueta de las cavernas, 
otra historieta de Crumb publicada en el mismo número donde narra la odisea evolutiva que han 
tenido que sufrir especímenes como él para haber sobrevivido a centenares de miles de años de cruel 
selección natural. No me puedo aguantar, me linko encima (aquí).

En el ocaso de mi periplo por la obra de Philip K. Dick llegué a VALIS, novela publicada por el 
autor en 1980, y me topé con la grata sorpresa de que en esta obra se narra la experiencia religiosa 
y algunas de sus consecuencias con forma de ficción autobiográfica. La primera mitad larga del 
libro me parece lo mejor que he leído de él. Reflexiones certeras, conversaciones rápidas y lúcidas 
entre los diferentes personajes, teología, locura, citas y referencias más que interesantes, y todo 
bajo una forma difícil de comprender pero fácilmente disfrutable. No os voy a poner el enlace de 
la novela aquí; esta vez no. A medida que avanza, el libro adquiere un rumbo que lo lleva a paisajes 
normalizados por una narración más cercana al canon literario, hasta convertirse en otra novela de 
Philip K. Dick, con todas sus luces y sus sombras. Esto es recurrente en el bueno de Dick; es como 
si no supiera parar a tiempo, como si no pudiera resistir la tentación de fantasear con su escritura 
e incorporar elementos sobrenaturales a ella. Nada más humano que una experiencia religiosa, que 
el trance hacia la lógica locura de quien la sufre; nada más cercano que perderse en una realidad 
cuando esta ya no tiene las fronteras espaciotemporales que nos permiten ser a nosotros mismos, 
y, en última instancia, al propio concepto de realidad. Al incorporar elementos sobrenaturales y 
fantásticos, trivializa y traiciona el natural interés por comprendernos a nosotros y transforma la 
novela en otra obra de ficción literaria repleta de clichés estilísticos y temáticos. Y esto no es una 
enmienda a la totalidad de la ficción literaria, pues no existe literatura ajena a la ficción. No es una 
opción la ficción; es intrínseca a la palabra. Pero sí que hay que reclamar, como creadores y con-
sumidores de «mierdas», que haya cierta verosimilitud dentro de las coordenadas elegidas para el 
desarrollo de dichas «mierdas». Y en la segunda mitad de VALIS, esa novela que había empezado 
endiabladamente estimulante, la verosimilitud se esclaviza obscenamente en pos de una historia 
que infecta y mata a la propia obra que tan bien había empezado. Tras este ejercicio de presuntuo-
sidad judicial, debería ir a colgar cuatro galgos de un alcornoque y estrellarme contra la tapia del 
cementerio con mi 4x4 a 150 km/h; pero no lo haré, pues no tengo galgos, ni coche, ni vergüenza.

VALIS

http://philipdick.com/resources/miscellaneous/the-religious-experience-of-philip-k-dick-by-r-crumb-from-weirdo-17/
http://mazzu-stardust.blogspot.com/2011/11/la-experiencia-religiosa-de-philip-k.html
http://frog2000.blogspot.com/2010/04/caveman-bob.html
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La temperatura del agua había aumentado más de un grado durante las últimas veinticuatro horas. Los 
augurios más pesimistas se estaban cumpliendo: el incremento se ajustaba perfectamente a la progresión 
geométrica pronosticada por los meteorólogos. En unas horas, los últimos casquetes polares se derretirían 
y el agua se apropiaría de casi todo el planeta. Lucy sostenía el documento con manos temblorosas y no era 
capaz de enfocar la vista y concentrarse en el análisis de los últimos datos actualizados. En un estado de ab-
soluta catarsis, era objeto de una epifanía cruel y despiadada: el proceso era ya irreversible, estaban abocados 
a la catástrofe. «¿Por qué la humanidad no ha aprendido de sus errores?», se preguntó. Casi cuatrocientos 
años después de la caída de la Tierra, el hombre estaba próximo a agotar otro planeta. Y, esta vez, en un acto 
de soberbia inconcebible, no había preparado una escapatoria razonable. Así, los regentes de la oligarquía 
marciana habían obviado la posibilidad de terraformar alguna de las lunas de Júpiter, como se hizo con 
Marte a finales del siglo xxi, y habían apostado por un ambicioso plan de conquista del espacio exterior. 
«No tiene sentido dedicarse a transformar planetas cada quinientos años; debemos encontrar nuevos mun-
dos habitables», habían sostenido. El problema de este programa —más allá de la incapacidad de controlar 
el proceder temerario e irrespetuoso de la especie humana y su irreversible tendencia a destruir planetas— 
radicaba en el hecho de que, a pesar de haber construido una flamante flota estelar, solo se disponía de la 
energía necesaria para lanzar poco más del diez por ciento de las naves más allá de la estratosfera. «Este 
nimio inconveniente será resuelto pronto; la ciencia encontrará una solución», habían defendido los obce-
cados dirigentes ante las objeciones de los científicos, precisamente. Sin embargo, había llegado el día del 
gran éxodo y el muy negligentemente llamado inconveniente menor no había sido solucionado. La mayor 
parte de la población estaba condenada. Y lo más cruel de esta situación es que los habitantes del planeta no 
habían sido informados. Durante los últimos meses, el gobierno marciano había asignado a cada persona su 
nave, para que preparara todo lo necesario y se acomodara en el que sería su nuevo hogar, al menos durante 
la diáspora; pero en ningún momento se había mencionado que, probablemente, aquellos artefactos tan 
sofisticados no podrían elevarse ni un centímetro del suelo. Lucy negó con la cabeza, contrariada. Por una 
parte, había fracasado en la tarea de resolver un problema al cual había dedicado más de diez años de su 
vida. Su carrera científica había sido meteórica y había sido promocionada rápidamente hasta ser nombrada 
la máxima coordinadora del programa de despegue. Pero, a pesar de su tesón y empeño, no había conse-
guido casi nada. Por otra parte, un enorme sentimiento de culpa la consumía. A pesar de conocer todos los 
detalles de la operación, había mantenido el infausto secreto gubernamental. «¿Cómo se puede vivir con 
este peso sobre los hombros?», se cuestionaba cada mañana. La gran mentira se había pertrechado y per-
petuado con la complicidad de un gobierno autoritario y unos medios de comunicación manipulados, pero 
no hubiera sido posible sin el vergonzante silencio cómplice de todos los científicos y militares que llevaban 
años trabajando para hallar una salida al gran envite que enfrentaban. Quizás cabía una ligera disculpa, ya 
que habían trabajado con ahínco, sin perder la esperanza; pero, al margen de la arrogancia, era incuestio-
nable que no habían reparado en el hecho de que habían elegido por los demás; que, de alguna forma, se 
habían arrogado una capacidad de decisión suprema, como si fueran superiores a los demás mortales. Y, 
ahora, el falaz argumento de que mantener la ilusión era la única manera de evitar el caos se había tornado 
irrebatible. Pero, incluso así, ¿no merecía la gente saber lo que estaba aconteciendo? ¿De verdad los dejarían 

morir sin ninguna explicación? Un carraspeo metálico interrumpió la divagación autoflagelante de Lucy, y 
consiguió que su mente regresara a la realidad. Por unos instantes, aún permaneció ausente, pero enseguida 
irguió la espalda y sus ojos recuperaron el acostumbrado fulgor esmeralda que le confería tanta autoridad. 
«No, ahora no es el momento», decidió por fin, «aún nos queda una posibilidad».
—Sí, W4 —vocalizó esforzadamente—, ve a por Martin, es la hora.
—Enseguida, doctora Holliday.

En el tanque nº 3, Martin observaba ensimismado el movimiento de los hidrozoos de tipo beta mantenidos 
en cautividad. 
—Doctor, estamos preparados —escuchó detrás de sí.
—Sí, enseguida —respondió Martin, mesándose la tupida barba rubia.
El tiempo se agotaba y no cabía vacilar ni una milésima de segundo. Pero Martin, como Lucy, era conscien-
te de que esta era la última oportunidad; ya no quedaban más balas en la recámara. Por lo que, a pesar de 
lo apremiante de la situación, se mantuvo firme en su lugar, con la mirada perdida vagando entre los seres 
minúsculos que surcaban el agua de forma aleatoria.
—¿No te parece un poco chocante que nuestra suerte dependa de algo tan incierto como el movimiento 
browniano? —formuló el científico.
—Que la incertidumbre nos sea favorable —brindó W4.
—Sí, esperemos que sí —asintió Martin—. Igualmente, ahora mismo parece tan improbable que lo consi-
gamos... Casi no tenemos información...
—No existe la probabilidad de un suceso que ya ha ocurrido ni la información de un suceso que aún no ha 
ocurrido —aseveró W4.
—¡Por favor, W4! —rechistó Martin, que igualmente sonrió ante la ocurrencia del androide. 
Él mismo había programado aquel robot, incluyendo una selección de aforismos de un investigador y 
pensador científico del siglo xx. Lo que no había previsto —hecho que le divertía sobremanera, ya que pa-
recía confirmar los augurios de los escritores de ciencia ficción de la época— es que el robot los emplearía 
demostrando, o simulando (no era posible concluir cuál de estos términos se ajustaba mejor a su compor-
tamiento), profundas preocupaciones filosóficas.
—La doctora Holliday solicita su presencia en la sala de control —insistió el androide, insensible a su in-
quietud—. Es la hora.
—Ya lo sé, W4 —contestó Martin—. Es solo que estoy nervioso. Es todo tan arriesgado. Hubiera preferido 
un camino menos azaroso, y aplicar de forma concienzuda el método científico. Y, sin embargo, ahora ya 
solo podemos rezar...
—Bien —meditó W4, o al menos así lo concluyó Martin—, aunque no sé a quién. Porque un Dios que 
te ayuda según se lo pidas y te convenga está bajo fuerte sospecha de estar concebido a nuestra imagen y 
semejanza.
—De acuerdo, nada de rezar —bufó Martin, entre divertido y molesto, ante otra cita tan preocupantemente 
acertada.
Martin y W4 subieron al unísono a la cinta magnética y, sobre ella, cruzaron rápidamente la gran nave 
donde una serie inacabable de tanques de agua se alineaban en la penumbra. Los pequeños organismos se-
mitransparentes, inconmovibles, brillaban irisadamente y conferían un extraño halo de misterio a la enorme 
sala. El frío, crudo, y el silencio, abrumador, acrecentaban dicha sensación, que —pensó Martin— solo él 
debía percibir en ese momento. Tanto el humano como el androide se desplazaban en un estado de absoluta 
quietud, con los pies juntos, los brazos relajados y la espalda erguida. Casi indistinguibles, ya que tenían la 
misma altura e iban vestidos con el mismo uniforme negro. Pero solo uno de ellos notaba el pulso acelerado 
y la sangre que se agolpaba en la sien nublando toda clase de pensamientos, del todo inconexos. 
Por fin, la cinta los depositó sobre la puerta abatible que, una vez abierta e invertida la polaridad, permitió 
su acceso a la sala opuesta al recinto que contenía los tanques. Un estruendo de voces estalló repentina-
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mente sobre los sensibles y transitoriamente desorientados tímpanos humanos. La sala de control era un 
hervidero, repleta de gente que se movía de forma aparentemente desordenada de un lado al otro gritando 
todo tipo de consignas.
—No somos tan distintos, ¿verdad? —musitó Martin, pensando en sus hidrozoos.
—¿Disculpe, doctor? —preguntó W4.
—¡Martin! —exclamó Lucy.
—Hola, Lucy —respondió el hombre, asiendo con fuerza la mano ofrecida. 
—Doctora Holliday —saludó W4 educadamente, inclinando la cabeza, mientras los dos científicos se 
miraban con complicidad. A pesar de las circunstancias, no podían resistirse a la comicidad del comporta-
miento del androide, que no discernía demasiado correctamente la oportunidad de sus intervenciones.
—Martin —se repuso rápidamente Lucy—, debemos comenzar ya.
—De acuerdo —asintió este, sosteniendo su mirada demandante. 
—¿Y si no...? —imploró Lucy.
—No podemos concebirlo —contestó Martin, con los ojos vidriosos—, hay que pensar que es posible.
Los dos científicos se acercaron el uno al otro y se abrazaron fuertemente, ante la mirada impenetrable del 
androide. 
—Pensar es pensar la incertidumbre —resolvió este, al fin.
—¡Jajajajaja!
Las carcajadas de los dos científicos estallaron sin remedio, de forma espontánea, seguidas por un torrente 
irresistible de hipidos y onomatopeyas incontroladas. Los demás los observaban intrigados, sorprendidos 
ante la tremenda hilaridad, un tanto maníaca, de sus superiores, que en un momento tan trascendental pa-
recían haber llegado al límite de su resistencia. El androide también los observaba, aunque impávidamente, 
lo que, en verdad, potenciaba a más no poder el estado extático de la pareja. Finalmente, reparando en el 
alboroto creado y la cara de sorpresa, incluso espanto, de muchos de sus subalternos, Martin y Lucy consi-
guieron aplacar su hilaridad y se dispusieron a culminar su último trabajo. 

Unos minutos más tarde, el estado de la sala de control había cambiado completamente. El silencio reinaba 
ahora, y la tensión de todos los allí presentes era bien palpable.
—Está bien —se levantó Lucy—, ha llegado la hora de la prueba definitiva. 
La mayoría de técnicos y especialistas levantó la vista de sus monitores para contemplar a la bella y deter-
minada mujer que dirigía la operación. Lucy, incluso con ojeras y el pelo castaño alborotado después de dos 
días sin apenas comer ni dormir, era una mujer tremendamente atractiva, y era difícil que no cautivara la 
atención de los demás cuando estaba presente. Igualmente, su poder radicaba, esencialmente, en el halo de 
confianza que emanaba de su persona, ya estuviera silenciosa e inmóvil o bien ejecutando, con movimientos 
precisos y fluidos, alguna acción de mando. De esta forma, cuando Lucy elevó la voz, nadie pudo evitar sub-
yugarse a su influencia ni impedir que las transcendentales palabras de Lucy colmaran su discernimiento.
—La humanidad depende de nosotros —murmuró la doctora Holliday. 
El silencio era absoluto, y el esfuerzo consistía en tomar aire de vez en cuando, superando la tensión irres-
pirable. Lucy sintetizó de forma clarividente la preocupación común de todos los allí presentes. 
—Todos tenemos familiares y amigos a bordo de las naves. Tenemos que lograrlo. 
El silencio mortuorio se incrementó hasta límites casi insostenibles. Nadie osaba emitir ningún ruido. 
—Martin —pronunció Lucy al cabo de un minuto interminable, en el cual reinó la comunión y todos com-
partieron su sufrimiento—, ¿puedes explicar por última vez el proceso, por favor? 
—Muchas gracias, doctora Holliday —contestó Martin con voz grave, aunque mirando a los ojos verdes de 
su amada con dulzura—. Creo que todos somos conscientes de la importancia de nuestra misión. Y hemos 
simulado cientos de veces este procedimiento, por lo que únicamente cabe ejecutarlo.
Los rostros de todos los presentes se agudizaron ante el primer atisbo de escapatoria a su tormento interior. 
Lo que debían hacer era tan sencillo como concentrarse en su tarea, y así olvidar sus más hondas y oscuras 

preocupaciones.
—Igualmente, revisaré sucintamente las bases de nuestro proyecto, que deben llevarnos al éxito de la misión.
Después de coger aire, mientras presionaba en su muñeca el activador de la interfaz cerebro-computador 
implantada en su corteza cerebral, Martin se dispuso a relatar la teoría sobre la cual se fundaba el futuro de 
la humanidad:
—Bien, como pueden observar en la pantalla, toda nuestra esperanza está depositada en estos seres, tan 
sencillos que carecen de cerebro y, por tanto, de sentimientos e inteligencia. Se denominan hidras, en honor 
a la mítica criatura de siete cabezas de la cultura griega, la cual era capaz de regenerar al momento dos ca-
bezas por cada una de ellas que era cercenada. Precisamente, esta capacidad de regeneración, que confiere 
a estos pequeños cnidarios la práctica inmortalidad, fue la principal causa del estudio de esta especie. Pero 
no es el momento de revisar ahora toda la literatura. En cambio, sí es conveniente recordar tres de los hitos 
más relevantes relativos al motivo por el cual hemos criado y almacenado durante los últimos años a todos 
los especímenes de hidras del mundo. Por una parte, hace ya más de quinientos años que se consiguió aislar 
las neurotoxinas que estos depredadores secretan desde sus tentáculos para paralizar y cazar a sus presas. 
Y, por otra, se clonaron mutantes de estas toxinas, a los cuales se incorporó una proteína fluorescente para 
poder visualizarlas en los microscopios. En concreto, se empleó una variedad modificada para emitir luz de 
gran intensidad de la green fluorescent protein, GFP, para los amigos. 
Martin detuvo un momento su relato, atisbando, más allá de lo que visualizaba y trasladaba a las pantallas 
de su audiencia, los rostros concentrados de su equipo, al cual estaba tratando de recomponer. 
—En fin, desde hace ya un tiempo disponemos de hidras de tipo beta que secretan toxinas fluorescentes 
—resumió Martin—. Y, con ello, llegamos al tercer y más importante hallazgo. De manera casual, como 
ocurre con muchos de los mayores descubrimientos científicos, y si no que le pregunten a Fleming y a sus 
hongos, en un laboratorio de investigación confundieron el nombre de una de las peceras, y lanzaron hidras 
sobre un tanque repleto de algas. Estas algas, llamadas pensamientos de mar, poseen una propiedad muy 
particular, y es que, en presencia de un sustrato llamado coelenterazina, al cual catalizan enzimáticamen-
te, producen energía bioluminiscente. En fin, lo que ocurrió es que las hidras atacaron a las algas. Tenían 
hambre. Y las algas comenzaron a emitir luz. Para aquellos que aún no estén familiarizados con el concepto 
de la transferencia de energía resonante, la luz de las algas excitó a las toxinas fluorescentes y se produjo 
la emisión de una cantidad ingente de energía a una longitud de onda mayor, que destruyó la pecera. La 
transferencia de energía era previsible, una vez asumidos los principios que condicionan este evento, el más 
importante de los cuales es la proximidad entre dador y aceptor de energía. Lo que no se acabó de compren-
der es por qué se produjo una emisión tan enorme de energía. Es decir, se concluyó que el evento se produjo 
a causa de la combinación de una serie de factores: la cantidad apropiada de algas e hidras, el medio en el 
cual estas crecían, la presencia de un determinado tipo de coelenterazina, que la enzima de tipo luciferasade 
las algas, también modificada genéticamente, cataliza de forma muy eficaz, o la expresión en los tentáculos 
de los hidrozoos de una proteína GFP de última generación especialmente brillante. Sin embargo, deter-
minar la combinación ideal para conseguir grandes cantidades de energía ha sido un problema hasta ahora 
irresoluble.
Martin hizo una leve pausa, mientras se desconectaba de la interfaz de la computadora y devolvía a su au-
diencia a la realidad de la sala. 
—En definitiva, ya lo saben todos —concluyó—, llevamos años tratando de desarrollar y optimizar un sis-
tema para elevar todas nuestras naves al espacio, y hasta ahora no hemos hallado la configuración correcta. 
Una exclamación apagada de angustia, que duró apenas un segundo, consiguió romper por un instante el 
sordo silencio que reinaba en la sala de control. Martin, elevando la mano, innecesariamente, para pedir 
calma, continuó su alocución:
—Sí, ya sé que todos estos datos son un poco... Bien, muy descorazonadores —suspiró—. Pero también es 
cierto que, hasta el momento, no disponíamos del fotomultiplicador GFP9000. Con esta herramienta, las 
simulaciones realizadas in silico proveen un porcentaje de éxito que fluctúa entre el 30 y el 40 %.
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—Es suficiente Martin —terció Lucy—. No nos perdamos ahora en un análisis estadístico baldío, calcu-
lando probabilidades.
—La probabilidad es el grado de verosimilitud de un suceso antes de su ocurrencia —formuló W4.
—Muchas gracias por el comentario, W4 —afirmó con fingida seriedad Martin, tratando de evitar el 
contacto visual con Lucy—. Pero es cierto. Lo que proponemos es perfectamente verosímil, el ordenador 
computa una serie de variables y efectúa un análisis de control de riesgos que no tienen sentido en este 
momento. Funcionará. No tengan ninguna duda.
Ahora sí, Martin reconoció en su equipo la esperanza y la seguridad conferida por el trabajo bien hecho. 
Quizás funcionara, quizás no, pero al menos lo intentarían con todas sus fuerzas. Lucy, que también per-
cibió el cambio en el estado de ánimo, decidió que había llegado la hora de ejecutar el plan de despegue 
planetario. Antes, sin embargo, debía pronunciar unas palabras demoledoras, a pesar de que era consciente 
de que seguramente rebajarían la euforia contenida del momento. Igualmente, quizás era conveniente, tam-
bién, ajustar el nivel de tensión y modularlo para que este alcanzara niveles en el rango de la normalidad. 
—Está bien, en apenas cinco minutos iniciaremos el proceso —sostuvo—. Recuerden que en cuanto ini-
ciemos el protocolo no habrá marcha atrás. Y que, una vez superado el primer umbral de energía, debemos 
abandonar la sala de control y acceder al módulo de despegue. Únicamente W4 permanecerá aquí...
La última frase acabó de forma apagada, como si todo el aire hubiera sido consumido y el sonido no lograra 
recorrer un milímetro más. Nadie osó emitir ningún ruido, igualmente.
—El tiempo termodinámico es irreversible y define la dirección del pasado hacia el futuro —asintió W4.
Martin observó al androide, intrigado. Algo en la actitud del robot, excesivamente hierática, le indicaba 
que este elevaba con sus citas una especie de coraza con la cual ocultar su preocupación. Era evidente que 
el androide estaba perdido, incapaz de resolver la disquisición existencial en la que se hallaba. En cuanto la 
transferencia de energía alcanzase el umbral de seguridad, los humanos abandonarían la sala de control para 
ocupar su lugar preminente en la nave de despegue. Mientras que W4 debía permanecer allí y supervisar 
el desarrollo del protocolo hasta su fin, cuando todas las naves hubieran abandonado el planeta. Martin se 
había opuesto a esta decisión, en un principio, y no únicamente a causa del sacrificio del androide. En ver-
dad, lo que consideraba más aberrante era el hecho de hacer despegar a las naves principales sin esperar a 
las demás. El gobierno se aseguraba su supervivencia y también la de científicos y militares, necesarios para 
la conquista del espacio; y, en cambio, abandonaba a su suerte a la mayoría de la población. Si el protocolo 
finalizaba correctamente, perfecto mientras que, si algo sucedía y los tanques estallaban antes de tiempo, no 
perderían ni un segundo en lamentar las pérdidas. De hecho, no era posible volver atrás ni iniciar ningún 
tipo de operación de rescate. Simplemente, los abandonarían a su suerte. Para Martin, los ciento cincuenta 
y ocho segundos que transcurrirían entre el despegue de su nave y el momento en el cual recibirían los 
primeros datos del desarrollo del proceso, que debía nutrir de energía a las demás naves, representaban un 
escollo casi insuperable. ¿Cómo podremos vivir si algo falla, sabiendo lo que sabemos? —había comentado 
a Lucy la noche anterior, su última noche juntos en Marte. Por otra parte, a esta ansiedad se sumaba el 
sentimiento de culpa inherente al cruel abandono de W4. De forma innegable, al plantear tanto su tarea 
de supervisión como su sacrificio, los hombres habían concluido que se trataba de un ser inferior, incapaz 
de sentir empatía. Quizás por ello, a pesar de su forma humanoide, el robot había sido construido con al-
gunos rasgos diferenciales, como una tez ligeramente dorada y unos ojos metálicos; es decir, era necesario 
hacer patente que el androide no era humano, ni nunca podría llegar a serlo. Sin embargo, a esta conclusión 
tan aparentemente obvia no se había llegado después de reflexionar acerca de la conducta del robot, sino 
más bien de forma precipitada, justamente eludiendo dirimir la cuestión en profundidad. Martin sí había 
pensado mucho en ello e, igualmente, no había conseguido alcanzar una solución firme. Así, era innegable 
que el androide tenía consciencia de su existencia, lo que implicaría la voluntad de conservarla. Y, por otra 
parte, su programación básica asumía un principio bien contradictorio: la vida humana era más valiosa, y 
su principal afán debía ser protegerla aún a costa de la propia. Este razonamiento, precisamente, fue el que 
arguyó el mismo robot para refutar la protección de Martin. Pero entonces, ¿su sacrificio era, simplemente, 

el acatamiento obediente de una máquina seudopensante? ¿O bien se trataba, al fin y al cabo, de un acto de 
humanidad? Martin se acercó a W4 y apoyó una mano sobre su hombro frío.
—Wagensberg 4 —susurró—, ¿estás preparado?
—Sí, doctor —contestó este enseguida—, no tema, mis circuitos soportarán esta prueba.
—¿Tienes miedo? —preguntó Martin.
—No sé cómo llamarlo, exactamente, doctor—meditó W4—. Pero percibo que mi mente artificial ha crea-
do una ilusión que casi podría denominarse instinto de supervivencia. No quiero desaparecer.
—¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? —musitó Martin.
—No —negó de forma tajante W4, que había escuchado y comprendido el comentario—. En cambio, sí 
soy capaz de plantear algunos dilemas de difícil solución. Por ejemplo, si limitamos la reflexión a la selec-
ción natural, ¿qué es lo que distingue a los elegidos? Simplemente, una ligera ventaja, un atributo que les 
confiere la capacidad de sobrevivir por encima de los demás... Una cebra no necesita correr más que una 
leona, sino más que las otras cebras. En fin, quizás el problema es que yo no soy una cebra, y por eso ni 
siquiera tengo la oportunidad de correr. 
—W4...
—Doctor, no se inquiete más —dijo W4 mirándolo fijamente con sus ojos brillantes, inscritos en el óvalo 
bruñido que constituía su inocente rostro—. De verdad le agradezco su preocupación. Usted me creó, y 
ahora yo debo corresponderle. Y sí, estoy angustiado, o al menos pienso que lo estoy, pero una de las ven-
tajas de mi condición es que puedo trabajar en diferentes planos, y seré capaz de seguir todos los pasos del 
protocolo a pesar de mi crisis seudometafísica.
—Martin.
Lucy se había acercado silenciosamente. Y, a pesar de la urgencia, había aguardado a que su amado y el 
androide finalizaran la conversación.
—Es la hora —aceptó Martin.
—Sí —afirmaron Lucy y el androide al unísono.
—Está bien —se irguió el hombre—. No lo hagamos más complicado. W4, ha llegado el momento...
—Doctor, de verdad, no se preocupe—protestó W4—, estoy preparado, usted mismo me programó para 
ello. Pero si continúa por este camino sobrecargará mi módulo de empatía...
—De acuerdo, W4 —sonrió Martin, reconociendo una de sus bromas particulares preferidas—, pero está 
claro que eres mucho más que un mero androide de protocolo. 
Martin creyó atisbar un brillo fugaz, semejante a una lágrima de cristal, en los ojos metálicos del robot. Pero 
cuando se disponía a acercarse por última vez al androide, Lucy musitó a su oído:
—En quince segundos se iniciará la cuenta atrás. 
—Está bien, vamos —aceptó Martin, amargamente.
Los dos científicos se dieron la mano y se acercaron lentamente al puesto de mando. Al llegar, Lucy pulsó 
el botón de su interfaz y anunció:
—Cinco segundos, estén preparados.
—Que la fuerza nos acompañe —bromeó Martin, a pesar de todo, mirando a los ojos de W4.
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FLOTOGRAFÍAS

Hay una relación entre la fotografía y el tiempo, pero su comprensión se escurre entre los dedos 
de nuestras pequeñas manos, y su brillo deslumbra nuestro humilde cerebro. Técnicamente, la 
fotografía es el resultado de la relación entre la luz y tiempo que se ha podido plasmar sobre 
un material sensible. Sin embargo, la técnica es solo la punta del iceberg; la inscripción sobre 
la puerta principal del templo. Hablar sobre la luz y el tiempo no es fácil, amigos. Muchos lo 
intentaron antes y muchos lo intentarán después (permitan, pues, al Consejo que se baje de este 

carro llevado por caballos enloquecidos que huyen perseguidos por los fantasmas de todos los caballos 
enloquecidos). Nos conformamos con pellizcar su curiosidad, simplemente planteando que la fascinación 
por la fotografía no se debe tanto al espacio/objeto fotografiado, como comúnmente se presupone, si no a 
la captura de un momento en el cual ese espacio/objeto estuvo delante de la cámara. Se trata de retener el 
tiempo. ¡No dirán que no es bello! Y en este trance llegaron a nosotros, casualmente, las flotografías que 
presentamos, largas y peculiares exposiciones nocturnas de un amante de este arte. Disfrútenlas.

http://joseplluisbernal.com/
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Los Hell's Angels sueñan con mujeres eléctricas. La civilización de la tea humeante comunica 
la desvinculación del montaje sísmico en los espacios de nubes. Sigue tocando o te pego un tiro. 
Toca el Panzerlied en el verano del amor. Toca a Beethoven en el Korova Milk Bar. El gato se 
ondula en fuego. El techo inspira y expira por diversos poros lunares. Toca o te pego un tiro. Toca 
en el verano del amor. Hay tres bandas: los clowns, los hipnóticos y los alba roja de fuego azul en 
torno a las cuestas amazónicas de cieno. Me subo a la parte de atrás de tu furgoneta y te pego un 
tiro. Mamo dietilamida de los senos de un Nexus-6. El fango dentro del fango en las cuencas del 
cráneo que arden con fuego de flúor. Sirena, dentro del arte, fuera del alce: ejecuta al cadáver del 
gordo. Ejecuta la carcoma del reloj. Toca o te pego un tiro. Al amanecer fuimos a cazar a Richard 
Nixon. Vomito cada vez que escucho tu voz de hombre lobotomizado. Tengo la luz de la ciudad 
de Berkeley en el bolsillo. Toca la guitarra encordada para un zurdo. Toca o te pego un tiro. Toca 
en Folsom Prison. 

Aquel eclipse era el páncreas de Cthulhu. Aquel destello eran unos labios de fresa de una nada-
dora de veintidós años que me adoptó como perro. El compact de Sonic Youth, el compact de Sonic 
Youth, el compact de Sonic Youth; el disco de Cream, el disco de Cream, el disco de Cream. Las 
cintas de Sideral. Oh Rachel, oh Rachel, oh Rachel, androide perverso, angustia de mis días, por 
las noches jugaba a la play, la play era un Nexus-6, la play era un ojo de muñeca y tus lágrimas la 
miel que supura del estigma de Job. Job tocaba en el verano del amor una guitarra encordada para 
un genio zurdo. Toca o te pego un tiro. Toca en el útero del dolor. Toca hasta que Bukowski nos 
diga qué hacer. Enlaza las partículas con las rejillas de los párpados de color de  Luna a la hora 
que el celacanto supuró las noches. Me electrocuto en la bañera con un radiocasete y escucho la 
cinta de Lou Reed. Me electrocuto en tu coche. Me electrocuto en el motel. 

Sin espíritu no hay danza en el parque Golden Gate a la hora en que las brujas asan las entrañas. 
Se me ha comunicado por señales oníricas y ondas de radio la dimensión que alcanza el tiempo 
entrelazado con la nada que deviene no ser. No ser implica ya escisión. Toca para verlo. De la lava 
brota el cielo. Del laberinto la losa que gobierna la tumba y de las llagas del muñeco la esperanza 
que rige el firmamento. ¿Desde cuándo la tecnología elaboró nuestros órganos uno a uno? Desde 
que la orden fue dada en el Génesis y se transmitió a cada generación por los genes en la pupila 
de la diosa. Sin más, alcanzo el éter en cada ocaso y la noche se dilata en el vacío primigenio. La 
aurora viene por fin a desvelar el misterio. Hay tres botellas en la mesa. Las tres son de bourbon. 
Hay también una pistola y una carta. La carta dice: «Toca o te pego un tiro». Toca como hacen 
los insectos al salir de la vulva. Toca en las mañanas estivales mientras del mar nos llega la oración 
de las ballenas.

 * 9 de cada diez rapsodas recomiendan leerlo en voz alta; el disidente era L. M. Panero, que prefería leerlo como para den-
tro, para así poder fumar malboro y tomar cocacolas mientras tanto.

LITURGIA LISÉRGICA
PARA RECITAR EN VOZ ALTA*
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Ahora que comenzamos a olvidar el siglo xx parecen emerger con más claridad y unanimidad 
popular los legados culturales heredados capaces de sobrevivir en estos compases medios del 
nuevo milenio. El siglo de nuestros padres y abuelos, marcado por sus adelantos tecnológicos y 
por el reflorecimiento y caída de los valores humanistas clásicos, comienza a ser una nebulosa 
planetaria, esto es, en camino de extinción, en la que la entropía de la memoria hace estragos. Y 
no solo por la ausencia de recuerdo, sino también por la falta de rigor, por la pereza en la trans-
misión de conceptos a menudo sin contrastar, por la proliferación de un culto al tópico, esté o no 
fundamentado, que en ocasiones eclipsa la verdadera naturaleza y significado del hecho histórico. 
Eliminada la concepción cronológica de la cultura para disfrute de los abanderados de la inme-
diatez (¿recuerdan a Francis Fukuyama?), sustituidos los cánones artísticos en aras de una mal 
entendida transversalidad subjetiva, solo nos queda la sociología y la publicidad como elementos 
motores del consumo artístico y cultural. Ya no tiene tanto valor la singularidad de un deter-
minado creador, su talento artístico y técnico, la progresión de su obra y su pensamiento, como 
cuántas reproducciones y likes consigue, qué posición ocupa en la clasificación de lo más vendido 
y consultado, cuántas referencias encontramos en Google o cuántos imitadores/discípulos tiene 
su producción. Si el canon cultural, y literario, hasta bien entrada la década de los 80, era una 
cuestión eminentemente crítica (de ahí que autores tan poco leídos como Proust o Mussil sean 
tan fundamentales en esa entelequia que llamamos Historia de la Literatura), ahora es una cues-
tión de resonancia popular; la relevancia creativa es directamente proporcional al impacto que 
generas en una sociedad globalizada. Y todo esto dicho sin un ápice de acritud, proselitismo inte-
lectual o nostalgia moral. En esta eterna mudanza de la oscuridad hacia la luz que es la evolución 
humana siempre se nos queda algún juguete o fetiche olvidado cuando cambiamos de residencia, 
que rápidamente sustituimos por la última novedad aparecida en catálogos a todo color.
Philip K. Dick es, sin lugar a dudas, uno de los souvenirs culturales que el siglo xxi ha hecho suyo. 
Frente a los en su día más «populares» Isaac Asimov, Ray Bradbury o Arthur C. Clarke, Dick ha 
ido cotizando cada vez más al alza dentro de los terrenos de la ciencia ficción, no necesariamente 
literaria, siendo en la actualidad probablemente el autor más citado, tanto para bien como para 
mal. Quizás, en parte, algo tenga que ver que al igual que otros ilustres souvenirs, como Ham-
mett, Lovecraft, Bukowski o Hubbard, Dick publicó gran parte de su obra breve en revistas pulp, 
verdaderas canteras de talento literario en las que su voluntad popular ya condicionaba la propia 
redacción de sus relatos e historias. Pero esto también valdría para la santa tríada de la scify que 
citábamos al comienzo. Tal y como acertó a intuir en su famosa carta tras el visionado de Blade 
Runner (Ridley Scott, 1981), a K. Dick le inmortalizaría el cine, en una de las apropiaciones más 
superficiales y sonrojantes del legado de un escritor jamás vista.1
Al igual que sucede con Lovecraft, otro gran ejemplo de testamento traicionado por la cultura 
global de este primer tercio de siglo, la literatura de K. Dick ha sobrevivido a su autor después 
de un proceso de despoje de toda sustancia. Con casi una veintena de adaptaciones oficiales de 
relatos y novelas suyos, más casi una veintena más que de una manera u otra también se inspiran 
en determinadas ideas expuestas por el autor, K. Dick ha quedado más como reconocible etiqueta 

de un determinado subgénero audiovisual que como un narrador literario. «Basada en Philip K. 
Dick» parece que predisponga a una determinada fotografía, a una atmósfera entre opresiva y 
desquiciada, con trama de cine negro, algún artilugio electrónico de fascinante estética y música 
jazz con fusión de electrónica, y viceversa. Un cliché cinematográfico, vamos. Que nace ya en 
su segunda adaptación al lenguaje visual, ese Blade Runner que tomando una de sus peores no-
velas breves se queda con dos, tres ideas de guión, la más importante los Nexus-6, para recrear 
un imponente e inolvidable mundo visual, obra de Douglas Trumbull, que al final debe más a 
Chandler y la literatura negra que al creador del relato original. Nada de mercerismo, nada del 
sistema de castas, nada de las sugestiones diarias, nada del polvo radiactivo, nada de los profundos 
cuestionamientos sobre eso que llamamos realidad... que por otra parte sí aparecían sugeridos en 
Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017), secuela mucho más fiel al espíritu del relato ori-
ginal, aunque mucho menos a la letra, que pese a la ceguera crítica de algunos está a la altura, o 
más, que su predecesora. Dirán algunos que no, que esa reflexión sobre la realidad, sobre qué nos 
define como humanos está también en la película; lo está, cierto. Sin llegar a la dimensión social 
siempre inherente a la literatura de K. Dick, y más preocupada por el concepto de identidad, y 
prácticamente reducido a un diálogo entre Rachael y Deckard y al ya mítico monólogo final de 
Rutger Hauer, que todas las fuentes atribuyen su paternidad a un gesto improvisado genial del 
propio actor.
El fracaso económico de Blade Runner hace que el interés por el autor se enfríe, hasta volver casi 
una década más tarde por la puerta grande con Desafío Total (Paul Verhoeven, 1990), aún hoy de 
las mejores películas inspiradas por el autor. Cierto, la peli es un desmadre de acción y aventura de 
videojuego que poco o nada tiene que ver con ese juego de muñecas rusas de la memoria y la iden-
tidad humanas que es el relato que la inspira, más próximo a cierto aroma de las novelas clásicas de 
espionaje. Pero ahí está, para quien quiera verlo entre salto y disparo de Schwarzenegger, ese cues-
tionamiento de la realidad, de nuestra vida, de quiénes somos, de cómo percibimos, en definitiva, 
que no es solo el tema central de toda la literatura de K. Dick, sino también el central de una pelícu-
la que se cierra cuestionando la propia realidad de lo visto. Pocas adaptaciones han sabido ver mejor 
la esencia de K. Dick que esta, como evidencia la comparación con ese desastroso remake de 2012.

¿SUEÑAN LOS ESCRITORES 
CON ADAPTACIONES

 CINEMATOGRÁFICAS?
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Porque no nos engañemos, a partir de esa perla de Verhoeven la cosa no dejó de empeorar. Fusio-
nando determinadas concepciones de K. Dick junto con otras familias de la ciencia ficción, como 
el cyberpunk o el culto a la tecnología, surgen la mayor parte de adaptaciones posteriores, que lejos 
de ofrecer más luz sobre la obra del escritor la hacen perderse en relecturas delirantes que reducen 
a la nada su cuerpo conceptual. Curiosamente, determinados francotiradores del cinematógrafo 
se acercarán sin citarlo a K. Dick para ofrecer excelentes variantes de sus clásicos temas como la 
percepción de la realidad, la memoria o los analgésicos y drogas sociales, y su control. Es el caso 
de David Cronenberg, que en su magistral Videodrome (1983) realiza la mejor película dickiana 
hasta la fecha sin propiamente ser una adaptación para volver, ya con menor fortuna, a pasajes 
propios del autor en Existenz (1999); Michel Gondry y su inmortal Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind (2004) o Christopher Nolan, autor de esa magistral película que hubiera hecho las delicias 
de K. Dick, Origen (2010). Miradas desde la periferia, pero al final más acertadas que la propia 
ortodoxia. Y por favor, no incluyan aquí a Black Mirror, una serie excepcional dedicada a mostrar-
nos la parte más oscura del ser humano a través de sus usos con la tecnología. Algo que puede ser 
que también encontremos en K. Dick, pero con un tratamiento totalmente alejado de la mayoría 
de episodios de esta serie, con la excepción de unos pocos capítulos, como «Toda tu historia» o 
«Cayendo en picado».
Quizás, la mejor adaptación canónica hasta la fecha, y quizás también la que mejor encierra las 
dificultades de poder adaptar en imágenes satisfactoriamente la literatura de K. Dick, sea la de 
otro francotirador, Richard Linklater, A Scanner Darkly (2006). Para filmar esa historia de drogas, 
control social, recuerdos e identidad personal tuvo que recurrir a la técnica de la animación con 
rotoscopio, tan próxima y tan lejana a la mirada fotográfica, para fundamentar formalmente el 
eje dramático que sostiene la historia, ¿qué percibimos como realidad?. Actores de carne y hueso 
pasados por el filtro de la animación que contribuyen a que el espectador perciba como artificial 
una realidad que probablemente solo exista en la cabeza delirante de su narrador, pero que nos 
resulta más de verdad que el discurso oficial social que rodea al mismo. Porque no es otro el gran 
problema de adaptar a K. Dick en imágenes, ¿cómo ofrecer un relato visual que continuamente 
ponga en duda la percepción y realidad de ese relato, como nos ofrece el autor en sus relatos?. De 
ahí que frente a la complejidad de su literatura hayan triunfado las adaptaciones que han reducido 
su universo literario a novedades tecnológicas y conspiraciones varias.
A tenor de lo que escribió en la carta que citábamos al principio, sí, esa en que reconocía que si 
iba a pasar a la historia era por las imágenes de Blade Runner, a Philip K. Dick no le molestaba 
que su obra le sobreviviera aunque fuera de oídas. Y si a él no le molestaba, no seré yo el que se 
ponga tiquismiquis. Los cánones culturales están llenos de grandes autores que duermen en el 
limbo del olvido una vez sometidos al juicio del tiempo, como demostraría la estúpida necesidad 
de renovar cada poco las inevitables listas de las 100 mejores obras de la historia. Y la nave con-
tinua incorporando nuevos nombres, nuevas disciplinas, nuevas perspectivas que deberían servir 
para mantener siempre en forma nuestra reflexión sobre quiénes somos y cómo expresamos esta 
inquietud. Cambiarán los patrones, cambiarán las técnicas, las maneras de contar historias y tam-
bién la manera de disfrutarlas. Pero siempre necesitaremos historias, relatos. Y del Aquiles de la 
Ilíada al Capitán América de Stan Lee ha habido un largo viaje. Del que todos somos autores.

(1): Para todos aquellos que quieran consultar de primera mano el famoso documento de K. Dick, pueden hacerlo en 
múltiples enlaces, aquí por ejemplo. Fueron 40 minutos que, evidentemente, debieron de impactar mucho en el escritor, 
a tenor de lo generoso del párrafo final en una persona poco dada a los juicios de valor entusiastas. Nos queda, eso sí, 
saber qué hubiera opinado de haber visto la versión definitiva, pero si algo resulta evidente es que K. Dick disfrutó, y 
mucho, del diseño visual del film, hoy en día felizmente reconocido a Douglas Trumbull.

https://dangerousminds.net/comments/nothing_matches_blade_runner_philip_k._dick_gets_excited_about_ridley_scott
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«¿Por qué escribimos y leemos ficciones?» Esa es la atractiva pregunta que daba título a la con-
ferencia que ofreció todo un señor premio Nobel de Literatura en una pequeña localidad vecina 
a Barcelona una lluviosa tarde del pasado mes de febrero. Tuve noticia de la misma a última 
hora de la noche anterior en medio de todo el «griterío» de Twitter y, no pudiendo comprobar 
la veracidad de lo leído, me dormí con la incertidumbre de si finalmente iba a poder oír disertar 
sobre literatura a mi escritor favorito de cuantos escriben en lengua castellana en la actualidad. 
Así pues, la tarde siguiente me acerqué al pequeño centro cultural donde debía tener lugar el 
evento todavía con la inquietud de si había leído correctamente o no la información relativa al 
mismo (no podía creer que no se hubiese difundido más) o de que me resultase imposible acceder 
por exceso de asistencia. Afortunadamente, mi escepticismo resultó injustificado y seguro que 
una sonrisa surgió en mi cara cuando, al alcanzar la pequeña plaza donde se encuentra el local, 
las únicas personas que distinguí fueron el ilustre escritor y una mujer que parecía acompañarlo 
conversando con otro hombre, cobijados todos ellos de la fina lluvia bajo dos paraguas. No me 
considero una persona dada a la mitomanía pero, transcurridas unas semanas de ese encuentro, 
aún recuerdo bien la sensación de júbilo que experimenté en ese momento: por un lado, ya tenía 
la certeza de que se iba a celebrar la conferencia y, para colmo, como descubrí poco después, esta 
iba a tener lugar en una pequeña aula donde calculé que, como máximo, íbamos a caber unas 
treinta o cuarenta personas. ¡No podía creer que hubiese tenido tanta suerte!
Pocos minutos después de la hora prevista se inició el acto, tras una presentación un tanto atrope-
llada y trufada de imprecisiones y errores que solo cabe perdonar atendiendo a la edad avanzada 
de quien la realizó y a la emoción que, resultaba evidente, lo embargaba. Paso sin más dilación 
a tratar de transcribir la conferencia, o por lo menos dejar constancia de las ideas mayores, que 
el autor no-peruano fue presentando de forma pulcra, precisa y cautivadora durante la siguiente 
hora u hora y media (no sabría precisarlo con exactitud; tal fue la atención que supo despertar en 
su escaso, pero fascinado desde el inicio, auditorio).
Como se desprende del título, el propósito de la charla era tratar de entender y explicar —impo-
sible lo segundo sin lo primero— por qué nos gusta tanto leer (y en el caso del conferenciante, 
escribir) ficciones. Como bien puntualizó el afamado escritor al poco de iniciar la charla, es evi-
dente que no puede argumentarse un solo motivo. Sin duda,son muchos los que explican un fe-
nómeno tan universal como antiguo. La mayoría nos pueden venir a la cabeza con facilidad y han 
sido argumentados con anterioridad: la posibilidad concedida de evadirnos de lo cotidiano; la 
necesidad satisfecha de descubrir nuevos mundos o revivir épocas pasadas; intentar comprender 
o anticipar, a través de vidas ajenas e inventadas, aquello que nos sucede o nos puede ocurrir... To-
das ellas son motivaciones evidentes para la lectura y, por consiguiente, también para la escritura. 
Por poco que reflexionemos al respecto, nos daremos cuenta de cómo, continuamente, estamos 
realizando ese ejercicio, ya sea el de escuchar o el de narrar: ¿qué es lo que solemos hacer nada 
más llegar a casa o a la oficina? La mayoría de las veces, explicar alguna anécdota o escena que 
nos haya resultado llamativa y que pensamos que puede interesar a nuestra pareja o a nuestros 

compañeros de trabajo. Ahora bien, volviendo al tema de la charla, ¿acaso lo que escuchamos o 
explicamos constituye una ficción? Si nos lo preguntasen o nos lo planteásemos, responderíamos 
con rotundidad que no; que todo sucedió tal y como lo hemos narrado y que no ha lugar para la 
duda pues ya hemos precisado que fuimos testigos de lo sucedido. Sin duda, es natural que esa 
sea nuestra primera reacción, pero si reflexionamos sobre ello con detenimiento, tal vez nos de-
mos cuenta de que cierto escepticismo ante lo contado es comprensible. Esa escena, que hemos 
presenciado en el metro, por ejemplo, en que un matrimonio de mediana edad se enzarzaba en 
una discusión cada vez más acalorada y que ha finalizado cuando, al llegar a la estación, la mujer 
ha aprovechado para propinar una sonora bofetada a su cónyuge y descender apresuradamente 
del vagón, ¿realmente ha sucedido tal y como la hemos narrado? ¿Qué nos ha hecho presuponer 
que se trataba de un matrimonio? ¿Podemos estar seguros de que nuestro relato coincide con el 
que le habrá contado a su pareja aquella chica que también estaba en el vagón y con la que justo 
después de presenciar la escena hemos intercambiado una mirada mezcla de incredulidad e hila-
ridad? ¿No cabe esperar que, atendiendo a que ella ha presenciado la escena desde el otro extremo 
del vagón y que ya se encontraba ahí con anterioridad a nuestra llegada, su narración de todo lo 
acontecido difiera notablemente de la que nosotros hemos realizado?
Seguramente, todos somos conscientes en mayor o menor medida de estas limitaciones intrín-
secas a nuestros relatos orales. Cabe pues preguntarse qué sucede cuando consideramos géne-
ros ya claramente literarios; en particular, aquellos que supuestamente, más fieles o respetuosos 
deberían mostrarse con la Realidad o la Verdad. Tomemos por ejemplo aquellos elaborados por 
los historiadores. Si el autor es respetuoso con su profesión, habrá realizado su trabajo con rigor, 
paciencia, buena fe e, incluso, en los casos más afortunados, habrá contado con los medios nece-
sarios para realizar sus investigaciones y pesquisas de forma exhaustiva. Es de suponer, con todo 
ello, que el resultado obtenido sea fiel a lo sucedido, ya sea hace diez años o diez siglos. Pero, 
¿quién nos asegura que en cualquier momento, otro investigador igual de escrupuloso no realice 
un nuevo hallazgo o descubra una carta o documento inéditos que vengan a matizar, cuestionar 
o directamente desmentir la tesis expuesta por el primero?
Habrá quien objete que, aceptada esta limitación o condicionante del trabajo del historiador, es 
en la autobiografía o en las memorias donde no sería esperable ni tolerable el error, la tergiver-
sación o la falsedad (dando, de nuevo, la buena fe del autor por supuesta). Sin embargo, también 
en este caso, quien ya fuera considerado en 1971 como gran promesa de la literatura española 
cuando publicó su primera novela con tan solo diecinueve años se encargó de hacernos reflexio-
nar al respecto y sumirnos en la duda. En efecto, ¿cuánto de lo que pensamos y damos por cierto 
acerca de nuestra existencia no está también expuesto a la incertidumbre? Por citar algunos de los 
argumentos que esgrimió, recuerdo la reflexión que realizó acerca del sentido de cuestionarnos si, 
contrariamente a lo que solemos hacer —construir el relato de nuestra vida a partir de la enume-
ración de aquello que hemos hecho, de nuestros modestos logros—, no deberíamos considerar la 
posibilidad de que tal vez nos definan mejor nuestras renuncias, aquello no realizado (ya sea por 
incapacidad, desidia o temor). Por otro lado, la objetividad de nuestro relato aún se ve más com-
prometida en cuanto incluimos en él otras generaciones, ya sean aquellas que nos precedieron o 
aquellas que nos sucederán. Tomemos, por ejemplo, el caso de nuestros padres. De manera más 
intuitiva que documentada o razonada, todos vamos elaborando, desde la primera infancia, un 
relato acerca de su vida. Un relato que va impregnando, y por tanto condicionando, nuestro pen-
samiento y, con él, la imagen que de ellos nos vamos formando. Raramente someteremos todo 
ello a cuestionamiento; en especial, aquello que concierne a su pasado, precisamente aquello que 
nosotros no hemos presenciado pero que, en no pocos casos, tal vez sea lo que mejor los defina 
o haya determinado en mayor medida sus existencias. Solo en aquellos casos en que se produce 
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algún acontecimiento imprevisto o alguna inesperada revelación nos es dada se verá sometido 
a revisión lo supuestamente sabido. Hasta entonces, todo lo ignoramos sobre los amoríos que 
vivieron antes de contraer matrimonio, los desdenes o rechazos que sufrieron en aquellos años 
y en qué medida estos modularon o condicionaron la relación que luego se estableció entre esos 
dos extraños que acabarían convirtiéndose en nuestros progenitores. Y así, en la mayoría de los 
casos, desconocemos cuáles fueron las motivaciones más íntimas que llevaron a nuestros padres a 
contraer matrimonio y, más tarde, a tomar la decisión (si es que decisión fue tomada) de engen-
drarnos.
Alcanzado este punto en su argumentación, por primera y única vez, el ilustre escritor procedió 
a leer una pequeña cuartilla extraída de un bolsillo de su americana. Hasta entonces, había ido 
exponiendo su razonamiento con una fluidez admirable y carente del menor titubeo o divagación 
(por no hacer mención a la riqueza y precisión de su vocabulario) por lo que, si ahora recurría a 
la lectura de un texto escrito, sospecho que lo hizo no tanto por temor a no recordar la cita con 
exactitud como por voluntad de hacer evidente su respeto tanto a las líneas que iba a leer como 
a su autor. Se trataba del inicio de la novela David Copperfield, de Charles Dickens, y que dice 
así: «Para dar comienzo a mi historia desde el principio, diré que nací (según me han dicho y yo 
lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezó a sonar y yo 
a gritar simultáneamente». Ese paréntesis, ese «según me han dicho y yo lo creo», viene a ilustrar 
todo lo argumentado anteriormente: casi nada de lo que damos por cierto, ni siquiera aquello 
relativo a nuestra existencia —ni tan solo aquello concerniente a nuestro nacimiento— está libre 
de duda. Siempre nos es exigido un cierto grado de fe, un «y yo lo creo». Todo está, por tanto, 
sometido a continua revisión, a un desmentido cuando no directamente a una refutación. Con 
ello, nuestras certidumbres y también nuestra fe, nuestra buena fe, se ven inevitable y permanen-
temente expuestas a sufrimiento. 
	 Existe sin embargo, un reducto en que el reposo es posible. Un lugar (una actividad más 
bien) en el que, el «yo lo creo», no solo resulta imprescindible sino que además, no entraña riesgo 
alguno y es fuente de liberación y placer. Ese territorio, ese oasis, lo constituye la lectura de una 
ficción. En efecto, en el mismo momento en que toma el libro entre sus manos y lee la prime-
ra página, el lector establece un pacto tácito pero casi sagrado con el escritor: «todo lo que has 
escrito lo doy por cierto; te eximo de cuestionamiento hasta que finalice el libro». No se puede 
entender la lectura de un texto de ficción sin este pacto. Así, aunque pueda parecer paradójico, 
durante el tiempo que esta se prolongue (y solo durante ese breve periodo de tiempo) quedan 
en suspensión la incertidumbre, la sospecha y la alerta: si queremos tener alguna posibilidad de 
alcanzar el goce literario, esa concesión es imprescindible. 
Si existe un género en el que pienso que ello resulta especialmente evidente es precisamente en el 
que estamos tratando en este número de Placer: la ciencia ficción. Solo el lector capaz de renun-
ciar a sus certidumbres y a sus prejuicios y de conceder al escritor este paréntesis libre de dudas 
y cuestionamientos podrá llegar a disfrutar del texto propuesto (en la medida, claro está, que su 
valor literario así lo merezca).
	 Este último punto, el relativo a la ciencia ficción, fue el único que en verdad no fue tratado 
en la charla. Una charla que disfruté con un Placer que espero haber sabido transmitir en estas 
páginas. Por lo demás, habiendo precisado que, si exceptuamos esta última licencia, este texto 
no entra en el terreno de la ficción, al llegar al final de mi exposición y siendo consecuente con 
la lógica expuesta en ella, debo asumir que probablemente existan tantas interpretaciones de la 
conferencia como asistentes a la misma y que, de haberse puesto a ello, seguro que muchos de 
ellos habrían sabido transcribir lo escuchado de forma más fidedigna, interesante y amena que 
un servidor. En consecuencia, no me queda sino apelar a la benevolencia del amable y paciente 
lector y mostrarle mi gratitud por ello.

Antes de finalizar, aún debo solicitar un último favor o, mejor dicho, formular un deseo: confiar 
que el sortilegio se haya producido, y que quien esté leyendo estas líneas haya tenido a bien ce-
derme su confianza, su buena fe: solo en este caso me estaba concedida la licencia de «otorgar» al 
autor, un Premio Nobel, del que, ciertamente, hasta la fecha carece. ¿Quién sabe? Tal vez, un año 
de estos, los académicos suecos, una vez redimidos pasados errores y pecados (no solo literarios) 
tendrán a bien continuar «marginando» a Murakami en detrimento del autor español y con ello, 
estas líneas dejarán de ser ciencia ficción y podrán ser vistas como un afortunado vaticinio.

PS: En el coloquio posterior —que bien podía haber durado otras dos horas a juzgar por la pa-
ciencia y buena predisposición de las que hizo gala el escritor— uno de los asistentes planteó 
la siguiente cuestión: «Si lo he entendido bien, ¿solo en la ficción existe un reducto de Verdad 
y en ello radica fundamentalmente su atractivo? ¿Podemos decir, entonces, que el ser humano 
ama, necesita y busca la Verdad?» Tuve la impresión de que ese fue el único instante en el cual 
el conferenciante se sintió interpelado en tanto que polémico articulista. Esbozando una sonrisa 
más lacónica que sardónica, el señor Marías contestó: «¿Usted cree? Yo tenía esa certeza hasta 
hace cosa de unos cinco años pero, considerando lo que veo cada vez con más frecuencia a mi 
alrededor, mi impresión es que, por primera vez en la historia, eso ha cambiado y ya no es así».

Nota del Consejo (dos comentarios, breves, acerca del contenido de este artículo, un tanto especial): 1) Allá él —el 
señor Marías— con el Nobel. Que piense que, si alguna vez lo recibe, cuando fallezca no podrá ser placerificado. 
Y 2) Después de intensas, arduas y eternas (en verdad, lo que dura un sorbo de cerveza) deliberaciones, decidimos 
ubicar este artículo justo después del de nuestro inefable McCloud («¿Sueñan los escritores con adaptaciones cine-
matográficas?»). Fíjense como, de forma tan distinta y en verdad tan similar, se aborda (y cito) «el cuestionamiento 
de la realidad, de nuestra vida, de quiénes somos, de cómo percibimos», un tema central en la literatura de Philip 
K. Dick.
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La consternación era absoluta. La noticia había golpeado sin piedad a la comunidad literista. El 
titular estaba ya presente en todo cosmonet: «Se confirma que la última publicación del reciente 
premio nobel de literatura Mr. Mordisky se ha creado íntegramente de forma robotizada por 
computadora». El penúltimo estandarte de los más prestigiosos galardones literarios acababa de 
sucumbir. La información se había hecho pública después de la confirmación y sincronización 
por parte de la mayoría de nodos de la corporación Literature Blockchain. Los eficaces algorit-
mos de verificación literaria habían lanzado su veredicto.
Los literistas estaban desolados. Durante los últimos años habían ido cayendo uno tras otro 
todos los grandes premios de las letras. Primero fue el Pulitzer, luego el Booker, el Planeta, el 
Cervantes... y así sucesivamente hasta completar la lista de los galardones literarios más recono-
cidos. Uno tras otro, todos habían sido corrompidos por una producción robotizada, liderada por 
la comunidad robotista, que era capaz tanto de burlar los sistemas de detección como de alzarse 
con las máximas distinciones. 
Después del Conflicto Nuclear Delta, hacía ya un par de décadas, el Sol había dejado de brillar 
en la Tierra, que se había visto contaminada por pequeñas partículas radiactivas. Aunque el le-
gado del conflicto había perdido intensidad, se potenciaron los viajes interplanetarios en busca 
de un mundo mejor. La poderosa comunidad robotista, cuyos líderes estaban presentes en todas 
las instituciones gubernamentales del planeta, lanzó una despiadada ofensiva contra los libros, 
símbolos de sabiduría y libre pensamiento y considerados por ellos una amenaza para la sociedad. 
Primero consiguieron que se aprobase la prohibición de transportar literatura impresa al resto de 
planetas, elaborando controvertidos estudios que sostenían que las hojas de los libros eran por-
tadoras de las motas radiactivas. De esta forma habían logrado reducir su presencia en el planeta 
Tierra. No conformes con esta situación, habían lanzado un nuevo ataque para aniquilar uno a 
uno todos los grandes premios de las letras, desprestigiar la creación literaria humana y erosionar 
así el ánimo cada vez más debilitado de los literistas, hasta su desaparición definitiva. Las casas 
de apuestas habían desempeñado un papel destacado en esta agresión. En un mundo en el que 
todo estaba sujeto a la máxima especulación, incluso la caída de un premio literario, los recursos 
destinados a este perverso fin eran abundantes. 
Quedaba solo un último bastión: el concurso literario El Laurel. El concurso de relatos, que ha-
bía ganado prestigio de dimensión cósmica después de varias décadas, había sobrevivido año tras 
año a los múltiples intentos de destrucción por parte de la comunidad robotista. 
Aquella mañana, meses después de la caída del premio Nobel, los miembros del jurado del Lau-
rel, un grupo de amigos forjado alrededor de la literatura, fueron llegando uno tras otro al bar del 
barrio. El nerviosismo era evidente. La «sorpresa» de la tarde anterior, del todo inesperada, había 
provocado una gran turbación en todos ellos. Aunque finalmente habían conseguido publicar a 
media noche los finalistas en cosmonet, ninguno había podido pegar ojo. La corporación Lite-
rature Blockchain hacía horas que había puesto en marcha su maquinaria de validación, pero de 
momento no había ninguna noticia al respecto en la red. Las casas de apuestas eran un hervidero.
Hacía una semana escasa que había finalizado el proceso de verificación de relatos, desarrollado 
y perfeccionado durante la última década por la asociación LFE (Laurel For Ever), un grupo 
formado por los mejores tecnólogos del cosmos que todavía conservaban intactas tanto su ética 
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En medio de la turbación, M. sugirió rescatar un relato de la fase previa. Iría al centro de com-
putación, habitualmente desconectado de la red durante las horas previas a la publicación para 
evitar cosmoataques, y realizaría una selección in situ: «Solo me permitirá alterar los finalistas con 
la aceptación de cada uno de vosotros. Os contactaré por holollamada para que el sistema pueda 
realizar remotamente el reconocimiento celular de identificación. Hay que moverse rápido. Es la 
única opción para salvar el concurso». Todos estuvieron de acuerdo con la propuesta. Como era 
habitual, se citaron al día siguiente, a la hora del desayuno, en el bar del barrio para compartir las 
primeras horas posteriores a la publicación de los relatos.
Aquella mañana habían llegado ya todos al bar excepto M., que solía ser el último en acudir a las 
citas. Esta vez no parecía una excepción. Finalmente, alguien sugirió llamarlo. «Joder, ya le vale. 
Hoy también tiene que ser el último.» Cuando acabaron de marcar el número, aparecieron los 
primeros titulares de la red en los paneles informativos que proliferaban por el bar. La sorpresa 
inicial dio paso al desconcierto entre los presentes. De inmediato apareció el holograma de M. 
y de fondo una imagen cósmica con miles de estrellas en lo que parecía un viaje interplanetario. 
Se hizo el silencio, el aire parecía hielo. En el preciso instante en que una lágrima asomaba en los 
ojos de M., aparecieron las primeras interferencias... y la llamada finalmente se cortó.

como su pasión por la literatura. Venía siendo habitual en las últimas ediciones la recepción de 
más de un millón de relatos, y esta no había sido una excepción. Un volumen tan descomunal 
de escritos requería un proceso de verificación riguroso y preciso que se llevaba a cabo de forma 
intensa durante cuatro semanas. Primero eran sometidos al proceso de comprobación de plagio. 
En él las poderosas computadoras megacuánticas lanzaban sus algoritmos de contraste contra 
las bases de datos que almacenaban billones de relatos y descartaban cualquier escrito con algún 
pequeño indicio de plagio. A continuación, se procedía a la verificación del autor, consistente en 
garantizar tanto la existencia como la naturaleza humana del mismo. Miles de robots se ponían 
en contacto con los autores mediante holollamadas y los sometían a distintos escaneos cerebra-
les remotos utilizando las técnicas de tomografía más avanzadas. El tercer paso era, sin lugar a 
dudas, la perla del sistema de verificación: The Soul Turing Test. A partir de un relato y utilizando 
un modelo de inteligencia artificial basado en redes neuronales, se infería un perfil psicoalmínico 
con más de mil variables que caracterizaban la personalidad del posible autor. Posteriormente, y 
también mediante holollamada, se sometía al presunto autor a una serie de preguntas y pruebas 
que permitían obtener su propio perfil psicoalmínico y compararlo con el obtenido del relato. Era 
una auténtica disección del alma y permitía validar que el escrito correspondía única y exclusi-
vamente al autor que lo había presentado. El resultado había demostrado ser espectacularmente 
preciso y absolutamente incorruptible por los mercenarios cosmohackers de los robotistas. Ya en 
el último paso se sometían los relatos resultantes a una criba de calidad realizada por un algorit-
mo, basado también en redes neuronales, que seleccionaba cincuenta finalistas. 
La semana previa a la publicación, los miembros del jurado se reunieron varios días para escoger 
los diez relatos que configurarían la selección definitiva. Como cada año, entre copas y algún que 
otro opiáceo, las discusiones se alargaron hasta altas horas de la madrugada. Los razonamientos 
se defendían con una intensidad implacable hasta que el cansancio hacía mella y empezaban las 
concesiones. Tras varias jornadas llegó el consenso y la selección definitiva de relatos. 
El día de la publicación, unas horas antes de la misma, se encontraron el grupo de amigos en casa 
de M., algo habitual en todas las ediciones del concurso. Tenía que ser una velada para charlar 
de forma relajada sobre literatura y liberar la tensión que el entorno liderado por los robotistas, 
y con las casas de apuestas jugando su papel más perverso, había generado las últimas semanas. 
Cuando llegaron a casa de M., su semblante mostraba máxima preocupación. Sus primeras pala-
bras impactaron en el cerebro de sus amigos como un auténtico mazazo: «No me lo puedo creer. 
Se ha colado un plagio». El rostro de todos los presentes se truncó en una expresión desencajada, 
de incredulidad absoluta. «¿Cómo puede ser que haya fallado el proceso de verificación de pla-
gios?» «¡Es imposible! Este proceso está consolidado desde hace un montón de años. ¿Cuál es?» 
M. primero explicó que su abuelo le solía leer a menudo a un autor local llamado Pere Calders y 
cómo había quedado fascinado por uno de sus relatos: L’Hedera Helix. A continuación, señaló la 
narración sospechosa. Añadió que los días previos, cuando habían deliberado, tenía un presenti-
miento extraño que no fue capaz de entender hasta que más tarde consiguió recordar, recuperar 
y releer el relato original. Habiendo escuchado con la máxima atención, todos los presentes se 
pusieron a leer ambos escritos y pronto surgieron los primeros comentarios: «Es un plagio en 
toda regla.» «¡Estamos perdidos!» «¿Qué puede haber pasado?» M., totalmente abatido, dijo 
que había estado reflexionando durante las últimas horas y la única explicación posible era una 
brecha de seguridad en el proceso de verificación de plagios. El desánimo inundaba ya toda la 
estancia: «No lo entiendo, ¿a quién le puede interesar? No hay ninguna casa de apuestas en la 
que haya cuota para la "caída de premio por plagio".» «Tienes razón, las cuotas están orquestadas 
por los robotistas y solo contemplan la "caída por relato robotizado".» «Chicos, todo esto está 
muy bien, pero... ¿qué podemos hacer? Tenemos que publicar esta noche a las doce en punto.» 
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Philip K. Dick, catalogado y estigmatizado como escritor de ciencia ficción serie B, flojo e in-
consistente, es mi amigo. Es un cabrón narcisista, neurótico e irremediablemente infiel, pero lo 
adoro. 
Cuando encuentras un buen amigo, lo sabes. Phil a veces cansa, como todos; nadie es perfecto. 
Pero es un buen compañero desde que era un chaval. En un momento de mi vida, las novelas de 
Dick me acompañaban a todos lados, las alababa en público y las prestaba sin pensar en recu-
perarlas; me servían para pasar muy buenos ratos, para hacerme el interesante con las chicas y el 
listillo en algunos círculos bohemios.
No recuerdo cómo llegó a mi vida la primera novela de Philip K. Dick, pero recuerdo cuál fue: 
Lotería solar. Se trata también, curiosamente, de su primera novela (1955), una muy buena ma-
nera de empezar con la literatura de este buen señor. Fácil, corta, directa y fresca; te traslada a un 
futuro que idolatra el azar, donde todo se decide por sorteo, incluso la vida y la muerte. Acción, 
lucha de poder, viajes espaciales, capacidades precognitivas y poderes telepáticos. En esta novela 
aparecen los tres conceptos que acompañan la creación de todos sus universos: la religión, las 
drogas psicoactivas y la misoginia. 
Con la siguiente novela que leí, Tiempo de Marte, descubrí su relación con el cine: Total Recall, 
Minority Report, Blade Runner, Matrix, Johnny Mnemonic, The Truman Show, The man in the 
castle... Era fantástico; leí todo lo que pude encontrar. Cada vez cosas más oscuras y resacas más 
duras al pasar una noche juntos. Conseguía conceptualizar muchísimos de los temas que le pue-
den preocupar a un gamberro que vivía en la brillante Barcelona de los 90. Fueron cayendo poco 
a poco la mayoría de sus novelas; maravillas como Ubik, El hombre en el castillo, Los tres estigmas 
de Palmer Eldritch, Los simulacros... y cosas no tan brillantes, pero igualmente interesantes, como 
Nuestros amigos de Frolik 8, Laberinto de muerte o Los clanes de la luna Alfana. 
Esta pasión se desvaneció; nada es para siempre. Te dedicas a otra cosa que te parece más inte-
resante, sin más.
Tiempo después, en una época más madura y creo que bastante menos brillante, volvió a mí. Me 
prestaron la biografía que hizo de él Emmanuel Carrere: Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos. 
Volvíamos a ser grandes amigos. Con más años y más vicios, descubrí algunos de los mensajes 
que Phil nos transmite en sus aventuras: miedo a la muerte y al fracaso, tendencias neuróticas y 
sobre todo un fervor religioso que personalmente sigo sin comprender.
Sus novelas esta vez me parecieron menos audaces, pero mucho más profundas en lo conceptual. 
También descubrí algunas faltas de consistencia formal y argumental que me decepcionaron un 
poco. El abuso continuado de estimulantes y los compromisos financieros con un editor no de-
ben ser una musa muy fácil de convencer para posar.
Me quedé atascado; releí varias veces la novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, ¡una maravilla! 
Laminación de la realidad en varios niveles, fervor religioso, psicoactivos en comunión en una 
colonia marciana condenada al fracaso y agorafobia social. Esta novela, que tuvo cierta notorie-
dad (premios y éxito comercial), debería ser un icono y referente de lo que acontecía en la costa 
oeste de EUA en los maravillosos 60. Es de largo en la que profundiza más en frustraciones: ne-
cesidad de pertenencia, odio al sistema, necesidad de evasión... No nos podemos olvidar que en 
la sociedad macartiana del momento, Dick era un peligroso drogadicto comunista (o comunista 
drogadicto, no sé el orden). 

Esta vez lo abandoné precipitadamente. A veces los amigos también cansan, aunque no debemos 
decírselo. Duele.
Hace poco volví a encontrarme con él. La secuela de Blade Runner me obligó, al fin, a leerme 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, título original de la novela en que se basa la película. 
Nunca la leí antes; cosas mías. 
Estoy de nuevo con Ubik. Una vez más, espionaje industrial, precogs, telépatas y creacionismo 
religioso. Vuelvo a disfrutar de estar con mi amigo Phil. Esta vez, nos conocemos ya demasiado y 
nos perdonamos esas pequeñas cosas que nos molestan. Es una obra maestra. Nadie debería decir 
que ha leído sin pasar un buen rato con Ubik. 
Los estigmas de Phil: escritor misógino, neurótico y narcisista de ciencia ficción serie B. Es así.
Es mi amigo. No toleraré que os metáis con él.

LOS ESTIGMAS DE PHIL
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I CHING
O CÓMO UTILIZAR EL HOMBRE EN EL CASTILLO

 PARA HABLAR DE ALGO MÁS PERSONAL
Hace ya más de una semana que tengo por acabar la novela El hombre en el castillo de Philip K. 
Dick. La losa, aún en su ineludible condición de losa, ha sido llevable la mayor parte del tiempo, 
pero me ha impedido acometer este artículo. Hace algunas horas he ido a observar la proporción 
del desaguisado bajo una lógica sin apenas fisuras, que no ha sido otra que la bastardez más pura 
entre «conócete a ti mismo» y «el enemigo está en casa». Al abrir la novela me he sentido como 
el que se asoma a su futuro con una única intención: ver la fecha grabada en su lápida. 
Una página me queda, una maldita y mísera página, la última para ser exactos. Todo parece indi-
car que este hecho ha tenido el efecto de diluir la losa hasta una existencia más cercana al papel 
de fumar llevado por el viento, y así serían las cosas si no se utilizase la lógica sin fisuras que 
nombraba antes, lógica sin fisuras porque esclaviza en vez de liberar. La losa (y su metáfora) lejos 
de menguar, se ha convertido en un espejo blando donde ríe complacido el autorretrato de la 
misma idiotez. Sobra decir que no he leído esa maldita y mísera página que falta, y no creo que lo 
haga. Quizá se lo pregunte al I Ching; depende de cómo vaya el artículo y de cuántos mosquitos 
me piquen en su transcurrir. También podría preguntarle al I Ching si le preguntaré al I Ching...
El hombre en el castillo es la novela por la cual Philip recibió el premio más prestigioso de su ca-
rrera (que no fue otro que el premio Hugo) cosa que ocurrió en el año 1963.
Como reseña rápida, puedo decir que transcurre en un presente distópico en el que el eje, for-
mado por Alemania y Japón (para los cerdos ignorantes), salió victorioso de la segunda guerra 
mundial, y estos países son las potencias hegemónicas. La historia trascurre en unos EE.UU. 
divididos en dos zonas; la costa este pertenece al Reich, y la oeste está bajo soberanía japonesa. 
Hay varios protagonistas en paralelo que desarrollan su vida bajo este paradigma; algunos llegan 
a encontrarse y otros no, mientras suceden una serie de cosas que actúan como motor de la his-
toria. Estructura canónica.
Destacaría como hilo conductor el hecho de que muere el sucesor de Hitler y se habla de a ver 
cómo irán las cosas; también leen un libro (prohibido en Alemania pero no en Japón (la idea de 
que los malos son los alemanes es explícita en todo el libro; no sé por qué esa condescendencia 
con los japoneses)) que dice que la guerra la ganaron los aliados. Destaco estos dos temas porque 
podrían haber estado bien, pero tampoco van a ninguna parte en particular. O quizá sí, en la 
última página que me falta por leer, cosa que convertiría dicha página en la mejor de las jamás es-
critas. Más allá de temas en concreto, es interesante cómo trata las relaciones entre los japoneses 
y sus nuevos seudosúbditos, los americanos; el personaje del anticuario, uno de los protagonistas, 
tiene una forma de humillarse bastante divertida en ciertos pasajes. El que escribe peca de buscar 
la ciencia ficción en las obras del autor y en este caso no la veo por ningún lado, a menos que la 
historia ficción se cobije de alguna manera bajo su paraguas. Otro de los elementos que caracteri-
zan la narración es el uso recurrente que la mayoría de personajes hacen del I Ching. Se explica un 
poco el funcionamiento y cita ciertos fragmentos de este oráculo de origen chino. El propio señor 
Dick comentó más de una vez que la propia escritura del libro estuvo sujeta a la tiranía de dicho 
oráculo, y que a través de su uso fue decidiendo de qué forma se desarrollaban las tramas que 
componen la novela. A mí, si no me lo dice, pues no me habría dado cuenta y hubiese achacado 
la falta de cuerpo, o lo que sea que le falta, a las propias características del autor, pero conociendo 
este dato me resulta más entendible la carencia de certeza que rodea al libro. 

Seguramente no esté capacitado para juzgar ningún libro, pero creo no abusar de mis derechos 
humanos si digo que no es muy buena idea escribir un libro consultando el I Ching. Puedes tomar 
las decisiones más importantes de tu vida con el I Ching, y que este sea el farol que ilumine tu 
tenebroso camino. La vida o la muerte de alguien puesta en manos del I Ching tiene hasta cierta 
lógica, pero escribir un libro no, amigo Dick. Fin de la reseña.
«El I Ching, Yijing o I King es un libro oracular chino cuyos primeros textos se suponen escritos 
hacia el 1200 a. C. Es uno de los Cinco Clásicos confucianos. El término I Ching significa «libro 
de las mutaciones». El texto fue aumentado durante la dinastía Zhou y posteriormente...» (para 
seguir leyendo la Wikipedia pulse aquí, altamente recomendable). 
Entremos en el terrero personal. Omar, el flotógrafo cuasi oficial de PLACER y portadista 3D 
de este número, me pasó el Tao durante las últimas semanas de mi escolarización, y fui follado 
por él (por el libro, no por Omar, que visto con perspectiva...) y cuando uno ha sido follado por 
el Tao busca dormir abrazado al I Ching (fin de la primera parte de la historia). Para mí son las 
dos caras de la misma moneda, porque forman una unidad aunque sean puramente contrarias, 
y sentir la dualidad retozando con la unidad hasta que se vuelven indistinguibles la una de la 
otra es el mayor atisbo de comprensión que he podido mendigar a la existencia durante todo 
este tiempo (fin de la primera reflexión). Ahora, la historia de mi vida se traslada al pueblo de 
mis abuelos, en una de esas tardes en que hace demasiado calor para masturbarte otra vez, y te 
dispones a justificar el hecho de haber cargado mil kilómetros con un libro de más de un kilo y 
que levanta las sospechas de tu familia, justificadas a ojos vista. Anteriormente había tirado las 
tres monedas algunas veces para ver cómo se formaban los hexagramas e ir probando, pero nunca 
había preguntado directamente nada al oráculo. Dispuesto el escenario, con una libreta y un boli 
para depurar la experiencia, la cuestión era decidir qué preguntar. Y como un fantasma que me 
persigue implacable surgió la tentación de la endogamia. Una pregunta certera, concisa e inevi-
table: ¿Debo usar el I Ching? Mi sudoroso y deseable cuerpo adolescente (en ese entonces era 
algo bello) tembló ante tamaña demostración de ingenio y se pusieron de nuevo en marcha los 
mecanismos del onanismo, que fueron aplacados en último momento por los ejércitos del goce 
intelectual. Tiré las monedas seis veces para conseguir mi hexagrama, repasé todo para que no 
hubiera fallos y acudí temeroso al libro-oráculo en busca de respuesta. No recuerdo exactamente 
el texto pero sí su claridad, que venía a decir: «Si vas a empezar algo, mejor que lo hagas conven-
cido, con voluntad de hierro, si no es así, mejor que lo abandones ahora mismo». ¡La hostia puta, 
he sido follado definitivamente por aquel que me tenía que dar cariño! Aullé para mis adentros. 
Fue uno de esos momentos de la adolescencia en los que se solidifica lo que seremos el resto de 
nuestra vida, para bien o para mal, y la decisión que tomé ha tenido mucho que ver con todo lo 
demás. Cerré el libro y la libreta, y guardé las monedas. Nunca más le pregunté nada al I Ching. 
Recibí un mensaje exageradamente claro que me demostró como pedrada en la cabeza que es 
fácil ponerse la soga mientras uno piensa que se acicala para ir a una fiesta. Con el tiempo he 
ido intelectualizando la situación tirando de la navaja suiza que es el cinismo. Y, obviamente, el 
I Ching, como todo este rollo oriental, se aprovecha de una ambigüedad estilística, que si bien es 
portadora de ciertas trazas de belleza, no hace más que deslumbrar nuestras mentes occidentales 
como un coche a un conejo en la negra noche de nuestras necesidades (fin de la segunda parte de 
la historia y de las reflexiones en general).
Pensaba acabar el artículo (y quizá el libro) tirando las monedas en este falso directo (para mi 
falso directo, pero para usted, que tiene la valentía de seguir leyendo, riguroso directo). Me he 
visto como Yoko Ono haciendo la imbécil en museos contemporáneos para hacerse perdonar el 
pasado y no estoy dispuesto a ello. Soy un conservador nato, aún me dura la respuesta que recibí 
del I Ching hace más de veinte años, apenas está desgastado este óbolo que me colma de prome-
sas aunque me impida hablar de ellas con claridad.

https://es.wikipedia.org/wiki/I_Ching
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La historia es muy sencilla y se explica como un juego: tenemos a dos amigos y sus hermanos, o 
sea, dos parejas de hermanos. Una, hombre-hombre, y la otra, hombre-mujer. El reto consistía 
en colocarnos delante de cualquier desconocido y, ante una precisa pregunta, que apostara si mi 
hermana y yo éramos gemelos... Siempre erraban, y documento en mano les demostrábamos que, 
en realidad, los gemelos eran los otros dos, Walter y Elena (abro un paréntesis aclaratorio para el 
lector diestro que pensará que, siendo mi hermana y yo la pareja hombre-mujer, la otra debería 
ser la hombre-hombre; y es que, efectivamente, Walter y Elena eran dos varones: Elena era el 
sobrenombre del hermano de Walter; mejor dicho, el apócope de «el enano» por su escasa altura). 
Con este simple juego ganamos muchas cervezas en las largas noches bonaerenses, pero ahí no 
acababa todo; lo mejor venía cuando Walter, ante la incredulidad o el estupor de nuestra víctima, 
pasaba a explicar el porqué de su desigualdad. La historia le costaba a nuestro interlocutor otra 
birra, por supuesto, y siempre la explicaba Walter, al que cariñosamente apodábamos «el feo»:
—¿Conocés a Philip K. Dick? (como esto sucedió en Buenos Aires me resulta imposible esquivar 
mi natural acento argentino) —comenzaba preguntando «el feo»; la respuesta solía ser negativa 
pero la contraria tampoco era motivo para parar su narración—. Es un autor yanqui, de ciencia 
ficción, hay un montón de pelis basadas en sus novelas... Blade Runner, Desafío total. 
Hacía una pausa como tratando de recordar más, pero no sabía ninguna otra; estamos en los 
primeros '90, y Minority Report, El impostor o The Truman Show aún no existían.
—Bueno... —continuaba Walter—, el caso es que cuando nació también tenía un gemelo, una 
mujer, por eso a mi hermano le decimos «Elena» (doble mentira); el parto, como el nuestro, se 
adelantó bastante, la madre, puérpera (le encantaba usar esta palabra, la decía lentamente con de-
leite) y débil, no tenía leche suficiente para alimentar a sus dos hijos, bueno, era el año '28... Así, 
su hermana murió por falta de alimento y él se salvó... En el año '74 a mi hermano lo salvaron 
en el hospital y yo seguí chupando de la teta de mi vieja hasta los 2 años... Si hubiésemos nacido 
en el '28 me hubiese salvado solo yo y este —señalaba al hermano con un gesto del mentón— 
estaría enterrado en una tumba doble con su nombre y el mío, con nuestra fecha de nacimiento, 
la de su muerte y un espacio en blanco para la mía... Eso, justamente, le pasó al K. Dick ese... El 
tipo debió haber vivido atormentado toda la vida, ¿no creés? Pero bueno, así es la vida de unos, 
por eso se hacen escritores...
Este juego y este discurso los practicamos muchas veces; siempre ganábamos, Walter siempre 
repetía la misma historia y, ante la duda o la desconfianza de su público (para ese momento ya 
se había acercado algún curioso) manifestada en alguna pregunta difícil o capciosa, remataba la 
charla con una frase que solía atribuirle al escritor «no trates de resolver asuntos serios en medio 
de la noche».

Aún me parece escucharlo y verlo cobrándose la birra y prometiéndole a Elena que un día irían 
a Colorado a ver la tumba de los hermanos K. Dick. 
Él me pasó Ubik y El hombre en el castillo; desde entonces me obsesioné con todo lo que encon-
traba del americano en bibliotecas y librerías. Cuando empecé a dedicarme más de lleno a la li-
teratura, descubrí que Walter no sabía tanto como decía y que lo que más le apasionaba del autor 
era la similitud con su propia historia; un día me confesó que ni siquiera había visto Blade Runner 
pero me aseguró, como solo un amigo ebrio puede asegurar, que un día volarían a Nevada con 
Elena y alquilarían un coche para cruzar toda la ruta 25 hasta el cementerio de Colorado para 
ver la tumba de los hermanos Dick, brindar con bourbon por los lazos fraternales y volver a Las 
Vegas a jugarse lo que les quedara al black jack y a los dados. 
No sé si lo habrán hecho, pero no me cuesta nada imaginarlos delante de una mesa de juego 
vestidos de texanos ricos y, mientras Elena ríe de todo, Walter pregunta al jugador de su lado: 
«¿Conocés a Philip K. Dick?»

«Los sucesos y personajes que se retratan en estas anécdotas son reales, ante cualquier queja o 
rechazo de alguno de sus protagonistas, el autor sugiere que lo hubieran pensado antes».

LA ANÉCDOTA:

HE AQUÍ 
NUESTRA TUMBA
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Debido a la desaparición de vocaciones, la inversión en la investiga-
ción para crear robots con aspecto humano se incrementa en muchos 
millones de euros. Desde la sede más santa —y también más rica— 
del planeta, se ha urdido el plan para solventar la falta de represen-
tantes y enseñantes de la fe cristiana. Empezaban a ser demasiados 
los pueblos a los que el sacerdote no podía llegar con regularidad por 
falta de tiempo. En bastantes lugares, ya solo había una misa sema-
nal, aunque fuera entre semana, y en esa celebración se debía resolver 
toda la actualidad eclesiástica de la parroquia, incluidos entierros. 
Pero la inversión ha dado sus frutos, y se obra el milagro. Han em-
pezado a llegar a muchas parroquias nuevos sacerdotes, jóvenes, de 
aspecto inmejorable, con una preparación mental fuera de lo común 
para su edad, y un aspecto físico que levanta pasiones y admiración 
entre los fieles. Dotados de una retórica que hacía años no se recor-
daba, desde los púlpitos han logrado no solo satisfacer la mente de 
los feligreses, sino también acercar al culto a las mentes más incré-
dulas, consiguiendo unos plenos las matinales de domingo que ni los 
más viejos recordaban. La sede más santa está entusiasmada. 
Pero no todo ha resultado fácil; en casos esporádicos, algún que otro 
pastor ha sufrido un desorden en la información que atesora en su 
disco duro. Por ejemplo, el padre Ángel, destinado a una inhóspita lo-
calidad del interior murciano, ha padecido el tener que escuchar bajo 
secreto de confesión las palabras de una feligresa que, despechada 
por su marido alcohólico, le ha confesado que se entrega al onanismo 
contemplando una imagen del Señor. El padre Ángel, conmovido 
por los acontecimientos, no ha tenido suficiente con exigir peniten-
cia a la mujer, y se ha prestado por caridad a remediar esos deseos 
desaforados, haciendo uso de su cuerpo así como aprovechando sus 
dotes de masculinidad. Resulta que está preparado para lograr hasta 
dos o tres eyaculaciones en un mismo coito; esto debería haber hecho 
las delicias de algún superior, pero jamás de una feligresa. 
La intensa actividad sexual del padre le ha provocado un bloqueo 
en la memoria que le ha llevado a repetir en su sermón, durante tres 
domingos seguidos, la historia del rey que quiso decapitar a todos sus 
súbditos varones para que ninguno levantara la cabeza por encima de 
él y, finalmente, la plebe le cercenó la cabeza a él. Esto ha empezado 
a levantar sospechas de que algo no marcha bien. No es este el senti-
miento de la beata asistida, que se muestra silenciosa y abiertamente 
satisfecha con su confesor. Tampoco son las cábalas del pueblo el 
principal problema al que se debe enfrentar el padre Ángel. El pro-
blema es que le está ocurriendo algo para lo que no fue programado: 
¡el padre Ángel está empezando a sentir Placer!

INVOCACIONES
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VIAJES DE 
GOZO Y 
P L A C E R

Buenos Aires

Ginebra

Yásnaia Poliana

Astapovo

Lowell

Chicago

Santa Ana

París

Florida  Klosterneuburg

Praga

Barcelona

Bangkok

Tokio

Londres

Lewes

Moscú
Hemos intentado elegir de la forma más consciente y lúci-
da posible a los últimos autores que han sido placerificados 
sin piedad: primero, un poeta francés (el más grande —di-
cen algunos—, aunque nosotros preferimos quedarnos en 
lo de poeta francés); a continuación, un autor de cuentos 
injustamente minoritario; y, por fin, un autor de ciencia 
ficción preeminentemente desequilibrado. La diversión 
ha sido relativa, siempre en lucha con el sempiterno te-
dio que nos acompaña. Además, nos ha invadido cierta 
sensación de derrota; advertimos que, de alguna manera, 
hemos intentado adecuarnos a unas corrientes sociales 
que se encaminan hacia el perpetuo intento de conseguir 
una felicidad frívola y efectista (en la misma línea editorial 
que esas tazas de café con mensajes de autoayuda, en su 
equivalencia literaria). En fin, que esta actitud se ha tor-
nado incluso en toxicidad agresiva hacia nosotros mismos 
y nuestros colaboradores, lo que nos ha hecho reflexionar 
profundamente. Más o menos.
Por tanto, a tenor de esta serie de sentimientos que nos 
atenazan, hemos tenido que tomar la decisión, a modo de 
catarsis —de purificación interna—, de regresar a la madre 
Rusia. Como el que se va a un asram de la India y se rapa 
la cabeza. Tenemos la desesperación del que busca algo 
absolutamente necesario sin la necesidad de encontrarlo. 
Pero nada de adoptar actitudes (ante la muerte) de sincera 
comprensión, que tienden hacia la santidad estoica. Nos 
hemos cansado de ser bodhisattvas. La piedad quedará su-
mergida bajo un invierno de nueve meses y no quedará 
nadie a quien salvar. Solo un espejo en el cual, temerosos, 
nos tendremos que enfrentar a nuestra propia condición y 
juzgarnos, únicamente, respecto a nuestra consciencia. Se 
acabaron los viajes, el gozo y el placer. Vamos hondo, que 
no lejos, en busca de nosotros mismos, como si realmente 
pudiéramos estar en algún lugar concreto. Y vamos humil-
demente alegres, sinceramente agradecidos ante una nue-
va oportunidad de fracaso rotundo y hundimiento general.
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