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PLACER

Placer es la revista de la Asociacién La Mordida Literaria. Placer es poesia, literatura, arte, conocimiento,
erotismo y rarezas, pero bien podria ser patafisica localista alifiada con embustes reminiscentes. Placer es
utilizada para satisfacer nuestras ansias de transcender. Placer es una revista a plazos. Placer es estacional,
doblefilera e intermitentemente perpetua. Placer es te u oeste. Placer es placista, parquefilica y de un
terracismo sadista. Placer es paradogmatica (o asi cabria definir los paraconsejos del Consejo). Placer es
caprichosa y antojista: no hay culo que vea y que no quiera. Placer es un %dan irresoluble, como el café
de cédpsulas para los ecologistas, a quien no hace nada de gracia. Placer es una caravana de hormigas
sorteando colillas en un plato de postres. Placer es ir a la India para encontrarte a ti mismo y tener que
maldormir en el suelo del consulado tres dias porque has perdido el pasaporte. Placer es una cueva cegada
donde las sombras no pueden ejercer su tirania. Placer es donde Cristo perdié la sandalia. Placer es de
aquella manera. No de esta, de aquella. Insistimos, de aquella. Placer es rumbera, de caderas vibrantes
y remolinos en las manos. En cualquier caso, Placer es mds de Albert Pla que de Peret. Placer es gricil,
como las gréciles leonas cazando las graciles gacelas. Placer es evolutiva, y se atiene a la maxima de que
la gacela no tiene que correr mds que las leonas para sobrevivir, sino mds que la dltima gacela. Placer es
la peniltima gacela, siempre al filo. Placer es, de hecho, de doble filo, sus hojas virtuales cortan. Placer es

la chocolatina derretida al final del almuerzo del Gltimo dia del verano.

PROLOGO

«La piedad quedard sumergida bajo un invierno de nueve meses y no quedard nadie a quien salvar. Solo

un espejo en el cual, temerosos, nos tendremos que enfrentar a nuestra propia condicién y juzgarnos, ini-
camente, respecto a nuestra consciencia». Estas fueron las palabras con las cuales anunciamos el presente
numero hace aproximadamente tres meses, unos dias después del solsticio de verano. Muchos Viajes de
gozoy placer después, se nos antojé necesario regresar al cdliz en el cual nos condensamos mediante la pe-
riodicidad. Decidimos volver a la madre Rusia y tratar de regenerar nuestra psique agotada en florituras
tanto estilisticas como temdticas, que nos han menguado durante este ltimo afo. ;Qué mejor remedio
que buscar el frio, el hielo, la nieve del gélido invierno de las ciudades rusas del siglo x1x para superar
el largo y caluroso verano? ;Y qué mejor opcién, también, que buscar la compania de los personajes en-
termizos y atormentados de Fiédor Dostoievski? Si, quizds esta tltima reflexién puede ser considerada,
al menos, temeraria. Pero, ya desde la busqueda de cierta proximidad o bien de un posible (y atrevido)
contraste, pensamos que no habia mejor eleccion para «viajar hondo, en busca de nosotros mismos» que
haber hecho lo que hemos hecho. Asumimos el intento sin tener la certeza de haber conseguido algo.
Quizis nunca hayamos conseguido algo. ;:Qué importancia tiene? La buisqueda de uno mismo no hace
mds que convertirte en un minero boliviano que ofrenda coca y tabaco al Dios de las profundidades en
busca de proteccién y guarda el mechero en la misma bolsa que la dinamita.

Muchas veces hemos bromeado acerca de la Infalibilidad del Consejo Editorial de Placer. Ahora, apenas
respirando dificultosamente después de escapar de las zarpas del crudo invierno ruso, simplemente nos
conformamos con alcanzar cierta normalidad. Ya veremos adénde vamos (lo decidiremos mds adelante;
véase los Viajes de gozo y placer). Quizds a un sanatorio en lo alto de una montafia, quizds en busca de
un clima més clemente (como hizo Keats) donde curar nuestras heridas, quizds (si las fuerzas nos lo
permiten) a superar una nueva prueba heroica frente a los mayores ejércitos de la historia. En cualquier
caso, una vez culminado este viaje de reflexiva introspeccién, nos sentimos capaces de todo. Un nimero
mds y alcanzaremos el duodécimo niimero de Placer, completando asi tres afios de esta incauta aventura.
Doce Placeres. De la misma forma que hay: las doce tribus de Israel, los doce apéstoles, los doce signos
del zodiaco, las doce pruebas de Hércules o los doce hijos de Odin (véase Suplicio 2018 para mayor
comprension de esta monomania). Ya lo ven, la modestia y presumible humanidad no nos han durado
ni doce lineas. El1 Consejo Editorial estd de vuelta, mamd nunca los abandond, dejen de llorar estipidos
lectores. Les ofrecemos en compensacién uno més de nuestros osados (y posiblemente infaustos) viajes
por la vida y obra de los grandes tétems de la literatura universal. No teman, todos los escritores placerifi-
cados yacen ya en el Otro Mundo, por lo que tnicamente Nosotros nos haremos cargo de las represalias.
En fin, bienvenidos sean aqui. Qué gusto volver a casa tras unas estupendas vacaciones. Ya casi hemos
olvidado la euforia del rebafio y nos encontramos de nuevo en nuestro dmbito, que no es otro que esta
guerra fratricida que se desarrolla en la mds estricta soledad. Hemos sido personajes de Dostoievski en
chiringuitos ortodoxos. Hemos sobrevivido otro verano mds, hemos representado nuestro papel lo mejor
que hemos podido y si hemos aplicado un plus de histeria y altivez es, simplemente, por la propia ansia
de vivir. Viajamos y viajamos para acabar siempre volviendo al otofio. Somos hijos e hijas de nuestras mds

queridas nece(si)dades.
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BUOI'PAPUA

Mis adelante en esta revista tendrdn la oportunidad de leer las notas de nuestro inefable (y felizmente
reencontrado) Secretario en funciones de La Mordida. Avanzamos, igualmente, que la primera de ellas
empieza asi: «El viaje de Raskélnikov fue tan largo como el de Napoleén». Se trata de una cita (probable-
mente de Schopenhauer, asegura el autor del texto) que equipara las vicisitudes del personaje principal de
Crimen y castigo a las de Napoledn; entre otras cuestiones, quizds la relacién nazca de la conquista de Mos-
cu por parte del segundo, tan bien relatada por Tolstoi. En Moscu, precisamente, nace Fiédor Mijdilovich
Dostoievski el 11 de noviembre de 1821, el mismo afno en el que fallece Napoleén Bonaparte en Santa
Helena. No ahondaremos mds en estos datos cruzados (queremos hacer una biografia seria, aqui), pero al
menos podemos concluir que son curiosos, iverdad? En fin, Fiédor, o Fedor (vean también la cuarta nota
del articulo del Secretario, sefialando la multiplicidad de nombres de los protagonistas/escritores rusos) es
el segundo hijo de Mijail y Maria Fiédorovna. El padre, al parecer —todas las fuentes consultadas asi lo
aseveran—, es un hombre autoritario, despético, que maltrata a su mujer e hijos. Trabaja, el padre, en un
hospital para nifos pobres. Quién sabe si todo el estrés sufrido durante la jornada laboral es el motivo de
su comportamiento cuando llega a su hogar. Aunque verosimil, no parece este el motivo. Cuando Fiédor
tiene once afos, la familia se traslada a una aldea en la provincia de Tula y todo sigue igual. Por cierto, en
Tula se halla la finca de Tolstoi, en Yasndia Poliana. En ese momento, Tolstoi, que nace en 1828, tiene cua-
tro afios. Por lo que es posible que, en algiin momento, se encontraran, no sé, en una feria del ganado o una
fiesta del trigo... Lo decimos porque, como también trata de resolverse en este nimero, todas las fuentes
aseguran que los dos grandes escritores rusos no llegaron a conocerse. Segtn la hija de Dostoievski, a pesar
de la admiracién mutua y cierta correspondencia mediada por un amigo comin, estos hombres eran tan
distintos y tenfan ideas tan radicalmente opuestas que temian pelearse. En fin, habiendo jugado o no con
Tolstoi en su tierna infancia (cuesta imaginar a los dos colosos en pantalones cortos y sin barba), Fiddor,
junto a su hermano mayor, ingresa en un internado en Moscu a los trece afios. En esa escuela, donde los
alumnos son sometidos a una educacién espartana (con un horario que ahora despertaria, al menos, cierta
inquietud: de seis de la mafiana a nueve de la noche), Dostoievski descubre también el placer de la litera-
tura. E idolatra a su maestro, el sefior Bilevich, quien le introduce a Pushkin y a Schiller. Esa pasién por la
literatura contintda cuando Fiédor ingresa en la escuela de ingenieros, en San Petersburgo. Estamos ya en
1837, ano en el que fallece su madre, de tuberculosis. Dos afios mas tarde muere también su padre, victima
del alcoholismo. Y, segtn las crénicas, victima también de sus siervos en la finca, que hartos de sus maltra-
tos lo asesinan obligandolo a beber vodka hasta ahogarse. A pesar de su brutalidad, Fiédor no siente libe-
racién ante la muerte de su padre, sino culpa, ya que muchas veces dese6 la muerte de su progenitor. Esta
comezén lo acompaifiard durante toda su vida, y puede que constituya uno de los motores mds importantes
de su obra. En cualquier caso, el joven Dostoievski finaliza sus estudios en 1843 y se incorpora a la Direc-
cién General de Ingenieros de San Petersburgo. Su vida en ese momento no debe ser muy ejemplar —nos
atrevemos a aventurar—, ya que a partir de ese momento empieza a contraer serias deudas. Salda algunas
de ellas mediante traducciones, y también tiene un éxito efimero cuando publica su primera novela (antes
habia escrito ya algunas obras, aunque no se han conservado): Pobres gentes, en 1846. Sin embargo, sus si-
guientes obras (entre ellas E/ doble, que, por cierto, es un exquisito ejemplo del personaje paradigmatico del

autor: ver el articulo acerca de los Heéroes) no reciben una acogida tan célida, por decirlo de forma suave. De
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nuevo, se trata de una especulacion, pero el hecho de no ver colmadas sus aspiraciones lo conduce, quizds, a
confraternizar con grupos de intelectuales que se oponen al zar con ideas liberales y revolucionarias. De esta
forma, en 1849, Fiédor Dostoievski es condenado a muerte. La pena, por suerte para la historia de la litera-
tura (diremos de forma harto rimbombante) y de Placer, es conmutada en el dltimo momento, justo antes de
ser fusilado. Fidédor es enviado a una prisién en Siberia. A partir de la correspondencia con su hermano —a
quien, por cierto. «<enreda» un poco con las cuestiones monetarias—, se concluye que desde la carcel Dostoie-
vski idea, o mds bien maquina, lo que serdn sus obras maestras. Cabe apuntar que escribimos esta biografia
antes de recibir todos los textos de la revista (ya, siempre nos quejamos (vean el dltimo Suplicio)), pero si
nuestro dentista favorito llega a tiempo podran ampliar esta informacién. Por cierto, Fiédor sufre una enfer-
medad desde su infancia, probablemente epilepsia, la cual se agrava durante su reclusién, que también apare-
ce en su obra posterior. Dostoievski sale de la circel en 1854 y se reincorpora al ejército, en la frontera con
Kazajistan. Alli es donde conoce a una viuda con pocos recursos, Maria Dmitrievna Isdieva, con la cual con-
trae matrimonio en 1857. Dostoievski, después de este largo periodo de reclusién y trabajos semiforzados, se
convierte en un cristiano convencido y en un firme detractor del socialismo. Por ello, probablemente, es in-
dultado por el zar y en 1861 regresa a San Petersburgo. En San Petersburgo escribe de nuevo, al principio sin
demasiado éxito, a pesar de editar con su hermano algunas revistas: Tiempo, la primera y Epoca, 1a segunda.
No es por nada, pero no son nombres muy originales, ;verdad? Igualmente no es nuestra intencién criticar a
ningln editor, y menos a un ruso a quien admiramos. Por otra parte, cabe comentar también la ;feliz? coin-
cidencia: un gran autor que primero edit6 una revista. ;Es ese Nuestro destino? En fin, no nos perdamos en
fantasias estériles, que empezamos asi y acabamos hablando de ldtex y cuero... (vean el ultimo Suplicio, otra
vez). El caso es que, ahora si, Dostoievski tiene éxito, pero lo pierde su poco control del dinero (esto es un
eufemismo, ya se entiende). Viaja por Europa, juega a la ruleta y pierde. Y, ademads, tiene una relacién inces-
tuosa con una mujer de armas tomar, Polina Suslova. Vaya, mejor lean E/ jugador para saber qué tropelias
llevé a cabo durante esta época. En 1864 escribe Memorias desde el subsuelo después de regresar a Mosci
completamente arruinado (pero mejor lean el articulo/critica que sigue luego para valorar esta novela). Ese
afo, por otra parte, fallece su esposa y también su hermano, por lo que huye de nuevo al extranjero y no re-
gresa a Rusia hasta un afio mds tarde. Es entonces cuando comienza a escribir Crimen y castigo. Cémo no, en
una vida tan tormentosa y retorcida, Dostoievski vende los derechos de publicacién de sus obras a cambio de
unos pocos miles de rublos y ademds contrae el compromiso de entregar esta novela y otra mds en una fecha
concreta. Si no, perderd para siempre el derecho a su produccién. Es por ello que contrata a una taquigrafa
para dictarle lo mas ripidamente posible su novela. Se trata de Anna Grigérievna Snitkina, con la que acaba
contrayendo matrimonio en 1867. Luego, mds juego, mas deudas, una romeria por Europa, el nacimiento y la
muerte de su primera hija, el nacimiento de su segunda hija y, también, de su primer hijo. Por otra parte, es
capaz de alcanzar la publicacién de E/ idiota, en 1869 y de Los endemoniados, en 1872. Es en esta época cuan-
do la familia regresa a Rusia, donde, a pesar de la persecuciéon implacable de multitud de acreedores, Dostoie-
vski escribe de forma muy prolija, especialmente en su revista Diarios de un escritor, donde es capaz de aunar
articulos politicos, critica literaria y relatos cortos. Finalmente, en 1879, empieza a publicar Los hermanos
Karamdzov, que finaliza (aunque no completamente) en 1880. El éxito es apabullante y, junto a la fama de su
revista y la reedicién de muchas de sus obras, su figura se ve elevada al rango de celebridad.

Fiédor Dostoievski fallece en San Petersburgo el 9 de febrero de 1881 y, de la misma manera que en los casos
de Tolstoi 0 Mossén Cinto Verdaguer o Johan Cruyff, su funeral es todo un acontecimiento. Por cierto, cabe
apuntar, para acabar, que la muerte se atribuye a una hemorragia pulmonar, pero la verdad es que su historial
médico (epilepsia, depresion, ludopatia, asma...) bien daria para recuperar la ya mitica (bueno, al menos, recor-

dada) seccién de Cuestiones médicas...
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EL CIRCO
DE LAS OPINIONES

Cientos de bombillas de colores iluminan la arboleda
que cobija las carpas. El bullicio es tremendo, digno
del siglo pasado (el x1x, el auténtico siglo pasado para
los hacedores y lectores de Placer). «La programacién
estd mds apretada que las tuercas de un submarino»,
que dirfa Chiquito. El duefo, apoyado en la barra de
la caseta de las escopetas, charla tranquilamente con
sus empleados y mira satisfecho la masa que deambu-
la impaciente. Hoy han venido todos, el cartel provoca
vértigo y angustia a los aficionados mds asiduos a este
tipo de especticulos. Los que vienen por primera vez
o estin de alguna manera mas por los frutos del azar
que por una firme voluntad, se sienten atropellados
por la exuberancia de los nombres y parece mds bien
que quieran huir, asustados e inseguros, antes que en-
frentarse al show. Suena la sirena, a los diez minutos y
en sucesién de tres minutos suenan las campanas tres
veces. Un rumor apresurado se distribuye por las pre-
carias gradas. Se apagan las luces excepto un solitario
foco que ilumina el centro de la pista central. Un nifio
llora, la gente chista. Una figura de corte prehistérico
surge lentamente de la sombra y micro en mano se
sitia bajo el chorro de luz. «Descubrir a Dostoievski
es como descubrir el amor o ver el mar por prime-
ra vez, marca un momento importante en la vida.
El reverd quizé se le haya ido de las manos al técni-
co, aunque ayuda a consolidar la cadencia de la voz.
Hasta los mds jévenes reconocen al bueno de Borges
dando el pistoletazo de salida al carrusel de escritores
inmortales que todos esperan. Carraspea, parece que
vaya a decir mds, mucho mds, en el momento que un
amable asistente de pista entra y cogiéndole del brazo
derecho le guia de nuevo hacia las sombras, sin que
la resistencia del veterano autor sea impedimento al-
guno para cumplir la desagradable misién. Aplausos.
Gritos histéricos danzan enloquecidos entre silbidos
y empalman con la segunda aparicién de la tarde. El
foco se transforma en una tenue iluminacién, la joven
asistenta rusa deposita en el centro del escenario la
silla de ruedas donde se despereza Tolstoi. El micro se
acopla un poco, todos estdn expectantes. «Yo a Dos-
toievski nunca le conoci personalmente, nunca inten-
tamos o mostramos interés en vernos, seguramente
nos habriamos peleado, o por lo menos discutido, ya

que nuestras ideas estin demasiado alejadas entre si.
Eso no impide que siempre haya mostrado una since-
ra admiracién por su obra y que haya disfrutado cada
novela suya». Tolstoi parece pensar en todas las car-
tas que se hicieron llegar a través de intermediarios,
pero en realidad se ha quedado dormido. Dos horas
mds tarde, cuando se despierte ya instalado confor-
tablemente en su suife, tan solo hablard para pedirle
a su joven asistenta rusa un vaso de agua tibia que
servird como cena. Bajo la carpa, el rumor de admi-
racién y comprensién que queda tras la retirada del
maestro ruso es violentamente roto por un sonido de
hierros derrumbandose y la irrupcién de un enloque-
cido Ford del 39 que derrapa ante la mirada atdnita
de los espectadores que se sitian en las primeras filas.
En algiin momento se ha oido un grito entre bamba-
linas, seguro que algo ha salido mal entre el parking y
la pista. Parece que los espectadores no se han dado
cuenta, el show debe de continuar. De la puerta de
atrds salta el bueno de Kerouac y botella de vino en
mano grita extasiado: «La sabiduria de Dostoievski es
la més elevada del mundo»; de la puerta del copiloto
sale ligero y danzante Ginsberg, que guifidndole un
ojo al impaciente conductor, confiesa: «Mi funcién en
la vida es ser cindido en el mismo sentido que lo es
el principe Mishkin». {Brum, brum! ruge el motor del
Ford y eso molesta ostensiblemente a Burroughs, que
saliendo dificultosamente por la puerta situada tras el
conductor, no puede disimular el malestar que le pro-
duce. Espera a que pare de azuzar al coche para acabar
el haiku mds accidentado de la historia del circo: «To-
dos habiamos leido a Dostoievski y...». jBrum, brum!
ruge el coche de nuevo, Cassady ha tenido tiempo de
tragarse tres anfetaminas, encenderse dos cigarrillos
y olvidarse que es el turno de su pasajero mds viejo
y hostil. Sentindose en el marco de la ventana de su
puerta, de espaldas a un publico que arde maravillado,
chilla a Ginsberg: «Soy un idiota alegre... y td también
deberias verte a ti mismo como el principe Mishkin.
T4 manifiestas mas que nadie el misticismo dostoie-
vskiano y el amor de Cristo». Y desaparece por su ven-
tana. Kerouac vuelve al coche tras vomitar a escondi-
das, Ginsberg, con aire aristocritico, se desliza al lugar
del copiloto, Burroughs abandona la pista lentamente
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por un lateral. {Brum, brum, brum! el coche quema
rueda mientras enfila el tinel por donde entré. Mis
ruidos de hierros. El publico puede volver a respirar.
Es el turno del judio flacucho, que arrastrando los
pies como si no quisiera avanzar, se acerca tosiendo
al punto de luz que sirve como marca para los mds
indiferentes de los autores. Lleva la mirada tan baja
y las manos tan sudadas que la expectacién ante sus
palabras acta como una bola de demolicién diri-
giéndose a la historia de la literatura. Parece que va a
hablar. Duda por dltima vez y coge aire en el mismo
momento que un grupo de unos diez alborotadores
irrumpe en la pista tirando al aire folletos dema-
siado gruesos que caen pesadamente sobre algunos
espectadores y parecen herir, fisicamente, al bueno
de Kafka. Los equipos de seguridad acttan solven-
temente pero en el escenario ya solo quedan folletos
aqui y alld. El escritor bohemio (de Bohemia), kaf-
kianamente, queda reducido a la opinién que sobre
él se vierte en los folletos, que gira impertérrita sobre
la idea que toda su obra es una revisién de la obra de
Dostoievski. Novela por novela, cuento por cuento.
Situaciones, personajes, conversaciones. Estructuras.
Corren los folletos entre las nerviosas manos del pu-
blico y se guardan furtivamente para ser estudiados
en casa, con mayor tranquilidad. La funcién se acerca
al intermedio. Pero antes, todos lo saben y todos lo
esperan, es el turno de Manuel Vizquez Montalbin
y asi lo anuncia la megafonia. Los aplausos retumban
en crescendo y la euforia se condensa y estalla cuan-
do el autor barcelonés aparece caminando tranquila-
mente. Qué aplomo! ;Qué porte! Hace un pequefio
gesto con la mano derecha y todos se callan. Una es-
pectadora es expulsada por sacar su teléfono mévil
e intentar fotografiar el momento. Manolo, como
quien no quiere la cosa, pone por delante un muiieco
ventrilocuo de Carvalho y le hace decir: «Quemé Los
Hermanos Karamdzov en Historias de politica ficcion,y
anteriormente ya lo habia quemado en 1976, dentro
de los primeros cien titulos que fueron a la chimenea
tras comprender que nunca me habian ensefiado ni
me ensefiarian nada». No es lo que esperaba el publi-
co, y para ser sincero como narrador, tampoco me es-
peraba yo tan escueta participacién. Parece que falte
algo, él se da cuenta. Suspira y afiade: «Me remito al
prélogo que escribi de Crimen y castigo, sinceramente,
tengo un sofrito en el fuego y prefiero mimarlo a es-
tar aqui con ustedes. Gracias». El aplauso, que se abre
paso con dificultades, es extrafio, termina vital y con
altivez pero no consigue hacer olvidar cierta bajona, y
asi lo comenta la gente mientras suena la musica que
anuncia un intermedio de 35 minutos.

Los no fumadores salen al exterior para no molestar a
los fumadores que charlan tranquilamente en sus bu-
tacas. Cuando vuelven, se ven obligados a reconocer
que la nueva densidad del ambiente solo hace que me-
jorar la puesta en escena dispuesta para el préximo
invitado. Cien jovencitos semidesnudos aparecen en
escena cargando cada uno de ellos con su zaiko y se
colocan en un circulo casi cerrado. Los primeros gol-
pes se acompasan con los pasos que traen a Mishima
hasta el centro del escenario. El circulo se cierra con
un gran estruendo. Las vibraciones de los tambores
han producido un curioso efecto en el humo del taba-
coy ahora forma una especie de techo blando y ondu-
lante en el que el autor japonés centra su mirada
mientras arranca diciendo: «jLa belleza es cosa terri-
ble y espantosa! Es terrible debido a que jamds podre-
mos comprenderla, ya que Dios solo interrogantes
nos plantea. [...] Lo mds horroroso es que la belleza
no solo es aterradora, sino también misteriosa. Dios y
el Diablo luchan en ella, y su campo de batalla es el
corazén del hombre. Pero el corazén del hombre solo
de su dolor quiere hablar. Escuchad, que os contaré lo
que dice...». La mayor parte de los presentes no ha
tardado ni dos lineas en reconocer al maestro ruso y
faro de la velada en la voz de Mishima, que ha decidi-
do guardarse su opinién para otro momento y ofrecer
al entregado publico este fragmento de Los hermanos
Karamdzov, el mismo con el que abrié su Confesiones
de una mdscara. E1 aplauso peca de complicidad bene-
volente, y guarda pretensiones de puente entre dos
orillas. «;Se rajard?», se pregunta en la primera fila una
madre temerosa pero excitada que tapa preventiva-
mente los ojos a su hijo. «;Lo volverd a hacer?», pre-
gunta buscando la respuesta de su esposo y encon-
trandose un vacio en la silla de su lado. El sefior con el
que vive acompaiia a los jovencitos tamboristas en su
retirada y vuelve a su butaca a hurtadillas, mientras
escurre un papelito en su bolsillo con un nimero de
habitacién del hotel. Esta vez no habra sangre y por
ello todos respiran aliviados, sobre todo la buena de
Virginia Woolf, que aparece en escena con la seguri-
dad que sus largas faldas no se mancharin de sangre
japonesa. La ovacién es atronadora. Entre el aleteo
loco de las manos se alza algin que otro puiio en alto,
la exhibicién de carifio sobrepasa todas las expectati-
vas de la escritora, que tras toser muy muy bajito dice:
«No os podéis imaginar con qué ganas caimos sobre el
material impreso, tantas veces alejado por la necesidad
de escribir. Lei tres nuevas novelas en dos dias. Leo-
nard disfrut6 con Cuentos de viejas como un gatito con
un ovillo de lana. Después de esta vertiginosa carrera,
ahora he corrido a toda velocidad hacia Crimen y cas-
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tigo, 50 paginas antes del té y veo que solo tiene 800,
asi que acabaré con él en poco tiempo. Es completa-
mente evidente que Dostoievski es el mejor escritor
de todos los tiempos». El respetable la interrumpe y la
jalea durante diez minutos, tiempo que tardan los de
seguridad en reducir a los Woolfis mis exaltados. «Las
novelas de Fiédor Dostoievski son una vorigine que
te hace hervir la sangre, tormentas de arena que giran,
una tromba que sopla, hierve y te traga. Estin com-
puestas totalmente por el material del que estd hecha
el alma. Muchas veces me pregunto si realmente vale
la pena leer a otro autor». La sentencia es acogida con
ligrimas en los ojos. La exaltacién es prebelicista, lo
unico que se echa en falta es a Leni Riefenstahl. Ame-
naza la melancolia del presente a la pura y simple ale-
gria de sentirse vivo. Virginia se retira entre vitores, a
pasitos cortos, su chaqueta se bambolea pesada como
si llevase los bolsillos cargados de piedras. Suspiros y
murmullos ceban la carpa a la espera del siguiente
monstruo de la literatura universal, que entrando a
traspié remonta un ambiente que empieza a mostrar
signos de légico cansancio. Baudelaire, mas dandista
que nunca, alza un bastén de ébano con empufiadura
de marfil creando una inercia en su cuerpo que des-
emboca en el derrame de la copa de vino que aguanta

con su otra mano, hecho que es ignorado por el autor
francés y la mayoria de espectadores que no han sido
salpicados. Un fuerte acento francés es lo unico que
llega de sus primeras frases. Alguna palabra suelta, to-
pénimos, insultos. Se rompe y llora babeando, botones
de su camisa alcanzan hasta la fila cinco, se autoasfixia
con su pafiuelo de seda y, de repente, se alza erguido
pasedndose en aberrante caricatura aristocrética. Pa-
rece que solo habla para él mismo. Lo parece porque
asi es, por mucho que chille el mensaje no llega a la
audiencia. El se basta, y cuando se cansa, da media
vuelta y tal como aparecié se marcha. La inercia guia
un aplaudir de manos cansadas y corazones sobreex-
puestos al sadismo de las emociones. Entendidos y
profundos conocedores de la cuestién que los ataiie, la
toma de consciencia del final actia como un revulsivo
en la masa y provoca un estruendo no menor cuando
aparece Philip K. Dick sobre un seaway. Se nota que
lo controla bien, solo comprarlo abrié un canal de
youtube y va subiendo videos diariamente sobre sus
progresos con el cacharro eléctrico. Se luce con bellos
giros tal cual patinador sobre hielo y acepta las mues-
tras de admiracién con una timida sonrisa y un huir
de ojos. Situado en medio de la pista, erguido y pode-
roso, recibe en la cabeza un tremendo golpe de bate de

PLACER

béisbol en la cabeza. Tras él aparece un Philip K. Dick
mads gordo y renqueante, que lanza un segundo batazo
a la ya abollada cabeza del primer Philip y la desgarra
del tronco. Tuercas, humo blanco, lucecitas por la pis-
ta, circuitos que son apartados por la muleta de Philip
mientras dice entre dientes «fuck you fake me». Hacia
aflos que no deleitaba a sus fans con este nimero. El
publico, que se pensaba cansado, casi saturado por la
velada y con cierto hastio ante tanta muestra de talen-
to, olvida sus miserias y estalla alzando el canto del
cisne mds loco y asalvajado de cuantos se recuerdan.
Philip repasa sospechoso las gradas, y sin dejar el bate
de béisbol toma aire y... Ha visto algo que le hace huir
todo lo despavorido que le permite su maltrecha sa-
lud. «Sefior K. Dick, sefior K. Dick, diga algo del
maestro ruso», le chilla un jovencito con la camisa rota
desde Virginia. Pero nada detiene al bueno de Dick en
su firme huida. Un final, que tras haber devuelto las
esperanzas al agotado publico no deja un sabor de
boca del todo agradable. Serdn semanas de juicios a
los recuerdos, de expectativas cumplidas y suefios pi-
soteados que vuelven a recolocarse cémodamente en
el dia a dia de los afortunados asistentes. Ya en pasado,
ya todo en pasado. Los adultos cargan con los nifios
medio dormidos y salen a la noche, algunos son victi-

mas de una estipida euforia instagramer, otros lloran
ocultindose tras cigarrillos que arden descontrolados.
Alguien pregunta a hurtadillas: «¢Y Pere Calders?»,
sin obtener respuesta audible. La mayoria optan por
caminar en silencio sobre el prado que malvive entre
el barro. Desde las casetas, tal cantos de sirena, les lle-
gan las voces de las decenas de autores que pretendian
participar de la obra, y que se quedaron fuera. «Dos-
toievski es el unico psicélogo, dicho sea de paso, del
que yo he tenido que aprender algo», se le oye a Fede-
rico Nietzsche. «Yo aprendi mds de Dostoievski que
de cualquier otro pensador cientifico», se desgafita
Einstein. «Los hermanos Karamdzov es la novela mas
acabada que jamds se haya escrito», afirma Freud des-
de su garita. «Es el hombre que mas ha hecho por la
creacién de la prosa moderna», brama Joyce. «Dos-
toievski no es un gran escritor, sino un escritor bas-
tante mediocre; con destellos de excelente humor, se-
parados,desgraciadamente, por desiertos de vulgaridad
literaria». Silencio. Esta vez ha ido demasiado lejos el
bueno de Nabokov, no ha sabido valorar bien la im-
portancia del contexto a la hora de ofrecer una libre
opinién, y es consciente de su fatal error. La masa,
acercdndose con euférica indignacién, no podria ha-
ber imaginado mejor fin de fiesta.
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NOTAS SOBRE DOSTOIEVSKI

o «El viaje de Raskélnikov fue tan largo como el de Napoleén». Al ponerme a escribir estas notas, creia
recordar esta cita de memoria, e incluso estaba seguro de que podia atribuirla a Schopenhauer; sin em-
bargo, cuando me he puesto a buscarla no he sido capaz de encontrarla. En todo caso, su significado era
llamar la atencién sobre la importancia emocional relativa de los acontecimientos. Creo que, al desarro-
llarla, el autor (Schopenhauer, casi seguro...) aducia que una pelea tabernaria por una partida de cartas
podia ser tan intensa para los que la vivian como para un general que mirando sus mapas lanza a sus ejér-
citos a la batalla. Durante algin tiempo segui con interés esta linea de razonamiento, hasta la nimiedad.
Pensaba casos como el siguiente: pongamos un grupo de compaifieros de trabajo jugando un partido de
futbol, se pelean, unos ganan, los otros empatan, al final un gol lo decide todo. ;Puede compararse a un
gol marcado en el Camp Nou en un partido oficial? ;Aunque solo sea para el que anota el gol, aunque
solo sea por un instante? También pensaba en un primer beso que como adolescente hemos robado a una
chica, el nudo en el estémago, el atrevimiento final, sjacaso Shakespeare pretendia que Romeo y Julieta
sintieran algo mds?, sse puede estar mds enamorado de lo que yo lo estuve, independientemente de que

la enamorada fuera mi compaiiera de clase o Helena de Troya?

e Para triunfar como autor ruso hay que utilizar titulos que contengan dos sustantivos mds la conjuncién
«y». Sobre el autor que nos ocupa, Crimen y castigo, y del «placerificado» Tolstoi, Guerra y paz. Como
eran titulos dificiles de superar en contenido (el primero) y en rotundidad (el segundo), Bulgakov opté,
ya en el desdibujado siglo xx, por el algo mas evocador E/ maestro y Margarita. A Vasili Grossman, hace

relativamente poco (40 afios), no le quedé mds que volver a la grandilocuencia con Vida y destino.

e Es imposible no poner en el espejo a Dostoievski y Tolstoi. Me pregunto si se conocieron en persona
(supongo que este numero de Placer me sacard de dudas) y, si fue asi, ¢qué relacién tuvieron? y sobre todo
¢qué opinaban de sus respectivas obras? En comparaciones y/o anilisis, lo mejor que he leido al respecto
tue el ensayo de Luis Goytisolo Naturaleza de la novela. En la parte final de esta reflexién histérica sobre
el género, el pequefio de los Goytisolo (muy «placerificables» los tres, por cierto) agrupa a las novelas en
«biblicas» versus «evangélicas». Considerando la Biblia como obra literaria y atendiendo a sus dos partes,
el Viejo Testamento (conocido de manera simple como «la Biblia») y el Nuevo Testamento (es decir, los
evangelios, las epistolas y Apocalipsis), en la primera los destinos de los hombres estin condicionados
por la voluntad de Dios (Iéase los elementos externos, eventos histéricos ineludibles, catdstrofes natu-
rales, clases sociales, etc.), en el evangelio, sin embargo, un hombre con su propia voluntad (Jesus de
Nazaret) se rebela contra todos los elementos externos para tomar las riendas de su destino y de los que
lo rodean. Goytisolo usa este ejemplo para darse a entender: Tolstoi es biblico, Dostoievski es evangélico.

Luego hay mis ejemplos, podéis decidir vuestro autor favorito.

e Otra cosa que hay que hacer para triunfar siendo un autor ruso es llamar a tus personajes con muchos
nombres distintos durante el transcurso de la accién. Esta cita me ha costado un mundo encontrarla.
Recordaba que era de un autor suramericano, pero poco mds, y he tenido que hacer una busqueda por
palabras casi absurda en Google hasta encontrarla; el personaje no lo sé, creo que era una mujer... Bueno,
es deliciosa, ya que, segiin me parece evocar, se da en una reunién de gente muy intelectual (por favor, si

alguien recuerda el momento, que me lo haga llegar, ya es por quitarme la espina... Por supuesto, no voy
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a leerme E/ tuinel de nuevo): «—Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas...
Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son mds que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te em-
piezas a orientar con un sefior que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha y luego Sachka
y luego Sachenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre Alexandrovitch Bunine y més tarde es
simplemente Alexandre Alexandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es cosa

de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo para ti».

e En nadie como Dostoievski parece mds acertada y a la vez paradéjica la teoria literaria del iceberg,
y eso que no fue formulada por Hemingway (esta vez estoy seguro de acertar la fuente) hasta un siglo
después. Simplificando, esta teoria de narracién se basa en que el autor solo muestre una serie de hechos,
descripciones o acciones superficiales, sin entrar en el fondo de la narracién (la parte del iceberg que no se
ve), que estd oculta, pero que es la parte importante de la obra. Es cierto que las disquisiciones filoséficas
y, sobre todo psicoldgicas de las obras de Dostoievski, lo que conocemos como el fondo, son apreciables
e indiscutibles. Sin embargo, siempre queda la impresién de que el autor sabe muy bien de lo que estd
hablando, y de que expone mais que explica. En este sentido, cabe recordar que Hemingway defendia que
las omisiones en la narracién deben ser a conciencia, ya que omitir informacién que el autor desconoce
simplemente genera lagunas indeseables. Nunca al leer a Dostoievski da la sensacién de que el autor no
controle los mds minimos entresijos de la historia, el fondo de todos sus personajes, la causa y finalidad
(sila hay) de cada una de sus acciones, asi que, a pesar de su prolijidad, la sensacién de profundidad oculta
que el lector tiene que llenar es patente. Esto no hace mds que poner de manifiesto el conocimiento abis-
mal del alma humana desde el que escribia. [NOTA (dentro de la nota): en el cuento E/ otro, Borges le
dice al mismo Borges cuando se lo encuentra leyendo Los demonios: «—EIl maestro ruso —dictaminé—

ha penetrado més que nadie en los laberintos del alma eslava». ]

e También he dicho que, en Dostoievski, la teoria del iceberg es paradéjica. Estaba pensado en sus per-
sonajes. Concretamente, en aquellos que aparecen cuando la accién de la novela estd muy avanzada. Por
ejemplo Porfirio (el juez instructor que aparece para investigar en Crimen y castigo) o Antonida Vasilievna
(la anciana tia que irrumpe en E/ jugador). Estd claro que unos personajes de esa magnitud, que por si
solos ya justificarian la ejecucién de una novela, ya eran conocidos por el autor, ya existian mientras la
trama se desarrollaba sin ellos, a la espera de ellos, y que no nos los ha explicado. Sin embargo, cuando
aparecen se hace evidente que €l los ha tenido en cuenta desde el principio, y por tanto se integran con
una facilidad pasmosa a pesar de su enorme complejidad y los delicados momentos de la narracién en los
que irrumpen. He aqui la paradoja: digamos que en vez de mostrar los hechos superficiales, por ejem-
plo la descripcién de un personaje, y ocultar el fondo psicolégico de los mismos, Dostoievski es capaz
de generar un marco conceptual, pero se ha guardado los personajes que le dan sentido. Parece que sus
largas disquisiciones filoséficas son esa punta del iceberg, y los personajes su fondo. También por eso es
un escritor evangélico (ver la tercera nota). En todo caso, hay que estar muy seguro de uno mismo para
reprimir la aparicién de esos personajes durante tanto tiempo. Y en definitiva esta paradoja lo hace sen-
tirse a uno muy respetado como lector. Hay que afiadir que también es facil sentirse respetado en el caso

de Hemingway.

o El respeto del que acabo de hablar es intelectual y, como he mencionado, es posible que se me eche en
cara hablar de la teoria del iceberg, que conlleva en su génesis la economia del lenguaje, en un autor natu-

ralista/realista como Dostoievski. En algin momento, desde nuestra cima del siglo xx1, todos nos hemos
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preguntado (o molestado) por esas conversaciones inverosimiles de los personajes de las novela decimo-
nénicas... Asi que, tal y como hablo de respeto hacia el lector, tampoco Dostoievski tiene inconveniente
en transcribir conversaciones inverosimiles e incluso sonrojantes en cualquier curso de escritura creativa
actual. Estas dos caras de la moneda son obvias en su temprana Noches blancas. Los primeros parrafos se
inician con una reflexién del narrador cargada de una madurez que te interpela como lector a dar lo mejor
de ti mismo. Luego aparece Nastenka y empieza una conversacién que causa verglienza ajena por invero-
simil y reiterativa: simplemente parece que quiere dejar claro su punto de vista. En su descargo debo decir
que, ante las largas peroratas del narrador, Nastenka le dice: «... habla usted como si leyera un libro». ¢ Es tal ¥
vez un intento de justificacién? Es facil criticar mas de ciento cincuenta afios después, pero en la cumbre

de la novela del x1x ese conato de autocritica puede ser lo mis rebelde que se podia permitir.

e Para acabar y ligando estas notas, querria volver a la primera sobre Crimen y castigo. Sobre la intensi-

dad de las decisiones y sobre las decisiones mismas. Que el existencialismo es la cuestién donde van a

parar todas las luchas del hombre racional desde que la ilustracién le da alas, y entre ellos los escritores

mds prestigiosos (véase el Kafkanario, revista Placer, n°4), es algo sabido y que no merece mas glosa o : .ﬁi s

debate. Por otro lado, usar el existencialismo de forma cotidiana no deja de ser un truco psicolégico. Un \"."

truco con gran fundamento cuando se aplica con conciencia: resumiendo, ante cualquier decisién hay -

que valorar y luego actuar, siempre actuar, y sobre todo no echar la vista atrds. Pero es en la magnitud ! il \
de la valoracién, no de la accién en si misma, como he intentado exponer en el primer apunte, donde se

difuminan los contornos, donde Dostoievski llega a su manera a limites del existencialismo. ;Pido hela- .

do o yogur de postre? ;Vuelvo a casa ya o me tomo una dltima cerveza? ;Debo besar a la chica ahora o
mejor no? ¢ Tengo que decirle a mi amigo que se comporta como un imbécil? sMato a la vieja y consigo
el dinero para mis estudios? A decisiones mds drésticas las valoraciones deben ser mucho mds profundas

y el estudio de las consecuencias mds intenso, hasta hacer de esta valoracién el problema real.

e En realidad donde queria llegar con el punto anterior, y ya acabo, es que Match point no es un homenaje
tan bueno a Crimen y castigo como se ha querido hacer ver. La pelicula de Woody Allen estd cargada de
referencias a la novela de Dostoievski (jhasta la verglienza cuando en uno de los planos se ve claramente
que uno de los personajes estd leyendo la novela!), pero al salir del cine me di cuenta de que erraba en
el punto principal. Raskélnikov va a cometer el crimen mayor: el asesinato, ademds por dinero, aunque
luego entendamos que habia otras motivaciones de caricter psicoldégico, esa es la primera razén. Pero es
que Raskdlnikov ya ha sido obligado a dejar sus estudios a causa de su pobreza, que ademas lo lleva a un
estado de angustia inaguantable. Pero hay mds, su hermana estd dispuesta a casarse con un hombre al
que no ama por conseguir dinero para ¢, una verglienza inaudita para toda su pobre pero digna familia.

Enfrente, Dostoievski no escatima en presentar a la vieja usurera como un ser despreciable (es cierto que

el truco aqui es que en un principio la vemos como Raskélnikov quiere que la veamos), sin escripulos,
que ciertamente hace sufrir a sus semejantes y cuya eliminacién no parece alterar, sino mds bien mejorar,
el curso de la sociedad. Pero el entrenador de tenis americano que decide matar a su amante en Mazch
point lo hace simplemente por un sobrevenido sentido del deber al que lo obliga la alta sociedad britd-
nica, o por no perder mds del mucho dinero que ya tiene. Valoremos con mds detalle. La alternativa de
Raskélnikov si no actia (si no mata) es desesperada, pero en el caso de la pelicula, si el personaje no acta
(si no mata) jlo peor que le puede pasar es seguir enrollado de por vida con Scarlett Johansson! Eso no
es un dilema existencialista sobre el que basar una obra de arte, sefior Allen, sino mds bien lo que ustedes

los anglosajones denominan win-win situation.
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EL TRINEO

Estoy sentado en el suelo. La habitacién es pequefia y oscura. Unicamente, una pequefia ventana a la
altura del techo deja pasar un poco de luz. Estoy en un sétano. Mis manos estdn ensangrentadas. Unos
metros mds alld, a pesar de la penumbra, puedo distinguir los zapatos de un hombre y una mujer caidos.
¢He sido yo? Creo que si...

Recuerdo perfectamente el dia de mi cuarto cumpleafios. Mis abuelos, mis tios y todos mis primos
acudieron a la celebracién con montones de regalos. El jardin de la casa lucia esplendoroso, cubierto de
guirnaldas y farolillos de papel de colores. Las mesas, repletas de comida, auguraban un festin memora-
ble. E1 famoso ponche de la abuela presidia la mesa principal. Toda la familia se reunié a mi alrededor.
Relajados y risuefios, esperaban la inauguracién de la fiesta, una vez fuera revelado el presente de mis
padres. Emocionado, me dispuse a abrir mi primer regalo. La silueta del trineo de madera era tan evi-
dente que algunos de mis tios bromeaban tratando de adivinar qué habia bajo el envoltorio: «jun para-
guas!», «juna bicicletal», «juna pelotal», «jun elefante!», «juna guitarral», «junos calcetines!»... decian ante
la algarabia de todos. Mi gesto empezé a torcerse en aquel momento. Recuerdo que mi padre empezé
a gesticular aparatosamente, tratando de detenerlos, y que mi madre, aterrada, corrié a mi lado y apoyé
la mano sobre mi hombro, en un desesperado intento de calmarme. No lo consiguié. Aparté su mano y
me abalancé sobre el trineo. Despedacé el papel que lo cubria de forma salvaje. Un silencio mortuorio
inundé pesadamente el jardin. Cuando consegui deshacerme del envoltorio observé con el cefio fruncido,
durante unos segundos, el precioso trineo blanco, brillante, inmaculado. «;Yo queria un trineo negro!»,
chillé completamente desquiciado. Comencé a llorar, a patalear y a chillar, arrancindome la ropa y el pelo
a mechones. Mi padre y sus hermanos me sujetaron por los brazos y los pies, pero apenas podian conte-
nerme. Mi madre lloraba desconsolada. Mis tias abanicaban a la abuela, que se habia desvanecido. Mis
primos observaban la escena cataténicos, incapaces de reaccionar ante tal explosién de violencia. Golpeé
con fuerza la barriga de mi tio Lev, que se derrumbé en el suelo. Mordi la mano de mi tio Krestyan,
quien, a pesar de todo, no me solté e incluso me agarré con mas fuerza. Y rompi la nariz de mi padre, que
empez6 a sangrar abundantemente, manchando su camisa nueva. Casi sin aliento, consiguieron llevarme
al cuarto de las escobas, donde me lanzaron sin ninguna conmiseracién. Cerraron con llave. A pesar de
mis alaridos, a pesar de los golpes, nadie se acercé a ese cuarto. Calculo que estuve al menos una hora
en aquel estado de maniaco enloquecimiento. Luego, cai rendido al suelo y me dormi. Cuando desperté,
estaba en mi cama. Ya era de noche. Mi madre estaba sentada en una silla junto a la cémoda. Su cara
demacrada mostraba nitidamente los efectos de la crisis nerviosa que habia sufrido. Me miré con ojos
suplicantes. «L.o siento mama», contesté con la mirada, «<yo no queria...».

Unos dias después, llegé a nuestra casa y a nuestra vida el doctor Schultz. La abuela se hizo cargo de los
gastos de contratar a un tutor que velara por mi salud mental. El doctor Schultz, como buen alemin,
prescribié un programa muy estricto de ejercicios fisicos e intelectuales con el fin de domesticarme.
«Nada de medicinas», arguyd, «el problema subyace en una psique desconectada del resto del organismo.

Para arreglarla, por tanto, es necesario cultivar no solo la mente, pero también el cuerpo». A pesar de
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mi corta edad, el doctor Schultz me sometié a un entrenamiento espartano. Al alba, ya en verano o en
invierno —y sabe Dios de la crudeza del invierno ruso— saliamos al jardin y realizdibamos una completa
tabla de gimnasia. A continuacién, después de un desayuno frugal, inicidbamos las clases de dlgebra y
geometria, de astronomia, de literatura, de griego y de latin. El siguiente punto del dia era la natacién, o
bien, si el lago estaba helado, el esqui. Llegaba al almuerzo agotado, por lo que, habitualmente, durante
mis Gnicos treinta minutos libres del dia, no podia hacer otra cosa que yacer en cualquier lugar. Por la
tarde anddbamos. A paso ligero, el 6ptimo para tendones y articulaciones segtn el doctor Schultz, cami-
nibamos largas distancias. Al menos veinte verstas diarias. Recorriamos los senderos de las propiedades
de la abuela en completo silencio. Nadie interrumpia nuestro paso. Los agricultores nos saludaban con
gesto circunspecto. Las mujeres y los nifios de las aldeas nos observaban temerosos. «Deja marchar hacia
las nubes a tus malos pensamientos», decia, siempre, el doctor Schultz al inicio del recorrido. Alguna vez,
sin embargo, no pude controlar mi temperamento. Cuando tenia cinco afios, un ganadero no aparté a su
vaca del camino y tuvimos que rodearla. Indignado, cogi una azada que alguien habia olvidado en uno de
los mérgenes y ataqué al pobre animal con todas mis fuerzas, infringiéndole tales heridas que tuvieron
que sacrificarlo. Otra vez, con seis afios ya, divisé a lo lejos a unos niflos que jugueteaban con unos perros.
Mi tutor traté de desviar nuestro transito, pero, al darme cuenta, empecé a correr hacia ellos. Agarré
un palo durante la carrera y, al alcanzarlos, empecé a golpearlos duramente. Solo la intervencién de mi
tutor, que consiguié reducirme estrangulindome y provocando la pérdida del conocimiento, impidié la
tragedia. De todas formas, estos episodios eran cada vez mas esporadicos, y todos en la familia estaban
convencidos que acabarian despareciendo bajo la tutela del doctor Schultz. Por cierto, después del paseo,
y como ultima actividad antes de la cena, jugdbamos al ajedrez. El doctor habia sido campeén regional
en su pais y consideraba que el dltimo paso para amueblar mi cabeza consistia en que aprendiera y per-
feccionara el més bello de los juegos de estrategia. Le gané la primera partida a los siete afios. Luego,
el buen doctor solo consiguié un par de tablas. Nunca mas me gané. La rabia y la desesperacién contra
las que luchaba con su método infalible hicieron mella en él. Al finalizar cada partida, yo lo miraba con
altivez, sonriendo maliciosamente, y observaba con interés su cara contrita, tratando de disimular la envi-
dia y la animadversién cada vez mds manifiesta que sentia por mi. Acudiamos juntos a la cena, donde ¢él
apenas probaba bocado; mientras yo saboreaba la comida, contoneindome y celebrando ostentosamente
el triunfo incontestable. Cada dia la tabla de gimnasia era mds intensa, el estudio mas exhaustivo y las
caminatas mds largas. Enfermé. Cuando cumpli diez afios, el doctor Schultz, un hombretén alemén de
casi dos metros de altura, convalecia en su cama. Mis padres discutian la necesidad de contratar un sus-
tituto, ya que, con una salud tan debilitada el buen doctor no podria continuar su tarea. Mis arrebatos,
igualmente, habian desaparecido, por lo que quizds —pensaban— habia llegado el momento de llevar
una vida normal. Mientras hablaban, me colé en el cuarto del doctor a la luz de una vela. El pobre hombre
sudaba a causa de la fiebre. Su cabello rubio estaba pegado al rostro. Cogi una toalla y me acerqué hacia
él. Entonces, vislumbré en sus ojos azules, de mirada cristalina, que me temia. A pesar de haber sido mi
tutor desde los cuatro afios, a pesar de sus ensefianzas y de sus ideas modernas, aquel hombre me seguia
considerando un monstruo. Intent6 exhalar un grito de socorro, pero no tuvo tiempo. Apreté la toalla
sobre su cara con todas mis fuerzas. Se retorcié como un pequefio ratén en las fauces de un gato. Y murié.
La seniora Horvith fue mi primera y tnica institutriz. Mis padres, después de encontrarme convulsio-
nando en el suelo de la habitacién del doctor Schultz, con la toalla en las manos, comprendieron que era
necesario un control férreo de mi comportamiento. La sefiora Horvith era hingara, enfermera diploma-
da y, también, lanzadora de peso. Era una mujer bajita y recia, de brazos poderosos. Su tez oscura revelaba

sus raices gitanas. Los rizos negros sobresalian indomables debajo del pafiuelo que siempre cubria su ca-
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beza. Los ojos, también negros, eran muy pequefios y lanzaban una mirada hosca y hurafia, desconfiada.
La misi6n de la sefiora Horvith era vigilarme. Hacia gimnasia por las mafnanas y caminaba conmigo por
las tardes. Y me acompanaba a la escuela. Los médicos que me visitaron después del dltimo «incidente»
decidieron que la mejor terapia para mi enfermedad era tratar de llevar una vida lo mas normal posible.
Igualmente, la sefiora Horvéth permanecia al fondo de la clase durante las lecciones. Y, también, en un
banco bajo un roble durante la hora de recreo. Desde alli, consiguié detener més de una vez alguna de mis
explosiones. No pudo evitar que clavara el 14piz en la mano de la maestra, cuando se atrevié a discutir una
de las operaciones que habia hechoj; correcta, por supuesto. Pero, al menos, consiguié que no alcanzara
su cuello, que era mi objetivo. De forma parecida, la sefiora Horvith evité que una nifa cayera desde lo
alto del columpio. La nifia, incauta y vanidosa, no me cedié el paso. Encolerizado, la empujé sin con-
templaciones hacia el abismo, y solo la rapidez de la sefiora Horvath impidié que su cabeza se estrellara
contra el cemento. Unicamente el hecho de que mi abuela fuera la mayor terrateniente del lugar evit6
que me expulsaran de la escuela. Pero todos me temian. Y nadie se aceraba a mi. Finalmente, a los doce
aflos abandoné la institucién.

Mis padres contrataron a otro preceptor para continuar mi formacién en casa. Ruso, esta vez: el sefior
Mendeléiev. Un hombre larguirucho, muy delgado, de cabello ralo y ojos crueles. Sus ojos azules, muy
intensos, sobresalian desagradablemente de su cara; un efecto que, para mayor inri, se veia acrecentado
a causa del aumento de unos pequefios anteojos de metal. El sefior Mendeléiev instauré un sistema de
ensefianza ain mds estricto que el del doctor Schultz. De la mafiana a la noche, me sometia a lecciones
interminables de lengua y matematicas, sin descanso alguno. Unicamente disponia de una hora para rea-
lizar un pequefio paseo con la sefiora Horvith. Ademds, toda protesta o contestacion, incluso una mala
mirada, eran castigadas de forma inclemente. «Crimen y castigo, crimen y castigo», repetia siempre, «ese
es mi lema». El sefior Mendeléiev agitaba el litigo y me golpeaba lo mds fuertemente que podia. Si osaba
resistirme, la sefiora Horvith me sujetaba y el castigo era atin mds severo. Por otra parte, mi verdugo ideé
una version sofisticada del cuarto de las escobas. Prepar6 una pequena habitacién, en el sétano, comple-
tamente vacia. No habia nada. Ni siquiera un cubo donde hacer mis necesidades. En aquella celda me
recluia durante horas. Una vez, incluso, pasé tres noches seguidas en el sétano. Después de tres latigazos,
que acepté estoicamente, me revolvi y agarré la cuerda con fuerza. La sefiora Horvith, siempre atenta, no
consiguié arrebatirmela, esta vez. Ella y el sefior Mendeléiev se arrodillaron suplicando clemencia. Tenia
trece afios. Los azoté con tanta violencia que no osaron moverse de su lugar. El seior Mendeléiev estuvo
ingresado tres dias en el hospital. Cuando volvié, me encerré en el s6tano, también durante tres dias. La
senora Horvith, mucho mas fuerte, simplemente se marché con sus cortes y magulladuras a otra parte.
Nunca mis regresé. Fue sustituida por dos enfermeros, de complexién ain mds atlética, que, a pesar de su
titulo, recibieron el encargo de velar, principalmente, por la seguridad de mi preceptor. Desde entonces,
no pude resistirme al suplicio que me infringia el sefior Mendeléiev.

Acabé con la vida del sefior Mendeléiev hace apenas dos dias. Tengo dieciséis afios. Estoy loco, lo sé. La
c6lera me nubla el conocimiento y no consigo controlar mis mas hondos instintos. Sin embargo, dos dias
atrds, asesiné al senor Mendeléiev a sangre fria. Después de ejecutarlo, por unos instantes, vislumbré una
vida mejor. Aunque sabia que probablemente seria detenido y encarcelado, tomé conciencia de que habia
descubierto la férmula para controlar mi mente enajenada. Evoqué algunas de las palabras del doctor
Schultz: «atencién focalizada, esa es la clave», decia, «el tablero es ahora todo el universo, no hay nada
de lo que preocuparse». Durante casi tres afios, planeando el crimen, elaboré un método de contencién
siguiendo sus consejos, en el cual el deseo y la fuerza de voluntad se enfrentaban cada dia en el tablero

de sesenta y cuatro casillas blancas y negras. Poco después de la reclusién de tres dias en el sétano, reté al
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sefior Mendeléiev a jugar una partida de ajedrez después de la cena. A pesar de que el sefior Mendeléiev
era muy buen jugador, lo venci sin problemas. Sabia que, para él, aquello seria inconcebible, por lo que
las partidas continuaron. «Quiero la revancha», reclamaba cada noche. Los dos orangutanes que nos vi-
gilaban grufiian para si, pero mantenian su posicién profesionalmente. Primero, jugdbamos dos partidas
cada noche. Luego tres. Después cuatro. Los vigilantes dormitaban, pero nunca abandonaban su puesto.
Y, finalmente, de madrugada, marchiabamos todos, agotados, a nuestras habitaciones. Mi actitud, hiera-
tica, molestaba sobremanera al sefior Mendeléiev. Por la noche, nunca le daba la satisfaccién de poder
castigarme. Mis victorias eran elegantes e incontestables. Durante el dia, en cambio, decidi que cabia
mantener la tensién, y provocaba algin que otro incidente para que pudiera pegarme con el litigo o en-
cerrarme unas horas en el sétano. Durante casi tres afios, consegui establecer una rutina perfecta. No sufri
ni uno solo de mis temidos arrebatos. Todos fueron fingidos. Ahora me doy cuenta de que, aunque muy
insanamente, encontré la manera de sobrellevar mi enfermedad; una victoria inesperada de la doctrina
del doctor Schultz. Pero el dia esperado llegé. Esa noche jugueteé con €l. Estuvo a punto de ganarme las
cinco veces que jugamos. «Una mds, una mds», imploré el sefior Mendeléiev. Los enfermeros expresaron
su disconformidad. Eran las tres de la madrugada. Los despidié. «Vayanse, por el amor de Dios», chill6 el
sefior Mendeléiev, «<no los necesito ahora, esto es un juego de caballeros». Asenti tranquilamente cuando
me examino elevando la vista por encima de los anteojos. Los enfermeros, que tinicamente querian irse a
dormir, aceptaron como buena la explicacién. En verdad, llevaban tres afios siguiendo el mismo protocolo
y nunca habia pasado nada. La partida fue vibrante. Disimuladamente, cometi unos cuantos errores. Y,
después de dos horas de intensa lucha, el sefior Mendeléiev se hallaba a tan solo cinco movimientos de
la victoria. No se lo creia. Incrédulo, se rascaba la cabeza compulsivamente, analizando una y otra vez
todas las posibles variantes. Finalmente, comprendié que la victoria era suya. Se sacé las gafas y las de-
posité junto al tablero. Me miré desafiante con sus ojos saltones. «Por fin eres mio», dijo. Lo contemplé
sonriente. «Por fin eres mio», respondi. En unas décimas de segundo agarré sus gafas y me abalancé sobre
él. Aterrorizado, tomé conciencia de que iba a perder la vida; pero creo que, sobre todo, maldijo perder
la oportunidad de culminar su juego, ya que el tablero de madera volé por los aires desperdigando todas
las piezas de marfil. Le clavé las gafas en el cuello, en los ojos, en la boca, hasta desfigurarlo. Sus chillidos,
agudos como los de un cerdo, despertaron a toda la casa. Los enfermeros me bloquearon demasiado tarde.
El senor Mendeléiev se desangraba, la hemorragia era demasiado abundante. Mis padres aparecieron en
el umbral de la puerta y contemplaron la escena sobrecogidos. Me encerraron en el sétano.

Hace un rato, mis padres han entrado a la habitacién. Traian consigo un objeto, que al principio no

distinguia. Hasta que mi padre lo ha depositado en el suelo. Era un trineo, un precioso trineo de color

blanco, brillante, inmaculado. «<Hijo mio», ha dicho mi madre, «<no podemos mas».
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Russia és un dels paisos més grans del planeta, i també ha estat una potencia mundial al llarg dels segles amb un
indubtable pes en la geopolitica mundial. Malgrat aquest indubtable pes en la historia i tot i estar plena de referents
(com Dostoievski, Tolstoi o Pushkin en la literatura, o Stravinsky, Txaikovski, Shostakovich i Rakhmaninov en la
musica; per citar dues disciplines artistiques) encara és una gran desconeguda per nosaltres.

Occident (Europa) sempre s'ha emmirallat més en els Estats Units que no pas en Russia. Una anécdota que fa
palés aixo és la pregunta que alguns russos et solen fer quan comparteixes un trajecte en tren (el transiberia) o una
passejada que fruit de la casualitat esdevé conjunta: Saps qui va guanyar la Segona Guerra Mundial? Ells ho tenen
clar, fou Russia qui va salvar Europa del feixisme, qui va entrar a Berlin. I ho diuen amb recanga perque senten que
Europa mai ho ha agrait, sempre ha mirat cap als Estats Units, cap al capitalisme i cap a Hollywood que és qui, a
través de les seves pel-licules heroiques ha dibuixat una realitat ampliament acceptada.

Un altre fet és que Russia encara és for¢a desconeguda per nosaltres. Tornant a les converses amb russos podriem
dir que saben moltes més coses ells d'Europa que no pas a la inversa.

Si hagués de fer un retrat del caracter rus en destacaria la duresa (fruit d'una historia implacable marcada pel fred,
la fam o les diferents guerres i revolucions) pero també la innocéncia, la mirada d'un infant que encara creu en els
grans herois. Malgrat aquesta fagana de respecte, una altra de les llicons apreses durant una estada a Russia és que
la gent és amable i malgrat no entendre't t'ajudaran a agafar un tren que no saps quan passa, t'acompanyaran a
correus a tirar una carta, et convidaran a fer un passeig pel llac o et convidaran a dol¢os o vodka sense demanar res
a canvi. I fins i tot (encara que costi trobar algt que parli anglés) pots acabar en un bar amb un grup d'estudiants
de castella (que no ha trepitjat mai la peninsula) veient Ocho apellidos catalanes. Ja ens ho deia la Dana, una noia
russa que vam congixer al llac Baikal, quan un rus t'accepta passes a ser com de la familia. Encara rebem cartes del
Pavel, amb qui vam compartir llargues passejades per 1'illa d'Olkhon i que ens venia a buscar cada nit per passejar
i parlar de Barcelona o de politica.

L'altra visi6 és la de la immensitat. Russia és enorme. La visié que podem tenir d'Europa és com d'un sol pais, no
d'un conglomerat més o menys ben avingut. Estem acostumats a un pais que creues en tres hores de cotxe, pel que
les distancies et fan sentir petit i aclaparat. Russia és un gegant. Un gegant de moltes cares, a voltes més moscovita
a voltes més modern com Sant Petersburg, a voltes més tsarista o potser més leninista, o fins i tot, com actualment,
una barreja de comunisme i capitalisme encobert.

A continuacié, podeu contemplar algunes de les fotografies d’'un viatge per Russia (amb tren) ben recent. Esperem
que ajudi a il-lustrar aquest Placer, que té com a eix Dostoievski, un dels pilars de la literatura russa i també un bon
retratista del seu temps. També, creiem, és una bona manera d'entendre més aquest caracter, de perdre la por al

gegant i coneixer-lo de ben a prop.
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PRIMERAS APROXIMACIONES A

LOS HERMANOS KARAMAZOV

(LOS TRES)

¢De qué manera es capaz un hombre de sobrevivir a su propia ansia? Y miren que no pongo condicio-
nantes tipo: «... y no perder la cordura en el intento o sin caer en la propia ansiedad por afrontar tamafa
gestar. Insisto, sin florituras: scémo sobrevivir a la propia ansia? La renuncia a la atenuacién de la ex-
periencia ha sido descartada a consciencia, sobre la base de la poca vergiienza y la impunidad en la que
me muevo. No llegard a veinte paginas de Los hermanos Karamdzov lo leido hasta ahora, y contiene una
ligera —por prematura— pero certera descripcién de los susodichos hermanos, del padre y las madres de
ellos y de algunos parientes lejanos dispersados por el siglo x1x. Y ya hay varias cosas que me empujan
hacia el precipicio de las primeras aproximaciones.

Antes de enfangarme, permitanme arrastrarme por la pureza seca del terral de las cuestiones técnicas.
Mis arriba dije veinte paginas y eso no es exacto. Considerando la edicién de Natalia Ujinova publicada
por Ediciones Catedra en 1987, prestada de la biblioteca publica, he leido la primera parte de la novela
(trataré este tema posteriormente), que consta de treinta y cinco pdginas. Sorprendido por su brevedad,
he afrontado la segunda parte de la novela, de la cual he leido diecisiete pdginas. Aclaracién técnica reali-
zada. Acabo de limpiarme los pecados, que producen ineludiblemente las ticticas de marketing aplicadas
a cualquier cosa, mediante su penitencia. ;Hasta dénde estd dispuesto a llegar? Y fijese que aqui tampoco
utilizo atenuantes tipo: «... por demostrar su gusto por la lectura» o «... con tal de no dejar una lectura
a medias». Insisto, ¢hasta dénde estd dispuesto a llegar? Lo que llega es el momento de echar agua a la
tierra que nos reboza y empezar a cargar sobre nuestros hombros el barro que nos merecemos.

La tipica situacién en la que el narrador habla directamente al lector. Siempre recuerdo, llegado el caso,
a nuestro expresidente contando cémo eché airado de su cama a un participante del concurso de relatos
del cual somos jurado. «A little respect, man!». Siempre he creido que el emisor debe ignorar al receptor
en pos de cierta higiene en los intereses de cada uno. Como dijo uno de los hermanos Panero (el que
menos fumaba), en esta vida se puede ser de todo menos brasas, y contar con la participacién del receptor
me parece el primer paso hacia un horizonte donde lo coges de las solapas y lo zarandeas mientras le
escupes en la cara su culpa por no participar gozosamente de tus mierdas (quizd ahora piense que usted
es el receptor de mi emisién y que le estoy dando la brasa: dude de ello. La emisién ya se hizo, la brasa
se consumi6 en soledad). Dostoievski, en Los hermanos Karamdzov (primera aproximacion a su obra por
mi parte) habla directamente al lector. Y estd estupendo. Me habla con una educacién y una dulzura es-
timulantes, me arrulla, me coge de las solapas, me sopla una pestafia caida y enredada sobre los pelos de
la punta de mi nariz. Nadie en su sano juicio querria echarlo de su cama.

Las sorpresas han sido varias; quizd la que resalta sobre este paisaje de finales de invierno es que los herma-
nos son tres, no dos. Mis alld del chiste (segunda cosa ineludible de este articulo: como se llama Dostoievski
pensaba que serfan dos hermanos (también me sorprendié que no llamara a la novela Los hermanos Toievs-
k1)), no encuentro el motivo de mi convencimiento de este fake knowledge de cosecha propia. La sorpresa,
tras la ofensa inicial por recordarme lo insignificante que soy, ha lubricado mi actitud hacia el libro abriendo
una ventana ahi donde antes habia una pared saturada por los cientos de retratos donde aparece el icono de
los dos hermanos alzados en armas. Entre ellos, por supuesto. Ya no mds Cain y Abel ni Rémulo y Remo.

Gracias camarada Dostoievski, parece que son tres hermanos en la novela, y ello me hace estar contento.

En los escasos pasajes a los que he accedido en las primeras aproximaciones, he percibido el paladeo del
que conoce hondo los gozos. No hay ansia, su ritmo lento regula el corazén del colibri que apenas puede
sujetar las mil y pico paginas que tiene entre sus ¢patas? (;No le harfan falta patas al colibri més alla de
esta situacién accidental? ;En su dia a dia?). También he percibido la sana tendencia al patetismo, una
de las caras mds esbozadas de la verdad (puaj, la verdad, el barro en el cual estibamos ya es un fango as-
fixiante y definitivo), y eso siempre es motivo de alegria.

Y como he encadenado dos pérrafos con cierre en positivo, solo afadiré que bien estd lo que bien acaba.

Mi aventura con los
hermanos acaba pre-
cipitadamente poco
después de comenzar

estas lineas, cuan-

do descubro que al-
guien ha reservado el
libro en la biblioteca,

Karamazov

Edici6én de Natalia Ujdnova

hecho que me obliga

legal y moralmente

a devolverlo en un
plazo no superior a
un mes desde que
me lo llevé. ;Qué
clase de lector elige
a Los hermanos Ka-
ramdzov para el mes
de agosto si no tiene

que documentarse

para editar una re-
vista en septiembre?
Las primeras inves-
tigaciones me indi-

c¢an que no €s uno de

los nuestros, seamos
quien seamos noso-
tros.

Eso si, pongo en

marcha un plan, a

Dl utacid de Barcelona
Xarxa de Biblioteques Populars

(AN

CﬂTEDRA

ojos vista infalible,

para revertir dichos

indicios y cerrar el

fichaje de otro in-

sensato  hedonista

LETRAS. UNIVERSALES

para nuestra querida

revista. Arre!
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RECUERDOS DE LA CASA
DE LOS MUERTOS

Después de colaborar en casi todos los nimeros de esta, su/nuestra revista, uno ya ha adquirido la certeza de
que, por muy inescrutables que sean los designios del Placer, estos siempre acabaran revelindose por mucho
que, en época estival —con mds temor que esperanza de no poder satisfacer los deseos del Consejo Editorial
(mas Suplicante que nunca en esta época del afio)—, pongamos tierra de por medio. Esta vez, la «revelacién»
se produjo entre muebles del siglo x1x y xx, vasijas y cuadros de vaya usted a saber qué época y un amasijo
de vestimentas que permitiria repasar los cambios experimentados por la moda a lo largo del siglo pasado.
En definitiva, chez un de ses adorables brocanteurs tan frecuentes en cualquier pueblecito francés (en este caso,
de la Dordogne). Sin que esto pueda suponer gran extrafieza, el colaborador de Placer, de entre todo ese
amasijo de cachivaches, lo primero que advirtié (y lo tnico que adquiri6) fue un relato de Dostoievski; un
libro que ahora tengo aqui a mi lado, mientras escribo estas lineas casi embriagado por el olor tan caracte-
ristico de los libros de bolsillo editados en el pais vecino por la editorial Folio (entre otras) a finales del siglo
xx; en 1980, para ser mds exactos. La casualidad ha querido que, en este caso, en vez de dar con uno de los
textos mds conocidos del autor ruso, se trate de un relato en el que Dostoievski recrea, en cierta manera, los
afos pasados en prisién y en trabajos forzados en Siberia tras haber sido condenado en 1849, a los 28 anos
de edad, por supuestas actividades conspiratorias contra la autoridad del Zar (circunstancia que un servidor
desconocia por completo pero que, seguro, el resto de la plantilla de Placer ya se ha encargado de explicarnos
convenientemente). El libro lleva el titulo de Recuerdos de la casa de los muertos. Ignoro si sucede lo mismo
en las ediciones espafiolas o si estd disponible en internet (prefiero lanzarme a la aventura sin averiguarlo)
pero el volumen que tengo entre las manos finaliza con la publicacién de una emotiva y, en cierto modo,
reveladora carta que Fiédor Dostoievski escribié de manera clandestina a su hermano Mijail, en 1854, tras
cumplir la primera parte de su condena y antes de incorporarse al ejército donde atin deberia cumplir, como
soldado raso destinado en Siberia, el resto de su condena. Como no podia ser de otra manera, el escritor
dedica la mayor parte de las lineas a describir las penosas condiciones en que vivié a lo largo de esos afios de
reclusién y a la narracién de numerosas experiencias, pero pienso que, para el lector de Placer, lo que mayor
interés presenta son algunos aspectos, tal vez de orden mds prictico o mundano, que trascienden y que, en
cierto modo, dejan entrever algunos rasgos de la psicologia de Dostoievski y atisbar cémo este, a pesar de su
juventud y de que ya habia cosechado un cierto reconocimiento literario con alguna de las obras publicadas
antes de su detencidn, tras la experiencia traumadtica vivida a lo largo de esos anos de reclusién parece tener
una idea mds concisa de cudl va a ser su proyecto vital y literario el resto de su vida. Confiando en que, en
efecto, el lector experimente ese interés, me lanzo a traducir aquellos pasajes que mds me han llamado la
atencion en este sentido.«Por fin creo que voy a poder hablar contigo de manera mis prolongada y franca.
Pero antes de escribir una sola palabra, te pregunto, en el nombre del Sefior, ;por qué no me has escrito
hasta ahora una sola linea? Y, spodria yo esperarme eso? s Te das cuenta de que, en mi aislamiento y reclu-
sién, he sucumbido en ocasiones a la desesperacién imaginando que ya no te encontrabas en este mundo y
preguntindome entonces, durante las largas noches, cudl habia sido el destino de tus hijos y maldiciendo mi
suerte por no poder ayudarlos? Otras veces, cuando conseguia saber con certeza que estabas vivo, no podia

evitar enfadarme (pero solo en esas horas de malestar o debilidad no raras en mi) y te dirigia los reproches

mds amargos. Pero ese estado no podia durar; te excusaba y trataba de comprender los motivos que pudiesen
explicar tu actitud; ello me tranquilizaba y nunca he perdido la fe en ti; sé bien que me quieres y que me
guardas aprecio. Te he escrito una carta a través del Estado Mayor. Imagino que la debes haber recibido;
esperaba tu respuesta, pero esta no me ha llegado. ¢Es posible que te hayan prohibido escribirme? Sin em-
bargo, hay autorizacién para ello y todos los “politicos” que hay por aqui reciben varias cartas a lo largo del
afio. [...] Creo que puedo adivinar la verdadera razén de tu silencio. Perezoso como eres, no has ido a pedir
la autorizacién a la policia; o, si has ido, te has contentado con la primera respuesta negativa, tal vez dada por
un funcionario probablemente mal informado. Me has causado, con ello, una tristeza bien grande y no he
podido evitar decirme: "Si no es capaz de espabilarse por una carta, jqué puedo esperar cuando lo necesite
para cosas mds importantes!”. Escribe y responde lo mas ripidamente posible; pero hazlo primero por la via
oficial, sin esperar ninguna ocasién especial; escribe de manera detallada y larga. Me siento ahora mismo
como un miembro que os hubiera sido arrancado y quisiera volver a unirme a vosotros, pero no sé cémo. Les
absents ont toujours tort (Los ausentes siempre estdn errados; en francés en el original). ;Es posible que sea
asi entre nosotros? No, no te inquietes, tengo fe en ti».

«Hace ya una semana que he salido de reclusién. Esta carta te la envio en el mds absoluto secretismo, no
digas nada a nadie. De hecho, volveré a escribirte de manera oficial a través del Estado Mayor del Cuerpo
siberiano. Responde inmediatamente a la carta oficial y, en cuanto te sea posible, a esta otra; como te decia,
también en la oficial debes explicarme con detalle todo lo que te ha sucedido a lo largo de estos cuatro afios.
En lo que a mi concierne, seria feliz si pudiese enviarte volimenes enteros, pero como apenas tengo tiempo
de escribir esta carta, me voy a ceiiir a lo esencial. Pero, ¢qué es lo esencial? ;:Qué ha sido lo esencial para
mi a lo largo de estos afios? Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que no te contaré nada en esta carta.
¢Cémo explicarte mi estado de 4nimo; mi conciencia; todo lo que he vivido durante este tiempo; mis con-
vicciones y aquello en lo que me he detenido? No me voy a ocupar de ello. Un trabajo asi me es imposible y
no me gusta dejar nada a medio hacer, y decir una cosa u otra no tendria el menor sentido. Sin embargo, el
relato principal estd ante tus ojos. Léelo y extrae las conclusiones que quieras. Mi deber es hacerlo asi y. por

ello, me remito a los recuerdos».

Fiédor recuerda a continuacién a su hermano el momento en que se vieron por tltima vez, justo en la me-
dianoche del dia de Navidad de cuatro anos atrds cuando, ya detenido y condenado, lo destinan, a él y sus
tres compafieros, fuera de San Petersburgo. Recuerda cémo en el trayecto vislumbrd, a modo de despedida,
los domicilios de sus familiares y seres mas queridos. También narra el posterior traslado en trineo, padecien-
do un frio y unas condiciones atroces; el paso a través de los Urales y la posterior llegada a Siberia. En las
siguientes lineas contrasta la descripcién del cardcter amable de la gente de los pueblos que habian cruzado
con los trazos arbitrarios, despéticos y crueles del méximo responsable del centro de reclusién. Asimismo,
Fiédor pone al corriente a su hermano de la dificultad de sobrevivir durante cuatro anos a la hostilidad del
resto de condenados. Hostilidad causada, esencialmente, por cuestiones de diferencias de clase social.

A continuacidn, sigue el relato de los penosos trabajos que Dostoievski y sus compafieros de condena se
vieron obligados a realizar, asi como las lamentables condiciones de vida que soportaron y las diferentes en-
fermedades que padeci6é como consecuencia de todo ello. Aparece aqui la primera referencia literaria.

«Juzga, hermano mio, cémo podiamos defendernos cuando habia que vivir, comer, beber y dormir durante
afios con esta gente. No tenfamos ni tiempo de lamentarnos, tal era la sucesién de vejaciones. "Vosotros,
nobles, picos de hierro, nos habéis devorado. Antes eras un sefior, torturabas al pueblo y ahora, mirate aqui,
por debajo del mas miserable, convertido en nuestro igual”. Esa era la constante durante estos cuatro afios.

150 enemigos que no se hastiaron de perseguirme; en ello radicaba su placer, su distraccién, su ocupacion,

—
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y lo tnico que nos salvé fue nuestra indiferencia, nuestra superioridad moral, de la que no podian no darse
cuenta y que respetaban, y, también, nuestro rechazo a someternos a sus caprichos. Siempre tuvieron con-
ciencia de nuestra superioridad. No sabian nada sobre la naturaleza de nuestro crimen y guardamos silencio
sobre ello, por lo que la posibilidad de que nos comprendiesen era nula; hemos tenido que soportar todas las
venganzas y persecuciones contra la nobleza: eso los mantenia vivos y les hacia respirar».

«Juzga, hermano mio, cémo podiamos defendernos cuando habia que vivir, comer, beber y dormir durante
afios con esta gente. No tenfamos ni tiempo de lamentarnos, tal era la sucesién de vejaciones. "Vosotros,
nobles, picos de hierro, nos habéis devorado. Antes eras un sefior, torturabas al pueblo y ahora, mirate aqui,
por debajo del mas miserable, convertido en nuestro igual”. Esa era la constante durante estos cuatro afios.
150 enemigos que no se hastiaron de perseguirme; en ello radicaba su placer, su distraccién, su ocupacion,
y lo tnico que nos salvé fue nuestra indiferencia, nuestra superioridad moral, de la que no podian no darse
cuenta y que respetaban, y, también, nuestro rechazo a someternos a sus caprichos. Siempre tuvieron con-
ciencia de nuestra superioridad. No sabian nada sobre la naturaleza de nuestro crimen y guardamos silencio
sobre ello, por lo que la posibilidad de que nos comprendiesen era nula; hemos tenido que soportar todas las
venganzas y persecuciones contra la nobleza: eso los mantenia vivos y les hacia respirar».

«Afiade a todo ello la casi imposibilidad de hacerse con un libro; cuando consigues uno, hay que leerlo a
escondidas; alrededor de uno, la eterna hostilidad y la bronca, las injurias, los gritos, el vocerio; nunca en
soledad, siempre bajo vigilancia, y asi durante cuatro afios. [...] Cémo se han transformado mi alma, mis
creencias, mi inteligencia y mi corazén a lo largo de este tiempo, no te lo contaré, seria demasiado largo.
Pero la constante introspeccién, huyendo de la amarga realidad, ha dado sus frutos. Siento en mi interior
unas exigencias y unas esperanzas en las que nunca habia reparado. Pero todo esto solo son incégnitas para

ti; obviémoslas. {Una cosa! No me olvides y ayidame. Necesito libros y dinero. Hazmelos llegar, por el amor

de Dios.

«... Ya te he contado c6mo tu silencio me ha torturado a veces. Gracias por el dinero. Ya en tu primera carta
(incluso la oficial, porque no sé si podré hacerte llegar otras) ponme al corriente de tu situacién. Hablame
de Emilia Fedorovna; de los nifios; de todos los familiares y amigos; de los conocidos de Mosct; de los que
viven y de los que han muerto; de tu negocio, cuéntame con qué capital has comenzado, si dispones de dine-
ro y de si puedes ayudarme materialmente y qué cantidad estds en condiciones de enviarme cada afo. Pero
no envies dinero en la carta oficial, a no ser que no pueda conseguir otra direccién. Mientras tanto, envialo
de parte de Mikhail Petrovich (ya me entiendes). Aun tengo algo de dinero; en cambio, no dispongo de un
solo libro. Si puedes, enviame las revistas de este afio; por lo menos, Los Anales de la Patria. {Pero he aqui lo
que es imprescindible! Me hacen falta (los necesito absolutamente) textos de los historiadores cldsicos (en
una traduccién francesa) y modernos (Vico, Guizot, Thierry, Thiers, Ranke, etc.); de los economistas y de los
padres de la Iglesia. Escoge las ediciones menos caras y mas voluminosas. Envialos inmediatamente, pero en
el caso de los libros, recuerda no hacerlo a la direccién oficial. Sobre todo, ten en cuenta que el primer libro
que necesito es un diccionario alemédny.

A continuacién, le expone que va a ser destinado a Semipalatinsk y que le es indiferente lo que alld le aguar-
de, pero si le insiste en que interceda para intentar que en un afio o dos sea reasignado en el Caucaso.

«jPor lo menos es Rusia! {No me olvides, hermano! Dirds que te escribo y que decido sobre todo, incluso
sobre tu fortuna, pero mi fe en ti no se ha apagado. Eres mi hermano y me amabas. Necesito dinero. 17 me
Jfaut vivre, frére. Ces années ne passeront pas sans porter des fruits (en francés, en el original). Necesito dinero
y libros. No dejards a tus hijos sin ropa si me ayudas. Por poco que viva, se lo devolveré con creces. Estoy

convencido de que se me permitird publicar de aqui a seis afios, tal vez antes. Muchas cosas pueden todavia
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cambiar y a partir de ahora, no escribiré mas futilidades. Oirds hablar de mi.

Nos volveremos a ver, hermano, muy pronto. Lo creo firmemente. Tengo el alma en paz, todo mi porvenir
y todo lo que pienso hacer, lo tengo ante mis ojos. Estoy satisfecho con mi vida. [...] Temo mas al hombre
simple que al sofisticado; pero, en definitiva, los hombres son hombres en todas partes. Incluso en presidio,
entre los bandidos, he acabado en cuatro anos por descubrir hombres verdaderos. Lo creas o no, hay natura-
lezas profundas, fuertes, maravillosas, y cémo reconforta descubrir oro bajo la ruda corteza. Y no solo en un
caso o dos, sino repetidas veces. Imposible no respetarlos, cuando no admirarlos profundamente. Ensefié a
un joven cherqués (en prisién por bandidismo) a leer y escribir en ruso. {Con qué gratitud me colmé! Otro
rompio a llorar al despedirnos. Le habia dado dinero, muy poco, pero su reconocimiento no conocia limites.
Y, sin embargo, mi cardcter se ha agriado. Era caprichoso e impaciente con ellos. Y, sin embargo, respetaban
mis cambios de humor y los soportaban sin un solo murmullo. {Qué variedad de caracteres he descubierto
y me llevo de aqui! Me he acostumbrado a ellos y, en consecuencia, creo conocerlos bien. Cudntas historias
de vagabundos y de bandidos y de toda esta vida negra y miserable. Podria escribir volimenes enteros con
ellas. ;Qué pueblo tan maravilloso! En definitiva, no he perdido mi tiempo. He aprendido a conocer, si no
a Rusia, por lo menos a su pueblo; y a conocerlo bien. Como pocos lo conocen, tal vez. Este es mi pequefio
orgullo. Confio en que merezca perdén.

[...] Esta carta es secreta. Por Dios, mantenla asi e incluso, quémala: no comprometas a nadie. No olvides lo
que te he comentado acerca de los libros: los historiadores, los economistas, Anales de la Patria, los padres
de la Iglesia y la historia de la Iglesia. No envies todo junto, pero empieza ya mismo a hacerlo. Dispongo de
tu bolsillo como si fuese el mio, pero es porque ignoro tu situacién material. Inférmame con detalle sobre
ella para que pueda ser consciente de la realidad. Pero sé consciente, hermano, de que los libros son la vida,
mi alimento, mi porvenir. No me abandones, en el nombre del Sefior. ;Te lo suplico!

[...] Enviame el Cordn, la Critica de la razdn pura de Kant y, si tienes la oportunidad de hacer envios de forma
clandestina, sobre todo, hazme llegar obras de Hegel; en especial, su Historia de /a filosofia. {Todo mi futuro
depende de ello! Pero, por Dios, concentra tus esfuerzos en intentar conseguir mi traslado al Cducaso. Con-
tacta con gente competente y averigua si me permitiran publicar y qué pasos debo seguir para solicitarlo. Lo
haré en dos o tres afios. Hasta entonces, ayddame, te lo ruego de nuevo. Sin dinero, sucumbiré a mi vida de
soldado. ;Cuento contigo! ¢Sabes si el resto de la familia me podria ayudar en cierta medida, aunque solo sea
esta primera vez? Si asi es, que te den el dinero y hdzmelo llegar.

[...] Abrazo bien fuerte a los nifios. ;Se acuerdan todavia del tio Fedia? Saluda a todos los conocidos; pero
guarda absoluto silencio sobre esta carta. jAdids, adiés, mi querido! Oirds hablar de mi y tal vez nos volvamos
a ver. 51, seguro que nos volveremos a ver. Adiés. Lee con atencién todo lo que te he escrito. Escribeme con

frecuencia (aunque sea por la via oficial). Te abrazo, a ti y a todos los tuyos, un nimero incalculable de veces.
TuD

P.S. ;Has recibido mi Cuento para nisios que escribi en prisién? Si lo tienes en casa, escéndelo y no lo ensefies
a nadie. ;Quién es Tchernov, el autor de Doble, publicado en el 507 Adids.

Tu Dostoievski
P.S. Mafiana creo que parto para Semipalatinsk. [...] Te daré otra direccién no oficial cuando llegue alli; pero
escribeme, sin falta, por la via oficial y lo mds rapido y extensamente que puedas. Por Dios, haz las gestiones
que puedas por mi. ;No me podrian enviar al Cducaso o a cualquier otro lugar fuera de Siberia? A partir de
ahora voy a escribir novelas y dramas, pero atin hay mucho, muchisimo, por leer. No me olvides. Abraza mil

veces a los nifios. Adids.

Tu D»
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EL IDIOTA

Augusto Monterroso escribié un relato muy breve llamado Homeaje a Masoch, que es preferible leer en
este antes de continuar con este articulo.

A pesar de su titulo, Homenaje a Masoch es, en realidad, un magnifico homenaje a Dostoievski y también,
por qué no, a todos aquellos lectores capaces de dejarse arrastrar por esa fascinacién morbosa' que late
en sus grandes novelas.

El argumento del relato es aparentemente simple. El protagonista, incapaz de enfrentarse a un fracaso
sentimental, recurre a la lectura de un fragmento de Los hermanos Karamdzov para autoprovocarse un
lacrimégeno desbloqueo emocional. Pero su lectura acostumbra a dejar un regusto agridulce. Como lec-
tores, nos incomoda reconocer que algo nos une al protagonista de la historia que, después de fingir una
falsa jovialidad, prepara cuidadosamente un catdrtico chapoteo en ldgrimas de papel. En esa situacién, la
apasionada lectura de la trigica escena coral de Los hermanos Karamdzov es tan vibrante como ridicula.
Pero eso no nos provoca rechazo, sino compasion.

Por otro lado, el relato también nos muestra de una forma ingeniosamente sencilla la magistral capacidad
del autor de Los hermanos Karamdzov para sacudirnos y removernos por dentro. Eso si, siempre que nos
dejemos llevar. Monterroso nos plantea: Dostoievski es esto; o lo tomas o lo dejas. Tomémoslo, pues, y
aprovechemos la ocasién para afiorar al risuefio Monterroso; por cierto, tan diferente del célebre ruso.
Entre otros motivos, sumerjamonos en Dostoievski porque su capacidad para removernos por dentro
va mucho mds alld del folletinesco dramatismo de algunas de sus escenas. La devocién que Nietzsche y
Freud tuvieron por ¢l tiene mucho de reconocimiento entre iguales. Los tres se enfrentaron cara a cara
y con valentia a lo que les planteé su época. Los unié el coraje de iniciar esa vertiginosa y escalofriante
nueva forma de pensar y de sentir ese giro para mirar, de repente, hacia adentro, alli donde solo se ve un
vertiginoso agujero infinito. Si Dios no existe, todo estd permitido, dice Ivin Karamazov. Nietzsche se
pregunta: «;Quién nos prestd la esponja para borrar el horizonte?».” Freud toma nota, rompe en pedazos
el yo y comienza a escarbar.

En cambio, el distante conde Tolstoi se vanagloriaba de no caer en lo que para €l era un engafo. Com-
paraba a Dostoievski con un caballo que, a primera vista, parece espléndido, pero que de pronto deja ver
que cojea y ya no dariamos dos kopeks por él. Alice Munro, en cambio, decia que preferia con mucho
Dostoievski a Tolstoi precisamente a causa de sus imperfecciones. Es decir, no es una cuestién de dejar-
nos enganar, sino de preferencias. No solamente sabemos que el caballo es cojo, sino que también vemos
que es tuerto, sarnoso y que una sospechosa espuma mana abundantemente de su boca. Pero sabemos
que tiene alma (ain mds: alma rusa) y que, si nos subimos a ¢l y cabalgamos con conviccién, nos llevard
hacia donde, como decia Nietzsche, se ha borrado la linea del horizonte.

Dostoievski supo encarnar en sus personajes esa nueva y aterradora incertidumbre. Sus grandes novelas
cabalgan a lomos de los desmesurados pensamientos, didlogos y arrebatos de sus personajes; mujeres y
hombres complejos, imprevisibles y en continua lucha eterna. Poco dados al conformismo o a las solucio-
nes de compromiso, a menudo dudan entre la mas ruin mezquindad o el mds heroico sacrificio. No saben
si asesinar o suicidarse, si amar o humillar. Planean una cosa, acaban haciendo la contraria, y a menudo

parecen tan sorprendidos por su eleccién como los propios lectores’.
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Dostoievski dijo una vez: «Amo a la humanidad pero, para sorpresa mia, cuanto mds quiero a la humani-
dad en general, menos carifio me inspiran las personas en particular». Quiza su mejor forma de amar a la
humanidad fue crear los personajes de sus novelas.

En sus cartas, Dostoievski explicé que crear el personaje del principe Lev Nikoldievich Myshkin le costé
un inmenso esfuerzo. Quiso que fuera similar a Don Quijote, a quien reverenciaba: «Entre todas las figu-
ras hermosas de la literatura cristiana, la de Don Quijote es la mds perfecta. Pero Don Quijote es hermoso
precisamente porque al mismo tiempo es ridiculo». Dostoievski sabia que la linea que separa lo sublime
de lo ridiculo es, a menudo, extremadamente delgada y permeable, pero eso no lo frené.

Su intencién era «presentar de modo positivo un hombre efectivamente bueno» pero, por suerte para la
literatura, el Dostoievski literato fue mucho mis alld que el Dostoievski moralista, que pretendia presentar
de forma aleccionadora al principe Myshkin como un perfecto arquetipo moral. Asi que, finalmente, el
bueno (que no idiota) de Myshkin, epiléptico como su creador y extremadamente sensible, no tiene un
transitar ejemplar por la novela, ya que provoca mil y un equivocos, se hace un lio con el amor y no tiene
un final en absoluto feliz ni ejemplar, como tampoco lo tienen otros compafieros principales de reparto
como Nastasia Filippovna, Aglaya Ivinovna o Gogzhin.

Segin Anna Grigérievna, su viuda, Dostoievski afirmaba sobre E/ idiota que, como escritor, nunca habia
tenido una idea mds poética y mds rica, pero que no habia logrado expresar ni siquiera la décima parte de lo
que queria decir. Pero para muchos de sus lectores, y sobre todo para aquellos que alguna vez (y mucho mas
en la adolescencia) nos lanzamos de cabeza en el mar de morbosa fascinacién de sus grandes novelas, 1a his-
toria del principe Myshkin es una de nuestras lecturas mas memorables. Porque, quizd, conmovernos con

la historia del principe Myshkin tenga que ver con aquello que Dostoievski llamaba amar a la humanidad.

1) El tema de la fascinacién morbosa de las grandes novelas dostoievskianas estd magistralmente expuesto por José Maria Valverde en Historia de la literatura
universal. Tomo 7, pag. 448-452. Ed. Planeta, 1985. 2) Aforismo 125, E/ Joco, en La Gaya Ciencia. 3) A pesar de su poco convincente conversion al cristia-
nismo y al paneslavismo, y de su retrégrado rechazo a la modernidad, Dostoievski vivi6 siempre, al igual que sus personajes, sumido en dudas y perplejidades.
Baste un ejemplo sobre su paradéjica religiosidad: «Yo creo en Dios pero El no cree en mi».



https://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/monte/homenaje.htm
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HEROES

«;Qué mejor opcidn, para viajar hondo, que buscar la compaiiia de los personajes enfermizos y ator-

mentados de Fiédor Dostoievski?», nos preguntamos antes de comenzar este nimero. No contestare-
mos ahora esta cuestién. Igualmente, quienes nos conocen ya son conscientes de nuestras «desviacio-
nes», por lo que pueden intuir la respuesta correcta. En fin, con esta cuestién, simplemente, queriamos
resaltar la idiosincrasia tan particular de la mayoria de los héroes de este autor. Héroes, si. O mds bien,
si acufiamos un término mds moderno (y preciso), antihéroes. De Rodién Romédnovich Raskélnikov
en Crimen y castigo a Alekséi Karamdzov en, obviamente, Los hermanos Karamdzov, Dostoievski di-
buja una serie de personajes inclasificables (enfermos mentales, muchas veces mezquinos, grotescos,
malvados...) que sufren toda suerte de desventuras delirantes. El mismo Dostoievski, en el prélogo
de Los hermanos Karamdzov afirma: «Al dar comienzo la biografia de mi héroe, Alekséi Fiédorovich
Karamdzov, experimento cierta perplejidad. En efecto: aunque llamo a Alekséi Fiédorovich mi héroe,
sé muy bien que no es, de ningin modo, un gran hombre [...] Una cosa, quizds, es bastante indudable:
se trata de un hombre raro, hasta estrafalario». De forma parecida, en uno de sus cuentos, E/ suerio de
un hombre ridiculo, el bueno de Fiédor inicia el relato de la siguiente manera: «Soy un hombre ridiculo.
De hecho, ahora ellos me llaman loco. Podria considerarse un ascenso de categoria, si no fuera porque
sigo siendo para ellos igual de ridiculo que antes». Estas ltimas palabras nos sirven, por otra parte,
para acabar de definir al protagonista «tipo» de Dostoievski; a sus héroes (o antihéroes, insistimos).
De esta manera, en casi todos sus escritos, el autor neutraliza, tan pronto como le es posible, la posible
empatia que el lector pueda sentir por sus protagonistas. Como comenta uno de sus mayores traduc-
tores, Juan Lépez-Morillas, Dostoievski atribuye a sus héroes todo tipo de taras morales. Es decir, sus
personajes no son victimas inocentes condenadas injustamente a un cruel destino, sino que —podria
decirse— todo lo que les ocurre es merecido, dada su naturaleza.

Y, sin embargo, es imposible odiar completamente a muchos de estos seres monstruosos. Excluyen-
do a alguno de los Karamézov (para no levantar demasiadas ampollas), cierta simpatia o, al menos,
compasién acaba afluyendo cuando las cosas se tuercen realmente para estos héroes. Por ejemplo, es
imposible no sentir cierta ldstima al imaginar al pobre Goliadkin (héroe de E/ doble, segunda novela de
Dostoievski) escondido detrds de un biombo, acurrucado en las escaleras de la puerta de servicio, bajo
el crudo frio de San Petersburgo, mientras en el interior de la mansién se celebra el aniversario (al cual
no ha podido acceder; de hecho, ha sido expulsado) de la doncella que ¢l ama, inalcanzable para él (y
no solo por su condicién social). «He aqui la situacién, sefioras y sefiores, en la que encontramos ahora
al héroe de nuestra veridica historia. Habia conseguido llegar hasta la escalera y el descansillo [...] ¢Y
si ahora me arrancase y entrara? [...] jAy, no eres més que una comparsa! —dijo el sefior Goliadkin
pellizcindose la aterida mejilla con los dedos ateridos— ;Qué tonto eres, Goliadkin!». Goliadkin es
un funcionario piblico de infima categoria, y un hombre —empleando unos pocos adjetivos para de-
finirlo— ruin, feo, presuntuoso, clasista, avaricioso. Pero, asimismo, es un hombre enfermo, que habla
consigo mismo, delirando. Sin mencionarlo de forma explicita, es evidente que este hombre sufre una

patologia de tipo esquizofrénico, y que son sus fantasias demenciales, en las cuales ¢l se siente perse-
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guido y acosado por presuntos enemigos, las que lo llevan a un comportamiento grotesco. Pero no nos
desviemos (lo decimos por lo de las fantasias demenciales, por las que tanta debilidad tiene el Consejo
Editorial). Ya enfermo (otros claros ejemplos: la paranoia de Raskélnikov en Crimen y castigo o la ludo-
patia de Alekséi Ivanovich en E/jugador) o no, el héroe de Dostoievski encarna algunos de los aspectos
mds bajos de la condicién humana, y, aqui es donde conecta de forma definitiva con el lector. Nadie se
atreverd a reconocerlo en publico (tampoco el Consejo, que ademds es Perfecto, por definicién), pero
es evidente que compartimos —en mayor o menor medida— algunos de los rasgos de estos héroes.
¢Quién no ha pensado alguna vez...? ;Quién no ha deseado alguna vez...» No es necesario expresarlo
en palabras, pero deben reconocer que alguna cosa «mala» han hecho o imaginado alguna vez, cuando
las cosas no salen del todo bien. ;{Cémo no, entonces, empatizar, en algiin momento, con un antihéroe?
Permitanme, en este momento, dar un brusco golpe de timén y huir de estas aguas turbulentas, en las
cuales puedo caer, irremediablemente, en la tentacién de revelar mis mds intimas pulsiones. Quizas
alguna vez consiga publicarlas, pero no aqui, en Placer, donde, aunque presentes en muchos relatos, no
se muestran de forma explicita. En fin, el hecho es que, mientras escribia estas dltimas lineas, no he
podido evitar comparar (andlisis comparado —argiiria un redactor mds elitista) la rica, minuciosa y
pormenorizada caracterizacién de sus héroes por el amigo Fiéddor con la muy superficial descripcién de
algunos héroes actuales. No se asusten. No emitiré ahora un informe detallado —un anilisis compara-
do— presentando una serie de datos y los correspondientes comentarios confrontando las diferencias
observadas en cada ejemplo. Se trata de una reflexién generalista. Bueno, va un ejemplo solo. De hecho,
el que me ha venido a la cabeza hace unos minutos. Me da un poco de vergiienza entremezclar aqui
a nuestro elevado Fiédor con cosas mas mundanas, pero el caso es que ayer por la noche fui al cine a
ver (visionar —corregiria un cinéfilo més elitista) la Gltima secuela de Jurassic World. No caben excusas,
pero en defensa de esta discutible eleccidn sostengo que tengo hijos y que, por otra parte, las peliculas
de ciencia ficcién (qué recuerdos, atn calientes, Philip) siempre me han gustado. En fin, que después
de visionar la pelicula, mi principal reaccién fue lamentar la tan deficiente caracterizacién de los perso-
najes (apunto aqui que me reservo una anécdota, de cuando con el sefior Quiles tomdbamos unas copas
con el ain aprendiz de director, Bayona, al que no hacfamos demasiado caso). Los héroes no tenian
ni una arista, ninguna tara, mientras que los malos eran excesivamente malvados, insoportablemente
tarados. No es posible asi acceder a un segundo nivel (como comentaria un critico pretencioso) durante
esta historia, al margen del despliegue técnico y la accién fulgurante. ;Quizis este segundo nivel sea el
que alcanzan algunas de las peliculas de superhéroes del momento? No soy ningin experto, pero, claro,
con los nifios he visto ya mds de una de este tipo de peliculas y, cada vez mds, percibo esta voluntad de
marcar «negativamente» al héroe y «positivamente» al villano. Para hacer lo que hacen, todos tienen
sus razones, algunas de ellas muy sospechosas de no ser acertadas, por lo que todos se parecen a no-
sotros (no a Nosotros) y podemos, por tanto, sentirnos identificados. {Lo mismo que con los héroes
de Dostoievski? Bien, vamos a acabar ya. No solo el espacio disponible sino su salud mental estd en
juego: hay algin estudio, ya —por supuesto, no busquen en Nazure o Science, ni en ninguna revista con
un factor de impacto mayor de 0,1—, que correlaciona la lectura de estos articulos de Placer con crisis
epilépticas. Y ahora se me ocurre: ;podria ser este un método analogo al del Quijote de Pierre Menard,
relatado por Borges, para convertirse en el bueno de Fiédor y escribir algo digno de ser releido, por fin?
Quién sabe. Como decia antes, con cierta esperanza infantil, quizds lo descubramos en el futuro. Pero
acabemos ya, de una vez por todas (jPor favor! —me parece escuchar a través del tiempo). En defini-
tiva, todos somos héroes, con nuestras virtudes y nuestras faltas, y reconocerlas (al menos en nuestra

conciencia) es la tinica forma de «viajar hondo y conocernos a nosotros mismos».
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Memorias del subsuelo es una obra de ficcién, pero si se indaga en la vida del autor, resulta inevitable pre-
guntarse cudnto en ella es autobiografico. Cometiendo una enorme imprudencia y basindome en fuentes
que dicen saber mucho sobre el autor, me atreveria a decir que es una biografia oculta en un a/fer ego, una
valiente confesion, o disertacién mds bien, sobre ciertos aspectos de su personalidad.

Dostoievski naufraga entre el bien y el mal, se adentra en los aspectos del sufrimiento, tema que lo ator-
mentaba. Busca causas y consecuencias y retuerce sus argumentos de manera que lo que antes era causa
pasa a ser consecuencia. Esta seria la sintesis. Quizd estemos ante un sadomasoquista social, alguien que
viaja entre la razén y el instinto (destructivo). Sus conclusiones mas desazonadoras son que lo que nos
hace sentirnos vivos de manera positiva es el mal. La razén viene a ser aquello que analiza y corrige la
deriva destructiva natural inherente a nuestra condicién de seres con conciencia, conciencia que repu-
dia. El personaje de la obra, a quien me referiré como «nuestro personaje», es alguien que se siente bien
sintiéndose mal y es capaz de diseccionar y enfrentar este sentimiento, lo establecido, la moral, la razén.
Es un relato valiente en ese sentido, pues justifica la destruccién personal e incluso colectiva como fin, o
al menos, si no se atreve a tanto, decide bucear por las inmundicias de la conciencia y el deseo. {Nunca
nadie ha llegado a conocerse tanto!

Quien suscribe estas lineas ha llegado a empatizar con €l en algunos aspectos y esto es aterrador, pero yo
no soy Dostoievski y no sé si quiero escribir mis memorias desde mi subsuelo.

Nuestro personaje se define a si mismo como un enfermo, alguien que no se cuida, y destaca este hecho
como un sintoma de maldad. Pudiera ser un autocastigo, una especie de autoflagelacién con fines pu-
nitivos. Nuestro personaje trabajé de funcionario. Se considera a si mismo listo: «Y ahora termino mi
existencia en mi rincén, donde trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que
un hombre inteligente no consigue nunca llegar a ser nada y que solo el imbécil triunfa». Estd claro para
él que el mundo es para el vil, el mal triunfa. Considera horrendo vivir més de 40 anos; él tiene ya 43, una
bonita edad para darse cuenta de que «todo apesta», dicho corto y zafio. Al heredar 6000 rublos dimite de
su puesto y se «entierra en su rincén». Pese a las estrecheces econémicas, vive con una criada malvada por
falta de inteligencia. Aqui establece de nuevo una relacién causa-consecuencia entre el mal y la estupidez.
Se considera asi mismo honrado; de lo poco positivo que logra decir de él mismo.

El menosprecio por su propia persona llega a tal punto que declara que muchas veces ha intentado con-
vertirse en un insecto, pero nunca se ha juzgado digno de ello. Gregor Samsa si lo fue y no acabé muy
bien, lo que demuestra que siempre hay motivos para ser positivo, supongo. Otro ejemplo de desprecio
personal lo encontramos en esta frase: «;Puede sentir verdaderamente algin respeto por si mismo el
que se ha dedicado a descubrir cierta voluptuosidad en el convencimiento de su propia humillacién?». Y
después de esta afirmacién se lanza, ya sin tantas vueltas, a confesar de manera abierta que siente placer

en su humillacién. Asi, en crudo y sin rodeos.
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La segunda relacién causa-efecto que establece es inteligencia-sufrimiento, un cldsico: «Una conciencia de-
masiado clarividente es una enfermedad» o «LLa conciencia, toda conciencia es una enfermedad».

Afirma vivir en el subsuelo, ese lugar desde donde escribe sus memorias, cual ratén que ansia venganza
contra el mundo, pero esta venganza le produce mds dolor a él mismo que a aquellos contra quienes la
lanza, y al mismo tiempo esto le provoca placer. ;No es esto maravilloso? jPues la cosa no se queda aquil,
ya que su sufrimiento provoca sufrimiento a los demas (seres queridos, si alguien se atreve a ello) y esto le
provoca cierto placer. Estamos, queridos lectores, ante la retroalimentacién del sufrimiento. Curioseando
datos he leido en una fuente tan fiable como la Wikipedia que el marqués de Sade fue una influencia para
Dostoievski, ¢quién se lo podria haber imaginado?

Si nuestro personaje desprecia la falta de inteligencia, no menos desprecio siente hacia la ociosidad: «Uno,
en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se rie, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Estd celo-
so, estd fuera de si... Y la causa de todo esto, sefiores, es el aburrimiento: la inercia nos aplasta». De este
desprecio no se escapa el rico, del que sabemos que ademds de dinero lo que le sobra es ociosidad. Sirva
para ilustrar esta teoria la anécdota que cuenta sobre Cleopatra, quien por aburrimiento torturaba esclavas
pinchdndoles alfileres. Al parecer todo estaba inventado desde hacia afios en cuanto a pasatiempos maca-
bros. Esta idea del desprecio por la ociosidad enlaza con otra en la cual afirma que el hombre «normal»,
mediocre, se queda cruzado de brazos.

Reconoce vengarse por maldad, no porque crea que es una accién de justicia; pese a todo no logra culmi-
narla con éxito porque no es lo suficientemente malvado. Traduccién libre de esto tltimo: soy una persona
horrible tan miserable que no logra ser lo suficientemente horrible como para lograr el fin y esto me hace
mis horrible ain. Horriblemente maravilloso.

Diserta largo y tendido sobre el interés particular enfrentindolo al interés general: el propio se puede
anteponer al general (nada nuevo), pero este interés puede ser autodestructivo, por lo que deja de ser un
interés (o no, como defiende vehementemente). ;No es genial la manera en la que nos retuerce el cerebro
el bueno de Dostoievski?

Pisa terreno peligroso al afirmar lo siguiente: «... Esta causa es que el hombre, quienquiera que sea, aspira
siempre y en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de la
razén y del interés». Es decir, el mal es inherente a la voluntad (condicién) humana. Traduccién libre: la
culpa es de la sociedad porque somos «mu» malos. Y no acaba aqui: «El hombre solo aspira a tener una
voluntad independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados. Pero el diablo sabe lo que cuesta
esta voluntad...», lo que me lleva a pensar que los anarquistas (los puros, los de corazén, los que se sienten
libres miés alld de las modernas etiquetas) encontrardn esta idea atroz, pues demoniza de manera clara la
accién individual supeditindola a la razon (es decir, a un control que bien podria ser el moderno estado, la
monarquia, el sefior feudal de turno o el mismisimo Kim Jong-un), porque es necesario. Si no habia que-
dado claro que para nuestro personaje el ser humano no es un saco de virtudes, nos ayudan afirmaciones
como que el ser humano es un ser bipedo e ingrato, ademds de caprichoso que tiende a la destruccién y
el caos.

Carga contra la ciencia que disecciona la mente humana, cree que si se llegara a entender todo, es decir,
cémo funciona la mente, se mataria el deseo y la vida no tendria gracia al ser predecible. De esta manera
parece justificar la maldad (todo eso que se sale de lo predecible). ¢ Acaso Dostoievski viajé en el tiempo y
ley6 alguna distopia de Philip K. Dick en la que se controlaban mentes? Segun la clasificacién de nuestro
personaje, la cosa queda asi: deseo — irracional — facultad vital — puede ir contra el interés particular;
razén — aburrido, predecible — a favor del interés particular. Los hombres de la razén acaban traicio-

nando sus ideas, dice, y la historia no es razonable, lo que dicho de otra forma significa que con la razén
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no se avanza. Apuntala su idea de defenestrar a la razén afirmando que «la mayor
preocupacién del hombre ha sido siempre demostrarse a si mismo que es un hombre
y no un engranaje»; para quien no lo haya ligado: engranaje=razén, asi que, amigos
lectores razonables, acaban de perder su condicién de hombres (en el sentido de ca-
tegoria moral). Pero 0jo, no perdamos la perspectiva: nuestro personaje es malvado y
pretende justificar el lado oscuro, el del deseo, asi que mejor no dejarnos tentar por
elegir el mas adecuado.

Para nuestro personaje el camino es importante (no habla de carpe diem precisa-
mente) cuando piensa sobre los objetivos del ser humano. Afirma que a veces puede
haber miedo a culminarlos, y es por eso que se tiende al caos, para no llegar nunca.
Justifica desear el sufrimiento en vez del bienestar. jSobre mi cuerpo decido yo, asi
que si me mato a copazos es mi problemal!, vendria a ser la adaptacién contempora-
nea. Pero ojo, no defiende necesariamente el sufrimiento, defiende su capricho, jesto
si que es un liberal y no los Chicago Boys!

También hay algo de autocritica en su confesion: se reprocha mentir, enfrenta su
discurso de oda al subsuelo, que reconoce cinico y falso, a la envidia que siente hacia
el hombre normal. Y es que al final todo va a resultar una farsa. En el fondo, quien
sufre y logra entender las causas pero no consigue pasarse al otro lado es un pobre
desgraciado. Que levante la mano quien se sienta desgraciado por eso. Veo pocas
manos. Los que la habéis levantado ya compartis algo conmigo y con Dostoievski.
Ahora os sentis un poco mds desgraciados, lo siento.

Todo lo anteriormente expuesto estd desarrollado, en mayor medida, en la primera

parte de la obra, que lleva como titulo el mismo que la obra: Memorias del subsuelo.

A continuacién, nuestro personaje desarrolla un relato titulado A propdsito de nie-

ve derretida donde narra vivencias concretas en las que se ponen de manifiesto las
reflexiones de la primera parte. No voy a desvelar en detalle lo que acaece en estas
narraciones, ya con personajes y didlogos. Simplemente voy a anunciar que reflexio-
na sobre los conceptos de honor y humillacién a través de un episodio que creyd
tener con un oficial. También se ve su capacidad para dinamitar amistades y ser el
bufén de algunas de ellas, mostrando en todo momento un comportamiento bipolar
basado en los arrebatos de dignidad y de arrepentimiento. Descubriremos a Lisa,
una joven prostituta de alma pura que se corrompe antes de tiempo por la horrible
visién de nuestro personaje acerca de la realidad; la trata con condescendencia por
momentos y con crueldad en otros. Y por ultimo el gran Apolonio, criado que vive
con él y que se siente moralmente superior a su amo; asi lo percibe nuestro perso-
naje, pero su sentido del honor confronta esta sensacién, €l se siente por encima.
Aun asi, Apolonio lo tiene dominado y sabe cémo hacerlo sufrir. El dnico recurso
de nuestro personaje es no pagarle. Apolonio seria la metafora del moderno (o quiza
no sea tan moderno) ser cinico y odioso que se adapta a todo y a todos sin renunciar
a una actitud maquiavélica que no se afana en esconder.

Queridos lectores, si después de este andlisis personal sin pretensiones sobre Memo-
rias del subsuelo todavia les quedan ganas de adentrarse en lo mds oscuro del alma de
nuestro personaje, y quizd de Dostoievski, les advierto de que les puede pasar como

a mi y encontrar algo de ustedes en esta historia. Avisados quedan.




PLACER

PLACER

Los personajes de
Dostoievski - tienen
ciertas caracteristicas
que podemos distin-
guir claramente la
mayoria de sus lecto-
res. La primera gira
en torno a la certeza
de sus cardcteres y sus
destinos, y al vértigo
que producen. 'Una
segunda radica en la
complejidad de; asi-
milar los espléndidos
y barrocos nombres
rusos en el transcurso
de sus novelas. Val-
ga esta doble pégina,
donde se rednen los
principales persona-
jes de dos de sus mas
reconocidas novelas,
para regocijarnos en
nuestra propia in-
competencia.  Los
diferentes nombres
con los que son tra-
tados los.personajes
son en su mayoria di-
minutivos del mismo
nombre, con la mara-
villosa~- circunstancia
de que, en muchos
casos;.no tienen nada
que ver con el nom-
bre completo. No los
podemos,  recordar,
pero los = podemos
percibir y dar rien-
da suelta a nuestra
intuiciéon. Nunca lo
considero_ una difi-
cultad sino mds bien

un divertimento més

del bueno de Fiédor.

CRIMENY CASTIGO

RODION ROMANOVICH RASKOLNIKOV
RODIA O RODKA
SONIA SEMIONOVNA MARMELADOVA
SOFIA O SONECHKA
AVDOTIA ROMANOVNA RASKOLNIKOV
DUNIA
DMITRI PROKOFICH RAZUMIJIN
GRUSHENKA, GRUSHA O GRUSHKA

HERMANOS KARAMAZOV

IVAN FIODOROVICH KARAMAZQOV
NIA, VANKA O VANECHKA
DMITRI FIODOROVICH KARAMAZOV
MITKA, MITYA, MITENKA O MITRI FIODOROYICH
ALEKSEI FIODOROVICH KARAMAZQOV
ALYOSHA, ALYOSHKA, ALYOSHENKA, ALYOSHECHKA,
ALXEICHICK, LYOSHA O LYOSHENKA
AGRAFENA ALEKSANDROVNA SVETLOVA
GRUSHENKA, GRUSHA O GRUSHKA
KATERINA OSPOVNA KHOKHILAKOV
KATIA, KATKA O KATENKA

La .diferéncia entre
los distintos nombres
remarca “las carac-
teristicas _amorfas y
fantasmales de las es-
telas que van dejando
los protagonistas a lo
largo de las péginas.
Certeza en sus carac-
teres y en sus desti-
nos, si, pero también
fluctuaciones y labe-
rintos que se pliegan
sobre si mismos y
que nos ofrecen mds
un sabor de boca, li-
gero pero inevitable,
que unos rasgos de-
purados donde enca-
jen ficilmente todos
los personajes que
desfilan en sus pégi-
nas. Se habrén fijado,
a menos que hayan
comprado y estén
usando el audiolibro
de Placer, en los ros-
tros que acompafian
los dos bloques de
personajes. Son di-
bujos que hizo Dos-
toievski en el anverso
de las hojas de sus
cuadernos mientras
escribia E/ idiota y
Crimen y castigo. Me
sabe bien dejar cons-
tancia de ellos aqui,
en este atrofiado
pero sincero home-
naje a las variaciones
inescrutables de las
cuales somos alegres

victimas.
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APUNTES DEL SOTANO

Soy un boxeador de cierto nivel y tengo que aguantar diariamente que me vacilen retardados con barriga que

no pisan nunca el gimnasio, o que me vacilen gilipollas que van todos los dias al gimnasio pero que no saben
boxear. Lo tnico bueno que ha sucedido en los tltimos cincuenta afios son dos cosas: a) Eskorbuto; b) que
el Jack Daniels con Coca-Cola devenga céctel y que se lo denomine Lemmy. La ley protege a los que no en-
trenan boxeo; primero empezé con el uso de las armas de piedra, después con las de acero y tltimamente con
las de pélvora. Vacilame gordo, vacilame gorda, vacilame que me la suda estar encarcelado. Con la prictica se
adquiere una rapidez que nada tiene que ver con las ilusiones de los hombres que ven peliculas de accién en
el centro comercial. Quisiera ver tu superioridad intelectual cuando mi gancho de izquierda te deje en coma.
Tu esposa me denunciard pero da igual, tu carrera no sirve de nada cuando sentiste la mandibula rota. Meses
bebiendo con pajita, listo de mierda. El es Eskorbutin. T4 salias de fiesta a bares; nosotros, en las escaleras
del Carmelo, esperdbamos entrenando para pegarte. Inténtalo, ven a mi, te espero, a tres o cuatro con cargo:
vengan a mi las ET'T, las espero; tres dias a la semana entreno para noquearte. Quiero dejarte inutil; mi en-
trenamiento se reduce a esto, a joder tu falsa superioridad, y si te metes con un jipi o un yonqui iré y seremos

td y yo solos.

Era pobre, no tenfa mds de cinco euros, pero pagué un billete de metro para acompaiarla. Tenia ojos verdes y
no mis de veinte afios. Hacia quince dias que no entrenaba. Salir a combatir con Tyson sin entrenar es como
mirar un eclipse a 500 metros para apreciar la belleza y morir al final. Cuando no entrenas y vuelves te pegan,
pero si admiras el boxeo da igual quién lo hace bien, td o tu oponente. Tenia los ojos verdes y era tan inte-
ligente que intenté disimular mi edad con un porte erguido, mi alcoholismo con Halls y mi indigencia con
referencias a mi estupendo trabajo. Mi trabajo es partirle la mandibula al empresario moroso. Mi trabajo es

partirle la mandibula al empresario. Mi trabajo es partirle la mandibula al segurata que pega al pobre.

Soy ruso y de nifio conoci al gran Gueorgui Konstantinovich Zhikov: el tinico problema que lo atormentaba
es la razén por la cual el Fuhrer decidié atacar Stalingrado en vez de hacerse con Moscu. Pensaba que quizis
la ideologia distorsiond la I6gica militar: el petréleo del Cducaso era la esencia del lebensraum que como tierra
prometida o paraiso perdido ejercia de iman para los Tiger y Panther de nuevo cufio. El uso de mitos y héroes
de la tradicién rusa posibilité la victoria soviética al inflamar de orgullo a las tropas. Y todo hay que decirlo:
Paulus fue una rata cobarde y traidora. Lo tnico bueno que ha sucedido en los Gltimos cien afios son tres co-
sas: a) Eskorbuto; b) que el Jack Daniels con Coca-Cola devenga céctel y que se lo denomine Lemmy; c) los

lanzacohetes multiples Katiusha.

Los pies de Marta refulgian como la luna iluminada por el sol en el Cécauso. Si del muaythai eliminamos los
codos y las rodillas tenemos el ickboxing. Si del kickboxing eliminamos las patadas tenemos el boxeo. Si de la
literatura eliminamos lo que no sirve en la calle nos quedamos con ACD y FMD. Los pies de Marta estaban
cuidados. Le hacian la pedicura. Le ponian crema. Le ponian un collar. Te ponia un collar. Te sacaba a pasear.
Marta era editora. Editaba cosas a cambio de que te metieras su pie entero en la boca. A ver cémo lo hacéis.
A ver si os publica. Estudié en la Pompeu. Pompeu suena a Pompa. La Pompa de antes de un combate contra
el campeén. El campedn del barrio. Un boxeador con barriga. Marta odia las barrigas. Con barriga no editas.

Con barriga no te muestra el pie. Ni una tarjeta del metro puedes sacar. Pero con barriga puedes entrenar.

Entrenar los brazos. Ser buen boxeador como Sherlock Holmes. ;Cémo empieza y acaba E/ signo de los cuatro?
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Primero fue Costaleros (Placer n°5, Mishima), a continuacién aparecié Comparieras ocasionales (Placer

n°7, Virginia Woolf) e Invocaciones (Placer n°10, Philip K. Dick). Ahora llega:

En el centro penitenciario Sevilla 11 pasa sus dias Rafael Delano desde hace seis meses, de forma preven-
tiva pero bajo régimen de aislamiento, dado que ha mostrado incapacidad total para vivir cerca de nadie.
Acusado de asesinato por un lado e intento por otro, con el primero salté a la fama bajo el nombre del
«costalero asesino»; con el segundo, que no llegé a consumarse, consiguié el aislamiento definitivo a la
espera de juicio.

Cuando llevaba dos semanas en el centro y en el comedor, una mafana, a la hora del desayuno pidié a
un funcionario que le diera un segundo huevo duro, el trabajador comenté jocosamente a un compaiiero
«Ahora resulta que el aguantapeanas maricén quiere dos huevos». Este comentario no result6 del agrado
de Rafael que, agraviado y enojado, salté por encima de la linea de alimentos, y antes de que nadie pudie-
ra hacer nada, ya habia introducido su pulgar y su indice diestros en el interior de las cuencas oculares del
gracioso camarero, haciendo caer ambos ojos al suelo. Recibié cuatro porrazos en la espalda, pero nada
mds, puesto que en cuanto tuvo su objetivo cumplido, y se cercioré de que aquel hombre no veria nunca
nada mds, se mostré tranquilo e inofensivo y se dejé llevar escoltado a una celda de aislamiento con las
manos atadas a la espalda, donde todo indica que pasard mucho tiempo.

El aislamiento no resulta incémodo para Rafael: ninguna obligacién, tampoco placeres, en principio,
aunque poco a poco va encontrando satisfacciones en algunos momentos del dia. Los funcionarios no
muestran ningun interés en acercarse al reo; saben que, por ejemplo deben llevarle la comida, y lo hacen a
través de una compuerta por la que pasa el plato; asi no necesitan ni verse la cara. Todos siguen la consig-
na de no dirigirle la palabra, aunque esto no parece inquietar a Rafael. Hace dos salidas al dia a un patio
interior, solitario y descubierto, en el que pasa veinte minutos por las mafianas y treinta por las tardes. Al
patio sale por una puerta en la parte trasera de la celda; el pasillo siempre estd oscuro y solo se ve gracias a
la luz que viene de la puerta del patio, que ya estd abierta cuando se abre la de la celda; nunca ve a nadie,
sirena para salir y sirena para entrar. En cierta ocasién decide no entrar al toque de pito y la puerta se
cierra igualmente: Nadie le dice nada; esa noche la pasa a la intemperie, dado que la puerta no se vuelve
a abrir hasta la mafana siguiente. La sensacién empieza a ser de estar solo en el planeta, a no ser porque
alguien le acerca la comida, y alguien retira el orinal con sus excrementos cuando estd en el exterior.
Hace una semana que el padre Angel ha llegado a la prisién sevillana, destinado como sacerdote peniten-
ciario, y marcado por los rumores de un no muy claro pasado. En todo caso se ha mostrado profesional
desde el primer dia, mostrando un inusual interés por los reclusos, cosa que no solia suceder con sus
antecesores. Aparte de ofrecer sus eucaristias en la capilla, suele salir al patio con los reos, e incluso ha pe-
dido permiso al director para comer con ellos, cuestién que no ha supuesto ningin inconveniente. Otro

caso distinto ha sido el momento en que el padre ha solicitado el permiso para visitar a Rafael Delano:

el aislamiento es por orden judicial y eso excede a las competencias del director de la cércel. Dados los
pertinentes pasos, no exentos de algin quebradero de cabeza, el padre consigue la entrevista.

—DBuenos dias, Rafael.

—DBuenos dias —contesta Rafael bastante desconcertado, girindose hacia una ventana con barrotes,
donde descubre al otro lado el rostro de su interlocutor.

—Soy Angel, el sacerdote de la prision.

—Viene a confesarme?

—LEn absoluto, a no ser que sea su demanda. Hace poco que me he incorporado a este destino y estoy en
proceso de conocer a todos los feligreses. Naturalmente me faltaba usted, y no crea que me ha sido facil
llegar hasta aqui.

—Hace bastante tiempo que no veo a nadie ni hablo con nadie. Tampoco lo esperaba, ahora mismo me
resulta bastante extrafio. Pero, ¢por qué me envian un cura? ;Van a fusilarme? Esperaba mds bien a un
abogado.

—Nadie va a fusilarlo, pero puede que pase mucho tiempo en su reclusién actual, y sepa que nadie me
envia, que vengo porque creo que debo estar aqui. Digame, scémo se encuentra?

—:Usted qué cree? Si quiere saber si me duele algo, pues no, no me duele nada. Si quiere saber cémo se
vive el aislamiento, digamos que agradezco su visita, empezaba a aburrirme, incluso empiezo a dudar de
eso de que «mejor solo que mal acompafiado». Una cosa, ¢viene solo hoy? Tenemos un tiempo limitado,
supongo.

—Creo que serd posible visitarlo una vez a la semana. Su abogado lo estd peleando y finalmente lo con-
seguird, pero no se lo estin poniendo ficil. Es posible que pronto tenga una visita por semana, siempre
a través de los barrotes, y que ni mis charlas, ni las que pueda tener con su abogado cuenten. Le aseguro
que hay bastantes personas alli fuera que gustarian de venir a conocerlo.

—:A mi? Permitame que no me lo crea, pero gracias por animarme.

—No es mi intencién animarlo, aunque espero que le agrade vernos. Mi obligacién es reconfortarlo con
el Sefior, si esto es posible. Y no dude que hay bastantes periodistas que, debido a la fama de su caso, han
mostrado interés en venir a verlo. Incluso uno de los relatistas de la revista Placer ha mostrado un gran
interés. ;Quiere que hablemos de los sucesos que lo han traido hasta aqui?

Rafael queda pensativo, en silencio, se levanta de la silla y mira hacia otro lado, vuelve de nuevo la cara
a su interlocutor y le pregunta:

—Y el Betis, cé6mo sigue?

—;iBien! Joaquin estd en una segunda juventud, y lleva al equipo en volandas.

—iHijo de puta! Oiga, soy sevillista, a ese tipo no me lo nombre, sinceramente pensaba que me iba a decir
que estaba a punto de descender.

—Disculpe, la verdad es que me permiten venir aqui para charlar més de lo divino que de lo humano, asi
que dejemos temas de actualidad, es posible que nos vigilen. Creo que por hoy estd bien, me marcharé,
pero volveré a verlo pronto, le he traido un libro, una Biblia, espero que lo entretenga.

—Geracias, la leeré en voz alta, como debe ser, por si alguien me escucha.

—DBuenos dias.

—DBuenos dias.

La vida de Rafael Delano sigue de forma monétona; solo gracias a sus salidas al patio obtiene la sen-
sacién del paso del tiempo, el plato de alimentos que le acercan tanto en la comida como en la cena es
siempre igual, coles y pechuga de pollo hervidas con una naranja, leche fria por la mafana y un pequefio

paquete de galletas precintadas. Empieza a pensar que existe un complot de los funcionarios hacia él. No
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puede quejarse a nadie, no ve nunca a nadie. Tiene la esperanza de que vuelva el padre Angel; tal vez a él
pueda sugerirle que le cambien el menu. Por otro lado, en su cabeza no para de dar vueltas otro pensa-
miento: «;Quién cofio serd el puto juez que tanto dificulta las visitas?». Lee la Biblia en voz alta siempre
que tiene la sensacién que alguien lo estd mirando o escuchando, casi siempre después del paseo de las
tardes. Empieza a tener la percepcién de que estd engordando, aunque se alimenta mal, por la falta de
movimiento, y decide someterse a ejercicios diarios de gimnasia.

Amalia Escimez es una joven que se encuentra en Sevilla por desplazamiento temporal en su trabajo.
Ha solicitado visitar a Rafael sin ningin interés ni periodistico ni de parentesco aparente y no parece, a
ojos del juez, que tenga ninguna relacién con el reo; lo tnico que parece motivarla es el hecho de visitar
a un personaje macabro que ha saltado a la fama. El magistrado, que ya hubo de acceder a las visitas del
sacerdote por imperativo legal, decide dar el permiso para que vaya Amalia y evitar, al menos por un
poco mds de tiempo, que puedan visitarlo periodistas o abogados, consiguiendo asi que el aislamiento no
parezca tal y aparentar que se cuidan los derechos fundamentales del preso.

—Buenas, Rafael.

—Buenas.

—:Cémo estds?

—:Quién es? ;Quién eres? ;Qué quieres?

—DMe llamo Amalia, hice una solicitud para visitarte... y aqui estoy.

—¢Por qué vienes? ;Eres periodista?

—Supongo que esto te descoloca un poco, pero no, no soy periodista ni nada parecido, soy una persona
completamente anénima, que desde hace tiempo senti interés por conocerte, y bueno... lo he conseguido,
espero que te alegre, creo que hace tiempo que no ves a nadie, o eso me han dicho.

—Hace poco vino a verme el sacerdote de la prisién.

—Bueno, tal vez creas que algo ha mejorado, o tal vez no...

—Da igual, dime por qué estds aqui.

—Lo primero, para decirte que tienes un aspecto bastante lamentable, deberias asearte un poco mds, no
sé como esperaba encontrarme a un preso asesino, pero estoy segura que no con la pinta que tienes, no
causas miedo ni ternura... en todo caso, un poco de asco, lo siento.

—La verdad que no esperaba visita, como puedes imaginar no me avisan. Y debes tener una cosa clara,
yo no soy ningun asesino. Oye, ;qué edad tienes?

—Veintitrés. ;Cémo que no eres un asesino? ;Qué le pasé a Antonio entonces? ;Y al trabajador de la
carcel? Lo has dejado ciego, tio.

—LEl imbécil ese me insultd, habia algunos tipos aqui dentro que vamos a decir que me miraban mal. Me
vino bien la accién para marcar terreno, recibi algunas amenazas bastante feas.

—Pues no veo que tu situacién haya mejorado mucho.

—LEsto no serd para siempre. Y lo de Antonio es otro tema. Acabé con él porque debia hacerlo. Dime
nena, ;saben tus padres que estds aqui?

—LEso da igual, no, no lo saben. ;Por qué debias matar a Antonio?

—Antonio era una mala persona, engafiaba a su mujer, a su familia, engafiaba a todo el mundo.

—;Y td! También eres casado.

—:Yo? Mi matrimonio no era tal, nunca lo fue, la unién con mi «esposa» fue un asunto de convenien-
cia hace muchos afios ya. Ella era una joven con posibilidades, soltera, con la que yo tenia una cercana
amistad. Tenia un rollo con un tipo casado que la dejé prefiada, es de una familia ultracatélica que jamas
hubiera consentido un aborto, y yo que tenia la oportunidad de darle una alegria a mis padres, pues eso,
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nos casamos e hice «abuelos» a mis progenitores; encima, de repente, tenia aparentemente mds pasta de la
que jamds hubiera imaginado. Aunque nunca dejé mi trabajo, pero vivia bien, muy bien, y a mi rollo. Por
supuesto nunca tuve contacto intimo con ella, y ningin interés por ninguna de las dos partes.

—iJoder tio! ;Y los demds hijos?

—-Siguié follando con el hijo puta siempre, estaba enamorada, muy enamorada, ella decia que vivia una
vida feliz, pero en realidad sufrié mucho... mucho. Entiendes ahora, yo no he engafiado nunca a nadie,
bueno tal vez a mis padres, pero murieron felices. Antonio era... era otra cosa, un gran hijo de perra, se
acostaba conmigo desde hace muchos afios, eso nadie lo sabe, te diré que desde antes de conocer a su
mujer, y no solo conmigo, tenfa mas amantes, eso lo supe hace menos tiempo.

Rafael se ha vaciado en cierta manera; Amalia queda resignada ante tanta sinceridad como desprende

aquel hombre, pero no puede dejar de notar un picor que esta vez no denota nada preocupante.




PLACER

PLACER

LA SUERTE
DEL PRINCIPIANTE

Cuando tenia diez afios, me sacudié con furia mi primera y mds importante leccién sobre el mundo del
juego y las apuestas. Una leccién que me ha acompafiado toda la vida y que nunca olvidaré. Mientras me
sumerjo en las desventuras de Alekséi Ivinovich, protagonista de E/ jugador, emergen los recuerdos de
aquella época.

En un pueblo cuyo nombre no tiene la menor importancia, donde el juego del siete y medio estaba tan
presente como la ruleta en la ciudad ficticia de Ruletenburg, los mayores se lanzaban a las mesas de juego
en prolongadas veladas en las que, en cada partida, proliferaban los billetes verdes sobre el tapete. Quien
haya jugado alguna vez al siete y medio es conocedor de la brevedad de cada mano y de la cantidad de
dinero que se puede llegar a perder con dicho ritmo de apuestas en una tarde. Como en la novela, los
jugadores ganaban o perdian grandes sumas sin la minima emocién, con bastante sangre fria. Dice Alek-
séi: «Un verdadero caballero no debe mostrar ninguna emocién, aunque pierda toda su fortuna». Alli no
habia caballeros ni grandes fortunas, pero si os puedo asegurar que la gente se jugaba todo lo que tenia;
esos eran los niveles de adiccién al juego en aquel lugar y aquella época.

Los pequefios lo observibamos con admiracién e incluso, con nuestros limitados recursos, lo imitdbamos.
No sé desgranar con precisién si, aparte de la propia imitacién y el no sentirse desplazado del grupo, hubo
otras motivaciones que me condujeran a lo que seria una iniciacién bastante desgraciada en el mundo del
juego y las apuestas. Os puedo asegurar que no queria impresionar a ninguna chica, o sea que no fue el
amor como en el caso de Alekséi, ni el banal enriquecimiento sin esfuerzo, motivacién que el personaje
atribuye de forma generalizada a la sociedad rusa de la época. El caso es que, después de unas rutilantes
manos victoriosas en las que ya estaba convencido de mi dominio sobre el tapete (si, si, los mds jévenes
también jugdbamos con tapete), idéntica experiencia ilusoria por la que pasa Alekséi, acabé perdiendo
todas y cada una de las monedas que atesoraba en mi cartera. Para mi, aquella cantidad, aunque ridicula
vista a la distancia, era todo lo que tenia. No recuerdo experimentar ninguna sensacién parecida al «desa-
tio y provocacién al destino» propios de la profundidad psicolégica tanto de nuestro protagonista como
del propio Dostoievski. En mi caso simplemente la desolacién fue aduefidndose de mi a medida que
iba perdiendo moneda tras moneda, y ya fue completa cuando no me quedé absolutamente nada. Y, por
qué no reconocerlo, recuerdo incluso el moqueo que acompafié unas cuantas ligrimas derramadas con
vergiienza, en soledad y silencio.

Durante un tiempo crei que habia sido victima de «la suerte del principiante», ese «maleficio» de cardc-
ter universal que planea sobre todas las mesas de apuestas con independencia de lugar y época, y que
provoca agitaciones en la mente hasta conducirla a una zona tenebrosa en la que ejerce su dominio «la
osadia del ignorante». Afios mds tarde, y una vez encaminado con determinacién por el sendero de la
racionalidad, fui descubriendo algunos de los fundamentos que generan las percepciones erréneas en el
juego y la adiccién consecuente: el mundo de las llamadas estrategias cognitivas. Estas estrategias se ba-
san en métodos heuristicos y sesgos cognitivos y nos ayudan a seleccionar la informacién del entorno que
facilita nuestra toma de decisiones. En bastantes ocasiones no hay racionalidad e incluso nos conducen a

error. Permitidme que os haga alguna prueba para ver cémo andan vuestros sesgos. Imaginad que lleviis

varias partidas observando la ruleta y en cada tirada sale siempre el negro. Finalmente decidis apostar. ;A
qué color? Si estdis convencidos de que el rojo es la opcién ganadora, os estdis dejando llevar por lo que
se denomina la falacia del jugador. La mayoria de la gente piensa que, en el juego, después de una serie
larga de negros, el rojo es el que debe salir a continuacién. Como si el azar fuera un autocorrector y se
encargara de reestablecer el equilibro. Si habéis acertado, jno os vengiis arriba tan pronto! Aqui va otra
prueba. Imaginad que el tesorero de La Mordida os ha encargado que compréis el nimero de la loteria
de Navidad. En la administracién de loteria ya solo quedan dos niimeros: el 53237 y el 1. ;Cual elegiréis
si queréis evitar el escarnio publico en la siguiente asamblea e incluso la posible expulsién del grupo de
WhatsApp con nocturnidad y alevosia? (esto tltimo, con mucho humor y carifio para nuestro tesorero).
A nadie se le escapa que las probabilidades son exactamente las mismas. Uno de mis sesgos preferidos es
el de «perder por poco» (el jugador considera que ha estado cerca de ganar por la supuesta proximidad
del resultado a su opcidn, ya sea al final del juego o en algin momento intermedio del mismo. Ello ob-
viamente le dard «alas» para seguir jugando). Y, para constatar este sesgo, aqui va una pregunta: ;quién no
ha tenido alguna vez un catorce en la quiniela en algin momento del fin de semana y, aunque luego haya
acabado con un misero cinco, se ha sentido alentado a seguir jugando semana tras semana convencido de
que habia estado muy cerca? (No negaré que la pregunta se aplica mucho mds a cuando se jugaban todos
los partidos a la vez y los seguiamos en Carrusel deportivo).

En el caso de los adictos al juego, el efecto de estas estrategias mentales es tal que provocan una percep-
cién de control sobre el juego; es decir que estas personas llegan a imaginar que pueden superar al azar.
El propio Dostoievski escribia en una carta a su cufiada en 1863: «En Wiesbaden me puse a observar
los jugadores [...] todos perdian todo su dinero porque no sabian jugar [...] por favor, no crea que yo me
vanaglorio diciendo que conozco el secreto de cémo ganar. El secreto en si, por descontado que lo sé:
es bastante simple y consiste en contenerse en cada instante, sin tener en cuenta la fase del juego y sin
acalorarse. Eso es todo». Los jugadores se dejan llevar por esta ilusién de control y evaldan los hechos
de manera sesgada: cuando aciertan creen que es porque son muy habilidosos en el juego, pero cuando
pierden culpan a la mala suerte.

Estas y otras reflexiones sobre la probabilidad, el azar y los sesgos cognitivos ocuparon algunas de mis
tardes en el pasado milenio, cuando el universo del juego «potencialmente adictivo y téxico» se reducia
basicamente a la ruleta, las maquinas tragaperras, distintas modalidades de cartas, el bingo, la quiniela y
la loteria de Navidad. Con la irrupcién de internet y las plataformas de juego on/ine, las cosas han cam-
biado... y mucho. El pasado mes de mayo mi estupor era miximo cuando presenciaba cémo se forraban
las casas de apuestas on/ine. Y no fue precisamente con la final de la Champions. Las siguientes apuestas
os revelardn el evento en cuestién: ¢quién acompafiard a Meghan Markle al altar? (la opcién mds obvia
era su madre, que se pagaba casi seis veces menos que la del principe Carlos, como finalmente sucedio);
¢a qué hora llegard la novia a la capilla? (el protocolo dictaba que debia hacerlo un minuto antes del me-
diodia, sin embargo, esa era la opcién menos probable para las casas de apuestas, que la pagaban a 7 euros
por euro apostado); y, sin lugar a dudas, mi favorita: ;quién cogera el ramo? (segun las casas de apuestas,
habria una batalla encarnizada por hacerse con el ramo de la novia. La favorita para atraparlo era Millie
Mackintosh [2.87 a 1], una actriz de perfil bajo, pero intima amiga de la novia, seguida de la disefiadora
Misha Nonoo [4.33 a 1], de quien se rumoreaba que intercedi6 para favorecer el flechazo entre el princi-
pe y la actriz. En la lista de candidatos y candidatas habia nombres tan dispares como Victoria Beckham
[21 a 1], Melania Trump [61 a 1], Elton John [también 61 a 1] o la mismisima Theresa May [501 a 1]
iDios! :Os imagindis apostar a favor de Theresa May y ganar? jMenudo subidén!).

Amigos lectores, no me cabe la menor duda de que nuestro admirado autor se hubiese entregado fre-
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néticamente a este tipo de apuestas,
bastante mds adictivas que las de los
juegos tradicionales. Me lo imagino
presenciando en directo la pardbola
del ramo de Mrs. Markle con una
emocién febril, muy superior a la que
sentia viendo rodar la ruleta antes de
que el azar dictase sentencia. Incluso
me atreveria a afirmar que Dostoie-
vski, gracias a ello, hubiese sido mas
prolifico en su produccién literaria.
De todos es conocido el circulo «vir-
tuoso» que espoled a nuestro autor en
algunas etapas de su vida: apuestas,
deudas, produccién, saldar deudas...y
vuelta a empezar. En cualquier caso,
y por la universalidad de este perver-
so circulo, del cual han sido victimas
grandes artistas y escritores, yo diria
que eso es harina de otro costal.

En mi bisqueda de sesgos y respues-
tas sobre el mundo de las apuestas,
ya hace tiempo que abandoné el sen-
dero de la racionalidad. Qué queréis
que os diga, la gente estd muy cha-
lada. Y al que no esté conforme con
esta simpleza, solo puedo remitirlo a
la mundanal sabiduria de Eddie Fel-

son (gran Paul Newman en E/ color

del dinero), que ya nos advirtié: «Un

délar ganado en el juego es el doble
de dulce que un délar ganado en tu
sueldo».

Nota: E/ jugador es una novela de Fiédor
Dostoievski escrita en 1866 y publicada en
1867 sobre un joven tutor empleado por un
antiguo general ruso. La novela refleja la
propia adiccién de Dostoievski al juego de
la ruleta durante su estancia en Wiesbaden,
presentada como la ciudad ficticia de Rule-
tenburg en la novela, y su pasional estadia
en Europa con Apollinaria (Polina) Proké-
fievna Suslova, de quien se enamoré perdi-

damente.
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THE KARAMAZOV
BROTHERS

¢Cémo empezar? A ver, en primer lugar, aclarando que nuestro experto cinematogrifico ha estado muy
ocupado este verano. Ademds, hay rumores de que atin estd recuperdndose de los excesos veraniegos en
una clinica de desintoxicacién. Pero no se preocupe, sr. Quiles, que no desvelaremos su identidad. En fin,
ante la falta de expertez, solo queda el atrevimiento. Y de esto no nos falta, aqui. De todos modos, mds
que de cine, aqui cabe hablar de investigacién detectivesca. Y me explico, por fin. El azar condujo a uno
de los miembros del Consejo a descubrir una pagina weé con la ficha técnica de la pelicula Zhe Brothers
Karamdzov, dirigida por William A. Seiter y protagonizada por los Hermanos Marx. Ya, impagable,
¢verdad? Chico en el papel de Dmitri, Groucho en el de Ivian, Harpo en el de Alexey y Zeppo en el de
Smerdyakov (muy apropiado este ultimo; ya que Zeppo, el cuarto hermano, es el que dejé de actuar y se
dedicé a hacer de manager, de forma parecida —al menos en la funcién de servir— al bastardo Smer-
dyakov, criado de la familia). Y, como colofén a un reparto tan delirante, la siempre presente Margaret
Dumond en el papel del padre. Lamentablemente, en la misma pagina se explica que la pelicula fue un
desastre absoluto, y que los estudios Paramount la retiraron inmediatamente de circulacién. La pelicula,
ademds, se perdié en el catilogo no conservado de los estudios y, al parecer, existiria solo una copia que
se conservaria en el museo del Hermitage, en San Petersburgo. No hemos podido confirmarlo. Una bs-
queda minuciosa en la pdgina web del museo y un correo electrénico atn sin respuesta no han permitido
verificar este dato. Por otra parte, a pesar de la foto de mala calidad con los personajes caracterizados
(aunque Groucho parece mds bien Napoleén) que adjuntamos (a pesar de la mala calidad, repetimos),
no estd nada claro que la pelicula existiera. Segunda busqueda: citalogo de la Paramount. Negativo. Por
cierto, en esta busqueda encontré una pequefia joya muy propia del gran Groucho Marx. Cuando los
hermanos Marx graban Una noche en Casablanca, la Warner escribe reclamando que cambien el nombre
del film si no quieren responder a una demanda judicial. Groucho responde en una carta hilarante que
esto es imposible, y entre sus razonamientos absolutamente demenciales hay uno definitivo: «... You
claim that you own Casablanca and that no one else can use that name without permission. What about
Warner Brothers? Do you own that too? You probably have the right to use the name Warner, but what
about the name Brothers? Professionally, we were brothers long before you were. We were touring the
sticks as the Marx Brothers when Vitaphone was still a gleam in the inventor's eye, and even before there
had been other brothers —the Smith Brothers; the Karamazov Brothers; Dan Brothers, an outfielder
with Detroit [...]. Now Jack, how about you? Do you maintain that yours is an original name? Well it’s
not. It was used long before you were born. Ofthand, I can think of two Jacks —Jack of Jack and the
Beanstalk, and Jack the Ripper, who cut quite a figure in his day». Para mi lo mejor, aparte de lo de los
hermanos Karamazov, es la referencia a Jack y las judias mdgicas... Pero no nos despistemos. Tercera
busqueda: filmografia del director, William A. Seiter. Negativa. Mds de cien titulos entre 1915y 1954 y
en ninguno aparece Los hermanos Karamazov. Ultima y definitiva busqueda: filmografia de los hermanos
Marx. Negativa, también. Aparentemente, la pelicula se encontraria entre dos de sus mejores peliculas,

Sopa de ganso' y Una noche en la dpera. Por lo que la sospecha de que la pelicula no ha existido nunca se ha

aduefiado inevitablemente de nosotros. Algunos dirdn que el engafio era facil de adivinar. ;Qué mente
enferma elegiria a los hermanos Marx para protagonizar este drama? El argumento no es del todo falaz,
pero cuando una busqueda rdpida de versiones que si existen nos lleva a ver al mismo Yul Brjnner como
Dmitri Karamazov, ya nada es imposible. No sé, quizis si exista. Quién sabe. En cualquier caso, aunque
no haya llegado al nivel del Secretario «colando» a la escultural Scarlett Johansson en un articulo sobre
Dostoievski, aqui tenemos a la enorme (en todos los sentidos) Margaret Dumond dominando la escena.
¢Pueden imagirnarse los didlogos entre ella (como padre) y Groucho (su primogénito) en una putativa
version filmada de Los hermanos Karamdzov? Un ejemplo, inicamente, recordando al gran Rufus T. Fi-
refly en Sopa de ganso: «;Quiere casarse conmigo? ¢Le dejé su marido mucho dinero? Responda primero

a lo segundo». En fin, una lastima, esta es la conclusién. Porque da igual si el motivo es la pérdida o el

engafio; sin duda una pelicula como esta seria digna de ver (visionar, sr. Quiles, ya lo sé...).

PD: No ha sido el Gnico fake con el que nos hemos topado. Si bien es cierto que la ausencia de diferencia
entre realidad y ficcién es nuestro pan de cada dia, atn sufrimos cierto instinto que nos encamina hacia
la basqueda de verdades comunes. Por lo que, viniéndonos muy arriba éticamente, intentamos contrastar
hasta donde podemos los contenidos de nuestra querida revista. Muchas veces la realidad nos estropea la
buena noticia, y la tristeza del iluminado surje en nuestros rostros. Alejandro Dolina, en uno de sus pro-
gramas radiofénicos hablaba sobre Dostoievski (ver Anécdota) y sus vicisitudes con el juego y las deudas
que éste le acarreaba. Y contaba un encuentro entre Dostoievski y Tolstoi donde el segundo le preguntaba
al primero: «;Qué tal la vieja?». Dostoievski le respondia: «;Qué vieja?». A lo que Tolstoi decia: «La vieja
deuda que tienes conmigo». Excelente escena, nada que reprochar. Solo que los dos maestros rusos nunca
coincidieron, o eso creemos. Casualmente, fuimos algunos a ver la grabacién de un programa de Dolina
en la sala Apolo de Barcelona hace un par de semanas. Por un momento, se me pasé por la cabeza, aca-
bado el show, ir en su bisqueda para pedirle cierta confirmacién o desmentido sobre el asunto que nos
atafie. No lo hice, y no fue por pudor o vergilienza, si no simplemente porque carece de sentido cualquier

accién en pos de la verdad.
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«Los sucesos y personajes que se retratan en estas anécdotas son reales;
ante cualquier queja o rechazo de alguno de sus protagonistas,

el autor sugiere que lo hubieran pensado antes».

LA ANECDOTA

AL 5 ROJO

Dicen que las grandes aventuras, al igual que las adicciones, empiezan con una casualidad y a menudo
acaban igual, con la decisién radical, mads o menos dolorosa, de volver a nuestras vidas anteriores. Esta
empieza asi: a principios de los 90 solia intentar impresionar a alguna chica llevindola a ver la emisién
en directo de un cierto programa de radio en el sétano de un reconocido café de Buenos Aires. Por al-
guna razén que desconozco o prefiero no recordar, ese dia iba solo, cosa nada habitual ya que, si no habia
a quién impresionar, mi natural tendencia a la ganduleria me habria hecho desistir de acudir hasta alli
(primera casualidad). El caso es que fui (o iba) caminando hasta la estacién de Lanus a tomar el autobus
y de repente me encontré con uno de mis mejores amigos, Pablo Gallippi (asi, doble «1» y doble «p»,
exagerado y excesivo como todos los calabreses, todo buenas intenciones, todo desmesura, todo corazén)
que iba de camino a casa a verme (segunda casualidad). No tuve que trabajar mucho para convencerlo de
venir conmigo al café Tortoni.

La venganza serd terrible era una joya radiofénica que cada dia se emitia por radio y que comandaba (y
atn comanda) Alejandro Dolina, que en clave de humor abordaba en el primer bloque de la emisién
algin tema de interés general o de opinién publica y luego alguno un poco mds académico o de divul-
gacion.

Era un noviembre caluroso, seco y pobre, y en el viaje a la capital Pablo me conté algunos apuros econé-
micos por los que pasaba y la necesidad de conseguir dinero para superarlos y luego poder irse de vaca-
ciones tranquilo a Mliramar. Ese dia, en la radio, Dolina nos hablé a nosotros dos, al resto de los asistentes
y a todos sus radioyentes de Fiédor Dostoievski.

La casualidad, y seria la tercera, quiso que después de un breve repaso por la vida del escritor y sus relacio-
nes matrimoniales con una tal Anna y con Maria no sé cudntos, y extramatrimoniales con una sefiora que
se llamaba Polina, la charla del locutor derivase lentamente hacia el derrotero del autor ruso alrededor de
la ruleta. Coment6 cosas que Dostoievski jugaba para salir de pobre, cosa que parece nunca consiguié ni
jugando ni escribiendo, y hablé sobre sus largas estancias en Baden-Baden y en Wiesbaden; en la prime-
ra, donde se lo recordara por haber sido visto muchas veces, aunque no figurara ni una sola en el «libro de
ganadores» (cosa en extremo curiosa que existiera); mientras que en la segunda fue donde ¢l desarrollé
su «método» alld por 1863, que de entrada le llevaria a ganar cinco mil francos. Otros datos curiosos que
coment? el locutor durante el programa fueron su aparente obsesién por el nimero 5 y no por el cero
de Alekséi Ivinovich de E/jugador, que el autor escribia cuando estaba econémicamente arruinado (que
seria la mayor parte de su vida) y que se sometia a contratos literarios de esclavo para conseguir solvencia
y pagar deudas.

La noche transcurrié con normalidad y al acabar el programa nos fuimos a tomar unas cervezas a un ba-
reto cercano, mas barato y menos concurrido que el Tortoni; entonces, Pablo me coment6 su conclusién.

«;Te das cuenta de la casualidad, Jezi?», comenzé. «Yo iba a tu casa a charlar y a pedirte guita», continué
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(este era un nuevo detalle en la noche, no me habia dicho nada de eso hasta entonces), «y acabé ac4, escu-
chando a un tipo que me habla de un ruso que se hizo famoso jugando en la ruleta... te das cuenta. {Justo
que necesito plata aparece esto!».

He de reconocer que en un primer momento no divisé lo que queria decirme y mds alld de que no habia
entendido nada de la vida de Dostoievski, lo que mas me llamé la atencién de su afirmacién es la capaci-
dad del ser humano de percibir la realidad de acuerdo con sus necesidades. Creo que el alcohol me salvé
en ese momento de una explosién cerebral, que podria haberme llevado a la locura; por el contrario, a
Pablo no mis hizo que envalentonarlo y reafirmarlo en su teoria a cada trago.

Ese fin de semana fuimos al casino de Buenos Aires, y el azar, que tanto tiene que ver con la casualidad,
nos hizo ganar mds de 6 mil pesos, la cifra exacta de su deuda, mis el dinero para comprar los billetes a
Miramar, el arreglo del coche, un regalo para su novia de turno y lo justo para pasar una gran noche que
duré dos dias. Pablo jugé toda la noche al 5, rojo, y lo pillé cuatro veces al pleno. Cada vez que salia me
miraba, me guifiaba un ojo y por lo bajini decia «Fiédooor» cerrando el pufio con una sonrisa cémplice.
El lunes llegué a casa en taxi y con 600 pesos en el bolsillo; no sé cuanto se llevé Pablo.

En febrero lo crucé en Miramar, y ya habia mejorado su «sistema». Se paraba delante de la ruleta, espera-
ba que saliera cero (en la rueda de la ruleta es el nimero opuesto al 5, otro guifio que el gran maestro ruso
se habia guardado en E/jugador) y a partir de ahi tenia una sucesién de apuestas que lo harfan millonario.
«Como a Fiédor ste acordds?», dijo. También dijo que nunca mds habia ganado tanto como aquella no-
che conmigo en Buenos Aires y que él ya no jugaba por el dinero o por el deseo de ganar; ahora tenia un

desafio propio con el destino, un enfrentamiento contra en azar.

Un dia lo perdié todo. Hoy tiene una peluqueria en Quilmes, y cuando te cuenta anécdotas de su pasado

- VA

se nombra en tercera persona.
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VIAJES DE
GOZOY
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Fuimos hondo, que no lejos, en busca de nosotros mismos

(como si realmente pudiéramos estar en algin lugar concreto).
Y fuimos humildemente alegres, sinceramente agradecidos
ante una nueva oportunidad de fracaso rotundo y hundimien-
to general. Lo conseguimos, una vez mis. A ver quién es el
valiente que se atreve a sostener que no lo hemos conseguido,
otra vez. Aunque, en verdad, el mérito es muy relativo. No nos
cuesta nada. El esfuerzo es nimio, casi inexistente. Facilmente,
atropellamos (placerificar es el término técnico —y eufemisti-
co, estd claro— que inventamos) al autor elegido sin ninguna
conmiseracién. Esta vez, ya lo dijimos, también, regresamos a
la madre Rusia para renovar nuestras fuerzas. ;{Dénde si no?
Mis que de catarsis, sin embargo, cabria hablar de catatonia
mediada por el calor y el alcohol. El ritual de purificacién ha
sido ejecutado, bdsicamente, en chiringuitos de playa, bajo
los efectos de cervezas y tintos de verano matinales y copas
noctimbulas, siempre a una temperatura por encima de los
veintisiete grados. Y el vodka, ;qué? —preguntarin algunos.
Nos ponemos serios y respondemos solemnes: «Oiga, el vodka
con Aquarius es como Dios lubricindote el alma». En fin, la
verdad es que era todo muy previsible. Pero, a pesar de nues-
tras faltas confesas, una cosa si hicimos bien. En los estantes
de nuestras bibliotecas —también en las publicas, donde ya
mostramos uno de los divinos mensajes del Consejo— de-
jamos unos cuantos huecos. El bueno de Fiédor nos acom-
pafié durante las vacaciones. Que no saliera a pasear mis es,
créannos, una tristeza que nos acompafié durante los largos
dias de verano. Aun asi, renovamos nuestros votos y asumimos
temerosos nuestro deseo de mas Viajes de gozo y placer antes de
actuar en consecuencia. Ahora nos ha dado por ser participes
del doceavo momento estelar de la humanidad. Ahi es nada.
Seguimos bajando y ni rastro de nosotros mismos, quiza este-
mos simplemente lejos y todo sea inttil. Usted dira, estimada
persona. Hasta pronto. Saludos.
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«jMafiana, mafiana, por fin cambiaré por dltima vez mi destino!»
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