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PLACER ES

Placer es la revista de la asociacion La Mordida Literaria. Placer es esto. Placer es un sujeto sin adjetivos y
un objeto sin objetivos. Placer es faltoso por pura empatia. Placer es asexual, ageneral y carece de todo tipo
de identidad. Placer es peor de lo que imaginas pero mejor de lo que mereces. Placer es cama tras dormir
con sirenas. Placer es angustia angosta de langosta. Placer es la mangosta harta de setas en una noche de
panico en el bungald. Placer es un insecticida, pero al revés. Placer es quien ha mandado todas esas polillas
contra tus luces. Placer es un mosquito aplastado que rorschachea la pared recién pintada. Placer es el con-
sumo de gelocatil con alcohol para proteger al higado etilico de la sobreactivacion enzimatica. Placer es el
hombre-murciélago colgado boca abajo con un dolor de cabeza atroz. Placer es laconica y grelista. Placer es
contragutural y subunderground. Placer es la turista alemana que se hincha hasta la hartura de salchichas y
panceta y huevos revueltos en el bufé de un hotel de Benidorm. Placer es danza contemporanea en lavabos
de iluminacion automética. Placer es un tiempo muerto para Sisifo, una mirada atras para la esposa de Lot,
la penultima mentira de Pinocho, la tltima cerveza de Janis Joplin. Placer es un musical en blanco y negro
de adolescentes en la High School en tiempos de cine mudo. Placer es una serie de Netflix que nadie ve pero
que todos alaban sin mesura durante los aperitivos en el Ateneu. Placer es el asco que sientes ante tus seme-
jantes. Placer es un reloj sin manecillas, una brujula sin norte, una biblia sin Jesus. Placer cita rancheras en
Placer es. Placer es el organizador del dia del orgullo cacofénico. Placer es patapumparriba por la manana y
telarafia de complicidades por la tarde, que se convierten de noche en Placer es una mosca arrastrada hacia
una grieta a los pies de la cama donde su exoesqueleto yacera olvidado, descomponiéndose al margen del
curso del mundo. Placer es hojear revistas literarias que se «venden» en librerias de barrio y alegrarse de no
ser como ellas. Placer es la cura al sindrome de Stendhal. Placer es el delfin del fin.

PROLOGO

«Viajamos y viajamos para acabar siempre volviendo al otofio. Somos hijos e hijas de nuestras mas queri-
das nece(si)dades». Con estas palabras finalizamos el prologo del pasado numero, dedicado al bueno de
Fiddor Dostoievski. Y, con ellas, celebramos ahora el hito histérico de completar, no sin sorpresa, el tercer
afo de Placer. En nuestro particular sistema numeroldgico (no queremos abrumarlos/aburrirlos mas; lean
los nimeros anteriores para obtener mds informacion al respecto del sistema duodecimal) este es el afio
11 d.P. Cuatro nimeros por afio. En tres afios. Luego, doce nimeros. Nunca fallan las matematicas, pero
tampoco aman. Hemos sufrido, por cierto, numerosos ataques de ansiedad metafisica y miedo al abismo
durante este ultimo trimestre, ya que (ya lo saben, también lo anunciamos con anterioridad) a partir de
este momento seran necesarios dos anos, es decir cuatro solsticios, para continuar la marcha. El afio 1v d.P.
sobrevendra, por tanto, después de dos afos, y el afio v, en cuatro (si, el computo va camino del mas psico-
tico de los calendarios, pero no hay otra forma (no la hay, no insistan ni intenten convencernos, estamos
muy locos y somos peligrosos)) de mantener cierta cordura y racionalidad en la revista. Pero no es este el
asunto que nos concierne ahora; que no lo despiste el hecho de dedicar el primer cuarto de este prélogo a
ello, porque el segundo es mas de lo mismo. Lo que intentamos decir es que estamos de celebracién. Doce
autores placerificados no son poca cosa. «Doce viajes por la vida y obra de algunos grandes tétems de la
literatura universal», escribimos desacomplejadamente. Viajes que —si nos piden que usemos tnicamente
un adjetivo— podriamos calificar de atrevidos (este es el eufemismo mas elaborado que hemos empleado
jamas, y explica perfectamente nuestra incauta inocencia y ausencia de escripulos y rigurosidad). Pero no
teman; como ya dijimos antes, todos los escritores placerificados yacen ya en el Otro Mundo, por lo que
unicamente Nosotros nos haremos cargo de las represalias. No deberia haber, por tanto, demasiadas con-
secuencias (mas alla de la perversién de sus mentes). Por otra parte, nuestros lectores mas domesticados/
adoctrinados echaran en falta alguna reflexion filoséfica acerca de si el sujeto que viaja quiza sea en verdad
el viajado y toda esa mierda; pero no, tio Pavlov ha muerto y la dolorosa sugestion a la que usted ha sido
sometido durante estos tres anos se revela, finalmente, inutil.

En definitiva, hace ya tres afios, los miembros de La Mordida Literaria decidimos hacer una revista literaria.
Monograficos de los escritores que mas nos llamaban la atencidn, sin mas ataduras que nuestra propia volun-
tad y aleatoria arbitrariedad. Dosieres eclécticos y no exhaustivos, se decidié. El zorro ya intuia ciertos proble-
mas logisticos con las uvas. Pero el éxito ha sido rotundo. Nosotros, al menos, lo hemos disfrutado un poco
mas que su justa medida. Estamos seguros, ademas, de que al menos tres personas (uno de los miembros del
Consejo Editorial y los dos miembros (miembras) de la comisién ortografica) han leido todos los articulos, y
eso no es baladi. Ademas del Consejo y de la cupula de la asociaciéon —esto es: el Presidente Canut, el secre-
tario en funciones Vizan y el tesorero Barbaria—, han participado en la elaboracién de la revista la mayoria
de miembros de La Mordida (algunos, como Ramon, incluso han sido protagonistas de algun cuento casero).
También han colaborado viejos amigos del concurso El Laurel (siendo Trispulo, siempre Trispulo, el mas fiel),
e incluso (disculpen las ausencias, esta es una lista no exhaustiva (marca de la casa)) un dentista, un monta-
dor cinematografico, un matematico, un arquedlogo, un musico y al menos una periodista. Estamos bastante
orgullosos (apliquen el principio de relatividad, otra vez (que unos casi chimpancés escriban es de hecho un
éxito incontestable, ;verdad?)) del disefio de Placer (aqui uno de los coeditores, responsable del grafismo,
enrojece un poco bajo la barba, e incluso ha tratado de tachar estas lineas), pero sobre todo nos alegra haber
descubierto el don de Aitor Vélez y Dani Ites para las ilustraciones preciosistas. Por cierto, un agradecimiento
especial a los Hermanisimos, indiscutibles en todos los nimeros. Y ya estd, hasta aqui la autocomplacencia.
La fiesta ha sido breve. El Consejo Editorial es asi. Las alabanzas pronto se tornan en amenazas trastornadas.
Como Zweig —si, este es nuestro protagonista, esta vez; lean, lean a continuacion (si es posible, todos los
articulos, jpanda de vagos!)— observamos cefiudamente el mundo en el que vivimos y no alcanzamos a de-
terminar si este merece Placer. Dependera de la voluntad y afan real de todos los que escribimos para que esta
revista alcance (en tres afos, afio v d.P.) la mayoria de edad. Entonces, el Consejo Editorial dira.
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DIE BIO GRAFIE

Como podran leer en el articulo del secretario en fun-
ciones de la Asociacién, Stefan Zweig fue un sefior
conservador que escribia muy bien y que conté con
el reconocimiento de sus coetdneos. Gracias a este
ejercicio de sintesis casi podriamos omitir la biogra-
tia que presentamos a continuacién. Sin embargo, a
causa sobre todo de cuestiones formales (esta es una
de les «secciones» fijas de la revista, casi tan impor-
tante como las anécdotas de nuestro tesorero) vamos
a proceder a relatar su vida y obra. Cabe apuntar, en
cualquier caso, que llevaremos a cabo una revision
no-exhaustiva (marca de la casa), y que se sefialaran
de forma arbitraria algunos pasajes mientras que se
omitiran otros mucho mas relevantes. El motivo fun-
damental, ademas de nuestra eclectitud (o eclectici-
dad para los lectores mads intensos y resistentes (este
es un chiste basado en la ley de Ohm)) es que en
bastantes de los articulos del numero ya se hace refe-
rencia directa o indirecta a El mundo de ayer, su auto-
biografia.

Un mundo seguro es el titulo de la primera parte de
El mundo de ayer, en el cual Stefan Zweig describe su
infancia y adolescencia. Stefan nace en Viena el 28 de
noviembre de 1881, en el seno de una familia judia
muy acaudalada. Es importante sefialar esta cuestion,
ya que este desahogo, o despreocupacién econdmi-
ca, es vital para comprender como, desde siempre, y
especialmente cuando es adulto, su foco, su centro
de atencion sera siempre el crecimiento intelectual
y espiritual, el arte, y no las preocupaciones munda-
nas (como el dinero o la politica, por ejemplo). Esto
lleva, en cualquier caso, a que el pequefo Stefan no
sienta interés por las actividades de la escuela. Como
él mismo relata, los bancos de madera en los que se
sienta durante horas son casi una forma de tortura.
Lo que le fascina es la literatura y, en el principio, la
poesia. Junto a sus comparieros empieza a leer, a des-
cubrir a los poetas del momento, y también a escribir.
Y, aunque reconoce que no llega a niveles demasiado
sublimes, su capacidad es tan elevada que consigue
publicar sus poemas en el periddico mas prestigioso
de Viena, el Neue Freie Presse. Este hecho, ademads,
conlleva el reconocimiento familiar, que considera un
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gran éxito acceder a las altas esferas culturales. De he-
cho, la descripcion de Zweig acerca de la pasion de la
sociedad vienesa por el arte es muy significativa, tan-
to para comprender el selecto circulo en el que crecid
como, ciertamente, la naturaleza de una colectividad
mucho mas tolerante y liberal de lo que los principios
tradicionales de finales del siglo x1x indicarian. Ste-
fan puede dedicarse a escribir, por tanto, aunque para
satisfacer a su padre se matricula en la universidad y
consigue, sin casi asistir a ella, el grado de Doctor en
Lengua y Literatura romantica en 1904. Una vez fina-
lizada su formacion formal, Stefan Zweig viaja. Una
de las sensaciones que causa la lectura de El mundo de
ayer es el mareo. De Viena a Parfis, Berlin, Bruselas, la
India, etc. Stefan Zweig se mueve constantemente a lo
largo y ancho del mundo, especialmente en Europa, y
conoce y traba amistad con multitud de artistas. Esta
es su forma de vida, codearse con las grandes figuras
creativas del momento: Rilke, Rolland, Rodin, Mann,
Hesse, Joyce... jLa lista es alucinante, e inacabable! Por
otra parte, ademas de escribir y traducir las obras de
muchos de estos autores, comienza en esta época de
seguridad, ese mundo seguro que hereda de la genera-
cion anterior, una de sus mas hondas pasiones, y que
consiste en el arte de coleccionar piezas primigenias.
Es decir, Zweig quiere capturar el momento wnico
de la creacidn, lo que busca son los borradores, los
primeros esbozos de las obras de los genios: Goethe,
Mozart, Da Vinci... Llegara a acumular una coleccién
mas que notable.

Y, de pronto, estalla la Primera Guerra Mundial. El
patriota Zweig se incorpora al servicio militar, pero
es declarado no apto y sirve en los archivos austria-
cos del Ministerio de Guerra. La verdad es que en El
Mundo de ayer afirma que desde el principio se posi-
ciona en contra de la guerra y que son otros los que
escriben panfletos probélicos; pero lo cierto es que
también ¢él, llevado por el patriotismo, escribe algunos
alegatos a favor de la causa del Imperio, y solo cuan-
do visita el frente, termina convirtiéndose en un pa-
cifista convencido. Es entonces cuando, se da cuenta
del horror de la guerra, y establece algunos contactos

con escritores franceses y belgas, como Rolland, para
crear una especie de Liga de la paz, por una Europa
que €l idealiza culta y hermanada. Escribe, también,
una pieza de teatro, el Jeremias, antibelicista, que para
su sorpresa tiene un gran éxito. Cabe comentar aqui
una curiosidad, y es que el estreno de la obra no fue
nada sencillo y significé la muerte de unos cuantos
actores dispuestos a representar un papel (en verdad
estas muertes fueron accidentales, circunstanciales;
aunque casi podrian verse como el resultado de una
especie de maldicion). Finalmente, deserta (este es un
punto que, de nuevo, no queda claro en su autobio-
grafia) y se establece en Suiza, donde permanece hasta
el final de la contienda. En 1920 se casa con Friderike
Maria von Winternitz y se traslada a una gran casa
en Salzburgo. Aqui me atrevo a comentar que tendria
que leer un poco mads para tener una opinién forma-
da (como en muchos otros ambitos, esta claro), pero
otra de las sensaciones que genera El mundo de ayer
es que, aparentemente, no estaba muy interesado en
las mujeres. De hecho, en su autobiografia practica-
mente no las nombra, lo que ;quizas denota que si
estaba muy interesado? De hecho, y nos adelantamos
un poco en el tiempo, parece ser que uno de los mo-
tivos de su divorcio en 1938 es que su mujer lo descu-
brié cometiendo adulterio con su secretaria y futura
esposa, Lotte Altmann. En fin, al finalizar la guerra
vuelve a una Austria destruida y desmoralizada, y en
multiples ocasiones aboga por la necesidad de crear
una nueva Europa en paz. Pero, basicamente, lo que
hace es escribir, desde la nueva capital del arte en Eu-
ropa que es Salzburgo, en ese momento. Alli, Zweig
recibe a los intelectuales mas importantes de la época
y comienza una época de gran prodigalidad. El tras-
lado a Salzburgo es un paso importante en su obra. El
mismo considera su produccién anterior menor, una
suerte de proceso de aprendizaje. Las novelas y bio-
grafias (Amok, Miedo, Tres maestros, ...) de esta épo-
ca son muy bien recibidas por el publico y la critica,
y lo adpan a la fama. La fama implica también una
posiciéon econdémica privilegiada, que Stefan aprove-
cha para aumentar su coleccion; de hecho, él mismo
admite que cada vez es un coleccionador mads experi-
mentado, llegandose a considerar uno de los mayores
expertos en el ambito que €l cultiva.

Ya antes de la llegada de Hitler al poder, a pesar de
reconocer que la politica no era uno de sus mayores
intereses, Stefan Zweig habia expresado su preocu-
pacion por el aumento del fascismo en Europa.
Desafortunadamente, nadie es capaz de prever la

hecatombe que sucede a partir de 1933. En 1934 ve
cémo la policia registra su casa, por lo que decide
exiliarse. Se marcha a Londres. Alli, lo que desea es
poder llevar una vida tranquila, hecho que le lleva,
en un principio, a recibir algunas criticas de la comu-
nidad judia, ya que no se posiciona abiertamente en
contra de los nazis. En 1936 sus libros son prohibidos
por el régimen y contempla con horror muchos otros
ejemplos del peligro que acecha: la Segunda Guerra
Mundial. Es en esta época cuando escribe obras que
tienen como protagonistas a sus personajes mas os-
curos (por ejemplo, se pueden destacar la Novela de
ajedrez o la biografia de Maria Antonieta). Por otra
parte, aun puede viajar con cierta normalidad, y vi-
sita distintos paises del continente americano con
motivo de una serie de conferencias. O, en 1938, va
de vacaciones a la costa azul, donde sucede el epi-
sodio adultero que conlleva su divorcio. Después
de divorciarse, por otra parte, vende la mayor parte
de su coleccion personal, hecho que le produce una
gran tristeza. De hecho, Stefan Zweig no es feliz en
Londres y, en 1940, ya iniciada la Guerra, comienza
su ultimo éxodo, primero a Nueva York, donde no
soporta el estar rodeado de refugiados europeos, y
después a Brasil, donde quiere empezar una nueva
vida en Petropolis, una ciudad cercana a Rio. Como
ya deben saber, esta nueva vida se ve truncada cuan-
do, desesperado por el futuro de Europa y su cultura
(segun algunas fuentes, también debido a su temor a
envejecer), decide suicidarse junto a su esposa, con-
vencido del triunfo de Hitler en la guerra. Sobre la
mesilla de noche, al lado de la cama donde murieron,
habia dos vasos con veneno y cuatro cartas, para de-
jar sus cosas en orden. Una de las frases, que pueden
encontrar en cualquier biografia (y también en esta)
es la siguiente: «Creo que es mejor finalizar en un
buen momento y de pie una vida en la cual la labor
intelectual significo el gozo mas puro y la libertad
personal el bien mas preciado sobre la Tierra». Nada
mas que afladir. Bueno si, quizas reconocer que el
tono o la opinién ha sido, en algin momento ten-
denciosa. No nos cae mal el bueno de Zweig, pero,
como podran leer en algtn articulo (por ejemplo, El
mundo de ayer vs Suite francesa), si nos provoca cier-
tos sentimientos encontrados: de la mas absoluta ad-
miracion a cierta rabia, por una elevacidon intelectual
que no parece acompanada de otras inteligencias
emocionales (por favor, disculpen este final un tan-
to abrupto, pero se acababa el espacio; igualmente,
queremos subrayar que en ningun caso esta ultima
frase «empatica» es un guifo a ese autor brasilefio de
cuyo nombre no queremos acordarnos).
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La sorprendente inmensidad de los archivos de esta revista me impide citar textualmente lo que en su dia
fue, a modo de soflama, el encabezamiento de esta seccidon, pero mas o menos venia a decir que intentar
conocer a un escritor a través de sus opiniones es una majaderia s6lo superada por la de intentar conocerlo
a través de las opiniones de los demas. Mas o menos. Y en el caso que me arroja a ustedes, el caso Zweig, la
majaderia se torna amenaza y las cosas dejan de ser divertidas en el mismo momento que uno pone el foco
en ellas. En El mundo de ayer, una de tantas obra cumbre de nuestro querido amigo Stefan, este hace un re-
copilatorio de sus opiniones y nos lo ofrece en formato autobiografia. Ahi tienen el circo, ahorren durante
semanas y vayan al circo, majadereen el rato que su cuerpo les pida. Luego, cuando la diversion haya sido
sustituida por una sensacion de amenaza (en ese momento, usted sabra perfectamente el porqué de ello)
volvera a casa temerosa y cargando una sana sensacion de culpa. Las opiniones de Zweig son majestuosas
como su literatura, las descripciones de los rasgos fisicos y psiquicos de sus admirados amigos, grandes
artistas la mayoria, son en si la definitiva exaltacion del poder de la palabra cuando esta ha sido sometida
a la voluntad del genio. Sus apreciaciones histéricas son mas que interesantes, y el relato de su propia ex-
periencia en tiempos tan convulsos, arropado por su inmensa y refinada cultura, es como la luz de un faro
que brilla en los ojos de nosotros, jévenes timoneles temerosos, engullidos por la tormenta del presente.

El circo que sobre la autoridad del autor se edifica pagina a pagina, es un espectaculo redondo, angustioso
por clarificador, un lugar donde cada uno de los participantes del show brilla con luz propia sin dejar de
ser, en una pirueta pocas veces vista, componentes sustituibles de/por/para la gloria del duefio del cotarro.
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El genio visionario que nos atafie, adalid de una cultura europea que ya quisieran todos los hombres y mu-
jeres no europees para si, nos ofrece sus opiniones con un estilo alegre y emocionante. Y no se le caen los
anillos si tiene que repetir una idea varias veces hasta asegurarse que su lector la haya entendido, cosa que
es de agradecer. Las tierras son el humanismo, el arado la cultura acumulada, y en el surco de sus palabras
brota alegre un nuevo mundo tan bueno como el que ya pasoé. El mensaje de paz y justicia que nos regala
Zweig tiene un destino injusto, cierto, pero que no empana su inmaculada cuna.

No puedo dejar de pensar que sus excelsas pinceladas en la roca virgen del lenguaje hasta hacerlo brillar
como un segundo sol, no son solo regalos del artista que nos permiten ver el mundo a través de su intensa
mirada, sino auténticos reflejos incontrolados del insondable caracter del genio. Zweig atina lo que la légica
separa, pues es capaz de opinar de las cosas mientras opina de si mismo, y asi mismo, mientras opina de si
mismo, moldea el mundo en el que existimos. Es como un mago devolviéndonos la ilusién por vivir.
Hemos estado demasiado tiempo entre nuestros quehaceres diarios e, intentando llevar una existencia ra-
zonablemente estéril por miedo a las consecuencias que acarrea la grandeza, las pocas veces que nos hemos
atrevido a pasear por el palacio lo hemos hecho con la actitud del que no merece lo que se le ofrece. Ese y no
otro, es el motivo por el cual estamos obligados a dar y tomar esta desconfianza que nos asfixia. Los rasgos
mesianicos que aparecen en la personalidad de Zweig no pueden ser manipulaciones malintencionadas del
autor, basta de desconfianzas. Poco a poco, también nosotros nos hemos convencido de lo que ahora ya se
nos muestra como evidente. Stefan Zweig vino a redimirnos, y nosotros volvimos a desaprovechar otra de
las escasisimas oportunidades de salvacion personal y colectiva.

jEuropa! ;Qué has vuelto a hacer? jPerra de Satan!

Hace dias que suefio
con rios de oro
sobre los ojos de Rilke,

suefio manos que se mueven
como mmtes palomas devolviendo
la esperanza al mundo.
Hace dias
que suefno
suefos de otros.




PLACER PLACER

) 4
Observen detenidamente la fotografia. Ahi estoy, en segundo plano, de pie, con
las manos en la espalda, esforzandome para ser inmortalizado lo mas dignamen-
te posible. Una voluntad vana, ciertamente, ya que el traje medio desabrochado
menoscaba sin remedio la pulcritud de mi mostacho perfectamente recortado
y la precision milimétrica de la linea que divide de forma impecable el cabello

engominado. Igualmente, incluso si no hubiera olvidado este detalle, el porte se
hubiera revelado impostado. La fotografia no esta muy bien conservada, y no es
facil observar los detalles, pero fijense en el contraste con el hombre —el doctor
Davies— que ocupa el primer plano, sentado sobre el lomo de un libro. Si, tam-
poco su figura es del todo natural: la espalda esta demasiado erguida, las manos
se disponen de manera harto artificial y la mirada perdida en el horizonte se
adivina muy forzada. Pero, sin necesidad de un examen tan minucioso, es posi-
ble advertir la indudable seguridad en si mismo del doctor Davies, mientras que
yo escondo sin demasiado éxito mi incomodidad, fundada principalmente en el
respeto reverencial que profeso a ese hombre de frente despejada y gafas redon-
das. Por cierto, es importante sefialar que, obviamente, la fotografia esta trucada:
el doctor Davies, que era un gran admirador de Borges, elaboré este montaje
para ilustrar un relato que habia escrito, en el que homenajeaba a La biblioteca de
Babel . El doctor Davies fue mi mentor, el hombre que me lo ensefi6 todo. Era
un sabio del Renacimiento. Historiador de renombre, como ahora comentaré,
este hombre escribia también poemas de belleza inconmensurable, componia de
forma exquisita musica barroca y dibujaba con su carboncillo paisajes de abru-
madora exactitud. Escritores, musicos, pintores de todo el mundo se carteaban
con €l y compartian sus pulsiones mas intimas; una vez, el profesor me revel6
que su mayor proyecto consistia en descubrir —como habia escrito un amigo
suyo, un escritor y biégrafo austriaco cuyo nombre no recuerdo— qué es lo que
impulsa el genio creativo. El doctor Davies era inico, un hombre portentoso que
aforo con todo mi ser. Pero no deseo aburrirlos con mi chachara. El caso es que
he hallado la fotografia mientras ordenaba mi despacho y he recordado, como
si fuera ayer, mi primer dia en el departamento. Y he razonado que, ya que no
me considero capaz de revisar de forma exhaustiva su vida inmortal —inalcan-
zable para un simple principiante como yo—, al menos podia escribir, en estos
momentos de sentida pérdida, acerca de dicha jornada, un ejemplo mas de la
naturaleza tan particular de este hombre extraordinario.

Mi nombre es Robert Haines y, como ya he dicho, la fotografia que encabeza
este texto fue tomada hace ya unos afos, al finalizar mi primer dia como flaman-
te nuevo profesor agregado del departamento. Una vez superadas las pruebas
mas exigentes, habia conseguido una de las plazas mas preciadas del pais en la
Facultad de Historia mas reputada del mundo. El hecho diferencial, el motivo
fundamental en el cual radicaba este prestigio era, sin lugar a dudas, su deca-
no, el doctor Davies. Desde que disfruté de una breve estancia posdoctoral en
su unidad, mi objetivo fue alcanzar la plaza de agregado y aprenderlo todo del
catedratico mas afamado del momento. Ciertamente, este hombre era el arque-
tipo del profesor universitario y cumplia todos los requisitos para merecer dicha
consideracion. Siempre pulcro y elegante, el doctor Davies se obligaba durante
todo el afo a vestir americana, chaleco y corbata para dictar sus lecciones. Sus
alumnos adoraban su voz profunda y poderosa, que estimulaba sus sentidos y
los trasladaba a otras épocas; su entusiasmo contagioso; la intensidad con la que
vivia cada sesion; la voluntad de compartir sin reservas todo su conocimiento.
A su vez, todos los estudiantes lo temian. Muy pocos de ellos lograban soportar
la presion intelectual o su mirada aguda y penetrante cuando elevaba cuestiones
al auditorio. El miedo a defraudar al gran hombre era enorme. De esta forma,
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durante la hora exacta —ni un segundo mas, ni un segundo menos— que duraban sus sesiones, las emo-
ciones del publico oscilaban sin control —de forma bipolar—, del placer mas absoluto al miedo mas atroz.
El doctor Davies nunca era desconsiderado con sus alumnos, pero estos no podian soportar el suplicio
silencioso del profesor cuando los examinaba fijamente durante unos segundos eternos si descubria que
no habian estudiado lo suficiente, o, sobre todo, si no eran capaces de defender y debatir de forma inteli-
gente sus opiniones. Por otra parte, la actividad investigadora del sabio era también fabulosa. Una tnica
sentencia es necesaria para sostener esta afirmacion: el doctor Davies era considerado la maxima autoridad
mundial en el campo de la egiptologia. En este ambito habia recibido las maximas distinciones internacio-
nales, y sus conferencias plenarias generaban una gran expectacion en cada congreso al que era invitado.
Finalmente, es necesario afiadir que, en el momento en el cual gané mi plaza, el doctor Davies llevaba mas
de veinte afios como director del departamento y decano de la Facultad de Historia. Su ascendencia en
el claustro de profesores era tal que no cabia plantear su reemplazo. Se convocaban elecciones como un
mero tramite administrativo, ya que era proclamado inevitablemente el candidato tnico y, a continuacion,
ganador por mayoria absoluta. Muy pocas veces surgia un conflicto en el claustro. Y, si lo habia, el decano
llamaba a los implicados a su despacho, donde sentado en su butaca de cuero, bajo la luz intensa de una
lampara, escuchaba el relato de los contendientes; luego, los observaba impasible, con ojos severos, hasta
que se desmoronaban y se hundian en los mullidos cojines de sus sillas hasta casi desaparecer. No era nece-
saria ninguna medida. Los profesores se disculpaban, hacian las paces y volvian a sus puestos, convencidos
de que se habia hecho justicia de forma infalible. En definitiva, el doctor Davies era la maxima autoridad de
la universidad y, para mi, ha sido un orgullo y un honor crecer a su lado.

Pero de nuevo me he perdido recordando a mi admirado maestro. Lo que queria contar era mi primer dia
en el trabajo, y como el doctor Davies me someti6 a su influjo incontestable para siempre. La verdad, ahora
que lo pienso, es que en la fotogratia —que, repito, fue tomada al finalizar la mas que estresante jornada—
aun mantengo bastante dignamente la compostura. Es decir, se puede intuir que la presunta altivez con la
que miro a camara es absolutamente fingida: las piernas casi no me sostienen; escondo las manos, agarran-
do las muifiecas con fuerza para disimular su temblor; y adopto un rictus hierdtico que mis ojos traicionan.
Pero, dados los «antecedentes» —que ahora relataré—, me atrevo a afirmar que se trata de una «actuacion»
muy meritoria. De hecho, quizas esta fue la prueba ultima con la que me evalué el profesor, ya que a partir
de ese momento dedicé todo el tiempo del mundo a mi formacion. Pero empezaré por el principio...

En mi primer dia, llegué a la universidad muy temprano. Hacia mucho frio, aun y cuando ya quedaban muy
lejos las vacaciones navidefias. Un manto de nieve virginal habia cubierto —quizas por ultima vez, para
dar la bienvenida a la primavera— toda la superficie del campus, y los caminos de grava que lo cruzaban,
serpenteando de un lado al otro a través del césped, eran invisibles. Sin embargo, me sentia henchido de
un calor ingobernable, capaz de derretir sin esfuerzo todo aquel hielo. El orgullo de haber llegado hasta
alli era enorme; en mi imaginacion, cada paso que daba era una huella imborrable que simbolizaba mis
futuros avances en el mundo académico. Avancé parsimoniosamente a través de aquella alfombra dispuesta
especialmente para mi. Y cuando llegué a la puerta, permaneci un buen rato observando la quietud, la paz
que envolvia aquella escena idilica. El sol se alzaba muy lentamente en el horizonte, y bafiaba con suma de-
licadeza los pequeiios brotes de los arboles, que poco a poco recuperaban su vestimenta después del crudo
invierno. La nieve del tejado se derretia, y gotas, cada vez mas abundantes, llovian desde las alturas, pun-
teando el suelo en un ejercicio de estética y aleatoria elegancia. Pequefias ardillas correteaban nerviosamen-
te entre las ramas, intuyendo la llegada de los estudiantes, y con ellos la comida que habria de alimentarlas
durante el dia. Fueron unos instantes maravillosos; luego vivi muchas veces momentos parecidos, pero creo
que no consegui alcanzar otra vez la misma perfecciéon. Seguramente porque la primera vez es por defi-
nicion irrepetible; y a pesar de ello no podemos evitar empefiarnos en obtener una misma experiencia en
lugar de aceptar que esto no es posible, y que hay que dejar de recrear una vivencia que tal vez hemos exal-
tado en demasia, simplemente valorando el presente y no un pasado (quizas) idealizado. Esto, ;por dénde
iba? Disculpen, a veces no puedo evitarlo. A ver... Si. Por fin, cuando atisbé el primer coche que estacionaba
en el aparcamiento —rompiendo inevitablemente el hechizo que me habia cautivado tan hondamente—,
crucé el portal que abria una nueva etapa de mi vida. En el hall del edificio principal, me senté en un banco
y me dispuse a esperar la llegada del doctor Davies, que debia introducirme a aquel mundo maravilloso.
Sin embargo, a pesar de su conocida puntualidad, el doctor Davies no apareci6 enseguida, sino que fueron
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los alumnos los que comenzaron a inundar el edificio poco a poco. Al cabo de pocos minutos, el ruido y
el trafico de personas de un lado al otro era incesante. La ola de estudiantes se movia de forma sincronica,
como un cardumen en busca de alimento, juntandose y separandose en pequefios grupos que se dirigian a
un mismo lugar, sin entorpecer en ningiin momento el transito de los demas. Creo que dicho baile ador-
mecié un poco mis sentidos, porque cuando quise darme cuenta, el doctor Davies ya habia pasado de largo.
Ademas, no pude evitar quedarme paralizado, incapaz de reaccionar y llamar su atencién. El hecho es que
observé como el gran catedratico avanzaba por el pasillo vestido inicamente con una pequena falda y una
toga blanca sobre la espalda, descalzo, y portando un cetro coronado por lo que parecia un ave rapaz. ;De
verdad estaba viendo al doctor Davies vestido como si fuera un dios egipcio? ; Como el mismo Ra? Y, sin
embargo, nadie parecia reparar en ello, ni darle la menor importancia. Tanto sus colegas como los alumnos
con los que se cruzaba inclinaban respetuosamente la cabeza a su paso, y ¢l les correspondia/bendecia con
un «buenos dias» de lo mas afable. Se trataba, pues, de un suefio, pero tan real que no conseguia ordenar
mis pensamientos. Ademas, respiraba muy fuertemente, luchando por obtener el aire que se resistia a avan-
zar por mis vias respiratorias, bloqueadas a causa de la ansiedad. Como muchas otras veces, recurri a un
truco que lei en un cuento japonés, donde un nifo cerraba los ojos y contaba del uno al diez, lentamente,
para acompasar la respiracion y superar las crisis de asma que lo asolaban. Cuando los abri de nuevo, unos
minutos mas tarde, el edificio estaba practicamente vacio; ya todas las clases habian comenzado. Me levanté
y subi las escaleras hasta el segundo piso, donde el doctor Davies debia dictar su leccién esa mafana. Fui
recorriendo el pasillo sin prisa, observando temerosamente las distintas aulas a través del pequefo cristal
de las puertas, hasta que por fin localicé aquella donde se encontraba el profesor. Para mi tranquilidad, el
decano —que estaba firmemente dispuesto sobre la tarima, hablando con vehemencia a un auditorio que
lo escuchaba atentamente— llevaba la ropa de siempre: la americana, el chaleco y la corbata. No osé inte-
rrumpir su discurso, por lo que me dirigi a la cafeteria. Necesitaba reflexionar, ademas, sobre lo que habia
sucedido. Seguramente, los nervios del primer dia eran la causa de aquella suerte de alucinacion, o bien
de suefio extrafio, que habia acontecido/sufrido durante unos breves segundos. Pero este razonamiento,
aunque logico, no se ajustaba completamente a lo que habia percibido tan nitidamente con mis sentidos.
;Me estaba volviendo loco? ;Qué debia hacer, si—aunque fuera a causa de los nervios— tenia visiones tan
delirantes? ;Debia ir lo mas rapidamente posible a una consulta médica? ;O, quizas, al psicélogo? No tengo
claro cuanto tiempo estuve en este estado de abstraccidon reconcentrada, formulando preguntas sin respues-
ta; pero, al fin, fui despertado del letargo cuando el doctor Jones, el secretario del departamento, se acercd
a mi y me invito a seguirlo para presentarme al claustro de profesores. Para mi sorpresa, el departamento
habia organizado un almuerzo informal en uno de los comedores, donde todos los profesores me recibieron
con mucha cordialidad. El doctor Davies estaba alli, también, pero intercambié conmigo solo unas palabras
y me inst6 a dirigirme a su despacho cuando acabara la recepcion. Ya estaba mas tranquilo, mas relajado.
El almuerzo de bienvenida habia calmado el estado de agitacién que me habia consumido durante casi toda
la mafiana. Ahora si, ya podia disfrutar de mi primer dia; aquel pequefo incidente debia ser, inicamente,
una simple anécdota que contar al cabo de unos afos.

Entonces, ocurri6 el segundo suceso. Cuando el doctor Davies abandoné el comedor, observé como de su
bolsillo caia una especie de pafiuelo blanco, muy similar a la toga que habia visto en el hall. El doctor Jones
corrié a recogerlo, mientras que su mujer, también profesora del departamento, se acercd y le entrego lo
que sin duda era el cetro con el que habia avanzado unas horas antes con tanta distincion. Y, a pesar de la
sorpresa que me causé ver de nuevo aquellos elementos, lo que mas me llamé la atencion fue la actitud,
tan sumisa, de los dos profesores. Estos se inclinaban miedosamente, sin osar alzar los ojos, para entregar
de forma ceremoniosa aquellos objetos misteriosos al catedratico. ;Qué demonios estaba sucediendo? Si,
aquel hombre era una eminencia y cabia mostrar un profundo respeto, pero aquello era demasiado. ;Era
posible que, a pesar de ser un excelente docente e investigador, aquel hombre fuera un déspota que tratara
con tanto desprecio a sus subordinados? No, aquello no tenia sentido. Debia haber otra explicacion. Pero
scual? Después de unos minutos de extrema concentracion, sudando a mares, tratando de elucubrar algu-
na solucion razonable, llegué a una salida sin escapatoria. Asumiendo que no era yo el que estaba loco (la
reaparicion de los dos objetos, toga y cetro, invalidaban la hipotesis del suefio/alucinaciéon matinal), solo
cabia una explicacion plausible (ahora veo —y asi lo veran ustedes cuando la lean— que ciertamente esta-
ba fuera de mis cabales, en ese momento): el decano era, en verdad, el mismo Ra. Porque, ;como, si no, se
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explicaba que por la mafana aquel hombre se pasease por el campus vestido de dios egipcio sin que nadie
se percatara, aparte de mi? O bien, si lo habian visto, pero ya conocian su secreto... No, esa no era una op-
cién. Si que es verdad que existia la leyenda urbana. Los alumnos, y también los colegas, bromeaban mu-
chas veces que solo de esta forma —la forma de deidad, claro— se podian explicar los conocimientos tan
exactos y minuciosos que exhibia aquel hombre acerca de todos los mitos del antiguo Egipto. Pero nadie lo
creia de veras, por supuesto. El mundo académico se fundamenta sobre la razdn, el pensamiento cientifico.
Y, en cambio, mi primer dia en aquel templo de conocimiento estaba socavando todos los cimientos de
mis creencias. No, nada de aquello era posible, sin duda debia asumir que me estaba volviendo loco. Una
pena, la verdad, después de tantos esfuerzos, después de tantos afios de estudio. Porque, ;de verdad estaba
concibiendo la posibilidad de la existencia de un dios escondido entre los hombres? No, aquello no tenia
sentido, me repetia una y otra vez, debia marcharme a otra parte. Quizas a una universidad mas pequena,
donde no sufriera una presién tan intensa, que sin duda habia destruido mis nervios. Apesadumbrado,
me dirigia hacia la salida cuando la voz de la secretaria del doctor Davies se escuché por megafonia. El
decano me exhortaba (estas fueron las palabras exactas) a acudir inmediatamente a su despacho. El doctor
Jones se acercd a mi con cara de circunstancias. Sorprendentemente, me abrazé y me golpeo con la palma
de la mano en el pecho, sin articular palabra. Su mujer, a su vez, me entregé una bandeja de frutas. Pero,
;qué significaba aquello? Yo también era un experto en las costumbres y ritos de la civilizacion egipcia, y
enseguida comprendi que se estaban despidiendo: el sacerdote de Anubis habia sopesado mi corazoén, que
debia ofrendar, junto a la fruta, a Ra. Por unos momentos, pensé en pedir ayuda. Quizas el doctor Jones
podia interceder por mi. Si; de alguna forma misteriosa, yo habia sido capaz de descubrir el secreto del
doctor Davies, y el porqué de la fama de la mads excelsa universidad del mundo. Pero yo podia guardar el
secreto. Nunca revelaria su identidad. Yo solo queria trabajar humildemente a sus 6rdenes. Y, quizas, con
su intercesion, convertirme en uno de los mejores egiptélogos de todos los tiempos. Pero claro, este era el
pacto que seguro habia establecido el doctor Jones. Y, seguramente, ahora veia comprometidas sus aspira-
ciones. No los estorbaria, pensé; esperaria pacientemente, bajo su sombra, hasta que llegara mi momento.
Seria un alumno fiel y disciplinado. Pero no me creeria, claro. Una vez explorada mi alma, ;como fiarse de
mi? La ambicidn formaba parte de mi naturaleza intrinseca; a pesar de que me comprometiera a cumplir la
palabra, en verdad no lo desearia de corazon. Por lo que todo estaba perdido. No debia dilatar mas aquella
tortura. Me dirigi, pues, al despacho del decano, a mi ultima hora.

Todo el mundo me miraba mientras arrastraba los pies hacia el despacho del doctor Davies. Observé que
algunos alumnos reian, pero la mayoria expresaban en su rostro cierta lastima, incluso preocupacion. No
les hice caso. Tratando de olvidar los pensamientos tortuosos que me habian arrebatado mi existencia, se-
gui adelante, contando del uno al diez, respirando cada vez con mas calma. Asi, cuando llegué a la puerta,
ultrapasé el umbral con mucha mas fuerza de espiritu. Si era el final, lo enfrentaria como un hombre.

El despacho estaba muy oscuro. Las cortinas de terciopelo estaban cerradas e impedian que los rayos del
sol accedieran a la cdmara decimononica. Las columnas de marmol, los muebles y estanterias de madera
noble presidian la estancia donde el Decano dictaba la ley. El doctor Davies estaba sentado en su butaca de
cuero, vestido como un caballero, y fumando con su pipa de caoba reposadamente. Estaba leyendo un do-
cumento —una especie de pergamino— con mucha atencioén, con la ayuda de una lupa. El Decano levantd
un momento la vista, y me indicé vehementemente que me acercara. Lo hice temblorosamente, sin mirar
en ningiin momento a sus 0jos. Me ofrecid asiento a su lado y esperé durante unos segundos eternos a que
emitiera su veredicto. Pero, en lugar de ello, me dio su lupa, agarr6 una manzana de la bandeja de frutas y
se acomodo en la butaca, sugiriendo con la mirada que explorara el pergamino sin ninguna prisa. Indeciso,
agarré reverencialmente el instrumento dptico y me incliné sobre la hoja de papel. Enseguida, mis nervios
se crisparon sin remedio. Delante de mi se hallaba, sin lugar a dudas, un jeroglifico auténtico, original del
alto Egipto, una joya demasiado valiosa para no ser salvaguardada en una urna, en un museo. Miré de reojo
al decano, que con un gesto observé que no me preocupara por esas nimiedades. «Ya lo discutiremos mas
tarde», parecia decir. «En fin», recapacité, «por lo menos aprovecha la oportunidad». Maravillado, ensegui-
da olvidé todas mis preocupaciones, todas las tribulaciones que me habian sobrevenido tan injustamente.
Ya no tenia ninguna importancia si a mi lado se sentaba el decano o el mismo Ra; tenia en mis manos un
documento inaudito, y mi tnica mision era descifrarlo. Durante casi una hora, navegué por el documen-
to tratando de encontrar una pauta. Con la ayuda de un lapiz y de una libreta, que el decano me alcanzé

solicitamente, y de un par de manuales que también dispuso a mi lado, trabajé incansablemente para resol-
ver el misterio. Cuando acabé, y observé la sonrisa, casi carcajada, del bueno del doctor Davies, comprendi
enseguida todo lo ocurrido, y cdmo, indudablemente, el poder de aquel hombre era inconmensurable.
Finalmente, encajé la mano muy orgullosamente con aquel que seria mi mentor, que de forma tan original
me habia dado la bienvenida a su equipo.

Luego, por la tarde, tomamos la fotografia que ha desempolvado mis recuerdos. A veces pienso que no fue
mas que un suefio, que simplemente lo imaginé todo. La verdad es que ya no me atrevo a aseverar que lo
que he relatado forme parte de la realidad o de una fantasia. En cualquier caso, superé la prueba del primer
dia, y desde entonces, trabajé codo con codo con el doctor Davies. Al cabo de unos afios se jubilé. Y hace ya
diez afios ocupé su plaza de catedratico y, también, de decano de la Facultad. Y ahora, nos ha dejado para
siempre, dejando un vacio enorme en mi corazén. En fin, la vida sigue... Por cierto, mafiana es el primer
dia de un recién doctorado muy prometedor. Tengo que evaluar atin todos los informes, pero creo que por
fin he encontrado al que debe ser mi sucesor. Ese es el motivo por el que ordenaba el despacho, ahora lo
recuerdo. A ver si por algin lado encuentro el cetro y la toga...

! Ver Placer ne 1.
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14 MOMENTOS ESTELARES
DE LA HUMANIDAD

No he conseguido encontrar las palabras exactas en las memorias de Zweig, esto es, El mundo de ayer. El hecho
es que, en este libro, el autor utiliza de forma un poco despectiva el término «librito» para referirse a una de sus
obras mas reconocidas: Momentos estelares de la humanidad. Aunque no lo expresa con claridad a lo largo de
las pocas paginas que utiliza para referirse a su obra (posterior a sus comienzos poéticos y dramaticos, que con-
sidera muy inicidticos y faltos de originalidad), da la impresién de que el autor considera que estas miniaturas
histdricas (subtitulo del mismo libro) no estdn a la altura de otras de sus creaciones, especialmente las biografias,
acerca de las cuales razona que se ha documentado de forma sistematica y exhaustiva, para luego depurar el
texto y asi conformar una lectura lo mas atractiva posible. En fin, para los demas mortales (esta es otra impre-
sién que la lectura del mismo «librito» genera/provoca, y que hemos revisado en alguno de los articulos de este
nimero), el dichoso «librito» es brutal. Es verdad que es arbitrario; es decir, se eligen 14 momentos relevantes de
la historia de la humanidad, pero si se revisan con cierta objetividad, se llega facilmente a la conclusiéon de que
no son todos ellos igual de determinantes (o al menos esta es la conclusién a la que soy yo capaz de llegar facil-
mente). Ahora los enumeraremos, pero esta claro que, por muy magnas que sean las obras de nuestro Tolstoi o
El Mesias de Handel, no cabe compararlas con la magnitud (para el curso de la historia, al menos) de la batalla
de Waterloo o el descubrimiento del Pacifico, por poner dos ejemplos. Incluso, si nos circunscribimos a las obras
artisticas (aqui cabe apuntar/recordar que Zweig revela en El mundo de ayer que la creacidn artistica es la que
guia el sentido de su vida; esto queda claro cuando uno revisa sus visitas y relaciones epistolares con distintos
artistas o su afan enfermizo por coleccionar los esbozos, los borradores de las grandes obras de los genios (Da
Vinci, Goethe, etc.), para comprender la génesis de sus obras), ;por qué Hindel y no Mozart, que ademas es
austriaco como éI?

En fin, sea como sea, no es nuestra mision juzgar las elecciones del bueno de Zweig. Aceptando, por tanto, como
buenas las miniaturas, que —también cabe apuntar— en ningun momento se defienden como las mas relevan-
tes, lo que se nos ocurri6 fue otra cosa. A ver, tenemos una seccion fija (esto siempre queda bien en una revista
que se precie (véase que tenemos algunas como Placer es, El circo de las opiniones o La anécdota; y que teniamos
pensadas otras que por suerte no fructificaron, como EI rincén del purista o Spare/spaces)) que es Flotogafias. Y
en cada nimero hemos optado por una solucién distinta. Seguramente la mas brillante fue la de autorretratos
del artista maldito, a lo Baudelaire, de Luisjo; pero también tuvimos otras destacadas, como las primeras foto-
grafias en color de Rusia con Tolstoi, las fotos del amanecer de Barcelona de nuestro dentista favorito y, como
no, todas las fotos de beatniks que, de hecho, tuvieron incluso un anexo especial en Navidad/para navidades.
También hemos pedido fotos «caseras», a algunos amigos, por ejemplo de Praga, o del viaje en el Transiberiano,
mas reciente. Y, sin embargo, aun no hemos ahondado lo suficiente en una de nuestras ideas iniciales, que con-
sistia en realizar las fotos nosotros (bueno, Marcos) mismos (;recuerdan a Zuhair o a los autores de Maullido?).
Esta vez (apunto aqui que en este momento aiin no tenemos claro si habra Gnicamente este apartado de flotos
o bien se incorporara un segundo, mas clasico) decidimos que queriamos hacer nosotros (bueno, Marcos) es-
tas flotos. Y el objeto de estudio, obviamente, serian/han sido los 14 momentos estelares. La deriva propia de
nuestra naturaleza, o bien la creatividad aleatoria que nos consume a veces de forma compulsiva, nos llevé al
proyecto actual que ahora presentamos, esto es, la elaboracion de 14 ilustraciones que puedan acompanar a la
(re)lectura de este libro (jy no librito!) tan especial. Esperemos que les gusten. En orden: Cicerén. 15 de marzo
de 44 a. C; La conquista de Bizancio. 29 de mayo de 1453; Huida hacia la inmortalidad: El descubrimiento del
océano Pacifico. 25 de septiembre de 1513; La resurreccion de Georg Friedrich Héndel. 21 de agosto de 1741; El
genio de una noche: La Marsellesa. 25 de abril de 1792; El minuto universal de Waterloo: Napoleén. 18 de junio
de 1815; La elegia de Marienbad: Goethe entre Karlsbad y Weimar. 5 de septiembre de 1823; El descubrimiento
de El Dorado. Enero de 1848; Momento heroico: Dostoievski, San Petersburgo, plaza Semenovsk. 22 de diciem-
bre de 1849; La primera palabra a través del océano: Cyrus W. Field. 28 de julio de 1858; La huida hacia Dios. |
Finales de octubre de 1910; La lucha por el polo sur: El capitan Scott, 90 grados de latitud. 19 de enero de 1912; ot
El tren sellado: Lenin. 9 de abril de 1917; Wilson fracasa. 15 de abril de 1919. o ; :
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EL MUNDO DE AYER/SUITE FRANCESA

«El mundo de ayer es uno de los mas conmovedores y atractivos testimonios de nuestro pasado reciente, escri-
to ademas con mano maestra por un europeo empapado de civilizacién y nostalgia por el mundo, el suyo, que
se iba desintegrando a pasos agigantados». Suscribo todas y cada una de las palabras anteriores, que forman
parte de la contraportada del libro editado por El Acantilado. Pero, un momento. Primero cabe aclarar una
cosa. No es esta la resefia ni el comentario de este libro extraordinario. Ya concedimos este encargo a nuestra
periodista favorita. En este articulo, lo que pretendo es compartir (con cierto rubor) un pensamiento —una
suerte de apunte a pie de pagina— que me sobrevino al leer esta obra de forma paralela, es decir, de forma
simultdnea, a Suite francesa, de Irene Némirovsky. Es importante resaltar, por otra parte, que en ningun caso
deseo (tampoco podria) criticar ninguna de las obras. Simplemente, me gustaria relacionar dos visiones de
un momento en el cual la barbarie y bajeza de la naturaleza humana llegaron a su maxima expresion. En ver-
dad, se podria afirmar que son visiones muy cercanas, ya que se trata de las perspectivas de dos escritores de
un nivel cultural muy elevado. Pero, por otra parte, también es posible considerar que hay algunos pequefios
matices —en los cuales el enfoque rota unos infinitesimales grados, en los cuales el prisma a través del cual
se contempla la realidad se inclina imperceptiblemente y refleja una realidad distinta— donde es posible
hallar grandes diferencias. En fin, creo que no es necesario alargar mas esta introduccién, un tanto desor-
denada (como siempre), ya que en el titulo se indica claramente que este articulo es un analisis comparado
(permitanme el atrevimiento, por una vez) de un aspecto particular que distingue a las dos obras. Asi, de la
misma manera que con el El mundo de ayer, déjenme presentar a la imprescindible Suite francesa utilizando
la contraportada de la edicién que tengo en mis manos, de Salamandra: «Suite francesa combina un retrato
intimista de la burguesia ilustrada con una visién implacable de la sociedad francesa durante la ocupacion, en
un testimonio profundo y conmovedor de la condicién humana».

Observen las ultimas palabras: condicién humana. Ahi radica la potencia de la obra de Iréne Némirovsky,
escritora judia que, de la misma forma que Stefan Zweig, tuvo que huir de la persecucion nazi a causa de su
«razar. Y, durante dicha huida, reflexionando profundamente acerca de lo que ocurria, fue capaz de desnudar
de todos los artificios la naturaleza, intrinsecamente «sucia», del ser humano. Si, «sucio» es el adjetivo ultimo
que he elegido, después de meditarlo (esta vez mas que de una licencia podriamos hablar de escandalo) mu-
cho. La razdn es que cualquier otro término es demasiado doloroso. Y también, que es especialmente ilustrati-
vo del proceso de limpieza/desenmascaramiento que acompana a la descripcién minuciosa y pormenorizada
de los personajes que componen Suite francesa. Por cierto, fue en 1941 cuando Iréne Némirovsky, que llevaba
la estrella amarilla en su pecho, emprendid, a pesar de su situacion, el trabajo mas ambicioso de su vida lite-
raria. Queria escribir una sinfonia de cinco piezas (solo llegd a escribir dos de ellas) para retratar la situacién
de Francia, vencida y ocupada. En ella, sin ninguna conmiseracion, desvela de forma terrible los instintos mas
basicos: el miedo y la cobardia de la poblacién, que no solo se pliega a la humillacion ejercida por el ejército
aleman sino que cae al abismo por sus acciones faltas de humanidad. Como escribe Stefan Zweig en El mundo
de ayer: «... nunca jamas (y no lo digo con orgullo sino con vergiienza) sufri6é una generacion tal hecatombe
moral, y desde tamana altura espiritual, como la que ha vivido la nuestra». Por cierto, como ya saben, Stefan
Zweig no soportod esta situacion y se suicidd junto con su esposa el 22 de febrero de 1942. Unos meses mas
tarde, el 13 de julio, Irene Némirovsky fue detenida, y el 17 de agosto fue asesinada en el campo de exterminio
de Birkenau. Destinos, ambos, terribles. Y que, ciertamente, demuestran la licida reflexion de Stefan Zweig.
El hecho es que, a mi, las palabras de Zweig me transmiten una inocencia impropia de un autor que, en sus
demas creaciones, e incluso en la misma obra —en la cual expone ideas tan modernas para la época como la li-
bertad individual y el feminismo, o bien analiza de forma brillante los origenes de los movimientos que llevan
el sello de la intolerancia para con los otros—, demuestra una profundidad psicoldgica insuperable. No creo
que se trate (solo) de cierto esnobismo a causa de su situacion social. Stefan Zweig describe en sus memorias
que vive sin preocuparse demasiado de la politica (mas alla de un ideal idilico por una Europa hermanada),
sin ningun apremio econémico, y que es libre para dedicar su vida a la cultura, relacionandose con todo tipo
de artistas que elevan su espiritu. No pareceria tan sorprendente, entonces, que Stefan Zweig, de forma (creo)
inconsciente, conceda muy generosamente a la humanidad lo que denomina una elevada «altura espiritual»,
previa a la hecatombe. Esta postura podria radicar, primordialmente, en separar la obra artistica del hombre

de sus pulsiones mas intimas, de los instintos que guian sus actos. Es decir, cuando Zweig afiora «el mundo de
la seguridad» en el cual crece, tinicamente fija su atencion en la brillante produccién artistica del momento,
que la sociedad (bien, una parte privilegiada) vienesa atesoraba con orgullo. Mientras que en ningiin mo-
mento atribuiria posibles faltas a estas mentes preclaras o podria concebir otra concepcion de la vida que la
suya. Desde el respeto mas profundo, y aun admirando una obra tan monumental que seguramente no somos
capaces de comprender completamente (la verdad es que reconozco, también, que es imposible no envidiar la
sabiduria y el entusiasmo por lo artistico que transmite el autor), Zweig parece mostrar cierto desarraigo por
lo comun. De la misma manera que Borges —por cierto, nuestro primer autor en Placer—, no parece insen-
sato advertir entre lineas que el autor nos contempla a todos desde una altura espiritual que ciertamente cabe
admirar, pero que de alguna manera no es natural y estd despojada de «<humanidad». La forma de ilustrarse
que describe Stefan Zweig en sus memorias, y también la facilidad con la que consigue crear y ser reconoci-
do (si, ahora si estd claro que siento una insana envidia) es tan hermosa que resulta incluso utépica. No es la
nuestra, y no podemos concebirla, por tanto, como una norma general.

A mi humilde entender (véase que por una vez he dejado de «hablar» en mayusculas y/o plural mayestatico),
esta es la diferencia fundamental entre El mundo de ayer y Suite francesa. Iréne Némirovsky dibuja un retrato
mas realista de la condiciéon humana. Si, existen personas que brillan por encima de las demds como Stefan
Zweig, o la misma Irene. Pero son excepcionales. Lo que descubrimos en Suite francesa es la verdadera con-
dicién humana. Cuando la desgracia arrecia, se descubren todos los artificios, se rompen todas las mascaras.
Solo unos pocos resisten. Solo unos pocos se elevan sobre la masa. Irene Némirovsky, aun intuyendo un des-
tino infausto, no cejo en su empefio y traté de compartir lo que eran sus observaciones (Notas sobre la situa-
cion de Francia, escribidé) mas intimas. Y elabor6 un texto —redactado en letra mintscula para economizar la
tinta— tan descorazonador que inhabilita cualquier intento de defender una posible época dorada de la hu-
manidad. No se trata, unicamente, de desvelar la falsedad de la burguesia mas ilustrada (y opulenta). También
sucumben a su mirada penetrante las clases mas bajas y, sobre todo, los supuestos espiritus elevados. Gabriel
Corte, un escritor egocéntrico y caprichoso, exclama desde su coche, al contemplar a una familia de pobres a
su lado: «jQué horror, qué caras tan repugnantes!» Lo mismo siente la sefiora Péricand, que se comporta con
ficticia (tan consolidada que incluso cree en ella) piedad cristiana, y que en cambio solo contempla compartir
sus alimentos con los de su clase. O que tnicamente se debe al cuidado de su suegro a causa de su fortuna.
Es mas, solo después de comprobar que sus joyas no han sido extraviadas después de huir de un incendio, es
capaz de recordar que se ha olvidado del abuelo: «Nos hemos olvidado de mi suegro». Los ejemplos son in-
acabables. Unicamente uno mds, especialmente crudo. El Padre Philippe debe acompanar a treinta huérfanos
en su huida de la ciudad. Y, mientras lo hace, sufre una lucha interna que desenmascara su intolerancia: «...
en el fondo de su corazén sabia que no lo deseaba. Solo deseaba una cosa: perderlos de vista cuanto antes, y
liberarse de aquella responsabilidad y del malestar que le hacian sentir». En definitiva, el horror de la guerra
es la prueba que no superan la mayoria de personas, revelando sus mas bajos instintos. Pero la conclusion es
aun mas vil. En el fondo, solo se trata de un detonante; estos sentimientos ya existian, y no habia ninguna
«altura espiritual previa». Gabriel Corte ya era una persona horrible antes de la guerra, que vivia obsesionado
con sus porcelanas y esclavizaba a su mujer y a su servicio. La sefiora Péricand estaba instalada en la riqueza,
pero su ambicion la conducia a vivir obsesionada por complacer a su suegro, con tal de recibir su herencia. Y
el Padre Philippe, a pesar de buscar la Gracia con sus acciones pias, seguia condicionado por sus escripulos,
que él mismo temia no vinieran de Dios, sino de Otro...

Bien, no me atrevo a ir mas alla. Solo me queda admitir que es posible que no haya entendido nada, o que haya
exagerado el contraste. De hecho, es probable que no sean obras comparables, al menos desde el prisma que he
utilizado. Asi, mientras que Stefan Zweig describe con emocién en El mundo de ayer una atmosfera espiritual
que sin duda existi6 en su juventud, al menos en los circulos que frecuentaba (ahi esta el foco de su atencién),
el objetivo de Irene Némirovsky en Suite francesa no es rememorar el mundo anterior, sino describir de forma
cruenta la naturaleza de la mayoria de personas que conforman la sociedad (descartando toda posible «ele-
vacion espiritual» de esta, eso si). En fin, espero que hayan comprendido lo que queria compartir. La verdad
es que, si a una idea poco objetivable como esta se suma cierta (maxima generosidad, de nuevo) incapacidad
para sintetizar de forma mas ordenada y nitida el discurso, el resultado no es otro que otro articulo ecléctico
(si, aqui también he sido generoso con el adjetivo; por ejemplo, «tendencioso» seria mas exacto) de Placer.
Marca de la casa, sefioras y sefiores. Y ya van doce niimeros... Hasta pronto.
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EL MON D’AHIR

| ELS FANTASMES DE L'EUROPA D’AVUI

Lhivern que vaig comengar a llegir El mon dahir 'Europa del segle xx1 comengava a trontollar. El gener
del 2015 dos homes van entrar a la seu de la revista satirica francesa Charlie Hebdo, a Paris, armats amb
un Kalaixnikov i una escopeta, i van matar dotze persones. Latac va impactar la societat europea, que va
reaccionar sortint al carrer en defensa de la llibertat de lexpressio (i el famds lema #jesuischarlie). Pero a
partir d'aquest episodi alguna cosa va canviar. Havia arribat la por. D’una banda, sota diversos noms: Estat
Islamic, terrorisme, llop solitari, pero alhora també rere I'aparenca de l'altre. Europa apareixia en el punt de
mira de grups terroristes forjats en guerres en principi llunyanes. O no tant, siles poténcies europees també
hi enviaven tropes. O missils. O feien negoci amb les armes. De cop i volta, Europa es trasbalsava.

A tot aix0, shi ha de sumar l'angoixa propia d'aquesta época de seguir atemptats minut a minut a través de
les xarxes socials, d’intentar aterrar la guerra de Siria a casa nostra, de mirar dentendre les conseqiiencies
d’una Europa que s’ha passat anys donant lesquena a qui ha nascut aqui pero té un color de pell diferent. En
aquest context, mesos més tard arribaria un atemptat brutal a Paris: aquest cop en un concert a la sala Ba-
taclan i a les terrasses d’un barri de moda on la gent sopava tranquil-lament. Un atac a un estil de vida i una
ferida que cada cop es feia més gran. Pero aleshores ja no es va sortir al carrer per la llibertat dexpressio,
sin6é que es va instaurar la cultura de la por. La cultura de la seguretat. I el llenguatge béllic. Un estat
dexcepci6 a Franga que va arribar per quedar-se. I que ha fet que ens acostumem a veure lexercit patrullant
pels carrers amb arma llarga i que acceptem que ens retallin llibertats en nom d’una suposada seguretat.
Tot aixd passava el 2015, el mateix any en que vaig llegir El mon dahir. Memories dun europeu. Mentre
intentava digerir una pila democions i reflexions sobre el mén on viviem, mendinsava en les «xmemories
d’un europeu» escrites poc abans que Stefan Zweig se suicidés. I mesgarrifava com, des de la distancia, em
topava amb fenomens que evidencien que la historia es repeteix. La cultura de lodi, la por a la pérdua de
la seguretat i del mén tal com 'hem conegut, la provisionalitat. El primer capitol de lobra es titula precisa-
ment «El mén de la seguretat».

A El mén dahir Zweig retrata una generaci6 que va haver de viure dues guerres mundials. Es capag de
traslladar-te a un mén que ja no és el nostre i ens permet endinsar-nos també a la societat de principis de
segle xx, que veu com de cop i volta la vida avanga a una velocitat molt accelerada. Lescriptor capta una
generacié que ha canviat totalment respecte l'anterior, centrant-se en aspectes com leducacio, els passos
incipients de l'alliberament de les masses o la vitalitat que respiren les ciutats, com Paris, Londres, o també
Moscou i Leningrad. De fet, pren consciéncia generacional assegurant que «cadasci de nosaltres, fins al
més insignificant de la nostra generacid, sap avui dia mil vegades més de les realitats de la vida que els més
savis dels nostres avantpassats. Pero res no se’ns ha regalat: hem hagut de pagar-ne el preu total i real».
Passa sovint que ens podem preguntar si el que estem vivint condicionara els propers anys. Si estem prou
atents i sabrem reaccionar a l'aparicié de fenomens com l'auge de la ultradreta i una xenofobia creixent
arreu d’Europa en ple segle xx1. Hi serem a temps o ja anem tard? A El mon dahir Zweig és conscient que
dalguns fenomens se n'adona massa tard. Per exemple, explica com en els anys previs a la Primera Guerra
Mundial, tant ell com els seus col-legues estan massa interessats en la descoberta de la poesia i la literatura,

i que no son capagos dadonar-se de la persecucidé contra jueus i eslaus i la passivitat generalitzada: «tan
sols quan, unes décades més tard, parets i sostre es van esfondrar damunt els nostres caps, vam reconéixer
que els fonaments feia temps que estaven soscavats i que amb el nou segle havia comengat ensems a Europa
locas de la llibertat individual».

Deécades més tard, apunta que li passa una cosa semblant quan es comenga a parlar dAdolf Hitler. Afirma
que no recorda el primer moment que sent el seu nom, que li arriba com el d'un «agitador tremebund que
es deia Hitler, que celebrava reunions amb moltes batusses i atiava la gent, de la manera més vulgar, contra
la Republica i els jueus». Ell diu que no hi presta gaire atencio, perqueé no era I'inic de Iépoca i inicialment
els sembla insignificant. I al cap d’'un temps obre els ulls i a partir d'un detall, com son els vestits: «per
primera vegada em vaig adonar que, darrere aquelles banderes aparegudes de sobte, shi devien amagar
forces economiques o influents en altres ambits. Aquell sol home, Hitler, que aleshores pronunciava els seus
discursos exclusivament a les cerveseries bavareses, no podia haver organitzat i proveit aquells milers de
marrecs fins a convertir-los en un aparell tan car».

Alhora, és conscient també que no se’l prenen prou seriosament. «Pero encara no ens adonavem del perill.
Els pocs escriptors que s’havien pres la pena de llegir de debo el llibre de Hitler, en comptes d’analitzar-ne
el programa es burlaven de 'ampul-lositat de la seva prosa pedestre i avorrida». I més endavant, apunta que
«l'accio més genial de Hitler va ser aquesta tactica de temptejar el terreny a poc a poc i anar augmentant
cada vegada més la seva pressio sobre una Europa cada cop més debil moralment».

A El mon dahir Zweig no només parla de guerra i politica. Parla molt de les ciutats on viatja, de la gent que
coneix (escriptors, intel-lectuals, artistes), de literatura i passio per escriure. Dels seus articles i novel-les. De
com afecta la vida politica al seu ofici. I de com combina la seva vida de cada dia amb uns esdeveniments
que van marcar 'Europa (i el mén) de la primera meitat del segle xx. I, per tant, narra com la vida conviu
amb I'horror. Zweig proposa una mirada propera i humana a episodis que ara ja formen part de I'imaginari
col-lectiu sobre Europa i als quals ens hem acostat a través dels llibres d’historia i de pel-licules o novel-les,
pero no des d'aquesta proximitat.

Es molt util entendre la diferéncia abismal entre Iinici de la Primera i la Segona Guerra Mundial a través
de la manera com Zweig narra el canvi. Com és capag de transmetre la gravetat i transcendencia del que
esta a punt de comengar, just a les ultimes pagines del llibre, mentre descriu el dia que feia a Londres quan
esclata la guerra. O com de bonic, blau i assolellat era el cel dAnglaterra l'agost del 39, preambul de I'inici
del conflicte bél-lic. I lelement quotidia, que et fa connectar amb la (seva) historia: com sassabenta de la
invasi6 dAlemanya a Polonia mentre és al registre civil de Londres per casar-se. I un cop ho sap, és capag
de traslladar-nos als carrers de Londres, que ell es mira desconcertat perque la gent camina tranquil-lament
pel carrer, perque ell ja sap que ha comengat la guerra i la gent potser no. «Que diferent d’aquells dies de
juliol de 1914» perque ara «ja sabiem que volia dir la guerra», afirma.

Ara encetem 'hivern del 2018 i el mén continua immers en el debat de la seguretat i la regressio en les
llibertats individuals i col-lectives. Ens hem acostumat a veure agents patrullant amb armes llargues les
principals capitals europees. El fantasma de lodi i la xenofobia fa temps que recorre Europa i amenaga en
créixer encara més. Vivim temps dificils. Torna a ser un bon hivern per rellegir El mon dahir i intentar
entendre don venim. Per poder mirar endavant i combatre uns fantasmes a Europa que potser no han
desaparegut del tot.
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COMO ODIAR A UN NINO

He de reconocer que mi desconocimiento sobre Stefan Zweig era mayusculo antes de su placerificaciéon. No
me rodearé de excusas: cada cual carga con su propia mochila, y en la mia estaba esto. Ya me he quitado ese
peso de encima y, ademas, puedo decir que he descubierto a un gran autor. Hacia tiempo que no disfrutaba
tanto con un cuentista de este nivel. Las resefias sobre él alaban la forma en la que construye sus personajes:
estan en lo cierto, afirmo.

Tras echar una mirada a su bibliografia y sondear posibilidades, me hice con un volumen de Calidoscopio,
antologia de cuentos publicada en 1936 que reune algunos relatos ya publicados con anterioridad. Libro,
por cierto, descatalogado, y que he podido leer gracias a las bibliotecas. La traduccién nos lleva a un cas-
tellano algo desfasado pero muy certero, como probablemente sea el aleman de los originales. La edicién
que yo he leido es de 1984, con copyright de 1960. He encontrado en Internet alguna edicién de 1945, pero
desconozco si la traduccion es la misma o no. Y si, no puedo evitar mirar estas cosas cuando me enfrento
a un libro con solera.

«Maldito Zweig, me has hecho odiar a un nifio», es lo que le diria si tuviera la oportunidad de decirle una
sola frase. El me lo agradecerfa y sonreirfa con la mirada timida, desviandola, porque sentiria la vergiienza
y el rubor de los escritores complacidos por el efecto de su obra. Quiza no haya sido su intencidén, pues los
personajes no siempre caen igual a todos los lectores, pero el maldito nifio de Ardiente secreto se me atrave-
s6 muy pronto. En este relato se narra el affair (si, uso galicismos, cosa que esta demodé (esta tltima palabra
si que viene en el diccionario de la RAE), pero me da igual) de un barén y de una esposa de la alta socie-
dad que se encuentran en un lugar de vacaciones. La mujer es madre de Edgar, para mi «el nifio odioso».
Edgar seria una suerte de nifio hiperactivo a través del cual el bardén se acerca a su madre. El nifio, al verse
desplazado, muta en un perfecto h. de p. que boicotea el asunto todo lo que puede y mas. Es un nifio y no
entiende lo que pasa, pero algo se huele. Lo normal seria empatizar con él, pero yo lo hago con los adultos
de moral relajada que ven su libre albedrio boicoteado. No me juzguen, yo no soy asi: la culpa es de Zweig.
Un personaje que me ha impactado sobremanera es Crescencia, quien se transforma en Leporella en el
cuento titulado Leporella. Ella es una sirvienta cuya descripcion inicial nos hace considerarla poco menos
que un trozo de carne con ojos que vive por inercia. Frio, tajante y cruel en sus descripciones, Zweig nos
retrata a este monstruo con patas que puede desatar compasién y pena todo lo mas. Si les despierta algo
mas, ustedes estan enfermos. Lo que menos se imagina el lector es que, tras cuarenta y tantos afios de exis-
tencia anodina, la mujer resulta ser humana y se enamora de su amo, derivando en una transformacion a
un nuevo ser que vivira intensamente emociones hasta ahora desconocidas y la llevaran a realizar acciones
viles. Bravo de nuevo, Zweig; cuando sea rico, no contrataré servicio.

Se observan tematicas recurrentes en los cuentos de Zweig. Me llama la atencion la presencia constante de la
pobreza. En Conocimiento casual de un oficio, el protagonista persigue a un hombre que resulta ser carterista.
Las reflexiones sobre qué lleva al ladrén a tal ocupacién ponen de manifiesto la existencia de la carestia y sus
consecuencias. De la censura inicial se pasa a la compasion. En Leporella, la protagonista proviene de un en-
torno deprimido. En este caso la pobreza entronca con la ignorancia y la maldad. Miedo narra la historia de
un engano de una esposa de la alta sociedad que se ve chantajeada por un ser de baja estofa y que juega un rol
ruin y mezquino: la pobreza vuelve a servir de excusa para ser malvado, aunque esta historia tiene un giro que
puede deshacer esta afirmacion, pero no seré yo quien haga spoiler (;ven?, también sé usar anglicismos). En
La institutriz se podria ver reflejada la pobreza de una manera mas sutil, pues el rol de la institutriz de por si ya
marca una diferenciacion de clase social; en este caso, el asunto que protagoniza la institutriz hubiera tenido
diferentes consecuencias si ella hubiera pertenecido a otro estrato social. En La coleccion imposible se afronta
la pobreza desde otro punto de vista: nadie esta libre de ella. Sin desvelar lo importante, en esta historia se
toma la pobreza como una cuestion que puede avergonzar si se viene de una posicion desahogada: cuestion
de honor. Quiza la gran epopeya sobre la pobreza sea La noche fantdstica, donde se narran las vivencias de
un ricachdn de vida cdmoda y plana que despierta de su letargo egoista tras compartir un par de horas con la
gente llana, con el pueblo, o populacho (traduccién libre), segtin describe en su oscilante narracion, y le hace
ser mejor persona, grosso modo. La oscura y curiosa narracion La calle del claro de luna tiene como prota-
gonista a un avaro hombre cuyos males tienen como origen su mezquindad (es un maltratador) y el dinero.

El drama de la pobreza se hace evidente en un periodo tan convulso como lo son los primeros anos del si-
glo xx en Europa, con la guerra pululando como telén de fondo. De ahi que el otro gran tema sea la guerra
y sus consecuencias, como se ve en Buchmendel, una surrealista historia de alguien cuyo error fue estar en
el lugar equivocado en el momento equivocado y sufrir las consecuencias de un conflicto bélico que le era
totalmente ajeno, en el cual, por cierto, la sefiora Sporschil, personaje secundario, vuelve a ser el espejo de
la pobre e ignorante; menos mal que en este caso tiene buen corazdén. La descripcion del seior Mendel, el
protagonista, es digna de alabanza. El refugiado también seria una historia de pobreza, quiza mas de clase
social, pues el protagonista, que se encuentra de pronto en un pais del que desconoce todo, muestra la igno-
rancia de muchos de los que fueron obligados a combatir y arrancados de su existencia sin mas explicacion;
una historia espeluznante sobre las consecuencias de la guerra. La coleccion imposible también narra las
consecuencias de la guerra en forma de inflacién. Con la perspectiva que otorga el tragico final de Zweig, se
entiende la sensibilidad de este autor ante las amenazas que representaba el conflicto que asolaba Europa.
Es indudable que Zweig conocia bien la vida acomodada. Muchos protagonistas son sefioritos ricos que
tienen la vida resuelta: esto pasa en Leporella, Miedo, Ardiente secreto o Noche fantdstica.

Es curioso como difiere el tema de las infidelidades o anhelos amorosos segun los contextos: en Leporella,
para el sefior de la casa pasa sin mayores problemas morales; en cambio, la sirvienta se encuentra sin posi-
bilidad de consumar. En Ardiente deseo, el bardn se siente legitimado, pese al maldito nifio; sin embargo, de
la dama se dan mas explicaciones. En Miedo, la sefiora recibe un doble castigo por su infidelidad, ;asoma
por aqui la sombra del machismo? En La institutriz es determinante la clase social para que quienes reci-
ban las consecuencias sean los de siempre, es decir, los pobres; y En la calle del claro de luna tenemos el rol
del maltratador en su maxima expresion. Hay dos relatos que tratan sobre la pérdida de la nifiez: Ardiente
secreto y La institutriz. Qué le llevaria a Zweig a tratar este tema lo desconozco, pero, como me gusta espe-
cular, no puedo descartar que en una época tan plagada de conflictos, no solo él mismo sino también otros
que lo rodeaban, se vieran sacados/privados de su nifiez debido a repentinos sucesos que cambiarian sus
vidas para siempre.

Después de Calidoscopio, me he aventurado a leer la nombrada Carta de una desconocida y Amok, reuni-
dos en un volumen titulado Carta de una desconocida que también incluye Una noche fantdstica y Terrible
secreto. La primera construye un personaje con mayusculas (otro mas): donde algunos veran una historia
de amor, yo veo una historia de obsesion. Se podria trazar un perfil psicologico de la protagonista que nos
llevaria a patologias que quiza en la época de redaccion del relato no tenian nombre. La contraparte es otro
sefiorito de vida relajada, del tipo de los que Zweig es capaz de clonar con los ojos cerrados. Amok es otra
historia sobre obsesion (de un hombre hacia una mujer), de lucha de egos y clase social y también de sole-
dad. Enmarcada en un entorno discordante con el grueso de las narraciones de Zweig, las reflexiones son
tan protagonistas como los hechos.

Ya saben, queridos lectores: si quieren odiar a un nifno, despreciar a una sirvienta o plantearse la moral de
los sefioritos sin oficio ni beneficio, Zweig tiene una gran coleccion de propuestas que los sacara de su zona
de confort.
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JAQUE MATE ESTELAR

El detective esta apurando la ultima calada del Lucky sin filtro cuando recibe la llamada. De inmediato se
pone en marcha y veinte minutos mas tarde ya esta en la escena del supuesto delito. Su subordinado lo re-
cibe en la zona acordonada, fuera del edificio, y, mientras se dirigen al apartamento con paso rapido, le va
dando el parte de la investigacion: «<Hombre joven. No mads de veinticinco afos. Tendido en la cama en po-
sicion supina. Vestido con corbata oscura perfectamente anudada. En su rostro, una profunda expresion de
odio. Aparentemente ningun signo de violencia. El dormitorio, absolutamente ordenado. Sobre la mesilla,
una nota con la frase: “Para ser un diletante, este sefior poseia realmente un talento bien poco comun”. Justo
al lado, un pequeno frasco vacio. Los de la cientifica han confirmado que se trata de un potente veneno».
*
Fritz, en aquel momento mucho mas concentrado sobre el tablero, empezé a sudar. Analizaba combina-
ciones al tiempo que observaba a su contrincante, que, con piezas blancas, acababa de realizar un sacrificio
de dama en h7. En su semblante, en el que, hasta ese instante, inicamente se habian combinado signos de
desprecio y superioridad, empezaron a asomar las primeras muestras de panico. Habia dejado de girar con
la mano izquierda las caras del rompecabezas de colores que siempre lo acompanaba. El publico se habia
concentrado en su totalidad alrededor del tablero. Las cinco mesas restantes parecian inexistentes. Al cam-
peén mundial cadete austriaco le hervia la sangre. Después de una ultima mirada al tablero, se abalanzo
veloz sobre su contrincante y lo empezd a golpear en la cabeza con el cubo que sostenia en las manos. La
reaccion del publico, aunque rapida, no impidié el reguero de sangre que ya corria por la cara del otro
muchacho. Fritz, ya inmovilizado en el suelo y con las sienes a punto de explotar, mantenia una mirada de
profundo odio hacia todos y cada uno de sus once oponentes.
*

Suena el teléfono al mismo tiempo que el temporizador: «Jefe, la cientifica apunta a un mas que probable
suicidio por ingestion del veneno que encontramos en la mesita de noche. Han confirmado que el cuerpo
no presenta ningun signo de violencia y que, tanto en el frasco como en todo el piso, solo han hallado las
huellas dactilares del difunto». Mientras tira del auricular del teléfono, haciendo maniobras para mante-
nerlo pegado a la oreja, consigue extraer del horno la tarta Sacher que estaba preparando. «He hablado con
los de documentacidn y archivo sobre la nota y han averiguado que se trata de una frase que aparece al final
del relato Novela de ajedrez de nuestro ilustrisimo autor Stefan Zweig, que, por cierto, también se suicido.
El tal Fritz se dedicaba a los libros, tenia una pequena editorial. Intuyo, jefe, que estamos ante un chiflado
en toda regla».

&
Los libros habian sido su tabla de salvacion en el reformatorio. Era la tnica actividad ladica que se per-
mitia a los internos. Muy pronto empez6 a devorar todo tipo de literatura, hallando el placer en géneros y
subgéneros muy diversos: los cuentos fantasticos de Borges, el realismo ruso, la generacion beat, la litera-
tura del absurdo, la novela negra, la narrativa japonesa de mediados de siglo, el modernismo anglosajon,
el simbolismo francés, las novelas de ciencia ficcién ciberpunk... Aunque dominaba su cuerpo, su alma
ardia, alimentada por el odio. Fue alli, entre libros y esa ira interior que, aunque era capaz de disimular,
hervia como un auténtico volcan, donde concibi6 la idea. Seria su mejor partida. Doce jugadas maestras
que pasarian a la posteridad.

.
El tocadiscos reproduce el aria La reina de la noche cuando el timbre del teléfono golpea de nuevo: «Jefe,
menudo puzle tenemos entre manos. Anteayer registramos la editorial de arriba abajo. Y otro dato curio-
so: hemos averiguado que su ultima publicacion habia sido un coleccionable trimestral con el titulo Doce
momentos estelares de la literatura. Y jefe, ;cual diria que es el ultimo titulo del coleccionable?... Novela de
ajedrez. Ayer, cuando repasaba con curiosidad el resto de titulos del coleccionable, recordé que los vecinos
habian declarado que el tal Fritz viajaba con bastante frecuencia, y tuve un extrafio presentimiento. Lo
comprendi todo cuando fui a la oficina y recuperé unos télex recibidos de distintas oficinas de la Interpol
en los ultimos meses».
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Colocé el pequeno frasco encima de la mesita de noche.

Mientras preparaba su ultima gran jugada, recordd la primera de ellas, alli en Buenos Aires. Habia espera-
do pacientemente a que finalizaran las partidas. Luego sigui6 al jugador argentino hasta que una callejuela
oscura le brindoé la oportunidad que esperaba. Le sudaban las manos. El corazén le latia furiosamente. Una
simple soga y su fuerte complexion fueron mas que suficientes para estrangular con rapidez a su victima.
Y, con la excitacion recorriendo todo su cuerpo, el remate de su actuacion, la nota depositada encima del
pecho: «;Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra?».

Cogi6 una cuartilla del escritorio y se dispuso a escribir la ultima nota.

Las diez jugadas restantes las habia ejecutado con la misma minuciosidad y determinacién. Solo en Japon
se habia visto sorprendido por una dificultad inesperada. Quién se iba a imaginar que un jugador de aje-
drez sabria algo de artes marciales, por mas japonés que fuese.

Destap6 el pequeno frasco, ingiri6 el liquido con un sorbo rapido y lo ubicé nuevamente con precision
sobre la mesita.

Recordé a los rusos y lo invadi6 un gran placer. Habia revivido, con profunda satisfaccion, y por partida
doble, el fuerte odio que ya les profesaba desde su época de campeon cadete.

Ya sin fuerzas y con las tltimas bocanadas de aire, se le apareci6 una nitida visién de las sesenta y cuatro
casillas con las piezas blancas dispuestas en posicion de ataque. Una vez mas, la maldita partida, sin tregua,
irrumpiendo en su camino hacia el descanso eterno. Inesperado sacrificio de dama en h7 y se inicia una
danza letal de jaques en la que caballos, peones, alfil y torre se relevan acompasadamente. Cuando visualizo
la ultima jugada, el inevitable jaque mate, espiré su ultimo halito de vida y una expresion de odio inmenso
inundé todo su rostro.




INTOXICACION
POR AJEDREZ

«... los nacionalsocialistas, mucho antes de empezar a armar sus ejércitos contra el mundo

entero, se habian ocupado de organizar un ejército no menos peligroso
y eficaz en todos los paises vecinos:
La legion de los relegados, de los humillados, de los resentidos.
En cada oficina, cada empresa, se habian infiltrado w que ellos llamaban "células"...»
«... aquel estado en el que me encontraba habia llegado a constituir
una forma claramente patologica de sobreestimulacion,

para la que no sabria encontrar mejor nombre que el de "intoxicacién por ajedrez"...»

Novela de ajedrez, Stefan Zweig

Ya se huele de lejos, sin tapujos,

la estrategia de tiempos pasados,

la libertad del artista se muere

en manos del censor,

ya se secuestran libros,

titeres maniatados,

canciones amordazadas en la prision
que levantan impunes

disfrazados de demdcratas puros
que miran por nuestra "seguridad".
Tiempos de no pensar,

mas alla del dictador

no hay cabida para quien no juega
dentro de su tablero

atado, bien atado,

del viejo ajedrez que han rescatado
de horrores que de nuestra memoria
han jugado a borrar.

Ya es momento de alzar las voces
ante su inminente jaque mate:
preferir comerse, una a una,

todas las piezas de su engranaje

a morir sin ser libre;

del peon al rey seran engullidos
aunque nuestro cuerpo no asimile
esta intoxicacién por ajedrez.
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NOUVELLES

LA LISTA

Creo recordar que fue en la autobiografia inacabada de Garcia Marquez donde reflexionaba que el cuento
es una forma de prosa mas cercana a la poesia, mientras que la novela se acerca al reportaje periodistico.
Salvando las innumerable excepciones de un género tan maleable como la novela, estoy mas o menos de
acuerdo. Pero entonces, ;donde queda la nouvelle? Siempre me ha gustado este término francés para la no-
vela corta. Siempre me han gustado las novelas cortas. Corren por ahi varias definiciones de la misma, yo
las simplificaria contextualmente: las novelas que te puedes leer en una, como mucho un par de tardes. El
cuento o relato corto me satisface en la medida que me turba. En cuanto a novelones, qué les voy a contar,
durante una época queria que fueran lo mas largas posible, y cuando iba llegando el final iba ralentizando el
momento de acabarla... {Pero oh, la alegria que te ofrece una buena novela corta leida de uno o dos tirones!
iEsa redondez de la novela captada y empaquetada magistralmente en pocas paginas! ;Y la sensacion de
obtener la mejor calidad/tiempo, tan acorde con nuestro tiempo!

Resulta que Zweig* es uno de los grandes de la nouvelle. Por lo tanto, he pensado que si hago una lista de
novelas cortas por orden alfabético de autor, las suyas quedaran las tltimas... De paso aprovecho para hacer
una lista (a todo el mundo le gustan las listas) que seguro que alguna librera me agradece. Vaya por delante
que no hay otro criterio de eleccién que mi pobre memoria de lector, ni de orden que el alfabético, asi que
si ha quedado un poco ecléctica, lo inico que puedo decir en mi descargo que me han salido cincuenta y
tres, lo que garantiza (repito: garantiza) disfrute para todos los domingos por la tarde de un afio completo;
mas uno de regalo.

1. Seda (Alessandro Baricco)
2. La invencién de Morel (Adolfo Bioy Casares)
3. El pan de los afios mozos (Heinrich Boll)
4. An education (Lynn Barber)
5. Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (Roberto Bolaio)
6. El extranjero (Albert Camus)
7. El adversario (Emmanuelle Carrére)
8. Desayuno en Tiffany’s (Truman Capote)
9. El perseguidor (Julio Cortazar)
10. Noches blancas (Fiédor Dostoievski)
11. El amante (Marguerite Duras)
12. El coronel no tiene quien le escriba (Gabriel Garcia Marquez)
13. El tercer hombre (Graham Greene)
14. El viejo y el mar (Ernest Hemingway)
15. Siddharta (Hermann Hesse)
16. La metamorfosis (Franz Kafka)
17. Verde agua (Maria Madieri)
18. La muerte en Venecia (Thomas Mann)
19. El ultimo encuentro (Sandor Marai)
20. Teniente bravo (Juan Marsé)
21. Chesil Beach (Ian McEwan)
22. Bartleby el escribiente (Melville)
23. El rumor del oleaje (Mishima)
24. Para que no te pierdas en el barrio (Patrick Modiano)

25. Agostino (Alberto Moravia)

26. Una espia a la casa de lamor (Anais Nin)
27. Una forma de vida (Amélie Nothomb)
28. Rebelion en la granja (George Orwell)

29. La playa (Cesare Pavese)

30. Tocats pel foc (Manuel de Pedrolo)
31. Plata quemada (Ricardo Piglia)
32. Las soldadesas (Ugo Pirro)
33. Babilonia (Yasmina Reza)
34. Te deix, amor, la mar com a penyora (Carme Riera)
35. Némesis (Philip Roth)

36. Pedro Pdramo (Juan Rulfo)

37. El tinel (Ernesto Sabato)

38. Réquiem por un campesino espariol (Ramon J. Sender)
39. El extrafio caso del doctor Jekill y el serior Hyde (Robert Louis Stevenson)
40. Hozuki, la libreria de Mitsuko (Aki Shimazaki)

41. Levantad, carpinteros, la viga del tejado (]J. D. Salinger)
42. Un viejo que leia novelas de amor (Luis Sepulveda)
43. El cartero de Neruda (Antonio Skdrmeta)

44. Un dia en la vida de Ividn Denisovich (Aleksandr Solzhenitsyn)
45. La perla (John Steinbeck)

46. La muerte de Ivan Illich (Le6n Tolstoi)

47. Escupird sobre vuestra tumba (Boris Vian)

48. Asesinato en Prado del Rey (Manuel Vazquez Montalban)
49. Un hombre oscuro (Margarite Yourcenar)

50. Carta de una desconocida (Stefan Zweig)

51. Miedo (Stefan Zweig)

52. Novela de ajedrez (Stefan Zweig)

53. Veinticuatro horas en la vida de una mujer (Stefan Zweig)

*Como anteriormente he sido acusado de tocar de forma muy tangencial al autor sobre el que versa el correspondiente numero
de Placer, y como leyendo la introduccién a la lista me he dado cuenta que estoy en plan coloquial, para dar un poquito mas
de peso a mi aportacion, aqui va un apunte gratuito sobre Stefan Zweig (iba a escribir «sobre el bueno de Stefan», pero solo el
Consejo Editorial tiene la capacidad de emplear un tono tan desenfadado sin enrojecer): Zweig era un sefior conservador que
escribia muy bien y que contaba con el reconocimiento de sus coetaneos. Resulta que bajo esa definicion en Catalunya me sale
Josep Pla, y mira por dénde, he pensado que la comparacion no me parece mal del todo, y aqui la dejo para ser tenida en cuenta
o desechada por el lector sin darle mucha importancia.
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CARTAS DE UN PRESO
DESCONOCIDO

1. Un pack de seis nunca llega. Lo sabes. Lo sé. Lo sabemos. Pero callamos como perras cuando ellas lo com-
pran. Las flexiones con los nudillos se pueden hacer en dos posiciones: a) con los codos separados del torso;
b) con los codos pegados al torso. En ambas posiciones se trabajan grupos musculares diferentes. En ambas
posiciones se fortalecen los nudillos. Los nudillos importantes para golpear son los del dedo indice y el dedo
corazén. Con ellos debemos golpear. A ver, no debemos golpear. Si no queda mas remedio lo hacemos con
los nudillos del dedo indice y del dedo corazén. En una zona vulnerable. En la mandibula. En la nariz. Mas
arriba se rompe la mano. Piedra gana a papel.

2. No me conoces pero fui tu vecino. Cuando era joven robé tus bragas del cesto de ropa sucia. Habias tra-
bajado todo el dia en el hospital. Fue mi primera experiencia interactiva. La segunda fue con la maquina de
tarjetas del metro. La tercera con tu sobrina cuando se qued6 en casa. La cuarta con la paella de tu marido.
La paella era un simbionte como Venom. Después de interactuar con tus bragas escribi un poema. En una
libreta granate. Tu sobrina me propuso hacer el amor pero yo estaba borracho. Se froté con un cojin la en-
trepierna. Meé en una maceta del balcén y me fui a dormir. La libreta era de tapas granate y espiral metalica.
Espiaba tu ingle debajo del agua de la piscina. Lo hacia con gafas de buceo. Tu ingle depilada y cuando te
girabas el trasero. Tu marido, menudo cornudo virtual. Menudo lobotomizado. Lobotomizado con un pi-
cahielos. Lobotomizado al estilo de la vieja escuela. Con un picahielos introducido por la comisura del ojo.
Lobotomizado especialista en paellas. Todos los adolescentes del mundo interactuando virtualmente con
su mujer. La enfermera de las bragas sudadas. Esa eras tu. El monstruo de los dulces olores. Cuanto mas
trabajas mas hueles. Lo saben todos. Cuanto menos trabajo menos huelo. Alli estaba la maquina de escribir
eléctrica. Yo tecleaba mis horrores.

3. Siempre quise ser filésofo. Dar lecciones a la gente. Dar lecciones sin saber nada. Entonces apareciste y
aprendi de ti. Eras filésofa. Hoy en dia me suena ridiculo. Incluso mas que ser poeta. Dar lecciones a la gente
presuponiendo que no saben nada. Dar lecciones presuponiendo que tu sabes. Ese hecho fundamentado por
un trozo de papel. Un trozo de papel emitido por la Universidad. Certificado por el Rey Juan Carlos 1. Es
ridiculo a todas luces. Pues bien, aprendi de ti a dar lecciones. Aprendi de ti a echar a los amantes a la calle.
Aprendi a echarlos de madrugada. Aprendi a no proporcionarles un lecho. También me ensefaste a insultar.
Eres una rata venenosa. Eres una rata inmunda. Eres una rata insignificante. Para mi significas mucho. Para
el mundo no significas nada.

4. Siempre quise tener un six pack, ser un hombre alfa, tener un six pack infinito. Ta no lo sabias pero hoy
ha subido la avenida un hombre con leotardos negros, auriculares enormes y sin camiseta: hacia running. La
civilizacion colapsa, Zweig pensaba que los nazis triunfarian, fueron vencidos, la civilizaciéon colapsara por
los gilipollas. Es de estupidos escuchar a Wagner cuando puedes escuchar a The Clash. Yo escuchaba a The
Clash y me compré un pack de seis helados, dos packs de seis helados. Me atendié un pakistani. Tres packs
de seis helados. Un pack de seis infinito.

5. Eras la princesa del Liceo con tu bolso de Vuitton. Pero yo te oli el viernes a la noche. Escuchando a
los Toy Dolls atin tenia tu olor en las fosas. Eras una princesa. Aprenderé, en este orden, aleman, egipcio
clasico, hieratico, demoético y copto. Después descifraré lo que pone en el puto obelisco que hay detras
de ti en la foto. Pero antes beberé dos jarras de cerveza: jese hombre bien merece no una jarra, sino dos!
Asi clamaban los compaiieros en el patio haciendo una especie de tinel por el que pasaba mientras me
hostiaban. En fin, vimos el Bar¢a y casi amé a Luis Sudrez como amo a Hristo Stoichkov. Nunca podré
amarte como amo a Hristo Stoichkov. Me desconciertas tanto y mi brutalidad se vuelve torpe al olerte.

Eres una princesa y mis amigos sangran por la nariz al hacer sparring. Ese es su honor. Sangran por la narizy
piensan que asi debe ser. Tus amigos sangran por la nariz en el reservado y ese es su deshonor. De cualquier
modo, nadie debe dejarte ver todo eso. Solo escuchar Wagner. Solo debes escuchar Wagner y pisarme los
huevos con las putas Nike que yo nunca podré comprar. Te respeto, no hay problema: ;ves como las lamo?
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TUTTO NEL MONDO E BURLA

—iTutto nel mondo & burla! {Tutto nel mondo é burla!

Rafael se pasa las horas tendido en el suelo de la celda cantando, imaginando, recordando, la mayoria de las
veces en voz alta, para tratar de atemperar su soledad podria decirse que las dos visitas que habia tenido en
anteriores jornadas le dan esperanza, pero a la vez le generan la ansiedad de esperar una tercera que parece no
llegar nunca.

—iCarcelero, sé que estas ahi! Carcelero, carcelero, que te estoy viendo el plumero.

Silencio.

—;Sabes?, ;sabes una cosa, carcelero? Mi padre me contaba, cuando era pequeiio la historia del tio Juan. El tio
Juan era un hombre muy trabajador, carcelero, no como tu o como yo, que nos pasamos el dia aqui sentados sin
siquiera mediar palabra. El tio Juan se iba al monte con la azada y la bota de vino; mientras le duraba el vino,
trabajaba sin parar. En una ocasion, se puso a hacer un hoyo para plantar un olivo; pues bien, hizo un hoyo
tan grande que, cuando quiso darse cuenta, seguramente porque se acababa el vino, resulta que no podia salir.
Sabes, carcelero, no podia salir del agujero que él mismo habia cavado; tuvo que esperar a que lo echaran de
menos en su casa para que salieran a buscarlo al monte, y finalmente lo encontraron alla abajo, en el fondo del
hoyo.

Silencio.

—iCarcelerooo! Tt eres bético, s;verdad? Seguro que si, no puedes ser otra cosa. Pues que sepas una cosa: den-
tro de poco, ademas de idiota, seras de segunda. Ya debe quedar poco para que acabe la liga, y espero que des-
cendais, para no volver nunca mds a primera, los béticos sois de segunda y lo sabes. ;Y Sevilla, Sevilla, Sevilla,
sevillista seré hasta muerte!

Silencio.

—Carcelero, ti me estas viendo ;verdad?, td no me dices nada, pero me ves, tienes una camara y me ves, ;por
qué no te muestras y me dices algo? Instltame si quieres, ;tienes miedo? ;crees que te arrancaré los ojos si te al-
canzo?, no te haré nada, soy mas inofensivo de lo que crees. ;Conoces la Alpujarra? Dicen que alli, hace bastan-
tes anos, en uno de sus pueblos, vivia una mujer ya algo mayor con una curiosa aficion. jOh, querido carcelero!
ahora mismo sé que estas deseando que cuente cudl era esa aficién. Para que veas que soy buena persona, te la
contaré: aquella buena mujer se dedicaba, desinteresadamente, a ordefar a los paisanos que se acercaban por
su casa al regresar de las labores en el campo, hasta que los sucesos llegaron a oidos del cura de la poblacién. El
sacerdote, incrédulo, decidid ir a comprobar él mismo aquellos comentarios que le habian llegado. Sobra decir,
querido carcelero, que en la visita el religioso tuvo una eyaculacion descomunal que satisfizo gratamente a am-
bos. Pero, cuando lleg6 el domingo, en el sermdn de la misa, delaté ala dama y exigié a los numerosos feligreses
que esta fuera desterrada y que se le impidiera volver por el pueblo para siempre. Esa misma tarde, en una de
las eras, fue hallado el cadaver del religioso, degollado y con los genitales seccionados. Nadie supo nunca quién
habia hecho aquello.

Silencio.

Rafael da vueltas por la celda, sin parar y sin sentido, con la ilusién de estar hablandole a alguien; el tiempo no
pasa, pero no para, el tiempo no para y se pierde para Rafael entre aquellas paredes. El recuerdo, los recuerdos
son el unico refugio para Rafael; retroceder en el tiempo hasta donde su mente le permita para revivir acon-
tecimientos pasados es la inica manera de sentir algiin rato de vida, con la sensacion de que aquella situacion
en la que se encuentra debe ser lo mas parecido a la muerte en la que se ha sentido nunca, pero una muerte
sin descanso. A veces opta por masturbarse, otras por hacerse dafo; tanto el dolor como el placer resultan dos
formas de sentirse vivo. ;Quién sabe si en caso de autolesionarse seria trasladado a la enfermeria? Pero no se
tia; en cierta ocasion se puso a dar gritos como si le ocurriera algo grave, pero sus alaridos rebotaron contra su
mente sin obtener ninguna respuesta. El boicot al que esta siendo sometido por los funcionarios para vengar
su comportamiento esta dando sus frutos. Rafael lo sabe, pero no se arrepiente de nada; la injusticia debe ser
vengada y asi piensa seguir. Rafael se siente orgulloso de los actos que ha cometido en su vida. ;Quién cofio es el
juez que insiste tanto en su aislamiento? ;Volverd a ver al Padre Angel? ;Y a Amalia? ;Por qué vino esa mucha-
cha? Sabe que su mujer no vendra nunca a verlo; tal vez algin dia deberia explicar por qué acabd con Antonio.
—iTutto nel mondo & burla! {Tutto nel mondo & burla!




PLACER

Hace muchos, muchos afios, cuando los mares ain no separaban los continentes y el hombre era poco
mas que un mono recién descendido de los arboles, una tribu empezo a balbucear una incipiente forma
de lenguaje. Esa tribu se estableci6 en un fértil valle y, en poco tiempo, prosperd de forma notable, gracias,
sobre todo, a su temprano dominio del lenguaje: con él, aquellos individuos mas inteligentes y persuasivos
pasaron a liderar el grupo cuando, hasta entonces, siempre lo habian hecho los individuos de mayor fuerza
fisica. La logica y el razonamiento empezaban a imponerse a la fuerza bruta y la violencia.
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Con el tiempo, al no haber desarrollado todavia habilidades como la agricultura, llegé un momento en que
los recursos del valle empezaron a resultar insuficientes para satisfacer las necesidades de una poblacién
cada vez mas numerosa. Se debati6 entonces cudl seria la mejor estrategia a seguir, y se plantearon dos op-
ciones. Uno de los lideres, el mas fuerte fisicamente, propuso partir en linea recta en busca de tierras mas
calidasy, era de esperar, mas ricas. Otro lider, en cambio, sostenia que confiar solo en la resistencia fisica no
era una buena opcidn. Segun €, las posibilidades de éxito eran mayores si se dividian en pequefios grupos y
rastreaban de forma aleatoria las tierras mas cercanas al valle en el que habian sobrevivido hasta entonces;
sin duda, darian con uno semejante.

Las discusiones fueron arduas y la enemistad entre los dos lideres llegé al terreno fisico en no pocas oca-
siones. Los demas integrantes de la tribu, por su parte, estaban cada vez mas inquietos y atemorizados; sin
saber a quién dar la razén, ni a quién seguir. Sin embargo, con el paso de los meses y los primeros episodios
de hambruna, cada individuo paulatinamente fue dejando de lado sus dudas y titubeos y decidi6 seguir
las directrices de uno de los lideres; mas por cuestiones de consanguineidad o afinidad emocional que por
convencimiento. La divisién en el seno de la tribu era cada vez mas evidente.

Finalmente, la fractura definitiva se produjo y unos partieron hacia el sur, mientras que los otros, organi-
zados en pequefios grupos, iniciaron la exploracion de las tierras vecinas. En el valle solo quedd una joven
pareja que rehuso adherirse a ninguna de las dos facciones. Durante meses, con el desparpajo y la firmeza
que con tanta frecuencia suelen acompanar a la juventud, los dos jévenes defendieron la posibilidad de
buscar una forma alternativa de organizar el grupo, asi como de intentar repartir de manera mas prove-
chosa las tareas de cada individuo y reflexionar sobre la posibilidad de modificar los habitos de consumo,
recoleccion y almacenaje de los frutos (y también de las presas de caza). Con todo ello, sostenian, el valle
continuaria siendo un buen lugar en el que vivir.

A pesar de que defendieron esta opcién con ahinco y que se reunieron con los dos lideres numerosas veces,
estos no quisieron saber nada de su propuesta y dieron orden de reprender rapidamente a aquellos que se
acercasen a escuchar a esos jovenes, carentes de juicio y del debido respeto hacia sus mayores. A medida
que la situacion en el valle se iba radicalizando, el descrédito de los dos jovenes fue en aumento. Finalmen-
te, en el momento de la partida de los dos grupos, la pareja, al mantenerse firme en su decisién de perma-
necer en el valle, tuvo que soportar los reproches y vituperios de uno y otro bando. Para los que decidieron
marchar lejos, no eran mas que unos cobardes y resignados, mientras que el otro grupo los acusaba de
vagancia y conformismo. En lo que si coincidieron ambos fue en reprocharles su deslealtad e insolidaridad.
Pas6 el tiempo, pero ninguno de los dos grupos encontré un lugar en el que establecerse de forma defini-
tiva. En ambos casos, muchos individuos no pudieron resistir la dureza de las condiciones y fallecieron,
pero los que subsistieron mantuvieron intacta su fe en los lideres y persistieron en la busqueda. Es cierto
que, en diferentes momentos, algunos individuos si mostraron su hastio y manifestaron sus dudas sobre la
idoneidad de la decisiéon tomada y la conveniencia o no de seguir manteniendo unas estrategias que, como
era cada vez mas evidente, parecian condenadas al fracaso. Pero no habia lugar para la disidencia; estas
voces disonantes eran rapidamente detectadas y silenciadas.

Un dia, al cabo de muchos afos, cuando la pareja que habia decidido no irse ya habia fallecido y sus doce
hijos e hijas eran unos jévenes adultos, estos observaron como desde lo alto de la montafia que domina-
ba el valle surgia un grupo numeroso de individuos e iniciaba el descenso hacia donde ellos se hallaban.
Coincidiendo con la llegada de este grupo al recodo del rio en que estaba instalada la prolifica familia, de
la espesura del bosque vecino irrumpié otro nutrido grupo de visitantes. En el centro de cada comitiva,
los individuos mas fornidos cargaban sobre sus hombros unos rudimentarios habitaculos de los que des-
cendieron sendos ancianos. El que parecia ser el hermano mayor de los doce vastagos de la pareja rebelde
avanzo6 en direccion a ellos con la intencién de entablar conversacion.

En un inicio, la comunicacién no fue facil, y los tres interlocutores no conseguian entenderse, pero al cabo
de unos pocos minutos, con los animos mas calmados y prestando la suficiente atencion, se dieron cuenta
de que podian llegar a comunicarse sin gran dificultad: sus idiomas tenian muchas cosas en comun; de he-
cho, aunque con ligeras variaciones en el acento, casi podia decirse que se trataba de un tunico idioma. Ese
fue un primer indicio. Conforme cada uno fue explicando las experiencias vividas y los relatos que habia
oido contar a sus padres, no tardaron en darse cuenta de lo evidente: todos ellos eran descendientes de
aquella tribu primigenia que habia habitado el valle y que, un dia, se habia dividido en tres.

En ese momento, todos los presentes, tanto los contertulios como los que los rodeaban y escuchaban en
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respetuoso silencio, experimentaron un sincero y espontaneo sentimiento de alegria y hermandad. Sin embargo,
casi simultaneamente y como si de un reflejo se tratase, esa primera reaccion se vio mitigada y reprimida por el
peso de las historias que cada uno, en funcién de la faccién de la tribu a la que pertenecia, habia escuchado, y los
prejuicios que, con ello, se habia ido formando. Superado ese momento de titubeo, la conversacion prosiguid, y
el interés se centrd entonces en saber como y gracias a qué habilidades y astucias habia conseguido cada grupo
sobrevivir a lo largo de todos esos afos. El primero en explicarse, a instancias de los dos ancianos, fue el hijo
mayor de aquella pareja que tan criticada habia sido.
—Por lo que nos explicaron nuestros padres a lo largo de su vida, todo sucedié de una forma bastante natural;
bast6 con observar qué habiamos hecho mal hasta entonces e intentar mejorarlo. Asi, si nuestros ancestros con-
sumian todo lo que una zona era capaz de suministrarles y luego la abandonaban, nosotros, en cambio, llevamos
todos estos afos aprendiendo cdmo cultivar la tierra y criar animales como las ovejas o las vacas. Con todo
aquello que vuestros ancestros dejaron abandonado en el valle en el momento de su partida, primero mis padres,
y luego nosotros siguiendo sus ensefianzas, hemos ido fabricando herramientas con las que, a diferencia de lo
que se hacia hasta entonces, poder trabajar el campo, plantar semillas y cuidar los arboles vy, asi, tener siempre
comida disponible o por lo menos, en las épocas de nieve, almacenada en el fondo de las cuevas. Pero contadme,
scomo habéis conseguido vosotros sobrevivir y llegar hasta aqui?
El siguiente en tomar la palabra fue el anciano que pertenecia al grupo que habia descendido de lo alto de la
montafia.
—Lo cierto es que nosotros estuvimos a punto de ser extinguidos. Como bien os explicaron vuestros ancestros,
partimos buscando tierras fértiles y calidas, pero alla donde divisdbamos un valle o una planicie donde encontrar
alimentos, esa tierra ya se hallaba ocupada por otros grupos semejantes al nuestro. Al inicio, con la intencién
de establecernos en el lugar, lo que intentabamos era sorprenderlos y liquidarlos; pero, cansados y malnutridos
como estabamos, cada intento se saldaba con un fracaso y la muerte de muchos de los nuestros. Y asi fue hasta
que descubrimos, mds por necesidad e instinto que por conviccidn, las virtudes de la humildad y de la negocia-
cion sincera. Empezamos a dialogar con las tribus con que nos encontrabamos y aprendimos a solicitar su ayuda
y solidaridad cuando la situacién lo requeria. A partir de ese momento, y casi sin excepcion, fuimos recibidos
de forma amistosa. En cada valle al que llegdbamos, tras oir nuestras explicaciones, se nos trataba de forma hos-
pitalaria y no se nos dejaba proseguir ruta hasta que consideraban que estdbamos suficientemente recuperados.
Como sefiald a continuacion el segundo de los ancianos, las experiencias de los dos grupos que decidieron partir
presentaban notables similitudes.
—Nosotros, al inicio, también sufrimos numerosas penurias y cada atardecer, cuando en teoria debiamos rea-
gruparnos en un punto determinado, nos ddbamos cuenta de que muchos de nuestros companeros se habian
perdido y, probablemente, nunca los volveriamos a ver. No fue hasta al cabo de bastante tiempo, cuando apren-
dimos a mirar y estudiar la posicién de las estrellas en la noche, que dejamos de sufrir tantas pérdidas y conse-
guimos orientarnos en nuestra bisqueda. A pesar de ello, en ninguin caso podiamos imaginarnos que el valle del
que salieron nuestros antepasados se encontraba aqui y que hoy llegariamos a él; solo puedo expresar mi alegria
porque se haya producido esta feliz casualidad.
—Quién sabe, tal vez no sea todo casual, y si, como parece, los astros se han alineado para que este encuentro se
haya producido precisamente hoy y aqui, tal vez ello constituya una sefial de que el momento de volver a estar
unidos y poner en comun lo que hemos aprendido a lo largo de estos afos ha llegado. Cultivar la fraternidad y
la bondad, por un lado, y el estudio y el conocimiento, por otro, no puede ser ni mas dificil ni mas cansado que
cultivar la tierra, y seguro que es la mejor manera de labrar un futuro mejor para todos nosotros.
Y asi fue cdmo, con estas palabras, pronunciadas por el hijo mayor de la pareja despreciada y asentidas por todos
los presentes, dio inicio una larga época de bienestar y convivencia en aquel pais circunscrito entre una cadena
montafosa y el curso de un caudaloso rio.

b
Esta parabola, probablemente algo empalagosa y pretenciosa, no pretende ser mds que un tributo (aunque no
pase de plagio) a la tercera de las tres parabolas que aparecen en el libro Tolstoi de Stefan Zweig, publicado en el
ano 1939. Dicho libro pertenece a la coleccion «Les auteurs de ma vie» en la cual la editorial Buchet Chastel invi-
taba a notables escritores, en este caso al autor austriaco, a seleccionar los textos que considerasen mas relevantes
de aquel escritor cuya lectura mas los hubiese marcado. Con el mismo criterio que tuvieron los impulsores de
Placer al iniciar su aventura, Zweig se decant6 por el conde barbudo.
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LA ANECDOTA

«Los sucesos y personajes que se retratan en estas anécdotas son reales; ante cualquier queja o denuncia de
alguno de sus protagonistas, el autor sugiere que lo hubieran pensado antes».

CAMBIAR EL MUNDO

Eramos unos crios y nos ibamos a comer el mundo, asi a mordiscones, a lo bestia, pero antes lo ibamos a
mejorar. De eso estabamos seguros.

En octubre del ’91, escuchdbamos a los Ramones, Nirvana, GBH, Attaque 77 y un montén de bandas
punkis y desordenadas que nos pasaban algunos chicos mas grandes y descontrolados del barrio. Enton-
ces sentimos esa llamada del compromiso o de la petulancia que provoca en las mentes, a los 15 afios, el
hecho de tomar conciencia de clase, y no se nos ocurri6 mejor idea que afiliarnos a FJC, la Federacion
Juvenil Comunista (la Fede, para los pibes). Me acuerdo de que la sede estaba en la calle Velez Sarsfield,
en Lanus Oeste, a 200 metros de la estacion; hay que reconocer que, para ser antisistema, anticapitalistas
y revolucionarios, los comunistas siempre estaban bien ubicados. Hasta alli fuimos Maxi y yo a «pregun-
tar cosas» y acabamos apuntandonos al taller literario. Nos recibié un sefior de pelo y abundante bigote
blanco que se nos present6é como «el Ruso». Ese era su nombre de guerra, el que habia usado durante los
afios duros de la dictadura. Dijo que hiciera unos mates y se sento a rellenar nuestra ficha de preafiliacion.
Yo obedeci. Al cabo de un rato, ya estabamos hablando de literatura; él mismo daba los talleres literarios.
Maxi, que era judio y siempre estaba obsesionado por todo lo referente a «la colectividad», le pregunto
al Ruso si durante los cursos leeriamos autores judios, y él lo tranquilizé ironizando sobre «la proporcio-
nalidad de elementos del colectivo que formaban los cuadros del partido» (siempre utilizaba este tipo de
eufemismos que, la verdad, nunca se llegaban a entender del todo). Recuerdo que Maxi le pregunté por
Zweig, Mailer y Jacobo Fijmann; yo nunca habia escuchado esos nombres. El Ruso sonri6 sorbiendo el
mate y le guiiné un ojo.

Los talleres eran los martes por la tarde, a las 7; como Maxi y yo no haciamos nada antes, al cabo de un
mes ya teniamos las llaves del local para ir a preparar un poco la sala, el mate, hacer alguna fotocopia y
cosas asi, y también éramos los encargados de mantener la biblioteca ordenada alfabéticamente. Jorge, el
secretario (nunca entendi por qué en este tipo de formaciones manda el secretario...), decia que la revolu-
cién empieza siempre con la casa en orden. Un martes de esos conoci a Rita. Deberia tener 35; pelirroja,
tetona, simpatica y enérgica, era la compaiiera del Ruso (problema. No es que yo pensara que tendria al-
guna posibilidad con ella, pero alos 15 afos cualquier enemigo es grande). Era la encargada de la limpieza
del local. No sé cémo, pero me gané su confianza; creo que ofrecerle mi ayuda en las tareas partidarias
colabor¢ en ello. Por esos inmaduros afos 90, el machismo en las izquierdas era una natural herencia del
marxismo mas ortodoxo y decimononico. Ella me conté que el verdadero nombre de el Ruso era José Luis
Benitez, que era 16 aflos mayor que ella, que nunca habia estado oculto en ningtn lado, que durante la
dictadura se fue con su padre que vivia en Brasil desde los ‘60, en el estado de Rio, en una ciudad que se
llamaba Petrépolis. Que nunca habia publicado nada sencillamente porque no escribia nada, pero que era
buen tipo y trabajador. Que ella se llamaba Rosa, Rosita, y que de ahi el Ruso le habia puesto Rita. Después
me dijo que, por nada en el mundo, nunca le dijera esto a nadie, «por favor», que el Ruso la mataria si se
enteraba. Yo no lo hice, pero ahora desde la distancia creo que Rosita le habra contado esta historia a cada
persona que daba lugar; era su manera de vengarse del Ruso, del sometimiento en el que la mantenia, una
demostracion de poder silencioso.

El Ruso nunca contaba sus batallas del pasado; cada vez que salia el tema de la represion y la dicta-
dura, €l se escudaba detras de los mates, de la memoria de los caidos o sencillamente se hacia el dis-
traido. Maxi acab6 cansandose del taller y quiso abandonar; tenia mucho talento y escribia genial, y
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ademds era musico. Nunca pudo suicidarse, pero se drogd hasta perder toda capacidad creativa.
Yo alli conoci a Néstor, un hombre que toda su vida us6 su nombre de pila como nombre de guerra. Lo
segui mientras pude; nos fuimos del partido comunista, él monto su propio taller literario y yo le ayudaba
con los mates y las fotocopias. Después me afilié a los vestigios del trotskismo suburbano que quedaba en
el sur de Buenos Aires. Ya no estaba tan seguro de poder mejorar nada.

Del Ruso y de Rita no supe nada mas. Maxi se hizo abogado laborista.

— — ——
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La palabra «viaje» hunde sus raices etimoldgicas en el ca-
talan y el francés, en el vocablo viatge, que a su vez es una
modificaciéon/derivacion del latin viaticum, derivacion de
via. Gozo viene de gaudium, vocablo latino que se refiere
a la alegria del dnimo o al sentimiento de complacencia
al poseer o recordar algo apetecible. «Placer» deriva de
placere, palabra latina de raiz indoeuropea pla- (plano),
cosa que explica que «placer» también signifique, en un
ambiente maritimo, «banco de arena» o «acumulacion de
piedras oculta por el agua que suele ser ocasionada por el
embarrancamiento de los barcos». Embarrancamiento de
los barcos, embarrancamiento de las personas. De la mano
del bueno de Stefan Zweig hemos viajado por la faceta mas
sefiorona de Europa. Cultura, cultura y cultura. Teatros,
universidades, bibliotecas y estudios en casas de campo.
Escritores, pintores, escultores, poetas, musicos. Creado-
res todos, soldados del arte que flirtean con el mercenaris-
mo. Fuego en los ojos, piedras en las manos. Buena ropa,
espléndidas chimeneas. Paseos al atardecer, sirvientes en
silencio que cumplen con sus tareas agradecidos. Pasapor-
tes, manuscritos, generales tomando decisiones. Coleccio-
nes privadas en batiles olvidados. Telegramas. Un montén
de libros leidos y un montdn por leer. jQué pereza! Echa-
mos la vista atras ahora que concluimos el nimero 12 de
Placer vy, salvo alguna extrafa excepcién, comprobamos
que somos una panda de burgueses egocéntricos semiin-
soportables. Nos hemos comportado como palmeros de la
historia de la literatura, y presentamos nuestras disculpas
por ello sin mayor dila(ta)cién. Nos gustaria cambiar, lo
necesitamos, pero estamos atrapados entre las fibras mas
profundas de la concepcion que tenemos de las cosas.
Para cambiar nosotros, antes deberia cambiar lo que nos
hace ser como somos, y eso es una gilipollez, porque la
suposicion de que si no somos hacedores no somos nada
anula la posibilidad de ser cualquier otra cosa por el mero
hecho de cambiar sus atributos; por ejemplo, si nuestras
abuelas tuvieran sillin y dos ruedas, no serian nuestras
abuelas sino nuestras bicicletas. Pero nosotros, por mu-
cha bibliografia que atesoremos, seguiremos sintiendo la
misma ambigua angustia a causa de ignorar el significado
de la palabra «atributos»; y con ello se niega la posibilidad
de acabar el razonamiento con algun atisbo de sentido. En
fin, aunque no lo crea, estos son nuestros mejores anos.
Los hacedores de Placer, todos nosotros, etimologica-
mente, venimos de la nada; geograficamente, nos vamos
a Nantucket, desde donde zarparemos a cazar ballenas en
mangas de camisa.
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“RDITOS

«... nunca jamas sufrié una generacion tal hecatombe moral, y desde tamaia altura espiritual,
como la que ha vivido la nuestra».

PLACER
emana de la asociacion
La Mordida Literaria

y en este nimero han participado:

Dani Ites (Tlustracion El primer dia)
Carme Verdoy (EI mén dahir)
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Pedro Vizan (Nouvelles)
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