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PLACER ES

Placer es la revista de la asociacién La Mordida Literaria. Placer es de-generacion espontanea, re-generacion
perdida y re-mision tardia. Placer es zapato en piedra y paja en agujar. Placer es postres en ayunas, aperitivo
de media noche. Placer es un compendio de compendios, suma infinita de las cosas finitas. Placer es demasia
y carencia. Placer es mas alergénico que alegoérico, mas histriénico que irénico, mas morfoldgico que metafo-
rico. Placer es cirios de cera de oido para martires suicidas. Placer es pelo brotando ciego, ausencia de camino
medio. Placer es el eterno retorno de una efimera huida. Placer es gaviota con noticias de tierra. Placer es la
roca y la montana. Placer es mirarte mientras te derrites al sol. Placer es un conejo que huye de un bosque
ardiendo. Placer es cada una de las taras de nuestros semejantes, lo que odiamos de quienes queremos, lo que
tenemos tras haber perdido todo lo demas. Placer es una mutacion genética recesiva que pasa inadvertida
de generacion en generacion hasta que el capricho del azar la hace florecer: el resultado, como ya saben, es
dramatico. Placer es un organismo no viable que, sin embargo, patalea fuertemente y se resiste a lo inevitable.
Placer es nieve ensangrentada, crias de focas insensiblemente escabechadas con ganchos de acero, millares de
atunes secandose al sol, ballenas arponeadas y desmenuzadas sin piedad. Placer es verano como fue invierno.
Placer es, en verdad, una estacion perdida que se esconde en el espacio cuantico que delimitan los solsticios,
que trepa por un haz de luz del sol hasta un nodo invisible que conecta todo el universo. Placer es una onda
gravitacional que todo lo atraviesa, un pliegue en el tejido del espacio-tiempo, el entrechocar de dos estrellas
que tiene como resultado un agujero negro. Placer es, Placer no es. ;Quién sabe?

PROLOGO

Querido lector,

Herman Melville, el bueno de. Al Consejo Editorial el nombre de Herman le recuerda a un hamster con
cara de monje budista. El apellido Melville, por su parte, nos trae a la memoria algun pueblo interior de-
rramado allende las cunetas. No fuimos al interior, sin embargo, sino al océano: «Nos vamos a Nantucket,
desde donde zarpamos a cazar ballenas en mangas de camisa», dijimos. No vamos a dejar pasar la metafora
por obvia: Nantucket fue la idea y la ballena blanca, como siempre, fue usted. ;Por qué, si no, escribimos
estas lineas inconexas tratando de moldear alguna cosa que se asemeje a la verdad o, al menos, tenga algo
de sentido? ;Por qué, si no, este incesante y estéril esfuerzo por trascender? Usted, estimado lector, es quien
acaba juzgandolo todo. Es por ello que traemos aceite de cachalote para hacer margarina y esperma de ba-
llena para embellecer su cutis maltratado por el invierno. Pero no es unicamente a dicha hazana a lo que
hemos dedicado nuestra energia. Ahab coje6 y pate6 nuestra pereza y, por el camino, casi en paralelo (casi
como todo), publicamos el nimero especial de Placer en papel. Si, ya que pregunta, buen lector, el nimero
en papel bien, gracias por el interés. Puede usted comprarlo. Si sabe el qué encontrara el como (lo que define
el tiempo en el que vivimos es, justamente, que nadie recoge al funambulista que agoniza en el suelo; nos
limitamos a hacerle fotos que obviaremos una vez reinstalados comodamente en nuestra cueva). Esta bien,
se lo pondremos un poco mas facil: vaya a la mejor libreria de la plaza Osca, en Barcelona, y pregunte por la
revista mas bonita e innecesaria del momento, impresa en glorioso papel. ; Ya mas tranquilo? Disctlpenos,
pero no podemos evitar emplear los exquisitos paréntesis y, a su vez, temer que estos puedan inducir alguna
que otra convulsion en el lector (cabe comentar que estos supuestos efectos adversos son solo una hipotesis,
aun no hay ningun dato empirico que valide una correlacion positiva al respecto; pero no por ello dejaremos
de divulgar nuestros postulados arbitrarios (;qué hacen, si no, justamente estos dias, «<nuestros» politicos?)).
El hecho es que lo exhortamos amablemente a adquirir el Placer en papel si atin no esta en sus manos ya
que, entre otras cosas, podra comprobar que hemos retenido algo de fortuna para poder volver al formato
digital, ya clasico. «Nada mejor que irse para poder volver», dice el eco de Ismael. Asi que aqui estamos de
nuevo, en otro océano, esta vez de ceros y unos, donde navegamos igualmente desorientados (si, ya lo hemos
explicado alguna vez: somos los peces de colores que nadan a contracorriente entre las rocas, hasta la exte-
nuacion, a pesar de la improbable salvacidn; las olas lo arrastran todo a su paso) pero, al menos, podemos
flotar durante un tiempo mas antes del hundimiento inevitable. Ya veremos, pues, como se desarrolla esta
nueva entrega, la 13 (por cierto, si el lector gusta de las matematicas que Placer cultiva, podemos avanzar que
tendra la ocasion de degustar una nueva teoria numerologica; esto es, mas alla del sistema duodecimal que
tanto hemos pregonado). Tenemos pues algunas ideas, pero la mayoria no acaban de condensarse y otras
pesan como carne muerta amarrada en las amuradas de nuestro navio. Y es mas que evidente que el nuestro
no es el Pequod, sino mas bien un pequeiio bote de un solo mastil como el de aquel anciano que navegaba
por el Caribe y vio como los tiburones se comian su captura. Por el momento, este nimero, asi como fueron
todos los demads, es un camello con ansias de ser tigre y esperanza de morir nifio. (Tras engullir a Federico y
su zarza etrusca se lo regurjitamos de nuevo). Ya ven, ansia y esperanza, dos de los caballos del apocalipsis
idiota que nos llevara por delante.

En fin, sea cual sea el resultado, empezamos redactando este prologo como crias ciegas que hocican en
busca de alimento. Somos estrictamente cronologicos a pesar de no saber cuando empezé todo y menos
aun cuando acabard. Y somos estrictamente unidireccionales, como los cuerpos en caida libre. Nos limita-
mos a continuar, como Miguel Noguera en su , valientes por ciegos y raudos de pura angustia.
Avanzamos o, por lo menos, vemos como el paisaje desaparece en silencio a nuestras espaldas. Y eso, por el
momento, nos parece suficiente.

Siempre suyo,

El Consejo Editorial
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BIOGRAFIA

«Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negacién del mundo. To-
man su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que jamas ha sido
visto leyendo, ni siquiera un periddico; que, durante prolongados lapsos, se queda de pie mirando hacia
fuera por la palida ventana que hay tras un biombo, en direcciéon a un muro de ladrillo de Wall Street; que
nunca bebe cerveza, ni té, ni café como los demas; que jamas ha ido a ninguna parte, pues vive en la oficina,
incluso pasa en ella los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de dénde viene, ni si tiene parientes en
este mundo; cuando se le pregunta dénde nacid o se le encarga un trabajo o se le pide que cuente algo sobre
él, responde siempre diciendo: preferiria no hacerlo». De esta forma presenta Enrique Vila-Matas, en la
primera pagina de su novela Bartleby y compaiiia, 1o que él denomina el sindrome Bartleby de la literatura,
y que consiste en una pulsion negativa que hace que distintos creadores no lleguen a escribir nunca, o bien
que después de escribir uno o dos libros renuncien a la escritura. En su novela, Vila-Matas revisa magistral-
mente a autores tan especiales como Salinger, Rimbaud o Juan Rulfo, y a todos ellos los cataloga con dicho
sindrome. La explicacion de los posibles motivos de la eleccion por el No de estos escritores es uno de los
atractivos de la novela, pero ahora no es el momento de una resefa (véase el especial en papel de Placer si
ese es su deseo o bien lean el articulo de Ramon (a quien, por cierto, no sabemos si felicitar por la eleccion
o bien refiir un poco (tememos que no haya leido todo el Placer en papel))). En fin, la razén para empezar
asi la biografia de Herman Melville es que uno de los puntos mas interesantes de la novela de Vila-Matas es
la adscripcion del mismo Melville al sindrome Bartleby. Vila-Matas razona que Melville, viendo su fracaso
literario, escribi6 Bartleby, el escribiente como un antidoto a su depresion y, también, como un germen de
lo que serian sus futuros movimientos: «... La historia del relativo (relativo porque se inventd otro fracaso,
el de Bartleby, y asi se quedé tranquilo) desastre de la carrera literaria de Melville». Y es que, efectivamente,
la carrera literaria de Herman Melville, aunque cueste creerlo, fue un desastre. Pero vamos a empezar por
el principio (ya, disculpen la incoherencia, después de mas de 300 palabras no parece muy légico hablar de
principios, pero es este el treceavo nimero de la revista y no deberian sorprenderse...).

Herman Melville nace el 1 de agosto de 1819 en Nueva York. Su padre se dedica a la importacion de pro-
ductos europeos y la familia crece amparada en la seguridad financiera. Sin embargo, la empresa sufre a
causa de la recesion econdémica que acontece a partir a de 1826, cuando Inglaterra prohibe a Estados Uni-
dos comerciar con las colonias inglesas. En 1830, el patriarca de los Melville se declara en bancarrota. Y un
ano mas tarde, sobreviene (al parecer, sobrevenida de forma voluntaria) su muerte, que deja en la estacada
a su mujer y a nada mas ni nada menos que a ocho hijos. Herman, el segundo de los varones de su familia,
tiene que abandonar sus estudios y buscar trabajo. A pesar de su corta edad, Herman consigue trabajo en
un banco y, mas adelante, como maestro en una escuela rural. ;Son estos signos inequivocos de una for-
macion e inquietud cultural que le permitiran en un futuro llegar a ser escritor? Probablemente si, pero no
hay tiempo para valorarlo en este momento. Cuando cumple 18 afios, Herman se embarca en una travesia
con destino a Liverpool en busca de nuevas experiencias. A su regreso, prueba distintos oficios, pero la
falta de oportunidades y quizas, también, la llamada del océano lo llevan a embarcarse de nuevo. Esta vez
lo hace en un ballenero, el Acushnet, que parte desde New Bedford la Navidad de 1841. Un afo y medio
después, cuando el barco se encuentra en las islas Marquesas, harto del trato despotico de su capitan, Her-
man deserta. Como suele decirse, «es salir del fuego para caer en las brasas»: Herman Melville es capturado
por una tribu de canibales, los typee, con los que convive durante mas de un mes hasta que, en lugar de ser
comido, es vendido a otro ballenero, el Lucy Ann. La vida en el Lucy Ann no parece ser mucho mejor que
en el Acushnet, y cuando el barco llega a Tahiti, toda la tripulacion es apresada por amotinamiento. Una
vez liberado, Herman es reclutado por otro ballenero, el Charles and Henri, que, esta vez, puede abandonar
sin aparentes problemas al llegar a Hawai. Alli, se enrola en la marina, donde sirve como marinero raso
durante mas de un afo. En 1844, tres afios después de su partida, Herman Melville regresa a Nueva York.
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Con 25 aios, el jovencito Herman no puede acreditar experiencia alguna en ningun oficio «terrestre»,
pero vislumbra que el relato de sus experiencias puede proporcionarle cierto sustento. De esta manera,
escribe el que serd su primer libro, Typee, donde explica su experiencia con los canibales. El libro es aco-
gido con gran entusiasmo por el publico y Herman consigue, efectivamente, suficientes ingresos para
establecerse en la ciudad. A continuacion, escribe Omoo, donde relata mas de sus aventuras en los mares
del sur. Gracias a estas dos novelas, Herman Melville se convierte en un autor reconocido y se integra en
los circulos de la sociedad mads cultivada de la ciudad. En ellos, conoce a Elizabeth Shaw, hija de un juez,
con quien contrae matrimonio en 1847. Y ahora vendria aquello de «fueron felices para siempre...». Pero
no es asi. O no es completamente asi, porque en verdad no podemos afirmar de forma indudable que su
vida matrimonial también sea un fracaso (igualmente, un poco mas adelante, presentaremos ciertos datos
que apuntan a una posible homosexualidad del bueno de Herman, por lo que lo del matrimonio no tan
feliz parece ya mas plausible; por otra parte, pueden intentar buscar una respuesta en los ojos de su esposa
en la foto que adjuntamos). Lo que si sabemos es que su carrera literaria se tuerce (por decirlo de algiin
modo) con su tercera obra, Mardi, y
a partir de ese momento muchas co-
sas en su vida se derrumban. Mardi
es el punto de inflexion que desvia
el camino de una carrera fulguran-
te al olvido mas absoluto. Mardi no
gusta al publico ni a la critica. Her-
man Melville, errébneamente etique-
tado como un mero cronista de la
vida maritima, desconcierta a su
publico con una novela alegoérica y,
la verdad (esto lo afirma Vila-Ma-
tas) bastante ilegible. Escribe rapi-
damente dos obras mas, Redburn
y White jacket. También colabora
con distintas revistas reseflando
otros libros, pero el favor del publi-
co ya no es el mismo.

En 1849 viaja a Europa y, al regre-
sar, decide escribir la mayor de sus
novelas, con la que ansia recuperar su prestigio como escritor. Para ello, se traslada a una granja de Mas-
sachusetts (disculpen, tengo que decirlo, me encanta pronunciar el nombre de este estado), donde se
entrega completamente a la escritura de Moby Dick. El libro lo obsesiona hasta el desvario. No come, no
duerme, cae en una especie de locura monomaniaca en la cual su tinico objetivo es terminar el libro. El
mismo escribe: «Mi habitacién parece un camarote y por las noches, cuando me despierto y oigo como
chilla el viento, casi se me antoja que la casa tiene demasiada vela y que debiera subirme al tejado y apa-
rejar la chimenea». Por cierto, el origen de Moby Dick radica en una historia que escuch¢ en el Acushnet:
un ballenero llamado Essex fue embestido por una ballena, un cachalote demoniaco que atacé sin piedad
a la tripulacién. Los supervivientes que consiguieron escapar, ademas, se comieron los unos a los otros,
completamente desesperados. Herman Melville construye a partir de esta historia el relato de la obsesion
del capitan Ahab por dar muerte a la ballena blanca y, sobre todo, elabora una digresién de gran pro-
fundidad psicoldgica acerca de la naturaleza humana. Mucho se ha escrito acerca del significado de esta
novela: «La incesante busqueda del absoluto que siempre se escapa»; «La coexistencia del bien y el mal
en el hombre»; pero es especialmente interesante, para contextualizar la obra en la época (1851), lo que
escribié su amigo Julian Hawthorne, hijo del famoso escritor Nathaniel Hawthorne: «Melville poseia un
genio clarisimo y era el ser mds extrafio que jamas llegé a nuestro circulo. A pesar de todas sus aventuras,
tan salvajes y temerarias, de las que solo una infima parte ha quedado reflejada en sus libros, habia sido
incapaz de librarse de su conciencia puritana. Estaba siempre inquieto y raro, rarisimo. Hay motivos para
pensar en vestigios de locura».
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Detengamonos un momento en la familia Hawthorne. No sabemos si Julian, cuando escribe el comentario
anterior o en algin otro momento, es consciente de la relaciéon que une a Herman Melville y a su padre.
Es decir, a pesar de que se han conservado unicamente unas pocas cartas de la correspondencia que inter-
cambiaron estos dos autores, es bastante inevitable deducir o hipotetizar que Herman estuvo perdidamente
enamorado de Nathaniel (la imagen del sefior con lazo de la derecha). Se conocen alrededor de 1850, mo-
mento en el que Herman tiene 31 afios y Nathaniel 46. De forma fortuita, los dos autores coinciden en una
excursion por el bosque y, debido a una tormenta, se quedan aislados durante mas de dos horas, durante las
cuales conversan ampliamente y descubren una gran afinidad intelectual. Herman, ademas no puede dejar
de admirar a Nathaniel, quien es ya un escritor reconocido (por cierto, Nathaniel Hawthorne es el autor
de, entre otras obras, La letra escarlata). Desde entonces, la relacién va en aumento. Viven muy cerca, son
vecinos. La granja de los Hawthorne esta a poco menos de diez quilometros de distancia de la de los Mel-
ville. La escritura de Moby Dick intensifica el ardor de Herman, quien escribe a Nathaniel de forma mucho
mas ferviente que si solo fuera su amigo o su mentor: «Tu corazoén late en mis costillas y el mio en el tuyo,
y tanto en el de Dios [...] ;De donde vienes, Hawthorne? ;Con qué derecho bebes de un jirén de mi vida?
Y cuando lo puse en mis labios, he aqui que son tuyos y no mios. Siento que la Divinidad se rompe como
el pan en la Cena, y que nosotros somos los pedazos». Cierto es que Melville es un poeta romantico y hay
quien defiende que esta forma de expresarse es habitual en esta época. Pero no sé, la verdad es que parece
un poquito mas que eso, ;no? De hecho, la posible homosexualidad de Melville es un asunto un poco tabu
(por ejemplo, en la Wikipedia solo se habla de estrecha amistad) y no ha trascendido demasiado. De la
misma forma que, si se revisa una resefia/critica de Moby Dick dirigida al «publico generalista» (signifique
esto lo que signifique), no se suele destacar la relacion nitidamente homosexual entre Ismael, el narrador
de la novela, y Queequeg, el inocente canibal negro que yergue con orgullo su arpén. Quién sabe; ;quizas
Melville escribid esta historia de amor entre dos hombres pensando en Hawthorne? O quizas no, y todo
son imaginaciones de mentes pervertidas como las nuestras que intentan desprestigiar a este autor decimo-
noénico. Ya no importa. Ademas, si hubo un romance fue muy breve. Tras el fracaso de Melville y la venta
de la granja, la «estrecha amistad» con Nathaniel se apaga, y, como ahora describiremos, Melville marcha a
Nueva York a vivir una existencia anodina junto a su santa esposa.

Moby Dick es el motivo de esta decision. Hemos dicho antes que el publico no entiende y rechaza Mardi,
pero la respuesta a Moby Dick es atin peor. Apenas recauda quinientos dolares con la que, casi un siglo
después, sera considerada una de las cumbres de la literatura norteamericana. Algunos de los comentarios
de la prensa atestiguan, ademas, que no pocos estan convencidos de su locura: «<Herman Melville, loco»;
«Su fantasia esta enferma»; «Debe sospecharse que Melville ha salido de un manicomio»; «<Lo mejor seria
que a corto plazo encerraran a este autor». El descrédito de Melville después de Moby Dick es irreparable.
Aun escribe dos obras mas, Pierre o las ambigiiedades, que disgusta enormemente a sus criticos, y The
Piazza tales, un compendio de cuentos, entre los cuales se encuentran «Benito Cereno» o «Bartleby, el
escribiente», que no tiene ninguna repercusion.
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En 1853, Herman Melville, con tan solo 34 afos, llega a la conclusién de que ha fracasado y se retira de
la vida literaria. Vende su granja para saldar sus deudas y se traslada de nuevo a Nueva York. En 1866
empieza a trabajar en una pequefia y destartalada oficina como inspector de aduanas, puesto que ocupa
hasta 1885. Por cierto, para empeorar aun mas este cuadro de desastre absoluto, en 1867 fallece uno de sus
cuatro hijos, en un accidente (que quizas no es un accidente) con una escopeta, un hecho que lo trastorna
enormemente. Por otra parte, es interesante y curioso advertir que parece que él mismo disefia su futuro
al escribir «Bartleby». Este relato, que Borges calificé como el precursor de un género (el de las fantasias
de la conducta y del sentimiento) que luego reinventaria y profundizaria Kafka, parece hacerse realidad
en su propia persona, ya que en esa oficina Melville yace, estoica e injustamente olvidado por todo el
mundo, casi hasta el fin de sus dias. Durante 34 anos, Melville escribe (sin publicar) poesia, recuerdos de
viajes y, poco antes de su muerte, Billy Bud (publicada péstumamente, en 1924), otra historia prekafkiana
de un proceso donde un marino es injustamente condenado a muerte. Vila-Matas, en su novela, concluye
que todo lo que escribe Melville mientras es un simple aduanero lo hace a «lo Bartleby», con un ritmo
de baja intensidad, como «prefiriendo no hacerlo», con una clara actitud de rechazo al mundo que lo ha
rechazado.

Herman Melville fallece en Nueva York el 28 de septiembre de 1891. No es el momento de recuperar aquel
entrafable apartado de cuestiones médicas de los primeros Placeres (ver el Placer n.° 1, languidamente
envejecido) pero, al parecer, lo hace victima de numerosos problemas fisicos y psicoldgicos. En el certifi-
cado médico aparece el término «dilatacion cardiaca», pero hay muchos otros agravantes; especialmente,
la muerte del segundo de sus hijos en 1886, que es el detonante de una nueva etapa de depresiéon que lo
acompana hasta el fin. Un final triste. Sin ningiin reconocimiento. Incluso, durante un tiempo (y en la
Wikipedia aun se puede encontrar) corre el rumor (que ahora se sabe ya con certeza que es falso) de que
se equivocan al nombrar su tumba: {Henri Melville! En fin, en cualquier caso, no es hasta la segunda mi-
tad del siglo xx que Herman Melville es redescubierto y entronizado como uno de los mayores escritores
americanos. Y ahora, de nuevo de forma fortuita (bien, ya estamos acabando, por lo que no volveremos
(de momento, ya lo veran mas adelante) a pontificar sobre nuestra condicién divina ni sobre el hecho ya
hartamente demostrado en esta revista de que las causalidades existen), cuando apenas falta un mes para
celebrar los 200 afios del nacimiento de Melville, hemos decidido placerificarlo.
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EL CIRCO DE
LAS OPINIONES

LAS CRONICAS DE LA ZOZOBRA

«El circo», si no en todas sus variantes en su mayoria, ha sido un laberinto de espejos rotos que, por lo menos,
nos ha ayudado a no ensuciarnos en demasia los pies que arrastramos por este barrizal. Opiniones, jpuaj!
Siempre hemos usado un tono despectivo para con ellas, debido al papel que juegan a la hora de coartar la
libertad individual. Menuda patrafa, no existe tal libertad. Incluso, pongo en duda la propia existencia de la
individualidad. «;A qué otra cosa podriamos aferrarnos sino a nosotros mismos?», se pregunta Simén en su
columna con el terror en sus ojos tras haber contemplado el vacio. Somos —«el circo» es— lo que los demas
opinan de nosotros. La construccidn, aunque balbucee cierto didlogo, siempre es externa y unidireccional.
Somos consecuencia y no causa, jcarajo! «El circo» nos ha hecho como somos. Podemos lamentarnos porque
sea el peor circo de la historia, o que en él solo habiten las criaturas mas inmundas de la existencia, aquellas
que como mayor logro lucen en sus solapas medallas opacas al ciego instinto de autopermanencia. Podemos
lamentarnos, si, pero es inutil. Nosotros somos el circo, sus bestias, los cacahuetes humedecidos que cubren el
suelo de las gradas por la noche, cuando bajo la carpa, se pasea el silencio entre la penumbra. Adelante pues.

Borges, en el prélogo de su propia traduccién de Bartleby, el escribiente nos comenta, como si de un articulo de
Placer se tratara: «El examen escrupuloso de las “simpatias y diferencias” de Moby Dick y de Bartleby exigiria, creo,
una atencion que la brevedad de estas paginas no permite. Las “diferencias’, desde luego, son evidentes. Ahab, el
héroe de la vasta fantasmagoria a la que Melville debe su fama, es un capitan de Nantucket, mutilado por la ballena
blanca que ha determinado vengarse; el escenario son todos los mares del mundo. Bartleby es un escribiente de
Wall Street, que sirve en el despacho de un abogado y que se niega, con una suerte de humilde terquedad, a ejecu-
tar trabajo alguno. El estilo de Moby Dick abunda en espléndidos ecos de Carlyle y de Shakespeare; el de Bartleby
no es menos gris que el protagonista. Sin embargo, solo median dos afilos —1851 y 1853— entre la novela y el
cuento. Dirfase que el escritor, abrumado por los desaforados espacios de la primera, deliberadamente busco las
cuatro paredes de una reducida oficina, perdida en la marafia de la ciudad. Las “simpatias’, acaso mas secretas,
estan en la locura de ambos protagonistas y en la increible circunstancia de que contagian esa locura a cuantos los
rodean. La tripulacion entera del Pequod se alista con fanatico fervor en la insensata aventura del capitan; el abo-
gado de Wall Street y los otros copistas aceptan con extrafa pasividad la decision de Bartleby. La porfia demencial
de Ahab y del escribiente no vacila un solo momento hasta llevarlos a la muerte. Pese a la sombra que proyectan,
pese a los personajes concretos que los rodean, los dos protagonistas estan solos. El tema constante de Melville es
la soledad; la soledad fue acaso el acontecimiento central de su azarosa vida.

Allen Ginsberg, en una charla en la Naropa University con Peter Orlovsky, dice: «Otro precursor heroico
del siglo x1X, como poeta, es Herman Melville. ; Cuantos aqui se han encontrado con Melville como poeta?
sAlguien aqui ha leido a Melville como un escritor de prosa? ;Moby Dick? Eso es mucho mds comun. ;Y
cudntos han vuelto a ver su poesia? Creo que es uno de los cuatro grandes poetas del siglo x1x junto a Dic-
kinson, Poe y Whitman. Su trabajo en poesia no es tan conocido, pero es genial». Muy bien Allen, como
diria un nuestro secretario en funciones, ja quién no le gustan las listas?

Se dice que Melville es un precursor de la literatura de Kafka, aunque no haya ninguna referencia de que
Kafka tuviera contacto alguno con la obra de Melville. Si hablamos cronolégicamente no hay dudas al res-
pecto, pero debemos sefialar que hay otro precursor de ambos que quiza tenga mas relevancia para intentar
saber quién «precurre» a quien, y no es otro que el Homo heidelbergensis.
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En la nueva novela pos-Montalban de Carvalho, a cargo de Zandn, Moby Dick arde en la chimenea.

Virginia Woolf le dedica todo un ensayo a Herman Melville. En este ensayo, Virginia se centra en la primera
publicacion de Melville, Typee, y diserta sobre las experiencias que este tuvo por los mares del sur y su con-
vivencia con los indigenas, haciendo un repaso bastante completo a toda la historia narrada en dicha obra.
Este ensayo, junto a muchos otros, se incluye en el libro , editado por Seix Barral.

Mas o menos cuando el bueno de Baudelaire moria, o lo que fuese que hiciera, Herman Melville se retira-
ba de la literatura y casi del mundo. Melville sobrevivié a Baudelaire 24 afios, trabajando en un puesto de
aduanas. Por lo menos uno de los dos tuvo los pies calientes en su tumba.

En 2019 se cumplen 25 afos desde que muri6 Pere Calders y 200 que nacié Herman Melville. En comtin
tienen que nuestro ilustrador predilecto, Agustin Comotto, les ha hecho ojitos a los dos, y que nosotros lo
hemos podido disfrutar y ofrecerlo a nuestros lectores.

En una extensisima a Philip K. Dick publicada en la revista Rolling Stone en 1974, nuestro queri-
do autor habla sobre Moby Dick. Amados y respetados lectores, se lo podriamos dar todo masticado y pre-
digerido, pero entonces no estariamos publicando una revista sino regurgitando en su boca las sobras de
nuestra gula. Y eso no queremos hacerlo. Disfruten de la textura del documento, es un escaneado delicioso.

No nos olvidamos de Tolstoi, y por eso citamos su majestuoso nombre ahora que arribamos a Dostoievski.
Nuestros guias rusos, por esta vez, se ausentan del circo demostrando mejor criterio que todos los demas auto-
res no rusos. (Aunque es cierto que algunos de los demas han sido arrastrados hasta aqui mediante el uso ile-
gitimo de la fuerza; cosa que jamas harfamos con un ruso, por muy decimondnico y harapiento que estuviese).

Zweig, Zweig, querido Zweig, pequeio y querido Zweig, adalid de la cultura, ti que todo lo has olfateado,
;qué fue de Melville? Ah claro, en tus dias de goce y paladeo, el bueno de Herman solo era otro autor ol-
vidado en el pantano pos-Gutenberg. Me pregunto qué tipo de alabanzas le hubieras hecho a Moby Dick
de haberla leido, lastima que no tuvieras oportunidad de poner otro granito de arena en este desierto de
la literatura universal. Qué oportunidad perdida, querido y pequefio Zweig. Qué lastima cuando sopla
el viento y borra el rastro de nuestro camino. Para siempre perdidos, querido Zweig. Pequefio y querido
Zweig, ;adonde podemos volver ahora?



http://www.beeupload.net/file/aCpNlgFj/
http://www.philipkdickfans.com/mirror/articles/1974_Rolling_Stone.pdf
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Olvida al Melville del mar, no memorices anacrénicas terminologias sobre goletas, no te hundas en nom-
bres de mares lejanos que no surcaras, acéptalo, probablemente nunca naufragues en una isla paradisiaca,
en ninguno de tus viajes te acompanara el sonido de una pata de palo, tus propios monstruos interiores
nunca se llamaran Moby Dick. Pero hay otro Melville, mas cercano a ti y por ello mas inquietante. Normal-
mente preferimos los relatos marinos (ahora nos parecen casi fantasticos) de Benito Cereno o Billy Budd,
pero pocas veces nos acordamos del Melville de Bartleby, el escribiente. Demasiado occidental, demasiado
cercano, un Melville donde las farolas sustituyen a las estrellas, los horarios y las obligaciones marcan el
rumbo de los dias, el asfalto no ofrece brisas marinas y los contratos precarios son peores que los piratas.
Bartleby, el amanuense, las oficinas, el asfalto, los jornales de Wall Street. La profesion de escribiente puede
resultarte algo lejana, es cierto, pero por lo demas, Bartleby es un retrato aspero y actual sobre la enajena-
cion en la sociedad capitalista. Cuesta creer que el mismo autor que escribiera Moby Dick decidiera usar
Manhattan para el naufragio perfecto de su mejor cuento.
«Preferiria no hacerlo». Esta es la frase célebre del antipersonaje, Bartleby. Imagina que tienes un despacho
de abogados en Wall Street a mediados del s. x1x. Imagina que tienes tres trabajadores por cuenta propia y
contratas a un copista, palido y disciplinado, que se entrega a sus labores hasta un dia en el que se exime de
trabajar en grupo, simplemente, porque «preferiria no hacerlo». Tras tu sorpresa, abrumado por la ingente
carga de trabajo, decides abordar la indisciplina mas tarde. Exceptuando esta licencia caprichosa y la in-
dignacién de los demas, el comportamiento y la entrega de tu empleado es ejemplar. Ademas, su negativa
es tan irracional que lo achacas a causas mayores que merecen un analisis pormenorizado. Sin encontrar
en los ademanes de Bartleby un atisbo de arrogancia o rebeldia, consientes dejar el asunto para mas tarde,
ya que, en realidad, te sientes orgulloso de saber resolver este desacato con una buena dosis de compasion
humana. En fin, que lo dejas para mas tarde...
Bartleby ira repitiendo su «preferiria no hacerlo» hasta encerrarse en si mismo como si desease colapsar.
Permanece clavado un dia tras otro en la silla de su escritorio, negandose paulatinamente a aceptar encar-
gos, simplemente porque «preferiria no hacerlo». La presencia de Bartleby provocara un enrarecimiento
en el ambiente de la oficina, una exasperacion en los demds trabajadores y una impotencia creciente en su
jefe que se vera forzado a tomar medidas mads drasticas. Este es el planteamiento de tintes kafkianos que
esbozara Melville como punto de partida para un relato divertido, imprevisible, profundamente incoémodo.
;Quién es Bartleby?, ;de donde viene?, ;qué quiere?, ;por qué se niega a trabajar?, ;por qué nadie es capaz
de enfrentarse a éI?
Umberto Eco, el hombre del que se dijo que lo sabia todo, acuiié dentro del campo de la narratologia el
término lector modelo y los conceptos de texto abierto y texto cerrado. Practicamente toda la literatura del s.
xX ha rehuido el uso del narrador omnisciente tan practicado en la época de Melville. Esta tercera persona
sabihonda, erudita, mas preocupada por su voz y su estilo que por la caracterizacion de sus personajes,
maestra de los finales cerrados con fuegos artificiales, estaba dirigida a un publico burgués que, esencial-
mente, buscaba entretenimiento y no darle a la mollera con grandes preguntas o cuestiones sociales. Por
supuesto, esto no quita que este tipo de literatura fuese la tendencia dominante. Sin embargo, Melville
transitara con su estilo entre dos épocas. Se dice que al tipo de lector en que nos convirtio la segunda mi-
tad del s. xx, no le gusta que lo traten de estiipido, que le den todos los misterios y todas las explicaciones
masticaditas, por eso, segtiin Eco, esta otra literatura exige el compromiso de un lector modelo que adopte
un papel activo en la comprension de la obra. Por esa misma razon, los finales de este otro tipo de novelas
suelen ser abiertos. Aunque se exija del lector una implicacién mayor, se prefiere este estilo para dar espacio

a las interpretaciones y las perspectivas, desarrollar la imaginacion y potenciar el pensamiento critico; de
ahi al posmodernismo actual ya solo hay un paso. Sin desviarnos, lo que importa es que el lector se lleve a
casa el conflicto de la obra y lo gestione como pueda. Con cada libro no se le da un regalo sino un problema.
Ahora bien, al orgulloso y exigente lector activo del s. xx1, le puede parecer que las primeras paginas del
Bartleby de Melville exudan ese tufillo sabihondo del narrador omnisciente de su época. Pese a que esté
escrito en primera persona, nadie se siente identificado con el yo narrativo de este cuento, con su excesivo
estilo descriptivo, con su implacable analisis racional, con su lenguaje casi aulico, con la mojigateria de sus
decisiones éticas. Pero Melville era un lobo de mar acostumbrado a encontrar el misterio en el silencio, no
lo olvidemos, y tras toda la verborrea enciclopédica del narrador se esconde una ironia, un exceso de infor-
macién que es una excusa, una pantalla, porque las preguntas realmente importantes nunca se resuelven
en este cuento. Por eso Bartleby, el escribiente sigue siendo tan actual. El, que siempre habia escrito sobre
el mar, encuentra en la oficina, en la urbe pura, el lugar idéneo para seguir trabajando los misterios de lo
humano.

Bartleby es una brecha, un virus, la pieza de la maquinaria que no funciona pero que sigue ahi. La parte
de la realidad que no deberia existir y que con su presencia cuestiona nuestra propia existencia. Todas las
razones que expone el narrador para apiadarse de Bartleby o para comprender su comportamiento son
insatisfactorias. Bartleby es el zapato abandonado en medio del parquin, el extrafio que te pide limosna, el
compaiiero raro de la escuela, la pelusa debajo de la puerta; todo aquello que es mas facil odiar que com-
prender. Esos seres extrafios que se rebelan pasivamente contra lo bonito, lo justo, lo bueno, sin ambicién
y con una terquedad suicida.

Bartleby es el que te mira y piensa: «podria ser como td, pero, preferiria no hacerlo».
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MOBY DICK

UN NAUFRAGIO ANUNCIADO

La aproximacién a Moby Dick transcurrird por los caminos de la estética y de la ética, o por lo menos, por las
cunetas de estos. La estética, en su vertiente mas existencialista, se ve sometida a los azares editoriales. En mi
caso, el ejemplar que hundié por su peso mis cansadas manos en mis muslos es el de la editorial Debate, con
ilustraciones de Rockwell Kent. Las ilustraciones, con animo de zanjar este asunto sin enmierdarme mas de
la cuenta, tienen que ser intrascendentes, y lo son, del mismo modo que «los perros no tenfan que ladrar, y
no ladraron». Siendo este su rol, a mi juicio, no pueden mas que aportar cierta curiosidad pasajera, y asi es.
Cumplen su funciéon de manera estricta; lastima que sea una funcién que bordea lo inttil. Nunca entendi el
plus que significa ilustrar una novela y eso me impide emitir un juicio comparativo y razonable acerca del
lugar que ocupa respecto a otras obras semejantes. En todo caso, y poniendo mis irremediables necesidades
en esta balanza siempre desequilibrada, yo hubiera puesto ilustraciones explicitamente técnicas, de caracter
enciclopédico, mucho mas acordes con la estela que deja tamafia obra. Para terminar con el tema, creo que
las ilustraciones alimentan a un mismo tedio bicéfalo.

Estéticamente, el libro es gordo (casi 800 paginas, 1080 gramos) y, a medida que uno avanza en la historia,
no es dificil empatizar con las ballenas que alojan en sus aletas arpones de viejas batallas victoriosas, que, si
bien no les impiden seguir vivas, si que entorpecen su gracia natural. El lector, que pasea este lastre por los
peligrosos océanos del dia a dia, tiene la oportunidad de sentirse como una ballena drogada (si han leido
Moby Dick sabrén que no hablo de droga quimica, sino de droga fisica, la peor). Eticamente, debo pedir dis-
culpas por las metaforas relacionadas con el mundo de la caza de ballenas y la navegacién que inundarén, a
mi pesar, este articulo, que ya va a la deriva. No puedo evitarlas, soy demasiado influenciable por los libros
que estoy leyendo. Hace dias que, desespinando boquerones, me imagino frente a las costas de Japon des-
cuartizando cachalotes; dos dias después, cuando la basura empieza a oler, me creo ante marmitas totémicas
que hierven grasa rancia de ballenas cazadas en Groenlandia. Paseo por mi habitacién cojeando, subo al tren
por la proa, enciendo un cigarro como el que arponea a un macho joven. La aceitera es un pequefio barril
de Heidelberg, mi cama una hamaca. Las cortinas del salon son velas infladas por el impetu de cien tifones.
El barrio, aquel del que nunca nadie se fue, es un puerto conocido donde puedo atenuar los fantasmas y
descansar antes de embarcar de nuevo. La novela... ;Con qué tono es razonable tratarla? Ojald pudiéramos
escoger el tono que utilizamos, pero no descubriré nada nuevo si digo que la libertad es uno de los mas crue-
les espejismos que saturan nuestro horizonte. El siglo x1x flota en nuestro estémago sin vistas a ser digerido,
no existe texto sin contexto. El rey esta vestido. Estoy en esa fase en la que uno atn cree que huir a Samarra
es la mejor opcion. Luego, siglos mas tarde, es facil conocer el final de cada historia, de cada cuentecito que
nos contaron. A lo largo y ancho de la lectura de la novela han ido surgiendo diferentes temas con el signo
de este articulo en la frente. Creo que lo estructuraré en puntos:

I) «Pueden ustedes llamarme Ismael». Asi empieza la novela. El narrador y supuesto protagonista de la his-
toria se presenta al lector. «Hola Ismael, encantado, tu diras». E Ismael empieza a contar como llega a Nan-
tucket, pueblo desde donde zarpan barcos balleneros, como pasea por él en busca de un lugar donde dormir
y cémo acaba compartiendo cama con Queequeg, un mambanegra tatuado que no se separa de su arp6n ni
de su idolo, al cual le hace ofrendas y le reza. Tras dos noches que rezuman obvio ardor homosexual, y con
una amistad que anuncia lazos perpetuos, se embarcan en el ballenero Pequod y zarpan. Transcurridas me-
dio millar de paginas, les juro que no sé mas de Ismael ni de Queequeg. El narrador, ese que se nos presento
violentamente en la primera linea de la novela, se comporta como un grumete mareado hasta su disolucién,
y el mambanegra se integra en el resto de la tripulacién como otro miembro mas o menos activo y anénimo,
con clara vocacion coral mas alla de algunas escenas sujetas al convenio firmado por su sindicato de perso-
najes principales que, a efectos practicos, acaban siendo secundarios. No lo sé con seguridad, quiza le salve
la vida en el ultimo capitulo a Ismael o algo asi para justificar ciertas cosas, o simplemente no. Da igual, aqui
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no esculpimos rostros, mas bien soplamos en la cara de los fantasmas a quienes obligamos a que nos acom-
pafien. En este caso, mientras Ismael cuelga de mi brazo, o yo del suyo, y nos encaminamos a la fiesta de la
literatura, se nos va poniendo un sabor en la boca de punzante amargura. En realidad, a mi no me apetecia
salir hoy (y ya va siendo rutina esta dejadez social) y €l, tras mucho sufrir, va asumiendo que su vejez diluye
todo lo demas sin remedio. Literatura, mucho pedo para tan poco culo.

II) El mondlogo exterior. Tipico de charcuterias de barrio y estilismos literarios trasnochados. Persona 1
habla con persona 2 con la intencién que su mensaje sea recibido por el resto de las personas que no parti-
cipan en la conversacion. Tremenda locura comunal, asi es imposible aspirar a algtn tipo si no de salvacion,
al menos de «Virgencita, Virgencita, que me quede como estoy». Pensar en voz alta o hablar solo es lo que
harfa un animal alfabetizado. Bien pensado, ahora que lo escribo, no es esta una de las peores definiciones
de nuestra condicion.

IIT) Al enfrentarse a obras que han ido filtrando sus esencias en la cultura popular durante décadas, uno
se presenta con la mochila cargadita de piedras, y se siente con cierto derecho a exigir al autor que cumpla
con sus prejuicios y expectativas; si no es asi, la decepcién muta facilmente en rencor y consideramos que la
responsabilidad del desajuste entre realidad y ficcion recae en el ya lejano y ausente autor. Me cuesta acceder
a las pretensiones del autor, porque niegan aquello que soy. Busco una novela de aventuras ansiosamente, y
busco en ella las personas que cobijaran la tragedia y la comedia en sus actos, ayudandome a tomar cons-
ciencia de mi lugar y estado en el mundo. O algo parecido. Lo que encuentro es un péndulo flacido que
bascula entre la divulgacién mas o menos cientifica (necesariamente desfasada por decimondnica) y una
sobreactuacion literaria de personajes y situaciones con los cuales me cuesta demasiado empatizar. Achacar
este hecho al autor o al lector es mi derecho. Me resulta imposible acceder a cualquier tipo de certeza. Quiza
demasiadas piedras en la mochila, o quiza demasiado pocas.

IV) Capitulos infames. Utilizar «<infames» y no una férmula mas atenuada, como podria ser «irrelevantes» o
«prescindibles» es una decisién tomada en conciencia. La explicacion es que algo irrelevante o prescindible,
pero fruto de los azares, como puede ser el nimero de nubes en cierto cuadrante del cielo, no es de por si
infame, pero si eres un escritor y decides incorporar en conciencia/a propdsito/deliberadamente pasajes
irrelevantes o prescindibles en tu obra, eso si que es infame. Es discutible, por incognoscible, la intenciona-
lidad del autor. Da igual, esto no es una conversacion, nadie nos ataca, nadie nos defiende. Ni el bueno de
Melville ni yo tenemos nada que perder en este asunto. Capitulo 22 «Cetologia» (15 pag.): Catalogo de ceta-
ceos conocidos. Capitulo 42 «La blancura de la ballena» (11 pag.): Ensofiaciéon y enumeracion de las cosas
blancas que existen en el mundo. Capitulo 105 «;La ballena disminuye de tamafo? ;Se extinguira?» (6 pag.):
Este tltimo capitulo es muy importante en la reflexiéon que me sodomiza desde hace algin tiempo; en él,
Melville hace predicciones acerca del futuro ecoldgico que le espera a la ballena (necesariamente erréneas);
mas alla de su osadia suicida no puede achacarsele culpa alguna por el hecho que no deduzca acertadamente
el devenir de los tiempos. Lo que me afectd en demasia, quiza, fue el hecho de que en uno de los pocos temas
que se tratan en el libro del cual tengo mas informacién que el propio autor, lo que se narra carece de sentido.
;Como confiar entonces en el resto de informacidon que aporta en la novela? Esta sensacion de timo ferial es
bastante recurrente y desesperanzadora. Capitulos 107 y 112 «El carpintero» (4 pag.) y «El herrero» (3 pag.):
Ejemplos de mondlogo exterior. Capitulo 74 y 75 «La cabeza del cachalote»: Estudio comparativo (5 pag.) y
«La cabeza de la ballena de Groenlandia»: Estudio comparativo (4 pag.) Pues eso. Etc. (Y quiza este etcétera
sea el mas hiriente de la historia de las revistas literarias... ;por qué tanto dolor?).

Se me acaba el espacio, y hablando de personajes miticos de la literatura universal, valga este fragmento de
Kiko Amat para concluir esta caceria: «Melville se ocupa de impedir que Ahab aparezca mas, como un di-
rector del viejo Hollywood saboteando a un actor comunista de la lista negra. ;Se imaginan que Jesus en el
Nuevo Testamento solo realizara un pequefio cameo hacia el final, como mercader de burros o acarreador
de jofainas? Esa es la politica Melville en lo tocante a Ahab, [...] le debe tener ojeriza, porque casi no puede
esperar a cortar sus formidables soliloquios dementes para permitir la entrada de algiin personaje secun-
dario: Stubb. Flask. Starbuck. Pip. Ismael. Tashtego. Queequeg. Incluso el “tercer marinero de Nantucket”,
quien —como habran observado— es tan menor que Melville ni se molesta en darle nombre».
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DIGUEU-ME

ODDVAR

Digueu-me Oddvar. Si, ja ho sé, no és aquest 'inici més original per a una carta. Fins i tot, el fet d’emprar
aquesta frase pot ser considerat massa atrevit, per part meva. Pero hi ha un motiu per justificar el plagi. Un fet
incontrovertible em permet l'atreviment de presentar-me citant sense recels a I'inigualable Melville: he llegit
centenars de vegades Moby Dick. Ara tractaré d'explicar la meva historia, perd puc avangar, ja, que hi ha dues
raons de pes, dues raons cabdals que expliquen aquesta monomania, aquesta obsessié malaltissa que m’ha
conduit a passar la major part del meu temps, encadenat a una cadira, amb un llibre de pagines cada vegada
més gastat i atrotinat a les mans. U: soc minusvalid. I dos: com tota la familia, em vaig donar al mar amb tretze
anys, a bord d’un balener. Pero comencem pel principi, per on si no.

Vaig néixer a Rost fa, exactament, 80 anys. Per qui no ho sapiga, Rost es troba a les illes Lofoten, un arxipelag
d’illots escarpats que penetren abruptament —com el peu d’'un linx— al mar de Noruega. Un grapat de ro-
ques antigues i desgastades pel pas del temps, on ’home, en veritat, és un estrany, un estranger. Trols i valqui-
ries, juntament amb milions d’ocells i peixos i, també, balenes son els propietaris legitims d’aquestes illes. Els
vikings, primer, i ara els seus descendents, som, simplement, ocupants temporals. Aviat, el nostre breu domini
finalitzara i tot tornara a la normalitat. El mar colpeja les roques sense descans, consumint-les lentament, de
forma inexorable. Ja fa temps que observo aquesta lluita desigual. Cada dia, quan és a punt de caure el Sol,
prenc el cami de baixada a la platja, on, assegut a la cadira de rodes, d’esquenes a la terra, observo el mar. Cap
altra anima destorba el drama incomparable que esdevé continuament: el mar avanga a poc a poc, mil-limetre
a mil-limetre, onada a onada. Tot i que, ara que ho penso, no crec que la meva anima computi, ja, com una
de sencera... Pero, disculpeu-me, si us plau. Divago, repapiejo. I no soc capag d'embastar un discurs minima-
ment endregat. S6n 80 anys, ja, cal recordar-ho. De fet, és quan torno a casa, després d’'unes hores de languida
contemplacio, que prenc consciencia de la meva edat. El pendent constant que he de remuntar esforcadament
amb la cadira, que rellisca tristament a ’herba humida, és un recordatori infal-lible. La solitud de la meva llar,
quan hi arribo, n’és un altre. Tot i que llar, segurament, no és el mot més adequat. La meva dona és morta, el
meu fill també. Estic sol, completament sol i desemparat en aquest mon.

Per on anava? Ja m’he excusat, unes linies més amunt, crec. Pero6 és convenient fer-ho de nou, i aclarir dues
coses. La primera: al marge de la demencia que consumeix el meu cervell, cal tenir en compte que no estic
gens avesat a escriure cartes; pel que, donat que grimpar d'un pensament a laltre és el que faig sempre, no em
veig capag de fer-ho d’'una altra manera. I la segona: el meu temps és escas i he de confessar que no puc rellegir
el que he escrit. Dema deixaré que la cadira avanci fins a la riba i caigui a l'aigua. No vull seguir esperant. Cap
Valhalla m’espera. No soc un guerrer. La meva anima, o la porcié que en queda, plora, justament, no haver
pogut celebrar cap combat. Quan era un nen, escoltava les histories del meu pare, explicant la cruesa de la
lluita acarnissada amb el més gran dels peixos del mar: del precis llancament de I'arp6 a les violentes sacseja-
des de I'animal ferit de mort, o a la visi6 del cos mutilat de la bestia una vegada arrossegada a bord de la nau.
Més endavant, fou el meu fill, qui, tot seguint la tradicié familiar, explicava les seves caceres. «Per queé no jo?»,
m’he preguntat sempre. «Per que, maleits déus, em vareu confinar a una cadira enlloc de permetre'm cagar
balenes?», crido silenciosament, ben endins, cada nit, abans de tancar els ulls.

Em vaig donar al mar amb l'orgull de pertanyer a una estirp mil-lenaria. Pero, ben aviat, el desti trunca una
vida de dedicacié al mar. Només un any més tard d’iniciar la meva formacié com a grumet al balener del meu
pare, la més terrible de les tempestes va acabar amb la meva vida a l'ocea. Vaig tenir sort de no morir, aquell
dia. Fins i tot, vaig tenir sort de perdre, inicament, el domini de les cames. Pero fou una bonaventura molt
amarga, ja que mai vaig arribar a empunyar un arpd, el meu gran desig. La tempesta va arribar inesperada-
ment i, de seguida, va esdevenir un temporal de dimensions colossals. El cel es va enfosquir fins a assolir una
negror impenetrable. Les onades, inclements, van créixer de forma incontrolada, exercint sense descans un
poder imparable. La fusta de la nostra nau crepitava adolorida i amb prou feines resistia els embats del mar
enfurismat. No hi havia escapatoria. La destrucci6, irremissible. Quan la cofa va caure des del cel a sobre de
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lalcasser ja ningu va albergar cap esperanga. Els ulls terroritzats de la tripulacié indicaven el desti funest. Uns
pocs mariners es van llengar miserablement a l'aigua per a no sucumbir lentament a aquell turment; uns altres
van decidir lligar-se al pal major o a qualsevol fusta implorant un possible salvavides. El meu pare va idear
una altra solucié improbable. Va buidar un barril ple del valuds or liquid que haviem recol-lectat arduament
al mar i nrhi va ficar a dins. Els dos ploravem, tot i que, en aquell moment, només ell era conscient que mai
tornariem a estar junts. «Pare», vaig balbucejar. El meu pare va aconseguir somriure, em va abragar i, a conti-
nuacio, abans de tancar el barril, em va contemplar amorosament uns instants. Aquesta imatge, la imatge del
meu pare somrient enmig de la tempesta, tot xop de dalt a baix, conscient del seu immediat occir pero, altra-
ment, dedicant tota I'atenci6 al seu fill, és el record més preuat que tinc. Mai 'he oblidat. Em va empeényer per
la borda. I vaig fer voltes i més voltes a dins del barril doli de balena. I, no tinc clar quant de temps més tard,
vaig impactar brutalment amb les roques i vaig perdre la consciencia.

Vaig ser I'inic supervivent del naufragi. Malgrat que no sé si fou el millor. B¢, de fet si que ho sé... Tanmateix,
durant uns anys, degut a I'atenci6 que tothom em dispensava, vaig dur una vida prou digna. Amb quinze anys,
tot i la invalidesa, vaig comengar a treballar als assecadors de bacalla. Als disset, em vaig casar i, quan en vaig
fer divuit, va néixer el meu unic fill. No podia caminar pero, aparentment, podia tenir una vida plena. Pero en-
yorava el mar. Cada tarda, després de la feina, m’apropava a la platja i contemplava el mar incommensurable.
Un dolor irreparable es va anar apoderant del meu esperit. Cada balener que abandonava el port senduia una
part de mi i enfosquia el meu cor. L’Astrid, la meva dona, ho va intentar tot per alenar el meu desconsol. I, a
la vegada, amb el seu afany incansable, em va empenyer, sense voler-ho, cap a I'abisme. «He trobat un llibre de
balenes», em va dir un dia. No crec que, al marge de la biblia, hi hagués molts més llibres a Rost. I, justament,
L’Astrid va trobar un dels més exhaustius compendis de la vida al mar, a bord d’'un balener. Moby Dick fou el
culmini de la meva vida frustrada a l'ocea. Lentament, vaig anar caient a un estat d’introspecci6 infranqueja-
ble. Llegia i rellegia el llibre sense descans. Només a la tarda descansava, quan baixava a la platja a meditar amb
el mar. Primer, vaig deixar la feina. Després la familia. Vivia a la mateixa casa pero era un fantasma, una vaga
ombra que es movia en una cadira de rodes d’'una banda a I'altra sense fer cas a ningti. Només m’interessava
un llibre, a la vida. Els meus amics em van oblidar. La meva dona es va allunyar de mi. I també el meu fill, quan
va comengar a créixer i va descobrir la veritable naturalesa del seu pare. Crec que només un parell de vegades
vaig aconseguir relacionar-m’hi adequadament: quan va embarcar per primera vegada, als tretze anys, i quan
va cagar la primera balena amb l'arpé. Vaig plorar la seva mort, en saber que una balena havia arrossegat el
seu bot mar enlla. Foren uns pocs instants de clarividencia, als quals vaig comprendre tot el mal que havia fet.
Els ulls de ’Astrid eren tan transparents mentre observava com el taiit buit era cobert per la terra humida...
No va trigar a prendre una sortida definitiva al laberint d’'ombres que la consumia: es va llengar daltabaix del
penya-segat. Molt probablement, res hagués canviat si en aquell moment hagués aconseguit sortir de la meva
abstracci6. Més de vint anys d’apatia, d’'indiferencia, d’egoisme, de... tantes coses, no es poden superar facil-
ment. Pero ho podria haver intentat. Maleeixo la meva niciesa!

Ja no puc més. No hauria d’haver arribat fins aqui. Hauria d’haver pres una resolucié molt abans i evitar tot el
dany causat. I, en canvi, duc més de seixanta anys sobrevivint en un estat de paralisi insuportable. Els tltims
quaranta anys, a més, ho he fet en la solitud més extrema. Ningti vol acostar-se a un home com jo. Unicament,
els nens del poble, a vegades, m’espien espantadissos i em llencen unes poques pedres quan baixo a la platja.
Més d’una vegada, tot suportant estoicament l'escarni, he resat per a queé tinguin una mica més de punteria.
O de valentia, per a disparar amb la intencié d’encertar el blanc. D’altra banda, hi ha una bona dona que m’ha
cuidat de forma més o menys encoberta tots aquests anys, des de la «marxa» de I’Astrid. L’Astrid, que, tot i
la invalidesa, es va casar amb mi. I que, malgrat patir en primera linia la meva malaltia sense nom, no em va
deixar d’estimar. Aixi, quan va cometre el suposat acte d’egoisme, llevant la seva vida quan va perdre el fill, es
va assegurar que no em faltés res. Una amiga seva s’apropa un cop per setmana a casa, neteja una mica i omple
el frigorific. Ho fa quan no hi soc, evitant aixi qualsevol conflicte i complint la promesa que, de ben segur, feu
a ’Astrid abans de la tragédia. La meva tinica companyia, per tant, és el capita Ahab, amb qui vaig comengar
a parlar en veu alta ja fa més de vint anys. S6n converses llargues i intenses, on discutim, sobretot, del sense
sentit que guia la vida de 'home i de com un petit gir, un petit esdeveniment pot alterar de forma irreversible
el nostre desti. Quan, en veritat, no té cap importancia allo que ens passa, el rumb és fix i la nostra petitesa, la
nostra insignificant condicio, ens fa espuris i invisibles. En veritat, no hi ha res que pugui explicar per que som
aqui i qué hauriem de fer per a no desaparéixer tan futilment.
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No ho sé. Es possible que Moby
Dick accelerés la caiguda a l'avern.
En prendre consciéncia, de forma
explicita, que mai més podria do-
nar-me al mar i pujar a un vaixell
per superar la hipocondria, vaig re-
nunciar a la vida. Estic segur que,
igualment, aquesta malaltia incog-
noscible hagués subjugat el meu
esdevenir, en algun moment. Pero,
Moby Dick fou I'espurna que va en-
cendre i consumir definitivament
els meus boscos neuronals; el foc
que va cremar la meva consciencia;
que, erma i desolada, ja mai més
ha estat capa¢ de discernir entre el
bé i el mal. Que ja mai més ha es-
tat capa¢ de res. Soc un monstre.
Un dement. He arribat a un grau
de bogeria molt més elevat que el
del mateix Ahab. Almenys ell tenia
un vaixell i un arp6 i perseguia una
balena. Jo no tinc res. Em rendeixo.
Massa tard, si. Seixanta anys tard.
I, malgrat tot, quan he resolt, per
fi, aquesta equacié incompatible,
he descobert que no podia deixar
aquest mén sense acomiadar-me,
sense tractar d’expiar les meves fal-
tes. Introduiré aquesta carta en una
ampolla de vidre, que duré amb mi
quan em llenci a l'aigua. Potser algu
la troba i en llegeix el contingut.
Potser algu compren la meva anima
i em perdona. Potser ajudo algu al-
tre a no caure a la mateixa trampa.
Pero, si soc sincer amb mi mateix,
tinc la certesa que aquest text in-
connex i desordenat, aquesta con-
fessié a deshora no té una intencié
redemptora als ulls dels homes. Als
ulls de qui, doncs? Com he dit, la
meva demencia m’ha dut a parlar
amb el personatge d’una novella.
Pero també, crec, mha conferit un
nou sentit amb el qual puc percebre
quelcom més enlla del nostre ente-
niment. El mar, sempre el mar, ha
de ser el meu jutge i el meu botxi.
I, aixi ho espero, el mar ha de ser
qui m’absolgui o0 em condemni per
sempre.
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«jAjal», pensarad el avido lector, orgulloso de la capacidad que tiene para desentramar relaciones ente las cosas,
«estos de Placer no han podido mantener el ritmo con las flotografias y han optado por jugar la carta Jot Down.
Me sabe mal, pero ya lo decia yo desde el principio, nadie compra lo que es gratis». Por suerte, la masa critica
de nuestro cuerpo lector suele mantener una discrecién ejemplar; intentamos no molestarnos mutuamente.
Para el resto, para aquello que nos sobra, hemos traido carnaza justificadora. Somos débiles y entramos facil
al trapo. «<Somos los primeros en sacar el cuchillo», vociferaba el poeta Barbaria ante sus hermanos. Muchas
cosas nos alejan de la carta Jot Down. Como muestra, y desde cierto animo iconoclasta, remarcaré dos de ellas
La primera es que, mediante un sencillo ejercicio de observacion, el lector puede darse cuenta que nuestras
imagenes (fotografias de Erich Lessing para la agencia Magnum) son del rodaje de una pelicula (concreta-
mente, de la adaptacién que hizo John Huston de Moby Dick en 1956, con, entre otros, Gregory Peck, Richard
Basehart y Orson Welles, y que fue rodada en las islas Canarias) y no son escenas de la propia pelicula. Las
imagenes de Jot Down son resultado colateral de decenas de personas poniendo su talento al servicio de la
excelencia. Buenos contactos para acceder a los archivos y una criba donde hay mas agujas que paja. De esta
manera, nada puede fallar. Nosotros optamos por el camino de la renuncia, y esa inmolacién nos da cierta
esperanza de salvacion, que por otro lado, sabemos del todo imposible. La segunda diferencia es cuantitativa.
Una vez al afio no hace dafio; cada dia, es agonia. Pensemos en una madre levantando un automoévil para sacar
a su hijo de ahi abajo, facil es considerarlo heroismo. Bien, piensen ahora en esa misma madre que desatiende
a su hijo para ir de gira por provincias en un circo donde ella, bajo el seudénimo nada sutil de la Madre que
levanta coches, intenta no defraudar a un duefio tirano y a un publico desinteresado y exageradamente exi-
gente. Nosotros, Placer, no levantamos coches a menos que nuestro hijo esté bajo ¢él.
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EL VENTRE
DE LA BALENA

Fa cosa d’'un parell d'anys, arran d’'una demanda per fer un espectacle sota lesquelet d'una balena que es va
exposar en un museu del Maresme, vaig documentar-me profusament sobre aquests cetacis. Ja sabia quins
textos volia posar a lespectacle, pero volia documentar-me una mica més, tenir més coneixements sobre
lespécie en qliestio, no tant a nivell literari (havia escollit Moby Dick, de Melville, «<La meva Cristina», de
Merce Rodoreda i un conte inuit de tradicié oral) sind a nivell cientific. Vaig capbussar-me de ple a internet
i, dentre la molta informacié que vaig trobar, va colpir-me un documental al qual una balena grisa i la seva
cria eren atacades per unes orques. Les orques tenien clarissim quina era la seva presa: el fill. La mare el va
defensar, durant hores i aferrissadament, dels tres predadors, tant com va poder, pero al final va renunciar i
va abandonar-lo per a queé fos devorat (només el cap, quines coses) per les tres orques. Una tragedia.

Hi ha altres animals que fan aixo: abandonar les cries en situacions extremes. Al capdavall, les cries no
tenen capacitat de procreacid, encara, pel que té més logica la supervivencia de 'adult que podra tornar a
comengar el cicle. Es més logic engendrar més fills que no pas tractar de salvar un fill que dificilment sobre-
viura sense els pares, no? Aquesta logica, pero, no és humana. Demostra, si més no en part, un percentatge
de 'animalitat que hem perdut com a espécie (només en part i segons amb que), i que hem substituit pel
coneixement i, suposadament, el saber. De totes les hores que vaig invertir en llegir i documentar-me sobre
balenes, aquest episodi va ser el que més em va calar, i després d’aixo..., el miracle de lestructuralisme. Vaig
entendre, vaig poder veure amb claredat allo que abans només havia intuit: el perque de leleccié dels textos
de lespectacle més enlla del fet que estiguessin protagonitzats per balenes.

Lhermeneutica. Els seus continguts.

Meexplico.

Ahab és lobsessid, la venjanca vers un altre, la balena, que li ha pres quelcom propi, insubstituible. Podria
ser un fill pero, en aquest cas, és la cama i, per extensio, el fet de ser «un home sencer». Moby Dick li planta
davant dels nassos la seva imperfecci6 i fragilitat. Ahab no ho tolera, no suporta haver estat a merce de la
balena i que aquesta no pateixi cap conseqiiéncia. Per tant, la soluci6 és eliminar aquella qui t'ha fet veure,
mal et pesi, que ets vulnerable. Cal matar Moby Dick. En angles, dick és «polla». Si fem jocs de paraules,
podriem dir que Ahab pretén tenir-la més gran que la balena. Aqui el motor és lodi i la revenja.

Un altre dels textos és el que jo anomeno Ananké. En aquest conte, un pare i una filla es troben perduts en-
mig del mar en una barqueta, i el pare, per no veure patir la filla davant una mort lenta i dolorosa, decideix
fer-la saltar a l'aigua (glagada) per donar-li una mort més rapida. Es dura lelecci6, com la de la balena del
documental, pero la situacio és insalvable i, en aquest cas, tampoc el pare sobreviura. Aquest, simplement,
avanca la mort de la filla per seguir-la tot just després. Un acte d'amor, en definitiva. Un acte huma. El per-
que final de tot plegat és que la nena, un cop al fons mari, es transforma en balena i, d'aqui, la derivada de
la cadena trofica dels inuits, que salimenten, precisament i en gran mesura, de cetacis. Explicacions mito-
logiques per donar explicacions (suportables) a les accions humanes.

A la tercera va la vencguda, pero, i, finalment, arribo alla on volia: el conte «La meva Cristina», de Merce
Rodoreda. Ahab no resisteix que li marquin la falta ni assumeix la perdua, i es converteix en un déspota que
el portara a ell i a tots els altres a la mort. No hi ha amor. Hi ha odi, ranctnia. Inflexibilitat. No es qiiestiona
res. Fa i prou. El pare dAnanké obra per amor i santicipa al dolor insuportable i inevitable de la separacio
i la mort. Tots dos moren. Es dolords perd no ha de conviure amb la culpa o el remordiment essent ell qui
queda viu. Morir en aquest cas, pel pare, fins i tot deu ser més facil que sobreviure. Tot sacaba. A «La meva
Cristina», al meu entendre, la cosa va un punt més enlla. El protagonista és un mariner que, després d'un
naufragi, és engolit per una balena. Ell vol escapar-se del ventre de la bestia pero ella no el vol deixar sortir,
el té i el reté com si fos un fill al seu si. El mariner escap¢a amb la sivella del cinturé la galta de la balena,
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la perfora de tal manera que fa una concavitat on aixoplugar-se quan vol dormir, com si fos una cova tallada
a la paret. Aleshores, la balena l'acaricia amb la llengua, el llepa, deixa la seva patina de saliva incrustada
a la pell de 'home en forma de nacre. D’aquesta manera, a través d'aquesta «incrustacié» a lepidermis, el
mariner no només passa a ser una part della, sind que esdevé, en part, ella mateixa. Ell la mata, finalment. I
ella el deixa fer. Ho sap i no fa res per evitar-ho. Lestima, tot i que. No hi entra la rad aqui. Si fos assenyada,
el deixaria sortir i, en canvi, no ho fa. Es més humana que balena, la balena. El mariner veu 'amor com una
preso i la balena esta disposada a deixar-se matar per poder seguir vivint amb aquell a qui estima. Molt
huma tot plegat, 0i? Malauradament, massa i tot.

D’aqui, podriem fer un llistat infinit de situacions similars al voltant de I'amor filial, 'amor i la mort per
‘altre, l'abandonar-se a la tragedia per amor, la rentincia a ser per laltre, I'aniquilacié dels fills per excés de
presencia dels progenitors... No acabariem mai, de fet. I sempre —o quasi sempre— parlariem d’amor.

El cor de la mare, un altre conte de tradicio oral, també tracta d'aquest tema: una mare i un fill que finament
la mata. El sortir o no del ventre de la balena s’ha d’interpretar com una qiiestié simbolica, és clar. Les dues
mares, dona i balena, estimen —cadascuna a la seva manera— als fills per sobre de qualsevol altra cosa;
fins i tot, sabent que aquests les destruiran. A «La meva Cristina» la balena no deixa sortir al fill i, per tant,
Iinic cami possible, per ell, és matar la mare per ser lliure. En canvi, a El cor de la mare, tot i el matricidi,
destaca I'abnegacio dels llagos filials per sobre les situacions i les circumstancies. La mare no vol retenir el
fill, no 'obliga a res; és el fill qui, simplement i de mala manera, es despren del lligam matern per canviar-lo
per un lligam pervers amb una altra dona. Podriem dir que la mare s’estima el fill de manera poc sensata,
ja que seguir al seu costat és el que la porta a la mort. I, tanmateix, no fa res per evitar-la.

Lamor és inexplicable. Es —per sort, i a les verdes i a les madures— allo que els humans encara no podem
controlar ni preveure.

Hi ha molts més exemples. No acabariem mai. Morts simboliques o morts reals, podeu entendre-ho com
vulgueu. Em fascina com les histories, els contes, parlen de coses tan vitals i profundes amb formats, de
vegades, tan simples, tan poc rebuscats, amb un deix fantastic que a voltes ens ho fa tot més digerible, més
facil de pair. Lartifici literari pot ocdrrer en forma de gran novel-la, o bé, com un conte de tradici6 oral que
digui exactament el mateix. Canvien les formes i es mantenen els continguts. Vida i mort. Amor i mort.
Superviveéncia, abandonament, adaptacio, mort altre cop.

Un pare és sempre un pare. [ una mare, per sobre de tot, sembla ser que sempre és mare, i aixo savantposa
a qualsevol altra cosa: no abandonar la cria, intentar salvar-la i protegir-la, fins i tot, amb la propia vida.
Normalment aixo passa entre humans o, al marc literari, quan humanitzem les bésties... Odisseu torna del
seu periple a casa amagant-se i prevenint-se dels enemics, que lesperen per matar-lo, i ell només es deixa
veure quan posen en joc la vida del seu fill Telemac. Quan dues mares es disputen un fill i Salom¢ resol que
el partiran per la meitat per tal de repartir-lo equitativament, és la mare real qui renuncia i prefereix perdre
el fill a que el matin. O si mapureu, a la coneguda série The Handmaid'’s Tale la mare salva un fill i retorna a
Iinfern per salvar l'altre malgrat poder perdre-hi la vida. Els temes s6n sempre els mateixos.

Per moderns que siguem, per tecnologia que tinguem, els nostres temes i les nostres vides segueixen tenint els
patrons de sempre. El temps —cronologic— no canvia res.
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LA MEVA CRISTINA

Disculpennos (preventivamente), pero vamos a empezar recuperando una de nuestras disquisiciones fa-
voritas (de paso, nos ahorramos unas pocas palabras nuevas, también): «Dira alguien que es casualidad.
Nosotros, en cambio, creemos que se trata de causalidad. Primer nimero de Placer dedicado a Borges y
se celebran numerosas exposiciones a lo largo del globo, la mas relevante en su Buenos Aires natal. Claro,
argumentara el lector, esto era deducible. Qué menos en el 30 aniversario de su muerte. Sepa usted que el
Consejo Editorial desconocia dicha efeméride, pero es normal que desconfie... Bueno, segundo niimero
dedicado a Tolstoi, y se expone en Moscu el inédito epistolario del conde con sus lectores hispanohablantes.
Hombre, esto tampoco es mucho. Bueno... Tercer numero dedicado a nuestros idolos, los beats, y como no,
exposicion de altura en el centre Pompidou. ;Qué? Ahora ya empieza a ponerse nervioso, ;no? Y en el cuar-
to, Kafka, y Acantilado publica una de las mas monumentales biografias del autor de La metamorfosis». Este
parrafo lo pueden encontrar en el Placer n.° 5 dedicado a Manuel Vazquez-Montalban, cuando, de hecho,
ocurri6 otra prueba mas de la omnisciencia de Placer: mientras escribiamos la revista, el escritor Carlos
Zanon lleg6 a un acuerdo con Planeta para continuar la serie de Carvalho. No sé si debido a la responsa-
bilidad o al miedo inherente a la posesion de un poder tan aterrador, no continuamos por este camino.
Desde entonces, de forma inconsciente (creemos), hemos intentado evitar descubrir otras casualidades/
causalidades y ahondar en esta extrafa relacién de simbiosis/parasitismo de la revista con algunas figuras
de la literatura universal. Sin embargo, en algunos casos es inevitable. Recuerden, por ejemplo, el momento
de la preparacion de Placer n.° 9, dedicado a Pere Calders, cuando de forma increible encontré Croniques
de la veritat oculta junto a un contenedor de basura, pocas horas después de saber que el ejemplar no es-
taba disponible en la biblioteca de Sant Feliu de Llobregat (aqui el nombre de la ciudad no es gratuito; por
ejemplo, el lector mas incrédulo puede consultar el registro publico de la biblioteca y certificar los présta-
mos del libro en cuestién). En fin, el caso es que llega, ahora, Placer n.° 13 (observen —los aficionados a las
matematicas mas elementales— que hay cierta simetria e incluso se estd generando una serie de progresién
inquietantemente aritmética: 1-5-9-13...) y ha vuelto a ocurrir. Este afio, 2019, se celebra el 200 aniversario
del nacimiento de Herman Melville. Como diria un afamado filésofo: «<No hay nada mas que decir».
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dicho que es la presentadora del acto) Jordina Biosca. Acompaniada de forma virtuosa por el guitarrista
David Garcia, recita de forma preciosista una serie de poemas. Por ejemplo, «Las personas curvas» de Jesus
Lizano. Y, entonces, ocurre —no del todo inesperadamente, ya que con los primeros versos ya se ha creado
un ambiente bastante especial— uno de esos momentos magicos que suceden tan dificilmente. Es verdad
que no puedo ser considerado un observador neutral —el lector lo comprendera en un momento—, pero
la sensacion es que todo el publico es embrujado enseguida por el relato. Asi es, por un momento se «aban-
dona» la poesia y acontece una pequefa representacion teatral, un mondlogo en el cual Jordina Biosca (por
cierto, directora del festival ) juega con maestria con la voz —especialmente la entonacion—yla
mirada para seducir al publico. El silencio es abrumador, la atencién extrema. Durante unos diez minutos
observamos cautivados la representacion. Al finalizar, comento con un amigo la experiencia, y rememoro
otros dos monologos que me atraparon de forma parecida, por la intensidad, por la capacidad sobrehuma-
na del actor para recordar y transmitir un texto: son Bartleby, el escribiente, con el enorme Josep Maria Pou
y El contrabajo, con el inefable y carismatico Brujo. «;Era esta la causalidad?», quizas se pregunte el lector
apresurado. Y la respuesta es que no. Si, es verdad que se pueden relacionar tangencialmente las distintas
experiencias para acabar en un relato de Melville. Pero hay mas. El relato que narra Jordina es «La meva
Cristina», de Mercé Rodoreda. Por si no lo conoce, el argumento de este cuento se basa en la lucha de un
marinero que, como Jonas, es engullido por una ballena y que, atrapado en su boca, lucha denodadamen-
te para escapar. Ahora si, ;verdad? Un hombre lucha obsesivamente con una ballena... Otra vez Melville:
Moby Dick. El corolario es inevitable: hasta el siguiente solsticio, todo lo que sucede en el cielo, en la tierra
Y, sobre todo, en el mar es Placer y Melville.

Bien, es posible que, ante el peso de los argumentos presentados, el lector esté absolutamente convencido
de las causalidades que genera Placer. También, es posible que el lector no ceje en su obstinacién y man-
tenga los ojos entornados —hasta casi no ver nada— para mostrar su escepticismo. No importa. Es decir,
en verdad no es importante si usted es un fiel creyente o un miserable hereje. Placer contintia avanzando
y atropellando autores. Esta vez ha sido Melville. Por otra parte, es interesante afiadir que, por el camino,
hemos reclutado a otra autora mas para anadir a la lista de escritores que deben —de forma irrefutable—
aparecer en Placer. Ya sucedié con Iréne Némirovsky en el numero sobre Zweig. Ahora es Rodoreda, que,
como Némirovsky, antes o después deberia ser placerificada. En fin, estimados todos (especialmente los
potenciales seguidores de nuestra secta numeroldgica), no queremos avanzar ni profetizar nada, pero —si
ain estamos aqui— cuidado con Placer n.° 17.

Bueno, en verdad si queriamos decir algunas cosas mas. Esta efeméride es tan obvia que, de nuevo, el lector
puede desconfiar de la inocencia (e ignorancia) del Consejo Editorial a la hora de elegir al siguiente autor
a placerificar. Podemos prometer y prometemos que desconociamos este dato cuando decidimos zarpar
rumbo a la caza de la ballena blanca. Pero, por si acaso esta promesa no es suficiente (la verdad es que
utilizando esta formula politica de los 80 el nivel de credibilidad baja siempre algunos puntos), propor-
cionaremos al lector una prueba mas —no tan irrefutable pero si mucho mas entrafiable— de esta teoria
pseudoconspiratoria de las causalidades.
Situémonos en marzo de 2019, en la octava Semana de la poesia de Sant Feliu de Llobregat (segunda refe-
rencia a la capital del Baix); a pesar de que la presentadora del acto, Jordina Biosca, insiste en retroceder un
aflo y enuncia insistentemente que es la séptima. Estamos en uno de los eventos programados en la sala

, «Quatre poetesses, 4 veus». Las protagonistas son la misma Jordina, las reconocidas Marta Pérez-
Sierra y Dolors Miquel y, también, una joven poeta, Helga Simén, de quien seguro oiremos hablar mucho.
Se suceden las intervenciones y, en tercer lugar, sube por tercera vez al escenario (recuerden que ya hemos
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IMAGINANDO A MELVILLE

Tal vez no sea una casualidad que la ultima pagina de esta revista —precisamente, aquella que viene a resu-
mir la trayectoria entera de esta publicacidon— lleve el nombre de «Viajes de gozo y placer». Y es que, tras
la lectura de autores como Herman Melville, uno se percata de que la mejor forma de gozar del placer de
un buen viaje es a lomos de las paginas de un buen libro.

Sucede que esto mismo ya lo expres6 con mejores palabras Jean Giono, uno de los primeros literatos fran-
ceses en descubrir Moby Dick: «Durante por lo menos cinco o seis afios, ese libro ha sido mi acompanante.
En mis paseos por las colinas lo llevaba regularmente conmigo. Y entonces, cuando a veces me tocaba
abordar esas grandes soledades onduladas como el mar, pero inméviles, no tenia mas que sentarme, apo-
yar la espalda en el tronco de un pino y sacar del bolsillo ese libro que ya empezaba a agitarse, para sentir
cémo alrededor y encima de mi crecia la vida maltiple de los mares. jCudntas veces escuché el silbido de los
cordajes sobre mi, el movimiento de la tierra bajo mis pies como la plancha de una ballenera, el gemido del
tronco del pino que se balanceaba contra mi espalda como un mastil, pesado por sus velas bamboleantes!».
Asi describe el escritor francés sus impresiones durante el tiempo que dedicd, en su Provenza natal, a la
lectura y estudio de la obra de Melville. Cuando el otro dia lei estas reflexiones, no pude evitar esbozar una
sonrisa al recordar cdmo, en el dltimo nimero de Placer, me referi a todas aquellas innumerables horas
que pasé durante mi adolescencia, apoyado en el tronco del eucaliptus del parque del barrio, viajando por
la Provenza de principios del siglo xx gracias a la magia de los textos de Marcel Pagnol. Supongo que mi
sonrisa respondia tanto a la sorpresa de reconocerme en las palabras de Jean Giono, como a la intima y
modesta satisfaccion por ver asi reafirmada mi conviccion de que la literatura es la mejor y mas econdmica
forma de viajar. Ademas, las lineas escritas por Giono llevaban, implicito, un premio anadido: jel viaje no
solo es posible en el espacio, sino también en el tiempo!

Asi, libre ya de dudas, me he concedido el gustazo de proseguir el viaje que inicié hace unos meses y aqui
sigo, en la Provenza de los afios cuarenta del siglo pasado, abusando de la hospitalidad de mi escritor de ca-
becera, Marcel Pagnol. ;Como se me iba a ocurrir volver a la Barcelona de aqui y ahora si, ademas, se daba
la coincidencia de que Pagnol y Giono son intimos amigos y estan colaborando en multiples proyectos?
;Como podia desaprovechar la afortunada coincidencia de que, justo ahora que en Placer nos disponiamos
a escribir sobre Melville, fuese yo a conocer a uno de sus mayores conocedores y admiradores? Imposible
resistirme a seguir disfrutando de la belleza de los paisajes y lo benigno del clima provenzales, pero, sobre
todo, a gozar del privilegio de ser testigo de la amistad que se profesan estos dos escritores y de las inter-
minables conversaciones que mantienen a la sombra de los olivos; conversaciones en las que, ademas, no
ponen la menor objecidn a que yo pueda intervenir (cosa que solo me atrevo a hacer cuando logro vencer
mi timidez, espoleado por la esperanza de que la informacion obtenida pueda ser del interés de los lectores
de este numero de Placer).

Es asi, como, poco a poco, Jean Giono me ha ido explicando mas detalles acerca de la magnitud y el porqué
de la fascinacion que le suscitan tanto la obra como la vida de Herman Melville. El otro dia, sin ir mas le-
jos, al contarle yo que tenia pendiente escribir un texto sobre el autor americano para la prestigiosa revista
Plaisir, vi claramente dibujarse un brillo de alegria y emocién en su mirada y, en seguida, pasé a explicarme
el alborozo que le supuso, unos diez afos atras, la primera lectura que realizé de Moby Dick. Para mi sor-
presa, me conté que la tuvo que realizar en inglés pues, a pesar de que ya hacia unos 90 aflos que la novela
habia sido escrita, atin no era conocida en Francia. Casi de inmediato, me dijo, decidié embarcarse, como
un marinero salido de una de las obras del autor norteamericano, en la ardua tarea de traducirlo al francés.
Para ello, desde el inicio decidié hacerse con una escasa pero fiel tripulacion: sus amigos, el poeta Lucien
Jacques y, sobre todo, Joan Smith, una anticuaria inglesa residente en la zona. A pesar de estas colabora-
ciones, Giono me confes6 que, desde el primer momento, fue consciente de que tal vez tardaria cuatro o
cinco afos en conseguir hacer llegar el barco a buen puerto. Los motivos para tal demora eran mds que jus-
tificados: a la dificultad intrinseca de la tarea emprendida se afiadia el temor a sufrir un mas que probable
encarcelamiento. En efecto, si tras haber luchado en el frente durante la Primera Guerra Mundial, se habia
prometido no volver a alejarse de su Provenza natal, no lo iba a hacer ahora, a pesar de tener la certeza de
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que las autoridades militares le iban a llamar de nuevo a filas para combatir en la nueva carniceria que ya
se adivinaba. Pretendia mantenerse firme en sus convicciones y coherente con los multiples textos antibeli-
cistas que habia publicado en los ultimos tiempos. Si el precio a pagar por ello era verse privado de libertad
estaba dispuesto a pagarlo y, en la medida de lo posible, me confesé tener pensado dedicar el tiempo que
fuese encarcelado, a revisar la traducciéon de Moby Dick en la que habian estado trabajando de 1936 a 1939,
asi como a la redaccion de un eventual prefacio. Incluso, me dijo, no descartaba, si las circunstancias lo
permitian, la idea de alargar ese prefacio y hacer de él una pequefa obra auténoma.

De hecho, tenia decidido, hasta el titulo. Se llamaria Pour saluer Melville y, en él, pretendia dar buen uso
a toda la valiosa informacion que le habia proporcionado una joven estudiante americana que habia co-
nocido y que estaba realizando una tesis sobre la obra del escritor. Todos esos datos, me dijo, le iban a ser
muy utiles; especialmente, en la primera parte del relato, donde pensaba adoptar un tono mas realista a fin
de elaborar un retrato de los avatares familiares vividos por Melville durante su infancia y en sus afos de
primera juventud, cuando el futuro escritor alternaba sus primeras incursiones en el mundo del mar con
trabajos mas convencionales, ya fuese ayudando a su tio en la granja familiar, como empleado de banca
o como maestro de escuela. Aflos de titubeos y dudas antes de decidir embarcarse en un ballenero y, esta
vez si, partir durante largos meses hacia los mares del Sur y descubrir toda la belleza —pero también la
dureza— de la vida en alta mar. El porqué de esta decisiéon del joven marinero —segun me explicd el autor
del libro— no iba a quedar claro; ;hasta qué punto respondia a una decision realmente meditada por parte
de Melville, o bien, en cierta medida, a un espiritu romantico heredado de su madre? A pesar de que esta
se hubiese encargado muy mucho, a lo largo de su vida, de no dejar traslucir este rasgo de su caracter en
publico: «jAh! Si Maria supiese que va a ser su sangre la que va a determinarlo todo. Pues bien, sin duda,
estaria contenta. Todo el mundo la desconoce. ;Creéis que esta indecisién en que ve sumido a su hijo la
satisface? Es tan capaz como él de sentirse atraida por lo irreal. Cuando lee por la noche la Biblia... siente
como el mortero que endurece la iglesia consoladora esta hecho a base de angeles y de fe y asi, incluso
con aguas movedizas, se puede levantar un templo. Lo importante es construir». Van a ser precisamente
esas intimas pulsiones, que Melville experimenta sin ain alcanzar a comprender, las que, sin embargo, va
a reconocer, de inmediato, un misterioso personaje de la zona portuaria de Nueva York por donde pasea
Herman, cuando ain duda si enrolarse o no: «<Hay gente —y usted es uno de ellos— cuya mirada no se
detiene en las cosas terrenales, sino que va mas alla, donde no hay nada: que la fijan en el cielo, en el mar,
en el espacio, alla donde yo no veo nada. Usted es uno de ellos y yo le puedo proporcionar lo que busca».
Pero Jean —después de los innumerables vasos de pastis, y alguno de absenta, compartidos, me parece
absurdo seguir llamando «Monsieur Giono» a mi nuevo amigo en la Provenza, a pesar de la tradicional re-
ticencia de los franceses al tuteo— no tenia la intencién, me confeso, de hacer una biografia al uso. Asi, ya
en los siguientes pasajes del libro, cuando llegara el momento de una breve narracién de los quince meses
de navegacion transcurridos a bordo del ballenero, tenia pensado introducir diferentes aspectos psicolo-
gicos, algunos, claramente abstractos, incluso. Como lectores, no tardariamos en ser testigos, por ejemplo,
de como Herman, ademas de enfrentarse a la dureza de la vida oceanica como el resto de sus companeros,
debe aprender a lidiar también con la voz de un Angel que todo lo cuestiona y que no le concede el mas mi-
nimo momento de asueto. Es este Angel el que le impulsa finalmente a tomar la decisién de librarse de las
leyes que rigen la vida en la tierra (o en el mar, en este caso); en consecuencia, al llegar a las Islas Marque-
sas tras aflo y medio de navegacion ininterrumpida, decide desertar junto a otro compafero (cabe pensar
que el Angel en cuestién no estaba al caso de que la isla estaba poblada por canibales; por mucho que esta
primera parte del libro finalice con la siguiente frase: «Bienaventurados aquellos que caminan bajo el batir
furioso de las alas del Angel»).

A continuacién, Giono, pensaba proseguir el relato transcurridos unos pocos anos, en el momento en
que Melville, atin joven y ya casado, ha alcanzado sus primeros éxitos literarios y el reconocimiento de no
pocos escritores de prestigio entre los que destaca Robert Louis Stevenson. En concreto, cuando acaba de
finalizar la escritura de White jacket, un alegato contra el maltrato y las leyes injustas a que estan someti-
dos los marineros, especialmente aquellos enrolados en la armada. Unas leyes que chocan frontalmente
con los ideales de justicia y democracia que defiende Melville y por los que piensa luchar a pesar de que,
como le explica a su mujer, «si en alta mar ya recibi latigazos, ahora, con este libro, probablemente los re-
ciba por parte de aquellos que se llenan la boca hablando de Democracia sin saber en qué consiste esta».
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Unos ideales que, al mismo tiempo, parecen estar instaurdandose en la convulsa Francia de 1848, y que mo-
tivan que todo el mundo, también en Estados Unidos, tenga los ojos puestos en ella, por lo que escritores
como Walt Whitman se refieran a ella como «su esposa»: «I will yet sing a song for you, Ma Femme parce
que cétait la terre de la liberté».

Pero no va a ser en Francia donde Giono planeaba que nos reencontraramos con Melville, sino en Londres,
a donde debia trasladarse para reunirse con los posibles editores de su libro en Inglaterra. Erigiéndose en
cierto modo en portavoz de la joven democracia americana, Melville pretende que su libro tenga la maxi-
ma repercusion posible, que sea a la vez «herida» y «remedio», y esta dispuesto a asumir los riesgos que
todo ello le pueda suponer. Sin embargo, y en contra de los temores iniciales del escritor americano a una
eventual negativa a la publicacién de un texto, ciertamente subversivo, la reunion resulta ser todo un éxito
y su triunfo en el Reino Unido parece asegurado. Nuestro héroe se encuentra, pues, con quince dias libres
en Londres, sin saber muy bien qué hacer antes de regresar a Estados Unidos. Quince dias que Giono va a
aprovechar para ofrecer a Melville el mayor regalo que la vida (o en este caso, la imaginacién de un escritor)
puede concedernos.

Melville, en esta segunda parte del libro, sin saber muy bien cémo (o0, mejor dicho, gracias a la imaginacién
de Jean Giono) realiza, a bordo de un carruaje y atravesando los bellos paisajes de la campifia inglesa, el
trayecto que va de Londres a un pequefio pueblo al lado de Bristol, ya en Gales (confieso que, a pesar de mis
multiples tentativas, no he conseguido descifrar el secreto que explique un conocimiento tan detallado de
esos paisajes por parte de mi amigo francés. Todo un misterio, teniendo en cuenta que, este, como hemos
visto anteriormente, no ha puesto jamds un pie mas alla de su Provenza natal, exceptuando el tiempo pasa-
do en el frente durante la Grande Guerre: de nuevo la lectura —o la escritura, en este caso— como mejor
opcion de turismo). A lo largo de los tres dias que durara el viaje, Melville y una misteriosa dama de la que,
al principio, nuestro héroe solo distingue su delicada voz y su mano enguantada se van a ver inmersos en
un proceso de progresiva ensofacion a través del cual van a experimentar toda la mirfada de sentimientos
que solo es dado vivir a unos pocos privilegiados. Paraddjicamente —o tal vez, no— ello va a ser asi como
consecuencia de que el Amor, en el ambito terrenal, en los dominios de la realidad, supone para ellos, una
quimera. Melville, como ya sabemos, esta casado, y la joven no tardard demasiado en reconocer al ya céle-
bre escritor. En efecto, este no ha tenido mejor idea para realizar el viaje que hacerlo «disfrazado» con unos
anacronicos atuendos de marinero adquiridos en una misteriosa tienda de Londres, en lo que constituye
uno de los pasajes mas divertidos y asombrosos del libro. De la joven mujer, por su parte, poco sabemos,
pero, junto a nuestro protagonista, iremos descubriendo que se trata de una joven de origen campesino,
casada, sin embargo, con un prestigioso abogado de Londres. El motivo del viaje, en su caso, responde a
su profundo espiritu idealista y a un acusado sentido de la justicia: a pesar de los peligros que le pueda
comportar, realiza este trayecto de forma periddica para coordinar el contrabando de trigo; no con fines
lucrativos, sino con la intencién de paliar, en lo posible, la situacién de hambruna que asolaba Irlanda en
€s0s anos.

«Mais alors, si ils sont mariés, Monsieur Giono, vous allez priver ces deux ames de redécouvrir (ou méme,
qui sait, si découvrir pour la premiere fois) le Vrai Amour?», pregunté a mi interlocutor. «Pas du tout, mon
cher ami, patientez seulement un peu», me contesto, «<no olvide usted, estimado viejovencito (sorprendente,
la facilidad de Giono para alternar castellano y francés, asi como su capacidad para anticipar los términos
mas nonos que se iban a emplear en el futuro) que las limitaciones que rigen la vida de la mayoria de hom-
bres, no son tales para un buen escritor. Y Herman, no lo dude usted, esta entre los mejores. Aunque solo
dispongan de tres dias y tres noches, espiritus como los de nuestros dos protagonistas son capaces de vivir
todas las etapas del amor mas absoluto: la curiosidad inicial; la timidez extrema (casi la voluntad de invisi-
bilidad) en las primeras ocasiones en que se percatan que, inevitablemente, van a tener que tratar el uno con
el otro; el momento posterior, cuando ya vencidos esos temores, se es autorizado a admirar, sin vacilaciones,
cada detalle del rostro y el cuerpo ya deseados; y, por fin, la asuncidn de las anheladas confianza e intimidad
necesarias para saciar el afin de conocimiento y comprension del ser amado». Tras una breve pausa, y como
imagino que percibié un resto de incredulidad en mi rostro, Giono ahondé en su explicacion: «Recuerde,
amigo mio, que Melville no est4 solo: siempre cuenta con el socorro de su Angel. El mismo Angel que justo
antes de emprender el viaje a Bristol, habia puesto en jaque a Herman al cuestionarle acerca de la verdadera
naturaleza de su vocacién literaria. El Angel que no habia cejado hasta conseguir que el joven, a pesar de
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sus reticencias iniciales, se decidiese a abandonar los caminos ya trillados y explorados en sus primeras
obras, si realmente pretendia llegar a conocerse, a descubrir qué se escondia en lo mas profundo de su ser.
El Angel que, en definitiva, le habia planteado el reto de preguntarse si tenfa el valor de asumir su condicién
de Poeta y asi, dejando de lado las comodidades y certitudes alcanzadas tras cada texto publicado, aceptar
que la Obra solo tiene sentido si supone un combate perpetuo con la inmensidad desconocida. El escritor
debe hacerse con sus propios sextantes y el velamen con los que enfrentarse al verdadero reto: partir siem-
pre dispuesto a ganarlo todo o perderlo todo. Si se atreve a ello, entonces, recuperando los recuerdos del
tiempo pasado en alta mar, comprendera que la amistad y el amor son sentimientos que no conocen de
medida. Se puede amar seres inmensos: como las montafias o como el mar, con el mismo amor y la misma
amistad con que aman la mujer y el hombre. Y se puede ser amado por ellos. Esa es nuestra bendiciéon. En
lo mas oscuro de la profundidad de nuestros desérdenes, esta certitud permanece y en los momentos en
que solo ella resplandece, ello basta para devolvernos nuestro sentimiento de grandeza. Nadie lo sabe me-
jor que Melville, y cuando llegue el momento, provisto del recuerdo de la inmensidad de los mares y de los
horizontes ilimitados, escribira este libro-refugio en que el mundo entero podra resguardar su desamparo
y su anhelo de persistir a pesar de los dioses».

«En la vida, mon petit espagnol, sucede como en la literatura», continué Giono, «No tema pues, usted, por el
amor entre estos dos espiritus libres. Para ellos, el tiempo y el espacio no se rigen por las mismas leyes que
para nosotros. Lo terrenal no supone una limitacién y ya vera cémo, en medio de la niebla inglesa, Melville,
gracias al fabuloso don de su capacidad de re/creacion, conseguira encontrar una rendija que permita ac-
ceder a nuestra estimada pareja a un universo paralelo, libre de las limitaciones temporales y las coacciones
morales que nos son impuestas a nosotros, pobres cobardes que nos resignamos a vivir en este lado».

Fue en este punto de la conversacion, cuando la cosa se estaba poniendo mas interesante y por fin, me
aprestaba a interrogar a Giono acerca de la verdadera naturaleza del misterioso Angel, cuando noté una
sensacion extrafia (aunque también algo familiar); era como si una tercera voz quisiese participar de la
charla. Mi amigo, sin embargo, no parecia percatarse de ello y eso hizo que me inquietase y me cuestionase
si su relato no me estaba afectando en exceso: ;podia ser que, como si fuese un gran literato, también a
mi, un Angel me estuviese interpelando? Para mi tranquilidad, cuando aumentd ligeramente la intensidad
de la voz percibida, distingui claramente un acento que solo podia ser del Baix Llobregat. De inmediato,
comprendi que no habia Angel alguno sino, un «petit dimoni» en forma de Consejo Editorial que me venia
a decir que ya era hora de dar fin a mi viaje y entregar la resefia del libro.

Como soy bastante obediente, no me quedé mas remedio que despedirme de mis anfitriones franceses agra-
deciendo la hospitalidad ofrecida durante los ultimos meses y, sobre todo, prometiendo a Monsieur Giono
que, si en el futuro, en el siglo xx1, me percataba que, del otro lado del Pirineo, las cosas no habian cambia-
do mucho y se continuaban produciendo ciertas anormalidades culturales, intentaria corregirlas. Asi, de
igual forma que el otro dia finalicé mi texto clamando —no sé si en el desierto— por dar a conocer la obra
de Marcel Pagnol, hoy lo hago proponiéndome cumplir mi promesa dada a Giono e intentar encontrar un
Lucien Jacques y una Joan Smith con los que llevar al castellano y al catalan toda la belleza que se halla en
su particular Pour saluer Melville. Unas paginas que son mucho mds que un prefacio a Moby Dick, mucho
mas que una biografia, mucho mas que una novela de amor y mucho mas que un ensayo sobre la literatura.
(Definitivamente, mis aportaciones a Placer, cada vez tienen menos de relato y mas de ofertas de trabajo).
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LA BALADA
DE ARCHY
SKELETON

Una fébrica en el paisaje es un grafiti en la piramide de Keops.
Dias y dias en los puertos vikingos. El primer hombre que maté
vino a saquear mis tierras. Al segundo le robé su barco. El agua
hirviendo manaba de las rocas. El lago de la cascada desemboca-
ba en la costa. Los ojos del esqueleto se empiezan a pudrir. Uno a
uno, los tripulantes fueron asados por los canibales. Las cabezas
puestas a secar, las piernas formando aspas en la muralla.

;Cual es la sed que derrite la brea? Aquella que agrieta las encias.
Oro y demencia en la costa. Maldiciones en las baladas que los
fantasmas susurran a los peregrinos. Al escoger los vientos, Thor
rompio el cielo con un relampago: las velas ardieron, la niebla se
derriti6 en las tinajas de sangre. Una cenefa de craneos tatuada
en la frente del marino. Playas angostas donde se secan costillas
de foca.

Dos dias de agonia a bordo del bote antes de devorar los dedos
conservados en salmuera. El unico himno que se ofa susurrar
.« erala balada de Archy Skeleton: compases lentos en una proce-

rostros sulfurados emitiendo un reflejo cadavérico. Anclas con
las iniciales A. S. en los dos lados de la proa. El mascaron era una
sirena carcomida con clavos en los ojos.

Lagrimas, esquejes, aroma a pelo de hiedra. En los ataides cuer- A h,
pos de cera con mechas en las uias. Si después del asalto al fuerte B BN
con armas de avancarga hay algun superviviente debemos ejecu- . . :
tarlo con el sable. Los pies se pudrian como las manos, las lar- s e 5 st

vas devoraban la madera y el carguero fenece en el lecho de las 3 =

arafias abisales. La ultima estrofa de la balada de Archy Skeleton - e S

se referia al ron destilado en intestinos de cobre, dentro de los R sl

edificios del Foro Romano.
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-4 raiz de una victoria, cincuenta enemigos fueron muertos y comidos en el mismo dia. Luego, Ismael reflexio-
C A N I B A L E S I L U S T R A D O S na: «Me miraba con una especie de compasion y desinterés condescendiente, como diciéndose que era una
verdadera lastima que un muchacho tan sensato estuviera perdido para la fe evangélica pagana». Seguimos.
Cada religion tiene sus «cosas», tenemos que aceptar al préjimo, etc. Todo esto puede extraerse de la mirada
de Queequeg. Tratando de enfocar el mundo desde el prisma del canibal, Ismael comprende que es comple-
tamente razonable que el otro pueda pensar que es él el que se equivoca. Y, sin embargo, termina con una
palabra definitiva: pagana. Es un salvaje, ;qué sabra é1?
Bueno, creo que voy a acabar ya. En Moby Dick, pueden encontrar numerosos ejemplos de esta especie de
«modernidad bipolar», con la cual Melville reflexiona ampliamente (este ultimo adverbio es, seguramente,
el mas valido de todos los que he utilizado hasta ahora) acerca de las cosas que le preocupan en el mundo,
acerca de la naturaleza humana. No hay que olvidar, en cualquier caso, que estamos a mediados del siglo x1x,
y que no parece una tarea sencilla deshacerse de una vez de toda la educacién puritana y conservadora de
la época. En la novela, igualmente, el espiritu revolucionario y/o romantico de Melville asoma siempre que
puede (aunque luego del fracaso literario de la obra nuestro héroe se diluyera sin remedio en el océano que
tanto amaba y acabara confinado en una oficina). Vean, para terminar, un ultimo ejemplo de esta subversion
camuflada: antes de embarcarse en el Pequod, Ismael debe convencer a los dos capitanes que enrolan a los
marineros. Uno de ellos, Bildad, es un hombre temeroso de Dios que, al inicio, no contempla la posibilidad
de contratar a Queequeg, dado que es un canibal que no cree en Dios. Sin embargo, una vez este demuestra
sus dotes con el arpén no cabe ya ninguna duda al respecto, e incluso le ofrecen un contrato harto ventajoso.
Ismael reflexiona, a continuacion: «Ignoro como conciliaria el suefio el piadoso Bildad estas reminiscencias
del ocaso en que ahora vivia. Pero eso no parecia preocuparlo demasiado, y sin duda hacia mucho tiempo
que habia llegado a la sabia conclusién de que una cosa es la religion de un hombre, y otra muy distinta su
mundo practico». Aunque, ahora que lo pienso, quizas este no sea un ejemplo tan bueno... Es decir, Melville
se atreve a verbalizar esta «gran verdad» en boca de su personaje, pero no es un tema tan «nuevo» como la
tolerancia hacia el otro. Porque, ;no es la forma de actuar de Bildad atribuible a casi todo el mundo? O, para
ser mas concretos y provocadores, ;no tiene mucho de catélico este pragmatismo? Asi que voy a intentar no
hundirme mas en el barro y voy a terminar ya, de verdad. El corolario (o lo que hubiera sido un articulo mas
breve y menos esquizofrénico) a todo esto es bien simple: al fin, los canibales son mas ilustrados. Y de ahi
que buscara Typee, donde Melville desarrolla atin mas esta reflexion. Voy a bajar un momento a los contene-
dores. No entiendo cdmo no estaba alli el libro, si, ademas, es este el numero 13 de la revista...

En primer lugar, una pequena aclaracion. Para escribir este articulo intenté buscar —sin éxito— un volu-
men de Typee, la primera novela de Melville, donde narra su convivencia con los canibales en los mares del
Sur. Sin embargo, no encontré el ejemplar que creia tener en casa. Fui a la biblioteca. Y, mas tarde, cuando
bajé la basura estuve un rato esperando al lado de los contenedores (por si habia llegado demasiado pronto
(ver el segundo articulo de «Causalidades» (en este nimero, «La meva Cristina»))). Nada. No lo encontré.
De forma que, como cabe deducir, no he podido utilizar ninguna cita del libro de Melville dedicado mas
intensamente a los canibales. Pero no sufran (he aqui una pausa escénica que atina dos salidas casi inter-
cambiables: el lector mas naif seguira leyendo con curiosidad porque quiere una explicacion a este principio
«tan» intrigante; mientras que el lector sénior seguira leyendo, también, para descubrir —gracias por la con-
descendencia— otro argumento tramposo que sustenta a otro articulo tramposo). Pues eso, que no sufran.
Por suerte tenia (tenemos todos) a Moby Dick. Moby Dick es tan enorme (en todas sus acepciones) que en
sus paginas he encontrado sin demasiada dificultad algunas citas que apoyan aquello que queria presentar.
Y lo que queria presentar... Pero no, no quiero adelantarme (y ser tan ordenado). Ademas, no se trata aqui
de servir una conclusion unica y precocinada. Que cada uno extraiga sus propias conclusiones. Porque, a
pesar de algunos excesos (aqui no puedo dejar de recomendar la lectura del articulo de mi media naranja
en el Consejo: «Moby Dick, un naufragio anunciado»), la lectura de Moby Dick permite, justamente, muchas
lecturas y muchas conclusiones distintas.

«Como ya he insinuado, no tengo la menor objecion contra la fe de una persona, sea la que fuere, mientras
esa persona no mate o insulte a otra persona por el hecho de que esa otra persona no practique la misma fe.
Pero cuando la religién de un hombre se vuelve totalmente insensata, cuando es un verdadero tormento y, en
suma, convierte a esta tierra nuestra en una posada harto incémoda para alojarse en ella, entonces creo que
ha llegado el momento de llevar a ese individuo aparte y discutir la cosa con él. Eso es lo que hice con Quee-
queg. Queequeg —dije—, métete en la cama, acuéstate y escuchame». Este es un fragmento de los primeros
compases de Moby Dick, cuando Ismael trata de explicar el extrafio ritual religioso que el canibal con el cual
comparte habitacion y lecho lleva a cabo durante un dia entero. Durante todo el dia, Queequeg permanece
sentado sobre el suelo, con la espalda erguida, sin moverse, en un estado de trance absoluto en el cual se
aisla por completo de todo lo que sucede a su alrededor. Como decia, no es mi intencion sugestionarlos (de-
masiado). Pero, ;no creen que este parrafo oscila sorprendentemente entre la tolerancia mas absoluta y una
superioridad propia del pensador mas absolutista? Es decir, Ismael (o Melville) comienza con un alegato a
la libertad individual, a la libertad de pensamiento, a la libertad de credo; y, a su vez, cuando observa que la
practica del canibal es absurda para ¢él, se cree en la obligacion de corregirlo y llevarlo por el buen camino; ya
que, en verdad, él piensa que su fe es «la buena». Por cierto, en esta primera cita hay otro aspecto, o segunda
lectura, que también podriamos destacar, pero vamos a limitar —con su permiso, indefectible, ya que el es-
crito es irremediablemente anterior a su lectura— un poco la disquisicién. Bueno, va, solo un apunte: fijense
en la ultima frase, cuando Ismael insta a Queequeg, con toda la naturalidad del mundo, a que se acueste con
él en la cama. Aqui Melville es ain mas «<moderno» que con la religion, ya que la posible relacion homo-
sexual entre el marinero y el arponero negro lleno de tatuajes se encubre habilmente empleando un lenguaje
tan simple y tan explicito que parece imposible pensar que sea, precisamente, tan explicito (aqui el lector
mas perspicaz volvera unas lineas atras y reflexionara acerca de la relacion existente entre las dos piezas de
la naranja del Consejo. (jPervertido! jEntrometido! Esto es lo tnico que podemos decirle (y no solo porque
nuestras esposas nos vigilan))).

En fin, volvamos al asunto de la religion del canibal. «Como el Ramadan, o Ayuno y Humillacién de Quee-
queg continuaria todo el dia, resolvi no molestarlo hasta la noche; porque siento el mayor respeto hacia los
deberes religiosos de los demas, por comicos que sean, y seria incapaz de despreciar siquiera a una congre-
gacion de hormigas que adoraran un hongo...». Otra vez. Ismael aparentemente respeta a su companero
de cama, pero, al mismo tiempo, no puede dejar de burlarse de sus costumbres. De hecho, después de una
larga conversacion llega a la conclusion que toda la parafernalia del rito de Queequeg, adorando a un idolo
ridiculo durante todo un dia sin comer ni beber nada, puede deberse a una dispepsia. Queequeg lo niega, y
razona que unicamente una vez sufrié dicha dolencia, cuando en un gran festin celebrado en su isla natal, a
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MOBY DICK

ILUSTRACIONES DE AGUSTIN COMOTTO

Una de las posibilidades que deambulan en nuestra chachara metafisica es que la propia exis-
tencia, simplemente por serlo, ya es preferible a la no existencia, sean cuales sean las circuns-
tancias que envuelvan a cada una de las opciones. Maldito maniqueismo. Y, aun asi, bendita
comprension, por parcial que sea, de las sombras que nos rodean. Mas alla de las preferencias,
e independientemente de nuestra adhesion a la existencia o a la no existencia de algo, nos ale-
gramos al reconocer la calidad de ciertas obras que conseguimos publicar en la revista. En este
caso, nos reencontramos con Agustin Comotto, que ya particip6 en el nimero que dedicamos
a Pere Calders con algunas de las ilustraciones publicadas en Coses aparentment intranscen-
dents i altres contes, de editorial Nordica. En ese entonces ya nos coment6 su predileccién por
Moby Dick y que estaba trabajando en algunas ilustraciones sin saber aun si se publicarian en
su conjunto. Para desgracia de todos nosotros, parece ser que la version ilustrada por Comotto
de Moby Dick no se ha consolidado y no podemos atesorarla en nuestras estanterias. Pero las
ilustraciones existen, y estas que os presentamos, temblorosos de emocion, son algunas de
ellas. Puro goce, calidad extra. Asi es facil preferir la existencia, sea cual sea, a la no existencia.
Hemos sido derrotados, retornamos felices al regazo de las sirenas.
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MOU-TE, DIC!

Arponem amb xinxetes algun suro o cal-ligrafiem diminutes rajoles de paper exposades a la marea
dels segons, a la cuina. Res a veure amb els mars del sud.

Tant se valla nostra deriva. Quasi sempre hi ha un ull esquiu que ens desitja la sotsobre. No hi ha timo-
ner que conegui de cert el rumb del futur, pero els esculls del passat poden ser amenacadors. El nostre
«Pequod» particular pren forma d’agenda diaria. El blanc de les nostres ires no acostuma a ser un
catxalot ni una balena. Perseguim quimeres o el nostre dins, cadascu sabra.

Com a grumets de la quotidianitat ens enrolem, tant si com no, en la singladura diaria. Les punye-
teres busques de moviment mecanic o l'estri digital que cadascu empri, criden a coberta.

Contra qui arponar? Les nostres ferides clamen venjan¢a? El primer ull inquisitiu de la jornada
acostuma a ignorar la salabror marina. Reflectit al mirall del lavabo, sol presentar-se cobert de lle-
ganyes i altres polsims corporals. Si tenim sort, ens desitjara un bon dia, abans de beure una tassa
de la infusié que triem; en el meu cas, café de capsula (desaconsello unes gotes prematures de rom)
Diuen que el capita protagonista de l'obra de Herman Melville, coneixia el rumb de ’aliment dels
catxalots.

Seria interessant matar de fam les pors i algunes persecucions tossudes (cadasct les seves) que pro-
venen del passat. Alimentar esperances i albirar futurs prometedors, son figues d’un altre paner. Si
algu disposa d’aquestes cartes nautiques, fora bo que compartis 'adrega de la bodega on s’hi estiben.
El moment culminant de la faria venjativa del Sr. Ahab es podria resumir en 6 punts:

1) Veure o albirar la balena.
2) Cridar i assenyalar la posicio.
3) Arriar bots i perseguir.
4) Arponar.
5) Seguir el rastre.
6) Esperar a que surti de nou.

Escrutar el nostre interior pot produir esgarrinxades. Del tamany de la bestia (minuscul o leviatan,
depeén) no en traurem barrils d’oli o de greix. En principi, no cal pujar al pal més alt amb la ullera
de llarga vista.

Podem cridar sorpresos per allo que sospitem ens espera. Alerta, no ens fiquéssim el dit a I'ull, si
volem fixar-ne la posicié (la mirada s’adreca a les profunditats). Projectes latents, ires encapsulades,
venjances postergades, o petons amagats dins de 'armari; aquest és un tema privat, personal.
Arremangar-se i a bregar. Perseguir amb tenacitat el somni. Remar contra corrent, tot i que sovint,
la tripulacié més intima és la menys fiable i punyetera.

Arponar, abragar, petonejar, fer diana en qui calgui, on i com necessitem.

Seguir el rastre, persistir. Olorar la propia fragilitat i la d’altri. Ensumar, cercar la petjada que ens
guia; cap a on volem, o envers el dubte més impactant.

Esperar, tremolant, que surti de nou: la Lluna, el Sol, el dubte, el plor. Reiniciar a les 24h, amb tos-
suderia. Malgrat la cama blanca, de fusta o no, ens faci coixejar.

Mou-te, dic. Qui és que m’ho diu? La vida, la que fa 200 anys va saludar el naixement del Sr. Melville.
Que no ens manquin les xinxetes, ni un ull amable, pero exigent, que ens miri amb esperanga.
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L SINDROME
DE BARTLEBY

Cuando lei Bartleby, el escribiente, hace ya unos meses, quise indagar sobre los motivos que conducen al
protagonista al extraiio comportamiento descrito en la novela. Haciendo un surfeo rapido por internet,
descubri que hay multitud de interpretaciones al respecto, desde las que establecen paralelismos con la
trayectoria vital y profesional de Melville hasta las que ahondan en explicaciones de una profundidad filo-
sofica que llega a aburrir. Algunos incluso atribuyen algtn tipo de esquizofrenia o autismo al protagonista.
Se podria concluir ya, y evitaros asi una pérdida de tiempo innecesaria, que no hay una respuesta clara y
convincente sobre una actitud tan enigmatica. Ese rastreo, a priori tan desalentador, me permitié descu-
brir lo que algunos han denominado «el sindrome de Bartleby» en la literatura (véase Vila-Matas y su libro
Bartleby y compariia), algo asi como una enfermedad que hace que ciertos creadores escriban uno, dos o
incluso algtin libro mas y luego renuncien a la escritura. Y fue ese hallazgo el detonante que hizo resurgir
aquella pregunta tantas veces soslayada: ; Cuales fueron los motivos por los que dejaron la escritura algunos
de los mitos mas notables y enigmaticos de la literatura?

Empezaré por Juan Rulfo. El mejicano, junto a su amigo Augusto Monterroso, fue precisamente copista en
una tenebrosa oficina en Ciudad de México. Dicen las crénicas que los dos amigos se comportaban como
puros bartlebys, e incluso le tenian miedo al jefe porque este tenia la mania de estrechar la mano de sus
empleados cada dia al terminar la jornada. Dia tras dia, ellos temian que ese apretén de manos no fuese
para despedirse sino para despedirlos. Me puedo imaginar a un Rulfo con el rostro angustiado alertando
a su amigo: «Augusto, yo me largo ya, que viene el jefe otra vez con la mano extendida». Tras el éxito de su
novela Pedro Pdaramo, no volvio a escribir nada mas en treinta afios. En una entrevista en Caracas, alla por
los afos setenta, se le oy6 decir: «;Que por qué no escribo? Pues porque se me muri6 el tio Celerino, que
era el que me contaba las historias. Siempre andaba platicando conmigo...». Su tio Celerino no era ningiin
invento. Existi6 realmente. Dicen que era un borracho que se ganaba la vida confirmando nifos. Rulfo
lo acompafniaba muchas veces y escuchaba las fabulosas historias que le contaba sobre su vida, la mayoria
inventadas. Y dejé de escribir poco después de que muriera. Tendréis que reconocer que la excusa del tio
Celerino probablemente sea de las mas originales de entre todas las que hayan inventado los escritores
para justificar el abandono de la literatura. Esta claro que a nuestro autor no le faltaba ni imaginacion...
ni algo de morro.

Arthur Rimbaud escribié: «Me habitué a la alucinacion simple, veia con toda nitidez una mezquita donde
habia una fabrica, un grupo de tambores formado por angeles, calesas en los caminos del cielo, un salén en
el fondo de un lago». A los veinte afios, Rimbaud, con una precocidad espectacular, ya habia escrito toda su
obra y cayo en un silencio literario que duraria hasta el final de sus dias. Después de un periodo en el que
tuvo una salvaje vida disoluta y una estrecha relacion con el hachis y el opio (de esta época es su tormento-
so idilio con Verlaine, y, por cierto, algunos de nosotros descubrimos, con la lectura del relato «La dltima
noche» que publicamos en la x edicion del concurso El Laurel, cémo Rimbaud puteaba habitualmente a su
amante), con una produccion de algunos pocos libros, se cansé de escribir sus alucinaciones y abandono
la literatura para emprender un viaje por Europa y Africa. En las misivas que se recuperaron de su retiro
africano, donde se enrol6 en el negocio de venta de café, de armas y probablemente de esclavos, no hay nin-
guna referencia a la literatura. Ni rastro. Lo que si podemos tener claro es que sus trapicheos africanos eran
mucho mas lucrativos que lo que le habia aportado la poesia (en vida solo publicé un libro, Una temporada
en el infierno, cuya edicion costed en parte su madre. De los cien ejemplares que encarg6 solo recogio cinco
o seis. El resto quedo en el almacén de la imprenta. Arthur, hombre... jtenias que haberlo publicado con
Librooks, para Sant Jordi, y presentado en Barra/Llibre junto a unas firmillas!).
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Jerome David Salinger, autor de la deslumbrante, aclamada, superlativa... El guardidn entre el centeno (EI
cazador oculto para nuestro tesorero; las disquisiciones sobre la traduccién del titulo las dejaré para otra
ocasién), no publicé nada desde 1963 (contaba cuarenta y cuatro afios) hasta el dia de su muerte, en 2010, a
la edad de noventa y un afios. Cuarenta y siete afios de riguroso silencio, asi como una legendaria obsesién
por preservar su vida privada. Después de haber obtenido la fama y la notoriedad por su obra maestra, se
convirtié en un eremita, apartandose del mundo exterior y protegiendo al maximo su privacidad. Aunque
no publicd, él decia que lo que mas le gustaba era escribir, y no los resultados que pudiera dar su trabajo.
Ast lo ratifica en una misiva que escribio en el afio 1985 (llevaba ya veinte afios sin publicar) a su amigo
Michael Mitchell, autor de la portada de la primera edicion de El guardidn entre el centeno: «En los ultimos
veinte aflos y mas [...] he estado explorando cosas, mirando cosas a través de mi escritura y mi ficcién. Cual
sera el resultado no lo sé, no lo puedo decir y no estoy seguro de que sea algo que tenga que ver conmigo.
Solamente me importa el trabajo [...] Empiezo a escribir a las seis o las siete de la mafiana hasta las doce...».
En la misma carta, Salinger sefiala que la soledad es sagrada para la escritura. Para completar el retrato
de J. D, también habria que dar voz a su hija, Margaret Salinger, que public6 El guardidn de los suefios, un
libro de «confesiones» en el que afirmaba que su padre se bebia su propia orina, sufria de glosolalia (algo
asi como hablar con un lenguaje ininteligible, compuesto por palabras inventadas, muy propio del habla
infantil o de estados de trance producidos por distintas causas, como las intoxicaciones), rara vez tenia
relaciones sexuales con su madre... o sea, lo ponia a caldo. Digo yo que menuda perla y que con esa tarjeta
de visita lo raro hubiese sido que socializase y publicase algo mas.

Mas cerca a nuestros tiempos esta el caso de David Foster Wallace (1962-2008). A los treinta y cuatro
anos publico su gigantesca novela La broma infinita, que fue un éxito brutal. Lo hizo famoso e incluso lo
empezaron a catalogar como «el escritor de su generacion». Pero quizas también le supuso una presion y
un estandar para superar que le resultd insoportable (;0s suena de algo? quién haya leido «<Hoy doblan por
mi» en nuestro Placer en papel recordara coémo a nuestro amigo Hemingway también le pasé algo parecido
después de ese «triunfo insuperable» que fue Por quién doblan las campanas). Se suicid6 con cuarenta y seis
afios, ahorcandose en su garaje, encima de una prolija pila de carpetas que era el manuscrito de la novela
incompleta que se publicaria a titulo postumo: El rey pdlido. Su bidgrafo aseguré que estaba pensando
seriamente en abandonar la literatura y dedicarse a... cuidar perros abandonados. Si, si, habéis leido bien.
Ernest, que sepas que hay escritores que han estado mas jodidos que tu.

Llegados a este punto... seré honesto. Reconozco que ninguna de las razones expuestas a partir de esta
somera busqueda suena demasiado convincente. Sabéis, sin embargo, que no cederé tan facilmente en mi
empeno. Sacudiendo algo mas las neuronas (Arthur, te lo suplico, pasame algo de ese opio que te fumabas),
solo queda una posibilidad, y es que el sindrome estuviese provocado por el descubrimiento de alguna
figura antibartleby, mas o menos coetanea, que acomplejase y bloquease a nuestros destacados mitos...
jEureka! Georges Simenon! {El mas prolifico de los autores en lengua francesa de todos los tiempos! De
1919 a 1980 publicé 190 novelas con diferentes seudénimos, 193 con su nombre, 25 obras autobiograficas
y mas de un millar de cuentos, ademas de articulos periodisticos y una gran cantidad de volumenes de
dictados y escritos inéditos. En el afio 1929, su comportamiento antibartleby roza la provocacion: escribi6
41 novelas. En cierta ocasion Simenon hablé de como habia alcanzado poco a poco un método personal:
«Cuando empecé, tardaba doce dias en escribir una novela, fuera o no un Maigret; como me esforzaba en
condensar mas, en eliminar de mi estilo toda clase de florituras o detalles accesorios, poco a poco pasé de
once dias a diez y luego a nueve. Y ahora he alcanzado por primera vez la meta de siete». Disculpad, pero...
jmenudo bastardo insolente!

Algunos diréis: «<Ramon, casi... pero no cuela. Simenon no fue coetaneo de Rimbaud ni por el forro». No
os falta razon, pero este caso también tiene una explicacion, y es bastante simple. Un dia en el que el poeta
estaba de hachis hasta las orejas, tuvo una alucinacién y, viniendo del futuro, se le aparecié Simenon. El
belga le present? las «credenciales» arriba enunciadas, a falta de calvados inhalé también algo de hachis, y,
justo antes de desvanecerse, mir6 fijamente a los ojos del poeta y le susurrd de forma enigmatica: «La gloire
ou le mérite de certains hommes est de bien écrire; et de quelques autres, cest de nécrire point».
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ALGUNOS HECHOS
Y UNA CONJETURA

Una manera de medir la popularidad de una obra o de un autor podria ser la cantidad de referencias a su
universo en elementos culturales contemporaneos. ;Qué referencias de Moby Dick se pueden encontrar en
la cultura pop del siglo xx y xx1? Hagamos un intento.

Hay dos referencias que aparecen en los primeros puestos de mi mente debido a mis gustos musicales y
al lugar donde vivo. La primera es la cancion «Moby Dick» de Led Zeppelin, la banda britanica de las Mi-
dlands, publicada en el album Led Zeppelin 11 en 1969. Es una cancién instrumental con un solo de bateria.
El nombre pudo surgir, segiin recogen unas declaraciones de la mujer de John Bonham, bateria de la banda,
de una conversacion entre John y su hijo en la que el nifio le pidi6 tocar «esa larga cancion»; el padre, al
preguntarle por qué la llamaba asi, dijo que era «grande como Moby Dick». La segunda referencia no es
otra que la mitica sala madrilefia de conciertos Moby Dick, cuyo origen como club se remonta a 1922. En
los 80 y 90 vivid, quiza, su punto algido y, remozada en 2016, promete seguir dando guerra, esta vez con
una raspa como logo en vez de la clasica ballena. Y no: Led Zeppelin nunca tocé en Moby Dick, aunque
hubiera estado bien.

Puede que el lector sea un asiduo de la franquicia cafetera Starbucks o huya de ella como de la peste; lo que
no le habra pasado inadvertido, si ha leido Moby Dick, es la familiaridad de su nombre, que hace referencia
al primer oficial del Pequod, barco en el que se enrola el narrador de la novela, y cuyo nombre no es otro
que Starbuck. Segun fuentes consultadas, los fundadores buscaban referencias «marineras» a los primeros
comerciantes de café. Lo que no sabemos es si eran conscientes de que el Pequod era un barco ballenero.
Recuérdenlo la préxima vez que les cobren cinco euros por un café. En el logo aparece una sirena, por
cierto.

Recientemente ha estado girando por Espafia una adaptacion teatral de la novela dirigida por Andrés Lima
y protagonizada por el gran José Maria Pou. No estd nada mal para una obra que en su dia pasé inadvertida.
Si el bueno de Herman levantara la cabeza, correria a cobrar los derechos de autor, pero ya no le darian ni
un céntimo (ochenta aflos pasan muy deprisa).

Si buscan letras que contengan «Moby Dick» se van a sorprender de que pueden ser mas de cien, entre las
cuales cabria destacar (bajo mi mas personal y subjetivo criterio, que para eso redacto estas lineas) a Bob
Dylan con «Lo and behold!» (1975), Cream con «What a bringdown» (1969), Rod Stewart con «Blood red
roses» (2018) o Joaquin Sabina y Fito Paez con «Si volvieran los dragones» (1998). También hay canciones
que referencian al Pequod, como «Ways & means» (1996) de los americanos The Ocean Blue.

En otra categoria melvilliana estdn otros artistas o grupos que decidieron dedicar un tema o un album en-
tero a Moby Dick, como es el caso de Elton John y Leon Russell, que en 2010 publicaron «Hey Ahab» (2010)
en el disco The Union. No todo iban a ser loas a Lady Di.

Una referencia musical patria la encontramos en los riojanos Tierra Santa, quienes en su album Quinto
elemento, publicado en 2017, nos dejan un tema llamado «Moby Dick». La letra hace referencia al mar, al
valor, a la vida, al leviatan... Un regalo a los oidos con el sonido caracteristico de esta banda de heavy metal
épico.

Mastodon es una banda estadounidense de sludge metal de la que no tenia conocimiento (disculpen los
fans de esta banda y lectores también de esta respetada publicacién) que tuvo la osadia de publicar un
album en 2004 llamado Leviathan basado todo él en Moby Dick. Repito: todo él. Mi mas sincero respeto.
Pero Mastodon no han sido los tinicos; también otro grupo, muy diferente musicalmente hablando, llama-
do Evangenitals, que publicé en 2014 Moby Dick (or, The Album), todito dedicado a la novela. Este grupo
es estadounidense y se definen a si mismos como «country alternativo americano».

Uno de los proyectos mas interesantes que he encontrado se llama Call me Ishmael, de Patrick Shea. Este
profesor de escuela elemental de Brooklyn se propuso leer Moby Dick y escribir una cancién por cada

PLACER

capitulo del libro y del epilogo cada dia durante dos meses. Tres afios después, las habia grabado todas y
subido a un blog, donde se pueden leer y escuchar. A eso se le llama pasioén por una novela. Call me Ishmael
también se puede comprar en formato libro.

Abandonemos la musica para centrarnos en algo mas mundano: el turismo. ;Recuerdan la Posada del
Chorro? Averigiien cuantos alojamientos a lo largo del mundo reciben el nombre de The Spouter Inn, el
nombre original en la novela. Desconozco en cuantos de ellos se desayunan tres platos de pescado, pero ya
tienen algo diferente que descubrir.

Toda gran obra que se precie debe tener representaciones monumentales, y Moby Dick no iba ser menos.
En New Bedford, Massachusetts, Estados Unidos, se puede visitar un modesto monumento. En Den Haag,
La Haya, Paises Bajos, se encuentra una escultura de Moby Dick devorando a «alguien» (no queremos ha-
cer spoilers).

Es curioso que en la isla de Nantucket no haya una gran avenida llamada Herman Melville, pero llama la
atencion que, al suroeste, en un complejo residencial apartado del casco urbano, se ubique una pequena ca-
lle Melville que comunica con otra algo mayor dedicada a Ahab que a su vez comunica con otra que recibe
el nombre de Quequeg (que no Queequeg); autor y personajes unidos por siempre en la poca tierra firme
que pisaron en ese universo ballenero.

Todo lo anterior no era sino una excusa para narrarles un hallazgo. No puedo demostrar lo que voy a decir,
por lo que lo dejaremos en mera conjetura. Dejando a un lado Moby Dick, Melville escribi6 una serie de
cuentos, entre los que se encuentra «El vendedor de pararrayos». En esta narracion, durante una tormen-
ta, un hombre recibe la visita del vendedor que da titulo al cuento, e intenta ser convencido, mediante la
técnica del miedo, para que compre uno de sus artefactos. Esta historia tiene, bajo mi mas profunda con-
viccion, conexion con una cancion de Georges Brassens, cantautor francés, titulada «L'orage» (1960), de la
que existe version en castellano «La tormenta», gracias a Javier Krahe, cuya adaptacion canté Alberto Pérez
en el disco La Mandrdgora (1981). En este tema, la esposa de un vendedor de pararrayos, en una noche
de tormenta, busca cobijo en los brazos de un vecino, pues siente miedo. El marido, como es de suponer,
esta trabajando. El vecino se enamora de la mujer, a la que pierde cuando ella se marcha con el, finalmente,
acaudalado marido. ;No podria ser esta historia continuaciéon de la primera? ;Leeria Brassens a Melville
y le llevaria esta lectura a preguntarse qué estaria haciendo la mujer del vendedor mientras ¢l intentaba
convencer a incautos en dias de tormenta e inventarse un affaire? ;Y se consolaria el vecino abandonado,
ya puestos a suponer, con las hojas de Moby Dick? Los caminos de la literatura son inescrutables.




PLACER

PLACER

LA ANECDOTA

«Los sucesos y personajes que se retratan en estas anécdotas son reales; ante posibles quejas o rechazo de
cualquiera de sus protagonistas, el autor sugiere que se lo hubieran pensado antes».

MOBY

En Lands no nos daba para musicos a escala planetaria, pero, antes de que el sobrino biznieto de Melville
saltara a la fama, alla sobre finales del milenio pasado, ya teniamos nuestra propia versién suburbana de
Moby. Yo lo conoci en la cancha cuando éramos muy pibes; sus amigos lo llamaban Manzana, asi que nun-
ca supe su verdadero nombre. Después crecimos, sabado a sabado primero, domingo a domingo ya en los
90, y nos fuimos distanciando y desconociendo poco a poco.

Me acuerdo de un partido un lunes por la noche, en el 94. Yo me escapaba antes de la universidad, de clase
de gramatica o semiologia; la imprecision de mis recuerdos apuesta por la tltima, ya que siempre después
de clase de semiologia, al volver a casa en coche, me daba por saltarme los semaforos en rojo arbitraria y
caprichosamente, como una demostracion de rabia positiva ante ese toston de materia, y ese lunes recuer-
do haberme pasado muchos. Lo concreto es que me iba a ver a Lands a un estadio frio y despoblado gra-
cias ala TV en abierto y a la inestabilidad futbolistica del equipo. Era un partido contra Ferro o Instituto,
una excusa para beber un lunes y ver a los amigos. Ese dia me reencontré con él; estaba con los chicos de
siempre, el Diego, el Gallego, el Huevo, el Poronga. Hacia mucho que no lo veia en la cancha, estaba raro,
se habia cortado el pelo, vestia bien, habia engordado unos 25 kilos, iba armado y estudiaba para policia;
ya no era el mismo de antes. Ya en la primera parte nos hizo una detenida descripcion de cada uno de los
personajes de «la barra»: «<Mira ese —decia— el de la campera Adidas, ves como mira los bolsillos y los re-
lojes? Esta buscando una victima». Nos torturé con la posicion de las manos de los supuestos delincuentes,
de que los que van con calzado cémodo son «de los que te roban y se van corriendo», «esos no son tan peli-
grosos, mas jodidos son los que te dan una paliza para sacarte la cartera... como aquel», dijo sefialando con
el menton a uno. Claro que lo que el Manzana ya no sabia era que el Poronga, Dieguito y yo conociamos
a todos esos pibes, y mas alla de que no errara mucho buscando estereotipos, tampoco era muy agradable
que nos refregase por la cara la clase de personas que eran esos chicos, por mas que fuesen lo que fuesen.
Un penal en el minuto 44 nos salvd de que siguiera con su exposicion, y el mostro Ojeda del 0-1, que ha-
bria sido una catastrofe. Eso nos dio algo de respiro y pudimos hablar un poco de fttbol, pero al acabar el
primer tiempo volvié al ataque con un curso de prevencion de robos. Esta vez arremetié con las marcas
que los ladrones dejaban en las casas para robarlas: que un rombo significaba casa vacia, que un circulo
que la familia salia por las mafanas, un circulo con una cruz, otra cosa, y mil dibujos mas que no me
importaban un carajo y ya me estaban cansando mas que la clase de semiologia. Me escapé como pude a
colgar una bandera, a saludar a mi primo y a comprar un superpancho y una coca, algo que me dio unos
minutos de calma.

Cuando empez6 la segunda parte, recomenzd su clase de seguridad. Se paso todo el partido hablando,
contando cosas de la academia, de las practicas de tiro, de «los pibes chorros» de la «<mano dura» que hacia
falta en «el cuerpo», mientras yo pensaba que asi de gordo como estaba no podia perseguir a un ladrén ni
aunque este estuviese herido... No nos dejaba hacer un comentario, ni ver tranquilamente el partido. Me
fui 20 minutos antes de que acabara; el 0 a 0 ya era inevitable, era la apoteosis del sopor.

Algunas semanas después me enteré de que lo habian echado de la Policia. El y otros dos compaifieros de
la academia habian entrado a robar en varios negocios de Lanus hasta que los «escraché» la camara de
seguridad de un famoso acuario del centro. La imagen era deplorable, pero se podia ver a un gordo mas
palido que la luna llena entrando por un agujero que habian hecho en la puerta de cristal, como si una
ballena blanca se escapara de la piscina enorme. Desde ese dia, al Manzana le cay6 el apodo de Moby. Re-

cuerdo que me lo conté el Poronga en un partido contra Belgrano, un dia en que el Caio Enria metié un
gol increible. No me entristecio, ni me alegrd; no me lo esperaba, pero tampoco me sorprendia, aunque su
imagen intentando salir por un ridiculo agujero en un cristal me hizo tanta gracia que me alegré de haberlo
conocido. No estuvo mucho tiempo preso. La astucia de los delincuentes, la ausencia de violencia en los
robos y, sobre todo, los contactos que tenian lo devolvieron a la calle pronto, pero su suefio de ser un buen
policia se esftumo para siempre.

En uno de mis viajes a Lanus, para el campeonato de 2007, me encontré con el Gallego y Dieguito; entre
historietas, fabulas y actualizaciones de la vida en esa heterogénea mitologia que es la memoria de los hom-
bres, me dijeron que Moby ya no vivia en Lanus, se habia ido al oeste y que nunca mads volvié a la cancha. Si
esta anécdota la hubiera escrito Melville, posiblemente me hubieran dicho que el Manzana se habia puesto
una pescaderia, pero lo pintoresco no le llegaba ni a eso: acab6 de portero en una bailanta de San Miguel,
capitaneando cardumenes de personas que quieren entrar a beber, en esa mortal costumbre que es capaz
de hacer un hombre malo de quien no fuera tan bueno como habria sido él...
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LA LISTA 2

En el nimero 12 de Placer hice una lista de nouvelles utilizando a Zweig como excusa. De hecho, Zweig como
excusa era el subtitulo original de aquel articulo, pero algtin iluminado miembro del Consejo Editorial de esta
revista decidié cambiarlo por un simple y a todas luces insuficiente: «La lista». Una lastima tener que sufrir
estos intervencionismos sin ni siquiera ser consultado, ya que el presente articulo sera entregado con el titulo
«Novelazas» y el subtitulo «Melville como excusa». Pero claro, sin anafora ya no hara gracia. Decidan lo que
decidan ahora los miembros del Consejo (de hecho, ya lo sabemos, pues ya habran leido el titulo del presente
articulo, y seguramente serd algo brillante como «La lista 2», qué le vamos a hacer) este nimero de Placer me
ha llevado a tener Moby Dick entre las manos las tltimas semanas, lo que a su vez me ha llevado a rememorar
otras grandes novelas. Antes de pasar a la lista, me permito una pequefia definicion de lo que he denominado
como novelaza: me refiero a esas novelas en general largas, aunque eso no sea un criterio inclusivo ni exclu-
sivo, que, al extenderse su lectura en el tiempo o por coincidir con un periodo especifico, han conformado
una parte importante de mi experiencia como lector. Por lo demas suscribo de nuevo lo dicho con la lista de
nouvelles: «<no hay otro criterio de eleccién que mi pobre memoria de lector, ni de orden que el alfabético»,
asi que si ha quedado un poco ecléctica o faltan grandes obras que consideren que deben estar incluidas, les
recomiendo que elaboren sus propias listas y nos las hagan llegar, igual acaba publicada en Placer. Al fin y al
cabo, a todo el mundo le gustan las listas, ;verdad?

1. La regenta (Leopoldo Alas, Clarin)!
2. Alamut (Vladimir Bartol)?
3. Los detectives salvajes (Roberto Bolafo)
4. El dia del Watusi (Francisco Casavella)?
5. Rayuela (Julio Cortazar)
6. Crimen y castigo (Fiodor Dostoievski)®
7. Don Quijote de la Mancha (Miguel de Cervantes)*
8. La historia interminable (Michael Ende)®
9. La educacion sentimental (Gustave Flaubert)
10. Los pilares de la tierra (Ken Follet)®
11. Los cipreses creen en Dios (José Maria Gironella)>”
12. Cien arios de soledad (Grabiel Garcia Marquez)
13. El tambor de hojalata (Glinter Grass)'
14. Ulises (James Joyce)"®
15. La muerte del padre (Karl Ove Knausgard)®
16. El cuaderno dorado (Doris Lessing)*
17. Los desnudos y los muertos (Norman Mailer)
18. La montafnia mdgica (Thomas Mann)?
19. Moby Dick (Herman Melville)"
20. La ciudad de los prodigios (Eduardo Mendoza)
21. Suite francesa (Iréne Némirovsky)
22. En busca del tiempo perdido (Marcel Proust)®*!!
23. La plaga del diamant (Mercé Rodoreda)
24. Incerta gloria (Joan Sales)
25. Ivanhoe (Walter Scott)®
26. Rojo y negro (Stendhal)"?
27. Guerra y paz (Lev Tolstoi)*"?
28. Anna Karenina (Lev Tolstoi)"
29. La saga/fuga de B (Gonzalo Torrente Ballester)*
30. Milenio Carvalho (Manuel Vazquez Montalban)'

'Es muy pesada, asegtirense de cargarse de paciencia antes de empezarla.

2Si nunca han oido hablar de esta novela, estan de suerte, es una maravilla. De nada.

3Si tienen que elegir solo una, elijan esta.

‘Recomiendo la versiéon de Andrés Trapiello; si no, vea nota 1.

*Forma parte de la lista por razones sentimentales, no me atreveria a hacer una valoracion literaria.

8Si, jsqué pasa?!

’Es la primera parte de una trilogia que componen ademas Un millén de muertos y Ha estallado la paz. Cada una de las tres abarca
un importante periodo de la historia de Espaiia del siglo xx: la primera, la Segunda Reptblica; la segunda, la Guerra Civil y la terce-
ra, la posguerra. Aviso para gente que se indigna con facilidad: fueron escritas (y publicadas) durante los afios cincuenta y sesenta.
O también: Gironella huy6 de la zona republicana y luché con el ejército nacional.

8Es broma, por supuesto. La he anadido para quedar bien, pero no pretendo que nadie se la lea, al menos seguida o entera.

°Es un compendio de novelas y no hace falta leerlas todas. Yo solo he leido la primera.

°Aqui estd la novelaza que justifica toda la lista. Habria mucho que decir sobre Moby Dick, pero jpara eso tienen todo este nimero
de Placer sobre Melville!

"Otra razoén para incluir En busca del tiempo perdido es que me siento mal por haber dejado a (otros aparentemente) grandes fran-
ceses, como Hugo o Zola. Lagunas que tiene uno, creo que ya me he justificado lo suficiente al final de la introduccién del articulo.
2Me consta que esta novelaza esta en la lista de preferidas de mas de uno.

BTolstoi es el tnico autor con dos novelazas en la lista. Algo nos querra decir esta rareza...

Para ser sincero, no recomiendo efusivamente Milenio Carvalho. Simplemente queria que saliera el nombre de Montalban, pero
no tiene novelazas, tal y como yo mismo las he definido en la introduccién del articulo, y me daba pena. Deberia hacer una lista de
novelas buenas, asi sin mas, pero me temo que seria muy larga y de criterios ya demasiado personales y eclécticos para que pueda
tener algun interés.
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En 1910, la Enciclopedia Britdnica consideraba a Melville apenas un cronista de la vida maritima.
Con el centenario del nacimiento del gran narrador americano en 1916 comenzara su periodo de
redescubrimiento literario, pero sera con Kafka, sobre todo con El proceso y El castillo y la influen-
cia que demuestra no tanto en Moby Dick como en Bartleby que ese redescubrimiento ganara valor
académico. En la literatura, hay obras que necesitan la luz de un critico o de otro escritor y de otra
historia, una luz ulterior que ayude a comprender dicha obra. No es que Melville haya prefigurado
a Kafka, sino mds bien que es Kafka quien ha posfigurado (si el corrector me permite el término)
a Melville, quien nos da la llave para leer y entender a Bartleby.
Mas alla del analisis posterior, el cuento de Melville tiene muchisimos matices que analizar desde
su gestacion: sin dinero, sin demasiados aliados fieles en su cada vez mas minusculo circulo social,
Melville se puso a escribir su cuento. Un cuento que ha sido interpretado de distintas maneras,
pero que en primer término podria ser un golpe contra la sociedad norteamericana de mediados
del siglo x1x; luego, la oposicidn entre el mundo material y el mundo de las ideas, a partir de la
cual seria posible defender la soledad como un estadio superior de conciencia; una acida parodia
de los avances en materia de politica laboral que se sucedieron en Nueva York (y en gran parte de
Europa) cerca de 1850; una reflexion sobre las consecuencias del aislamiento deshumanizador al
que abocara ese «trabajo moderno»; una inmersion directa en la enfermedad mental; y el primer
texto existencialista de la historia de la literatura.
El argumento es muy sencillo: un prestigioso y anciano abogado neoyorquino contrata a un nuevo
empleado para su oficina. Bartleby parece mucho mas eficiente que sus comparieros de trabajo; al
parecer no hace falta mucho para esto. Hasta que un dia le pide asistencia en una tarea concreta y
«el nuevo» responde con tres palabras que marcaran su sino y su sentencia definitiva: «preferiria
no hacerlo». Durante un tiempo, Bartleby sigue realizando el resto de sus funciones cotidianas
con total precision, pero muy pronto pasa a no hacer absolutamente nada. Solo se queda quieto
dia y noche en su rincén de la oficina, que se niega a abandonar incluso cuando es despedido. A
tal punto que el abogado decide trasladar todo su negocio a otro lugar, pero los nuevos inquilinos
acuden a €l para quejarse de Bartleby. Solo se limita a estar ahi, y prefiere no hacer nada. Cuando
finalmente es detenido y encarcelado por la policia, el abogado decide ir a visitarlo. Incluso sobor-
na a un guardia para asegurarse de que Bartleby es alimentado como es debido. Pero él prefiere no
hacerlo. Asi que acaba muriendo de inanicion. El narrador concluye que él ya nada puede hacer
ante una enfermedad que no es del cuerpo sino del alma. Finalmente, cuando se le atribuye un
valor trascendental a la concepcion vital de Bartleby, se entiende su existencia como un castigo
divino y por tanto una verdad inaccesible para los mortales, algo superior y misterioso.
Bartlebly es un relato fundamental de la literatura moderna; no es suficiente para sostener el pres-
tigio de un gran narrador como Melville, pero como sucede con La muerte en Venecia de Mann,
0 La Perla de Steinbeck, estos pequenios relatos que viven al refugio de las grandes obras, también
nos pueden manifestar la abrumadora capacidad narrativa de los grandes maestros de las letras.

BARTLEBY

Que los estadounidenses tienen una gran capacidad para la mitomania es algo consabido (véase
mi articulo de Placer nimero 3: «The unbeatable american dream»). Ambitos como la musica,
la pintura, no digamos el cine, lo tienen mas facil, pero crear mitos a partir de una lectura, con
lo poco que se lee, tiene su complicacion. Tal vez por eso hay que aferrarse a los que han ido
surgiendo sin mucho empefio, casi por casualidad. Entre ellos esta Bartleby, el escribiente. Para
ser honestos, ni siquiera Bartleby, sino una frase del mismo relato: «preferiria no hacerlo». Es
una gran frase, sin duda, la he visto estampada en camisetas, en tazas, la he utilizado en forma
de broma entre mis amigos leidos, incluso para argumentar ciertas conversaciones que no eran
de broma... El problema es que el relato de Melville no ofrece més que esta frase. Entre leer la
novelita entera o que te expliquen mas o menos de qué va y que te digan la mitica frase, no hay
mucha diferencia. De hecho, por eso mucha gente no ha leido el relato, pero saben que va de uno
que estd en el trabajo, y cuando su jefe le dice que haga algo contesta: «preferiria no hacerlo». «Y
entonces qué pasa?», suele preguntar el receptor de tal resumen, ante la mirada expectante del
que cree haberle revelado un gran secreto. La cosa ahi ya se vuelve un poco mas confusa: «pues...
no pasa nada... que el tio se sale con la suya y no lo hace, y luego lo utiliza para todo y acaba
sin hacer nada, porque no quiere... no te parece increible?» Al final el interlocutor acepta ante
el entusiasmo del relator: «si, si, muy fuerte, preferiria no hacerlo, jqué pasada!». Raras veces se
lee el relato para comprobar esa «nada» que pasa, pero como la frase es corta y chula se queda
insertada en la cabeza.

Ya que esto es una revista literaria, también cabe remarcar que al relato en si mismo se le ven
las costuras: una introduccién innecesaria, o solo necesaria para crear un efecto; dos personajes
(el narrador y el propio Bartleby) cuya mayor virtud es la de exasperar el lector; un final con
infulas. A nivel conceptual, donde uno esperaria la fuerza, no hay mas que vacio. Me tacharan
de ignorante, supongo, o de no saber ver lo que Melville nos quiere decir. Es cierto, no lo sé ver,
pero me parece que quien «lo» ve es simplemente porque quiere verlo. La inaccién y el existen-
cialismo como dos caras de una moneda; la perseverancia en una posicion filosofica ante la vida;
la tragedia de ser humano en una sociedad cada vez mas deshumanizada. Si de todo eso habla
Bartleby, el escribiente, parece que no es poca cosa. Tengo una mala noticia: también Coelho tra-
ta esos temas. Pienso en Cdndido de Voltaire (anterior) y en El extranjero de Camus (posterior),
muy superiores literariamente y que recapacitan sobre los mismos temas, ya que son temas que
si uno tiene un minimo (un minimo muy minimo que admito estd casi en minimos histéricos)
de conciencia de si mismo y de la humanidad que lo rodea, es casi imposible no haber abordado.
Pero, aunque franceses, que no es poco, Voltaire y Camus no eran norteamericanos. Y ahora
que lo pienso, no sabria decir de memoria una frase guapa que pronuncien sus personajes. En
realidad, si me parece recordar vagamente una frase que el maestro de Candido repite constan-
temente, sobre que vivimos en mejor mundo posible, o algo parecido, y que era también muy
interesante... Podria buscarla, pero saben qué: «preferiria no hacerlo». {Funciona!
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metaforas marineras bien se podria decir que hemos salido * \ [N / [ \
-~ I

como sale un orgulloso torero tras una gloriosa tarde de fae- SG nta An a \ I N v

na, en ambulancia y medio muerto)), uno de los participantes
resefi6 el Ulises, de Joyce. De forma resumida, lo que nuestro * - Gi ne b ra I’ KI osterneu b urg

navegante —por cierto, lo mds préximo a un marinero que Florida - =
conocemos, ya que ademas de navegar al ritmo de la psicode- e /
lia tiene el titulo de patrén de barco— escribid es que la lec- =

tura de dicho «tocho» podia considerarse una gesta, una gesta e "',"( _____ = BCI rce I ona-
de las que restan marcadas en la memoria y no se olvidan ja- S ===
mas. Algo parecido puede decirse de la obra de Melville. La 4 / ~
sensacion de plenitud al finalizar la lectura de Moby Dick es 4 / =7
casi inenarrable. Auténtico alivio, gesta digna de curriculum.
Y asi nos sentimos, satisfechos, liberados, henchidos por el , ~
aire puro del océano, de vuelta a la tierra otra vez; donde, por / /’ ~
otra parte, mas que probablemente, nunca podremos ser tan
libres como lo fuimos en nuestras ensonaciones marineras... -
Si, enseguida han aparecido nubes oscuras sobre nuestras ca- / N BCI n g kOk
bezas cuando hemos pisado de nuevo tierra firme. Aqui hay
grietas, y donde no las hay es porque estan las mismas piedras / ; . -
que dejamos meses atras. Algo parecido le sucedi6 a Melville, I/ Pe'l' ro pOI IS _
como ya hemos contado. Pero el leitmotiv sigue vigente. No /

hay que parar. «jLa linea del arpén siempre humedal!», gri- |

tamos. Es por ello que seguiremos la marcha incansables, y

lo haremos hasta desconocidas latitudes desde donde surgen .
cementerios de ballenas en desiertos para nada metaféricos. Buenos Ai res
Zarpamos a pie en pos de una poeta en la Persia del ulti-

mo sha y del primer ayatold. Tenemos una deuda histdrica,

empecemos a saldarla.

~
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«Y que el cielo tenga piedad de todos nosotros,
presbiterianos y paganos, porque todos, de algiin modo,
tenemos alguna rajadura en la cabeza y necesitamos desesperadamente
que nos la arreglen».

PLACER
emana de la asociacion

La Mordida Literaria

y en este numero han participado:

Agustin Comotto (Portada e ilustraciones Moby Dick)
Aitor Vélez (Retrato carboncillo y pastel blanco en lamina gris)
Alberto Ramirez (Preferiria no hacerlo)

Dani Ites (Ilustraciéon Digueu-me Oddvar)
Jordina Biosca (EI ventre de la balena)
Jandrus (Imaginando a Melville)

David Pérez (La balada de Archy Skeleton)
Xavier Simarro (Mou-te, Dic!)

Ramon Aumedes (El sindrome de Bartleby)
Alberto Carrefno (Algunos hechos y una conjetura)
Esteban Barbaria (La anécdota y Bartleby Si)
Pedro Vizan (La lista 2'y Bartleby No)

Penélope y Carme Ribas (Camisén oltobrafico)
Victor Abadia (Asuntos web)

Marcos Pérez y Victor Fernandez-Duefias (Lo demas)

Consejo Editorial:

Victor Fernandez-Duefas y Marcos Pérez

placer@lamordidaliteraria.com




