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PLACER PLACER

Placer es la revista de la asociación La Mordida Literaria. Placer es de-generación espontánea, re-generación 
perdida y re-misión tardía. Placer es zapato en piedra y paja en agujar. Placer es postres en ayunas, aperitivo 
de media noche. Placer es un compendio de compendios, suma infinita de las cosas finitas. Placer es demasía 
y carencia. Placer es más alergénico que alegórico, más histriónico que irónico, más morfológico que metafó-
rico. Placer es cirios de cera de oído para mártires suicidas. Placer es pelo brotando ciego, ausencia de camino 
medio. Placer es el eterno retorno de una efímera huida. Placer es gaviota con noticias de tierra. Placer es la 
roca y la montaña. Placer es mirarte mientras te derrites al sol. Placer es un conejo que huye de un bosque 
ardiendo. Placer es cada una de las taras de nuestros semejantes, lo que odiamos de quienes queremos, lo que 
tenemos tras haber perdido todo lo demás. Placer es una mutación genética recesiva que pasa inadvertida 
de generación en generación hasta que el capricho del azar la hace florecer: el resultado, como ya saben, es 
dramático. Placer es un organismo no viable que, sin embargo, patalea fuertemente y se resiste a lo inevitable. 
Placer es nieve ensangrentada, crías de focas insensiblemente escabechadas con ganchos de acero, millares de 
atunes secándose al sol, ballenas arponeadas y desmenuzadas sin piedad. Placer es verano como fue invierno. 
Placer es, en verdad, una estación perdida que se esconde en el espacio cuántico que delimitan los solsticios, 
que trepa por un haz de luz del sol hasta un nodo invisible que conecta todo el universo. Placer es una onda 
gravitacional que todo lo atraviesa, un pliegue en el tejido del espacio-tiempo, el entrechocar de dos estrellas 
que tiene como resultado un agujero negro. Placer es, Placer no es. ¿Quién sabe?

Querido lector,
Herman Melville, el bueno de. Al Consejo Editorial el nombre de Herman le recuerda a un hámster con 
cara de monje budista. El apellido Melville, por su parte, nos trae a la memoria algún pueblo interior de-
rramado allende las cunetas. No fuimos al interior, sin embargo, sino al océano: «Nos vamos a Nantucket, 
desde donde zarpamos a cazar ballenas en mangas de camisa», dijimos. No vamos a dejar pasar la metáfora 
por obvia: Nantucket fue la idea y la ballena blanca, como siempre, fue usted. ¿Por qué, si no, escribimos 
estas líneas inconexas tratando de moldear alguna cosa que se asemeje a la verdad o, al menos, tenga algo 
de sentido? ¿Por qué, si no, este incesante y estéril esfuerzo por trascender? Usted, estimado lector, es quien 
acaba juzgándolo todo. Es por ello que traemos aceite de cachalote para hacer margarina y esperma de ba-
llena para embellecer su cutis maltratado por el invierno. Pero no es únicamente a dicha hazaña a lo que 
hemos dedicado nuestra energía. Ahab cojeó y pateó nuestra pereza y, por el camino, casi en paralelo (casi 
como todo), publicamos el número especial de Placer en papel. Sí, ya que pregunta, buen lector, el número 
en papel bien, gracias por el interés. Puede usted comprarlo. Si sabe el qué encontrará el cómo (lo que define 
el tiempo en el que vivimos es, justamente, que nadie recoge al funambulista que agoniza en el suelo; nos 
limitamos a hacerle fotos que obviaremos una vez reinstalados cómodamente en nuestra cueva). Está bien, 
se lo pondremos un poco más fácil: vaya a la mejor librería de la plaza Osca, en Barcelona, y pregunte por la 
revista más bonita e innecesaria del momento, impresa en glorioso papel. ¿Ya más tranquilo? Discúlpenos, 
pero no podemos evitar emplear los exquisitos paréntesis y, a su vez, temer que estos puedan inducir alguna 
que otra convulsión en el lector (cabe comentar que estos supuestos efectos adversos son solo una hipótesis, 
aún no hay ningún dato empírico que valide una correlación positiva al respecto; pero no por ello dejaremos 
de divulgar nuestros postulados arbitrarios (¿qué hacen, si no, justamente estos días, «nuestros» políticos?)). 
El hecho es que lo exhortamos amablemente a adquirir el Placer en papel si aún no está en sus manos ya 
que, entre otras cosas, podrá comprobar que hemos retenido algo de fortuna para poder volver al formato 
digital, ya clásico. «Nada mejor que irse para poder volver», dice el eco de Ismael. Así que aquí estamos de 
nuevo, en otro océano, esta vez de ceros y unos, donde navegamos igualmente desorientados (sí, ya lo hemos 
explicado alguna vez: somos los peces de colores que nadan a contracorriente entre las rocas, hasta la exte-
nuación, a pesar de la improbable salvación; las olas lo arrastran todo a su paso) pero, al menos, podemos 
flotar durante un tiempo más antes del hundimiento inevitable. Ya veremos, pues, cómo se desarrolla esta 
nueva entrega, la 13 (por cierto, si el lector gusta de las matemáticas que Placer cultiva, podemos avanzar que 
tendrá la ocasión de degustar una nueva teoría numerológica; esto es, más allá del sistema duodecimal que 
tanto hemos pregonado). Tenemos pues algunas ideas, pero la mayoría no acaban de condensarse y otras 
pesan como carne muerta amarrada en las amuradas de nuestro navío. Y es más que evidente que el nuestro 
no es el Pequod, sino más bien un pequeño bote de un solo mástil como el de aquel anciano que navegaba 
por el Caribe y vio cómo los tiburones se comían su captura. Por el momento, este número, así como fueron 
todos los demás, es un camello con ansias de ser tigre y esperanza de morir niño. (Tras engullir a Federico y 
su zarza etrusca se lo regurjitamos de nuevo). Ya ven, ansia y esperanza, dos de los caballos del apocalipsis 
idiota que nos llevará por delante. 
En fin, sea cual sea el resultado, empezamos redactando este prólogo como crías ciegas que hocican en 
busca de alimento. Somos estrictamente cronológicos a pesar de no saber cuándo empezó todo y menos 
aun cuándo acabará. Y somos estrictamente unidireccionales, como los cuerpos en caída libre. Nos limita-
mos a continuar, como Miguel Noguera en su Infrashow 67, valientes por ciegos y raudos de pura angustia. 
Avanzamos o, por lo menos, vemos cómo el paisaje desaparece en silencio a nuestras espaldas. Y eso, por el 
momento, nos parece suficiente.
Siempre suyo,

El Consejo Editorial
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BIOGRAFÍA
«Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo. To-
man su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que jamás ha sido 
visto leyendo, ni siquiera un periódico; que, durante prolongados lapsos, se queda de pie mirando hacia 
fuera por la pálida ventana que hay tras un biombo, en dirección a un muro de ladrillo de Wall Street; que 
nunca bebe cerveza, ni té, ni café como los demás; que jamás ha ido a ninguna parte, pues vive en la oficina, 
incluso pasa en ella los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de dónde viene, ni si tiene parientes en 
este mundo; cuando se le pregunta dónde nació o se le encarga un trabajo o se le pide que cuente algo sobre 
él, responde siempre diciendo: preferiría no hacerlo». De esta forma presenta Enrique Vila-Matas, en la 
primera página de su novela Bartleby y compañía, lo que él denomina el síndrome Bartleby de la literatura, 
y que consiste en una pulsión negativa que hace que distintos creadores no lleguen a escribir nunca, o bien 
que después de escribir uno o dos libros renuncien a la escritura. En su novela, Vila-Matas revisa magistral-
mente a autores tan especiales como Salinger, Rimbaud o Juan Rulfo, y a todos ellos los cataloga con dicho 
síndrome. La explicación de los posibles motivos de la elección por el No de estos escritores es uno de los 
atractivos de la novela, pero ahora no es el momento de una reseña (véase el especial en papel de Placer si 
ese es su deseo o bien lean el artículo de Ramon (a quien, por cierto, no sabemos si felicitar por la elección 
o bien reñir un poco (tememos que no haya leído todo el Placer en papel))). En fin, la razón para empezar 
así la biografía de Herman Melville es que uno de los puntos más interesantes de la novela de Vila-Matas es 
la adscripción del mismo Melville al síndrome Bartleby. Vila-Matas razona que Melville, viendo su fracaso 
literario, escribió Bartleby, el escribiente como un antídoto a su depresión y, también, como un germen de 
lo que serían sus futuros movimientos: «... La historia del relativo (relativo porque se inventó otro fracaso, 
el de Bartleby, y así se quedó tranquilo) desastre de la carrera literaria de Melville». Y es que, efectivamente, 
la carrera literaria de Herman Melville, aunque cueste creerlo, fue un desastre. Pero vamos a empezar por 
el principio (ya, disculpen la incoherencia, después de más de 300 palabras no parece muy lógico hablar de 
principios, pero es este el treceavo número de la revista y no deberían sorprenderse...). 
Herman Melville nace el 1 de agosto de 1819 en Nueva York. Su padre se dedica a la importación de pro-
ductos europeos y la familia crece amparada en la seguridad financiera. Sin embargo, la empresa sufre a 
causa de la recesión económica que acontece a partir a de 1826, cuando Inglaterra prohíbe a Estados Uni-
dos comerciar con las colonias inglesas. En 1830, el patriarca de los Melville se declara en bancarrota. Y un 
año más tarde, sobreviene (al parecer, sobrevenida de forma voluntaria) su muerte, que deja en la estacada 
a su mujer y a nada más ni nada menos que a ocho hijos. Herman, el segundo de los varones de su familia, 
tiene que abandonar sus estudios y buscar trabajo. A pesar de su corta edad, Herman consigue trabajo en 
un banco y, más adelante, como maestro en una escuela rural. ¿Son estos signos inequívocos de una for-
mación e inquietud cultural que le permitirán en un futuro llegar a ser escritor? Probablemente sí, pero no 
hay tiempo para valorarlo en este momento. Cuando cumple 18 años, Herman se embarca en una travesía 
con destino a Liverpool en busca de nuevas experiencias. A su regreso, prueba distintos oficios, pero la 
falta de oportunidades y quizás, también, la llamada del océano lo llevan a embarcarse de nuevo. Esta vez 
lo hace en un ballenero, el Acushnet, que parte desde New Bedford la Navidad de 1841. Un año y medio 
después, cuando el barco se encuentra en las islas Marquesas, harto del trato despótico de su capitán, Her-
man deserta. Como suele decirse, «es salir del fuego para caer en las brasas»: Herman Melville es capturado 
por una tribu de caníbales, los typee, con los que convive durante más de un mes hasta que, en lugar de ser 
comido, es vendido a otro ballenero, el Lucy Ann. La vida en el Lucy Ann no parece ser mucho mejor que 
en el Acushnet, y cuando el barco llega a Tahití, toda la tripulación es apresada por amotinamiento. Una 
vez liberado, Herman es reclutado por otro ballenero, el Charles and Henri, que, esta vez, puede abandonar 
sin aparentes problemas al llegar a Hawai. Allí, se enrola en la marina, donde sirve como marinero raso 
durante más de un año. En 1844, tres años después de su partida, Herman Melville regresa a Nueva York.

Con 25 años, el jovencito Herman no puede acreditar experiencia alguna en ningún oficio «terrestre», 
pero vislumbra que el relato de sus experiencias puede proporcionarle cierto sustento. De esta manera, 
escribe el que será su primer libro, Typee, donde explica su experiencia con los caníbales. El libro es aco-
gido con gran entusiasmo por el público y Herman consigue, efectivamente, suficientes ingresos para 
establecerse en la ciudad. A continuación, escribe Omoo, donde relata más de sus aventuras en los mares 
del sur. Gracias a estas dos novelas, Herman Melville se convierte en un autor reconocido y se integra en 
los círculos de la sociedad más cultivada de la ciudad. En ellos, conoce a Elizabeth Shaw, hija de un juez, 
con quien contrae matrimonio en 1847. Y ahora vendría aquello de «fueron felices para siempre...». Pero 
no es así. O no es completamente así, porque en verdad no podemos afirmar de forma indudable que su 
vida matrimonial también sea un fracaso (igualmente, un poco más adelante, presentaremos ciertos datos 
que apuntan a una posible homosexualidad del bueno de Herman, por lo que lo del matrimonio no tan 
feliz parece ya más plausible; por otra parte, pueden intentar buscar una respuesta en los ojos de su esposa 
en la foto que adjuntamos). Lo que sí sabemos es que su carrera literaria se tuerce (por decirlo de algún 
modo) con su tercera obra, Mardi, y 
a partir de ese momento muchas co-
sas en su vida se derrumban. Mardi 
es el punto de inflexión que desvía 
el camino de una carrera fulguran-
te al olvido más absoluto. Mardi no 
gusta al público ni a la crítica. Her-
man Melville, erróneamente etique-
tado como un mero cronista de la 
vida marítima, desconcierta a su 
público con una novela alegórica y, 
la verdad (esto lo afirma Vila-Ma-
tas) bastante ilegible. Escribe rápi-
damente dos obras más, Redburn 
y White jacket. También colabora 
con distintas revistas reseñando 
otros libros, pero el favor del públi-
co ya no es el mismo. 
En 1849 viaja a Europa y, al regre-
sar, decide escribir la mayor de sus 
novelas, con la que ansía recuperar su prestigio como escritor. Para ello, se traslada a una granja de Mas-
sachusetts (disculpen, tengo que decirlo, me encanta pronunciar el nombre de este estado), donde se 
entrega completamente a la escritura de Moby Dick. El libro lo obsesiona hasta el desvarío. No come, no 
duerme, cae en una especie de locura monomaníaca en la cual su único objetivo es terminar el libro. Él 
mismo escribe: «Mi habitación parece un camarote y por las noches, cuando me despierto y oigo cómo 
chilla el viento, casi se me antoja que la casa tiene demasiada vela y que debiera subirme al tejado y apa-
rejar la chimenea». Por cierto, el origen de Moby Dick radica en una historia que escuchó en el Acushnet: 
un ballenero llamado Essex fue embestido por una ballena, un cachalote demoníaco que atacó sin piedad 
a la tripulación. Los supervivientes que consiguieron escapar, además, se comieron los unos a los otros, 
completamente desesperados. Herman Melville construye a partir de esta historia el relato de la obsesión 
del capitán Ahab por dar muerte a la ballena blanca y, sobre todo, elabora una digresión de gran pro-
fundidad psicológica acerca de la naturaleza humana. Mucho se ha escrito acerca del significado de esta 
novela: «La incesante búsqueda del absoluto que siempre se escapa»; «La coexistencia del bien y el mal 
en el hombre»; pero es especialmente interesante, para contextualizar la obra en la época (1851), lo que 
escribió su amigo Julian Hawthorne, hijo del famoso escritor Nathaniel Hawthorne: «Melville poseía un 
genio clarísimo y era el ser más extraño que jamás llegó a nuestro círculo. A pesar de todas sus aventuras, 
tan salvajes y temerarias, de las que solo una ínfima parte ha quedado reflejada en sus libros, había sido 
incapaz de librarse de su conciencia puritana. Estaba siempre inquieto y raro, rarísimo. Hay motivos para 
pensar en vestigios de locura».
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Detengámonos un momento en la familia Hawthorne. No sabemos si Julian, cuando escribe el comentario 
anterior o en algún otro momento, es consciente de la relación que une a Herman Melville y a su padre. 
Es decir, a pesar de que se han conservado únicamente unas pocas cartas de la correspondencia que inter-
cambiaron estos dos autores, es bastante inevitable deducir o hipotetizar que Herman estuvo perdidamente 
enamorado de Nathaniel (la imagen del señor con lazo de la derecha). Se conocen alrededor de 1850, mo-
mento en el que Herman tiene 31 años y Nathaniel 46. De forma fortuita, los dos autores coinciden en una 
excursión por el bosque y, debido a una tormenta, se quedan aislados durante más de dos horas, durante las 
cuales conversan ampliamente y descubren una gran afinidad intelectual. Herman, además no puede dejar 
de admirar a Nathaniel, quien es ya un escritor reconocido (por cierto, Nathaniel Hawthorne es el autor 
de, entre otras obras, La letra escarlata). Desde entonces, la relación va en aumento. Viven muy cerca, son 
vecinos. La granja de los Hawthorne está a poco menos de diez quilómetros de distancia de la de los Mel-
ville. La escritura de Moby Dick intensifica el ardor de Herman, quien escribe a Nathaniel de forma mucho 
más ferviente que si solo fuera su amigo o su mentor: «Tu corazón late en mis costillas y el mío en el tuyo, 
y tanto en el de Dios [...] ¿De dónde vienes, Hawthorne? ¿Con qué derecho bebes de un jirón de mi vida? 
Y cuando lo puse en mis labios, he aquí que son tuyos y no míos. Siento que la Divinidad se rompe como 
el pan en la Cena, y que nosotros somos los pedazos». Cierto es que Melville es un poeta romántico y hay 
quien defiende que esta forma de expresarse es habitual en esta época. Pero no sé, la verdad es que parece 
un poquito más que eso, ¿no? De hecho, la posible homosexualidad de Melville es un asunto un poco tabú 
(por ejemplo, en la Wikipedia solo se habla de estrecha amistad) y no ha trascendido demasiado. De la 
misma forma que, si se revisa una reseña/crítica de Moby Dick dirigida al «público generalista» (signifique 
esto lo que signifique), no se suele destacar la relación nítidamente homosexual entre Ismael, el narrador 
de la novela, y Queequeg, el inocente caníbal negro que yergue con orgullo su arpón. Quién sabe; ¿quizás 
Melville escribió esta historia de amor entre dos hombres pensando en Hawthorne? O quizás no, y todo 
son imaginaciones de mentes pervertidas como las nuestras que intentan desprestigiar a este autor decimo-
nónico. Ya no importa. Además, si hubo un romance fue muy breve. Tras el fracaso de Melville y la venta 
de la granja, la «estrecha amistad» con Nathaniel se apaga, y, como ahora describiremos, Melville marcha a 
Nueva York a vivir una existencia anodina junto a su santa esposa.
Moby Dick es el motivo de esta decisión. Hemos dicho antes que el público no entiende y rechaza Mardi, 
pero la respuesta a Moby Dick es aún peor. Apenas recauda quinientos dólares con la que, casi un siglo 
después, será considerada una de las cumbres de la literatura norteamericana. Algunos de los comentarios 
de la prensa atestiguan, además, que no pocos están convencidos de su locura: «Herman Melville, loco»; 
«Su fantasía está enferma»; «Debe sospecharse que Melville ha salido de un manicomio»; «Lo mejor sería 
que a corto plazo encerraran a este autor». El descrédito de Melville después de Moby Dick es irreparable. 
Aún escribe dos obras más, Pierre o las ambigüedades, que disgusta enormemente a sus críticos, y The 
Piazza tales, un compendio de cuentos, entre los cuales se encuentran «Benito Cereno» o «Bartleby, el 
escribiente», que no tiene ninguna repercusión. 

En 1853, Herman Melville, con tan solo 34 años, llega a la conclusión de que ha fracasado y se retira de 
la vida literaria. Vende su granja para saldar sus deudas y se traslada de nuevo a Nueva York. En 1866 
empieza a trabajar en una pequeña y destartalada oficina como inspector de aduanas, puesto que ocupa 
hasta 1885. Por cierto, para empeorar aún más este cuadro de desastre absoluto, en 1867 fallece uno de sus 
cuatro hijos, en un accidente (que quizás no es un accidente) con una escopeta, un hecho que lo trastorna 
enormemente. Por otra parte, es interesante y curioso advertir que parece que él mismo diseña su futuro 
al escribir «Bartleby». Este relato, que Borges calificó como el precursor de un género (el de las fantasías 
de la conducta y del sentimiento) que luego reinventaría y profundizaría Kafka, parece hacerse realidad 
en su propia persona, ya que en esa oficina Melville yace, estoica e injustamente olvidado por todo el 
mundo, casi hasta el fin de sus días. Durante 34 años, Melville escribe (sin publicar) poesía, recuerdos de 
viajes y, poco antes de su muerte, Billy Bud (publicada póstumamente, en 1924), otra historia prekafkiana 
de un proceso donde un marino es injustamente condenado a muerte. Vila-Matas, en su novela, concluye 
que todo lo que escribe Melville mientras es un simple aduanero lo hace a «lo Bartleby», con un ritmo 
de baja intensidad, como «prefiriendo no hacerlo», con una clara actitud de rechazo al mundo que lo ha 
rechazado. 
Herman Melville fallece en Nueva York el 28 de septiembre de 1891. No es el momento de recuperar aquel 
entrañable apartado de cuestiones médicas de los primeros Placeres (ver el Placer n.º 1, lánguidamente 
envejecido) pero, al parecer, lo hace víctima de numerosos problemas físicos y psicológicos. En el certifi-
cado médico aparece el término «dilatación cardíaca», pero hay muchos otros agravantes; especialmente, 
la muerte del segundo de sus hijos en 1886, que es el detonante de una nueva etapa de depresión que lo 
acompaña hasta el fin. Un final triste. Sin ningún reconocimiento. Incluso, durante un tiempo (y en la 
Wikipedia aún se puede encontrar) corre el rumor (que ahora se sabe ya con certeza que es falso) de que 
se equivocan al nombrar su tumba: ¡Henri Melville! En fin, en cualquier caso, no es hasta la segunda mi-
tad del siglo xx que Herman Melville es redescubierto y entronizado como uno de los mayores escritores 
americanos. Y ahora, de nuevo de forma fortuita (bien, ya estamos acabando, por lo que no volveremos 
(de momento, ya lo verán más adelante) a pontificar sobre nuestra condición divina ni sobre el hecho ya 
hartamente demostrado en esta revista de que las causalidades existen), cuando apenas falta un mes para 
celebrar los 200 años del nacimiento de Melville, hemos decidido placerificarlo. 
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«El circo», si no en todas sus variantes en su mayoría, ha sido un laberinto de espejos rotos que, por lo menos, 
nos ha ayudado a no ensuciarnos en demasía los pies que arrastramos por este barrizal. Opiniones, ¡puaj! 
Siempre hemos usado un tono despectivo para con ellas, debido al papel que juegan a la hora de coartar la 
libertad individual. Menuda patraña, no existe tal libertad. Incluso, pongo en duda la propia existencia de la 
individualidad. «¿A qué otra cosa podríamos aferrarnos sino a nosotros mismos?», se pregunta Simón en su 
columna con el terror en sus ojos tras haber contemplado el vacío. Somos —«el circo» es— lo que los demás 
opinan de nosotros. La construcción, aunque balbucee cierto diálogo, siempre es externa y unidireccional. 
Somos consecuencia y no causa, ¡carajo! «El circo» nos ha hecho como somos. Podemos lamentarnos porque 
sea el peor circo de la historia, o que en él solo habiten las criaturas más inmundas de la existencia, aquellas 
que como mayor logro lucen en sus solapas medallas opacas al ciego instinto de autopermanencia. Podemos 
lamentarnos, sí, pero es inútil. Nosotros somos el circo, sus bestias, los cacahuetes humedecidos que cubren el 
suelo de las gradas por la noche, cuando bajo la carpa, se pasea el silencio entre la penumbra. Adelante pues.
 
Borges, en el prólogo de su propia traducción de Bartleby, el escribiente nos comenta, como si de un artículo de 
Placer se tratara: «El examen escrupuloso de las “simpatías y diferencias” de Moby Dick y de Bartleby exigiría, creo, 
una atención que la brevedad de estas páginas no permite. Las “diferencias”, desde luego, son evidentes. Ahab, el 
héroe de la vasta fantasmagoría a la que Melville debe su fama, es un capitán de Nantucket, mutilado por la ballena 
blanca que ha determinado vengarse; el escenario son todos los mares del mundo. Bartleby es un escribiente de 
Wall Street, que sirve en el despacho de un abogado y que se niega, con una suerte de humilde terquedad, a ejecu-
tar trabajo alguno. El estilo de Moby Dick abunda en espléndidos ecos de Carlyle y de Shakespeare; el de Bartleby 
no es menos gris que el protagonista. Sin embargo, solo median dos años —1851 y 1853— entre la novela y el 
cuento. Diríase que el escritor, abrumado por los desaforados espacios de la primera, deliberadamente buscó las 
cuatro paredes de una reducida oficina, perdida en la maraña de la ciudad. Las “simpatías”, acaso más secretas, 
están en la locura de ambos protagonistas y en la increíble circunstancia de que contagian esa locura a cuantos los 
rodean. La tripulación entera del Pequod se alista con fanático fervor en la insensata aventura del capitán; el abo-
gado de Wall Street y los otros copistas aceptan con extraña pasividad la decisión de Bartleby. La porfía demencial 
de Ahab y del escribiente no vacila un solo momento hasta llevarlos a la muerte. Pese a la sombra que proyectan, 
pese a los personajes concretos que los rodean, los dos protagonistas están solos. El tema constante de Melville es 
la soledad; la soledad fue acaso el acontecimiento central de su azarosa vida».

Allen Ginsberg, en una charla en la Naropa University con Peter Orlovsky, dice: «Otro precursor heroico 
del siglo xix, como poeta, es Herman Melville. ¿Cuántos aquí se han encontrado con Melville como poeta? 
¿Alguien aquí ha leído a Melville como un escritor de prosa? ¿Moby Dick? Eso es mucho más común. ¿Y 
cuántos han vuelto a ver su poesía? Creo que es uno de los cuatro grandes poetas del siglo xix junto a Dic-
kinson, Poe y Whitman. Su trabajo en poesía no es tan conocido, pero es genial». Muy bien Allen, como 
diría un nuestro secretario en funciones, ¿a quién no le gustan las listas? 

Se dice que Melville es un precursor de la literatura de Kafka, aunque no haya ninguna referencia de que 
Kafka tuviera contacto alguno con la obra de Melville. Si hablamos cronológicamente no hay dudas al res-
pecto, pero debemos señalar que hay otro precursor de ambos que quizá tenga más relevancia para intentar 
saber quién «precurre» a quien, y no es otro que el Homo heidelbergensis. 

EL CIRCO DE 
LAS OPINIONES

LAS CRÓNICAS DE LA ZOZOBRA

En la nueva novela pos-Montalbán de Carvalho, a cargo de Zanón, Moby Dick arde en la chimenea. 

Virginia Woolf le dedica todo un ensayo a Herman Melville. En este ensayo, Virginia se centra en la primera 
publicación de Melville, Typee, y diserta sobre las experiencias que este tuvo por los mares del sur y su con-
vivencia con los indígenas, haciendo un repaso bastante completo a toda la historia narrada en dicha obra. 
Este ensayo, junto a muchos otros, se incluye en el libro Horas en la biblioteca, editado por Seix Barral. 

Más o menos cuando el bueno de Baudelaire moría, o lo que fuese que hiciera, Herman Melville se retira-
ba de la literatura y casi del mundo. Melville sobrevivió a Baudelaire 24 años, trabajando en un puesto de 
aduanas. Por lo menos uno de los dos tuvo los pies calientes en su tumba. 

En 2019 se cumplen 25 años desde que murió Pere Calders y 200 que nació Herman Melville. En común 
tienen que nuestro ilustrador predilecto, Agustín Comotto, les ha hecho ojitos a los dos, y que nosotros lo 
hemos podido disfrutar y ofrecerlo a nuestros lectores. 

En una extensísima entrevista a Philip K. Dick publicada en la revista Rolling Stone en 1974, nuestro queri-
do autor habla sobre Moby Dick. Amados y respetados lectores, se lo podríamos dar todo masticado y pre-
digerido, pero entonces no estaríamos publicando una revista sino regurgitando en su boca las sobras de 
nuestra gula. Y eso no queremos hacerlo. Disfruten de la textura del documento, es un escaneado delicioso.
 
No nos olvidamos de Tolstoi, y por eso citamos su majestuoso nombre ahora que arribamos a Dostoievski. 
Nuestros guías rusos, por esta vez, se ausentan del circo demostrando mejor criterio que todos los demás auto-
res no rusos. (Aunque es cierto que algunos de los demás han sido arrastrados hasta aquí mediante el uso ile-
gítimo de la fuerza; cosa que jamás haríamos con un ruso, por muy decimonónico y harapiento que estuviese). 

Zweig, Zweig, querido Zweig, pequeño y querido Zweig, adalid de la cultura, tú que todo lo has olfateado, 
¿qué fue de Melville? Ah claro, en tus días de goce y paladeo, el bueno de Herman solo era otro autor ol-
vidado en el pantano pos-Gutenberg. Me pregunto qué tipo de alabanzas le hubieras hecho a Moby Dick 
de haberla leído, lástima que no tuvieras oportunidad de poner otro granito de arena en este desierto de 
la literatura universal. Qué oportunidad perdida, querido y pequeño Zweig. Qué lástima cuando sopla 
el viento y borra el rastro de nuestro camino. Para siempre perdidos, querido Zweig. Pequeño y querido 
Zweig, ¿adónde podemos volver ahora? 

http://www.beeupload.net/file/aCpNlgFj/
http://www.philipkdickfans.com/mirror/articles/1974_Rolling_Stone.pdf
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Olvida al Melville del mar, no memorices anacrónicas terminologías sobre goletas, no te hundas en nom-
bres de mares lejanos que no surcarás, acéptalo, probablemente nunca naufragues en una isla paradisíaca, 
en ninguno de tus viajes te acompañará el sonido de una pata de palo, tus propios monstruos interiores 
nunca se llamarán Moby Dick. Pero hay otro Melville, más cercano a ti y por ello más inquietante. Normal-
mente preferimos los relatos marinos (ahora nos parecen casi fantásticos) de Benito Cereno o Billy Budd, 
pero pocas veces nos acordamos del Melville de Bartleby, el escribiente. Demasiado occidental, demasiado 
cercano, un Melville donde las farolas sustituyen a las estrellas, los horarios y las obligaciones marcan el 
rumbo de los días, el asfalto no ofrece brisas marinas y los contratos precarios son peores que los piratas. 
Bartleby, el amanuense, las oficinas, el asfalto, los jornales de Wall Street. La profesión de escribiente puede 
resultarte algo lejana, es cierto, pero por lo demás, Bartleby es un retrato áspero y actual sobre la enajena-
ción en la sociedad capitalista. Cuesta creer que el mismo autor que escribiera Moby Dick decidiera usar 
Manhattan para el naufragio perfecto de su mejor cuento.
«Preferiría no hacerlo». Esta es la frase célebre del antipersonaje, Bartleby. Imagina que tienes un despacho 
de abogados en Wall Street a mediados del s. xix. Imagina que tienes tres trabajadores por cuenta propia y 
contratas a un copista, pálido y disciplinado, que se entrega a sus labores hasta un día en el que se exime de 
trabajar en grupo, simplemente, porque «preferiría no hacerlo». Tras tu sorpresa, abrumado por la ingente 
carga de trabajo, decides abordar la indisciplina más tarde. Exceptuando esta licencia caprichosa y la in-
dignación de los demás, el comportamiento y la entrega de tu empleado es ejemplar. Además, su negativa 
es tan irracional que lo achacas a causas mayores que merecen un análisis pormenorizado. Sin encontrar 
en los ademanes de Bartleby un atisbo de arrogancia o rebeldía, consientes dejar el asunto para más tarde, 
ya que, en realidad, te sientes orgulloso de saber resolver este desacato con una buena dosis de compasión 
humana. En fin, que lo dejas para más tarde...
Bartleby irá repitiendo su «preferiría no hacerlo» hasta encerrarse en sí mismo como si desease colapsar. 
Permanece clavado un día tras otro en la silla de su escritorio, negándose paulatinamente a aceptar encar-
gos, simplemente porque «preferiría no hacerlo». La presencia de Bartleby provocará un enrarecimiento 
en el ambiente de la oficina, una exasperación en los demás trabajadores y una impotencia creciente en su 
jefe que se verá forzado a tomar medidas más drásticas. Este es el planteamiento de tintes kafkianos que 
esbozará Melville como punto de partida para un relato divertido, imprevisible, profundamente incómodo. 
¿Quién es Bartleby?, ¿de dónde viene?, ¿qué quiere?, ¿por qué se niega a trabajar?, ¿por qué nadie es capaz 
de enfrentarse a él? 
Umberto Eco, el hombre del que se dijo que lo sabía todo, acuñó dentro del campo de la narratología el 
término lector modelo y los conceptos de texto abierto y texto cerrado. Prácticamente toda la literatura del s. 
xx ha rehuido el uso del narrador omnisciente tan practicado en la época de Melville. Esta tercera persona 
sabihonda, erudita, más preocupada por su voz y su estilo que por la caracterización de sus personajes, 
maestra de los finales cerrados con fuegos artificiales, estaba dirigida a un público burgués que, esencial-
mente, buscaba entretenimiento y no darle a la mollera con grandes preguntas o cuestiones sociales. Por 
supuesto, esto no quita que este tipo de literatura fuese la tendencia dominante. Sin embargo, Melville 
transitará con su estilo entre dos épocas. Se dice que al tipo de lector en que nos convirtió la segunda mi-
tad del s. xx, no le gusta que lo traten de estúpido, que le den todos los misterios y todas las explicaciones 
masticaditas, por eso, según Eco, esta otra literatura exige el compromiso de un lector modelo que adopte 
un papel activo en la comprensión de la obra. Por esa misma razón, los finales de este otro tipo de novelas 
suelen ser abiertos. Aunque se exija del lector una implicación mayor, se prefiere este estilo para dar espacio 

a las interpretaciones y las perspectivas, desarrollar la imaginación y potenciar el pensamiento crítico; de 
ahí al posmodernismo actual ya solo hay un paso. Sin desviarnos, lo que importa es que el lector se lleve a 
casa el conflicto de la obra y lo gestione como pueda. Con cada libro no se le da un regalo sino un problema.
Ahora bien, al orgulloso y exigente lector activo del s. xxi, le puede parecer que las primeras páginas del 
Bartleby de Melville exudan ese tufillo sabihondo del narrador omnisciente de su época. Pese a que esté 
escrito en primera persona, nadie se siente identificado con el yo narrativo de este cuento, con su excesivo 
estilo descriptivo, con su implacable análisis racional, con su lenguaje casi áulico, con la mojigatería de sus 
decisiones éticas. Pero Melville era un lobo de mar acostumbrado a encontrar el misterio en el silencio, no 
lo olvidemos, y tras toda la verborrea enciclopédica del narrador se esconde una ironía, un exceso de infor-
mación que es una excusa, una pantalla, porque las preguntas realmente importantes nunca se resuelven 
en este cuento. Por eso Bartleby, el escribiente sigue siendo tan actual. Él, que siempre había escrito sobre 
el mar, encuentra en la oficina, en la urbe pura, el lugar idóneo para seguir trabajando los misterios de lo 
humano. 
Bartleby es una brecha, un virus, la pieza de la maquinaria que no funciona pero que sigue ahí. La parte 
de la realidad que no debería existir y que con su presencia cuestiona nuestra propia existencia. Todas las 
razones que expone el narrador para apiadarse de Bartleby o para comprender su comportamiento son 
insatisfactorias. Bartleby es el zapato abandonado en medio del parquin, el extraño que te pide limosna, el 
compañero raro de la escuela, la pelusa debajo de la puerta; todo aquello que es más fácil odiar que com-
prender. Esos seres extraños que se rebelan pasivamente contra lo bonito, lo justo, lo bueno, sin ambición 
y con una terquedad suicida. 
Bartleby es el que te mira y piensa: «podría ser como tú, pero, preferiría no hacerlo».

P R E F E R I R Í A 
NO HACERLO
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MOBY DICK
UN NAUFRAGIO ANUNCIADO

La aproximación a Moby Dick transcurrirá por los caminos de la estética y de la ética, o por lo menos, por las 
cunetas de estos. La estética, en su vertiente más existencialista, se ve sometida a los azares editoriales. En mi 
caso, el ejemplar que hundió por su peso mis cansadas manos en mis muslos es el de la editorial Debate, con 
ilustraciones de Rockwell Kent. Las ilustraciones, con ánimo de zanjar este asunto sin enmierdarme más de 
la cuenta, tienen que ser intrascendentes, y lo son, del mismo modo que «los perros no tenían que ladrar, y 
no ladraron». Siendo este su rol, a mi juicio, no pueden más que aportar cierta curiosidad pasajera, y así es. 
Cumplen su función de manera estricta; lástima que sea una función que bordea lo inútil. Nunca entendí el 
plus que significa ilustrar una novela y eso me impide emitir un juicio comparativo y razonable acerca del 
lugar que ocupa respecto a otras obras semejantes. En todo caso, y poniendo mis irremediables necesidades 
en esta balanza siempre desequilibrada, yo hubiera puesto ilustraciones explícitamente técnicas, de carácter 
enciclopédico, mucho más acordes con la estela que deja tamaña obra. Para terminar con el tema, creo que 
las ilustraciones alimentan a un mismo tedio bicéfalo. 
Estéticamente, el libro es gordo (casi 800 páginas, 1080 gramos) y, a medida que uno avanza en la historia, 
no es difícil empatizar con las ballenas que alojan en sus aletas arpones de viejas batallas victoriosas, que, si 
bien no les impiden seguir vivas, sí que entorpecen su gracia natural. El lector, que pasea este lastre por los 
peligrosos océanos del día a día, tiene la oportunidad de sentirse como una ballena drogada (si han leído 
Moby Dick sabrán que no hablo de droga química, sino de droga física, la peor). Éticamente, debo pedir dis-
culpas por las metáforas relacionadas con el mundo de la caza de ballenas y la navegación que inundarán, a 
mi pesar, este artículo, que ya va a la deriva. No puedo evitarlas, soy demasiado influenciable por los libros 
que estoy leyendo. Hace días que, desespinando boquerones, me imagino frente a las costas de Japón des-
cuartizando cachalotes; dos días después, cuando la basura empieza a oler, me creo ante marmitas totémicas 
que hierven grasa rancia de ballenas cazadas en Groenlandia. Paseo por mi habitación cojeando, subo al tren 
por la proa, enciendo un cigarro como el que arponea a un macho joven. La aceitera es un pequeño barril 
de Heidelberg, mi cama una hamaca. Las cortinas del salón son velas infladas por el ímpetu de cien tifones. 
El barrio, aquel del que nunca nadie se fue, es un puerto conocido donde puedo atenuar los fantasmas y 
descansar antes de embarcar de nuevo. La novela... ¿Con qué tono es razonable tratarla? Ojalá pudiéramos 
escoger el tono que utilizamos, pero no descubriré nada nuevo si digo que la libertad es uno de los más crue-
les espejismos que saturan nuestro horizonte. El siglo xix flota en nuestro estómago sin vistas a ser digerido, 
no existe texto sin contexto. El rey está vestido. Estoy en esa fase en la que uno aún cree que huir a Samarra 
es la mejor opción. Luego, siglos más tarde, es fácil conocer el final de cada historia, de cada cuentecito que 
nos contaron. A lo largo y ancho de la lectura de la novela han ido surgiendo diferentes temas con el signo 
de este artículo en la frente. Creo que lo estructuraré en puntos:

I) «Pueden ustedes llamarme Ismael». Así empieza la novela. El narrador y supuesto protagonista de la his-
toria se presenta al lector. «Hola Ismael, encantado, tú dirás». E Ismael empieza a contar cómo llega a Nan-
tucket, pueblo desde donde zarpan barcos balleneros, cómo pasea por él en busca de un lugar donde dormir 
y cómo acaba compartiendo cama con Queequeg, un mambanegra tatuado que no se separa de su arpón ni 
de su ídolo, al cual le hace ofrendas y le reza. Tras dos noches que rezuman obvio ardor homosexual, y con 
una amistad que anuncia lazos perpetuos, se embarcan en el ballenero Pequod y zarpan. Transcurridas me-
dio millar de páginas, les juro que no sé más de Ismael ni de Queequeg. El narrador, ese que se nos presentó 
violentamente en la primera línea de la novela, se comporta como un grumete mareado hasta su disolución, 
y el mambanegra se integra en el resto de la tripulación como otro miembro más o menos activo y anónimo, 
con clara vocación coral más allá de algunas escenas sujetas al convenio firmado por su sindicato de perso-
najes principales que, a efectos prácticos, acaban siendo secundarios. No lo sé con seguridad, quizá le salve 
la vida en el último capítulo a Ismael o algo así para justificar ciertas cosas, o simplemente no. Da igual, aquí 

no esculpimos rostros, más bien soplamos en la cara de los fantasmas a quienes obligamos a que nos acom-
pañen. En este caso, mientras Ismael cuelga de mi brazo, o yo del suyo, y nos encaminamos a la fiesta de la 
literatura, se nos va poniendo un sabor en la boca de punzante amargura. En realidad, a mí no me apetecía 
salir hoy (y ya va siendo rutina esta dejadez social) y él, tras mucho sufrir, va asumiendo que su vejez diluye 
todo lo demás sin remedio. Literatura, mucho pedo para tan poco culo.

II) El monólogo exterior. Típico de charcuterías de barrio y estilismos literarios trasnochados. Persona 1 
habla con persona 2 con la intención que su mensaje sea recibido por el resto de las personas que no parti-
cipan en la conversación. Tremenda locura comunal, así es imposible aspirar a algún tipo si no de salvación, 
al menos de «Virgencita, Virgencita, que me quede como estoy». Pensar en voz alta o hablar solo es lo que 
haría un animal alfabetizado. Bien pensado, ahora que lo escribo, no es esta una de las peores definiciones 
de nuestra condición. 

III) Al enfrentarse a obras que han ido filtrando sus esencias en la cultura popular durante décadas, uno 
se presenta con la mochila cargadita de piedras, y se siente con cierto derecho a exigir al autor que cumpla 
con sus prejuicios y expectativas; si no es así, la decepción muta fácilmente en rencor y consideramos que la 
responsabilidad del desajuste entre realidad y ficción recae en el ya lejano y ausente autor. Me cuesta acceder 
a las pretensiones del autor, porque niegan aquello que soy. Busco una novela de aventuras ansiosamente, y 
busco en ella las personas que cobijarán la tragedia y la comedia en sus actos, ayudándome a tomar cons-
ciencia de mi lugar y estado en el mundo. O algo parecido. Lo que encuentro es un péndulo flácido que 
bascula entre la divulgación más o menos científica (necesariamente desfasada por decimonónica) y una 
sobreactuación literaria de personajes y situaciones con los cuales me cuesta demasiado empatizar. Achacar 
este hecho al autor o al lector es mi derecho. Me resulta imposible acceder a cualquier tipo de certeza. Quizá 
demasiadas piedras en la mochila, o quizá demasiado pocas.

IV) Capítulos infames. Utilizar «infames» y no una fórmula más atenuada, como podría ser «irrelevantes» o 
«prescindibles» es una decisión tomada en conciencia. La explicación es que algo irrelevante o prescindible, 
pero fruto de los azares, como puede ser el número de nubes en cierto cuadrante del cielo, no es de por sí 
infame, pero si eres un escritor y decides incorporar en conciencia/a propósito/deliberadamente pasajes 
irrelevantes o prescindibles en tu obra, eso sí que es infame. Es discutible, por incognoscible, la intenciona-
lidad del autor. Da igual, esto no es una conversación, nadie nos ataca, nadie nos defiende. Ni el bueno de 
Melville ni yo tenemos nada que perder en este asunto. Capítulo 22 «Cetología» (15 pág.): Catálogo de cetá-
ceos conocidos. Capítulo 42 «La blancura de la ballena» (11 pág.): Ensoñación y enumeración de las cosas 
blancas que existen en el mundo. Capítulo 105 «¿La ballena disminuye de tamaño? ¿Se extinguirá?» (6 pág.): 
Este último capítulo es muy importante en la reflexión que me sodomiza desde hace algún tiempo; en él, 
Melville hace predicciones acerca del futuro ecológico que le espera a la ballena (necesariamente erróneas); 
más allá de su osadía suicida no puede achacársele culpa alguna por el hecho que no deduzca acertadamente 
el devenir de los tiempos. Lo que me afectó en demasía, quizá, fue el hecho de que en uno de los pocos temas 
que se tratan en el libro del cual tengo más información que el propio autor, lo que se narra carece de sentido. 
¿Cómo confiar entonces en el resto de información que aporta en la novela? Esta sensación de timo ferial es 
bastante recurrente y desesperanzadora. Capítulos 107 y 112 «El carpintero» (4 pág.) y «El herrero» (3 pág.): 
Ejemplos de monólogo exterior. Capítulo 74 y 75 «La cabeza del cachalote»: Estudio comparativo (5 pág.) y 
«La cabeza de la ballena de Groenlandia»: Estudio comparativo (4 pág.) Pues eso. Etc. (Y quizá este etcétera 
sea el más hiriente de la historia de las revistas literarias... ¿por qué tanto dolor?).

Se me acaba el espacio, y hablando de personajes míticos de la literatura universal, valga este fragmento de 
Kiko Amat para concluir esta cacería: «Melville se ocupa de impedir que Ahab aparezca más, como un di-
rector del viejo Hollywood saboteando a un actor comunista de la lista negra. ¿Se imaginan que Jesús en el 
Nuevo Testamento solo realizara un pequeño cameo hacia el final, como mercader de burros o acarreador 
de jofainas? Esa es la política Melville en lo tocante a Ahab, [...] le debe tener ojeriza, porque casi no puede 
esperar a cortar sus formidables soliloquios dementes para permitir la entrada de algún personaje secun-
dario: Stubb. Flask. Starbuck. Pip. Ismael. Tashtego. Queequeg. Incluso el “tercer marinero de Nantucket”, 
quien —como habrán observado— es tan menor que Melville ni se molesta en darle nombre».
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Digueu-me Oddvar. Sí, ja ho sé, no és aquest l’inici més original per a una carta. Fins i tot, el fet d’emprar 
aquesta frase pot ser considerat massa atrevit, per part meva. Però hi ha un motiu per justificar el plagi. Un fet 
incontrovertible em permet l’atreviment de presentar-me citant sense recels a l’inigualable Melville: he llegit 
centenars de vegades Moby Dick. Ara tractaré d’explicar la meva història, però puc avançar, ja, que hi ha dues 
raons de pes, dues raons cabdals que expliquen aquesta monomania, aquesta obsessió malaltissa que m’ha 
conduit a passar la major part del meu temps, encadenat a una cadira, amb un llibre de pàgines cada vegada 
més gastat i atrotinat a les mans. U: soc minusvàlid. I dos: com tota la família, em vaig donar al mar amb tretze 
anys, a bord d’un balener. Però comencem pel principi, per on si no.
Vaig néixer a Rost fa, exactament, 80 anys. Per qui no ho sàpiga, Rost es troba a les illes Lofoten, un arxipèlag 
d’illots escarpats que penetren abruptament —com el peu d’un linx— al mar de Noruega. Un grapat de ro-
ques antigues i desgastades pel pas del temps, on l’home, en veritat, és un estrany, un estranger. Trols i valquí-
ries, juntament amb milions d’ocells i peixos i, també, balenes són els propietaris legítims d’aquestes illes. Els 
vikings, primer, i ara els seus descendents, som, simplement, ocupants temporals. Aviat, el nostre breu domini 
finalitzarà i tot tornarà a la normalitat. El mar colpeja les roques sense descans, consumint-les lentament, de 
forma inexorable. Ja fa temps que observo aquesta lluita desigual. Cada dia, quan és a punt de caure el Sol, 
prenc el camí de baixada a la platja, on, assegut a la cadira de rodes, d’esquenes a la terra, observo el mar. Cap 
altra ànima destorba el drama incomparable que esdevé contínuament: el mar avança a poc a poc, mil·límetre 
a mil·límetre, onada a onada. Tot i que, ara que ho penso, no crec que la meva ànima computi, ja, com una 
de sencera... Però, disculpeu-me, si us plau. Divago, repapiejo. I no soc capaç d’embastar un discurs mínima-
ment endreçat. Són 80 anys, ja, cal recordar-ho. De fet, és quan torno a casa, després d’unes hores de lànguida 
contemplació, que prenc consciència de la meva edat. El pendent constant que he de remuntar esforçadament 
amb la cadira, que rellisca tristament a l’herba humida, és un recordatori infal·lible. La solitud de la meva llar, 
quan hi arribo, n’és un altre. Tot i que llar, segurament, no és el mot més adequat. La meva dona és morta, el 
meu fill també. Estic sol, completament sol i desemparat en aquest món. 
Per on anava? Ja m’he excusat, unes línies més amunt, crec. Però és convenient fer-ho de nou, i aclarir dues 
coses. La primera: al marge de la demència que consumeix el meu cervell, cal tenir en compte que no estic 
gens avesat a escriure cartes; pel que, donat que grimpar d’un pensament a l’altre és el que faig sempre, no em 
veig capaç de fer-ho d’una altra manera. I la segona: el meu temps és escàs i he de confessar que no puc rellegir 
el que he escrit. Demà deixaré que la cadira avanci fins a la riba i caigui a l’aigua. No vull seguir esperant. Cap 
Valhalla m’espera. No soc un guerrer. La meva ànima, o la porció que en queda, plora, justament, no haver 
pogut celebrar cap combat. Quan era un nen, escoltava les històries del meu pare, explicant la cruesa de la 
lluita acarnissada amb el més gran dels peixos del mar: del precís llançament de l’arpó a les violentes sacseja-
des de l’animal ferit de mort, o a la visió del cos mutilat de la bèstia una vegada arrossegada a bord de la nau. 
Més endavant, fou el meu fill, qui, tot seguint la tradició familiar, explicava les seves caceres. «Per què no jo?», 
m’he preguntat sempre. «Per què, maleïts déus, em vàreu confinar a una cadira enlloc de permetre’m caçar 
balenes?», crido silenciosament, ben endins, cada nit, abans de tancar els ulls.
Em vaig donar al mar amb l’orgull de pertànyer a una estirp mil·lenària. Però, ben aviat, el destí truncà una 
vida de dedicació al mar. Només un any més tard d’iniciar la meva formació com a grumet al balener del meu 
pare, la més terrible de les tempestes va acabar amb la meva vida a l’oceà. Vaig tenir sort de no morir, aquell 
dia. Fins i tot, vaig tenir sort de perdre, únicament, el domini de les cames. Però fou una bonaventura molt 
amarga, ja que mai vaig arribar a empunyar un arpó, el meu gran desig. La tempesta va arribar inesperada-
ment i, de seguida, va esdevenir un temporal de dimensions colossals. El cel es va enfosquir fins a assolir una 
negror impenetrable. Les onades, inclements, van créixer de forma incontrolada, exercint sense descans un 
poder imparable. La fusta de la nostra nau crepitava adolorida i amb prou feines resistia els embats del mar 
enfurismat. No hi havia escapatòria. La destrucció, irremissible. Quan la cofa va caure des del cel a sobre de 

l’alcàsser ja ningú va albergar cap esperança. Els ulls terroritzats de la tripulació indicaven el destí funest. Uns 
pocs mariners es van llençar miserablement a l’aigua per a no sucumbir lentament a aquell turment; uns altres 
van decidir lligar-se al pal major o a qualsevol fusta implorant un possible salvavides. El meu pare va idear 
una altra solució improbable. Va buidar un barril ple del valuós or líquid que havíem recol·lectat àrduament 
al mar i m’hi va ficar a dins. Els dos ploràvem, tot i que, en aquell moment, només ell era conscient que mai 
tornaríem a estar junts. «Pare», vaig balbucejar. El meu pare va aconseguir somriure, em va abraçar i, a conti-
nuació, abans de tancar el barril, em va contemplar amorosament uns instants. Aquesta imatge, la imatge del 
meu pare somrient enmig de la tempesta, tot xop de dalt a baix, conscient del seu immediat occir però, altra-
ment, dedicant tota l’atenció al seu fill, és el record més preuat que tinc. Mai l’he oblidat. Em va empènyer per 
la borda. I vaig fer voltes i més voltes a dins del barril d’oli de balena. I, no tinc clar quant de temps més tard, 
vaig impactar brutalment amb les roques i vaig perdre la consciència.
Vaig ser l’únic supervivent del naufragi. Malgrat que no sé si fou el millor. Bé, de fet sí que ho sé... Tanmateix, 
durant uns anys, degut a l’atenció que tothom em dispensava, vaig dur una vida prou digna. Amb quinze anys, 
tot i la invalidesa, vaig començar a treballar als assecadors de bacallà. Als disset, em vaig casar i, quan en vaig 
fer divuit, va néixer el meu únic fill. No podia caminar però, aparentment, podia tenir una vida plena. Però en-
yorava el mar. Cada tarda, després de la feina, m’apropava a la platja i contemplava el mar incommensurable. 
Un dolor irreparable es va anar apoderant del meu esperit. Cada balener que abandonava el port s’enduia una 
part de mi i enfosquia el meu cor. L’Astrid, la meva dona, ho va intentar tot per alenar el meu desconsol. I, a 
la vegada, amb el seu afany incansable, em va empènyer, sense voler-ho, cap a l’abisme. «He trobat un llibre de 
balenes», em va dir un dia. No crec que, al marge de la bíblia, hi hagués molts més llibres a Rost. I, justament, 
L’Astrid va trobar un dels més exhaustius compendis de la vida al mar, a bord d’un balener. Moby Dick fou el 
culmini de la meva vida frustrada a l’oceà. Lentament, vaig anar caient a un estat d’introspecció infranqueja-
ble. Llegia i rellegia el llibre sense descans. Només a la tarda descansava, quan baixava a la platja a meditar amb 
el mar. Primer, vaig deixar la feina. Després la família. Vivia a la mateixa casa però era un fantasma, una vaga 
ombra que es movia en una cadira de rodes d’una banda a l’altra sense fer cas a ningú. Només m’interessava 
un llibre, a la vida. Els meus amics em van oblidar. La meva dona es va allunyar de mi. I també el meu fill, quan 
va començar a créixer i va descobrir la veritable naturalesa del seu pare. Crec que només un parell de vegades 
vaig aconseguir relacionar-m’hi adequadament: quan va embarcar per primera vegada, als tretze anys, i quan 
va caçar la primera balena amb l’arpó. Vaig plorar la seva mort, en saber que una balena havia arrossegat el 
seu bot mar enllà. Foren uns pocs instants de clarividència, als quals vaig comprendre tot el mal que havia fet. 
Els ulls de l’Astrid eren tan transparents mentre observava com el taüt buit era cobert per la terra humida... 
No va trigar a prendre una sortida definitiva al laberint d’ombres que la consumia: es va llençar daltabaix del 
penya-segat. Molt probablement, res hagués canviat si en aquell moment hagués aconseguit sortir de la meva 
abstracció. Més de vint anys d’apatia, d’indiferència, d’egoisme, de... tantes coses, no es poden superar fàcil-
ment. Però ho podria haver intentat. Maleeixo la meva niciesa!
Ja no puc més. No hauria d’haver arribat fins aquí. Hauria d’haver pres una resolució molt abans i evitar tot el 
dany causat. I, en canvi, duc més de seixanta anys sobrevivint en un estat de paràlisi insuportable. Els últims 
quaranta anys, a més, ho he fet en la solitud més extrema. Ningú vol acostar-se a un home com jo. Únicament, 
els nens del poble, a vegades, m’espien espantadissos i em llencen unes poques pedres quan baixo a la platja. 
Més d’una vegada, tot suportant estoicament l’escarni, he resat per a què tinguin una mica més de punteria. 
O de valentia, per a disparar amb la intenció d’encertar el blanc. D’altra banda, hi ha una bona dona que m’ha 
cuidat de forma més o menys encoberta tots aquests anys, des de la «marxa» de l’Astrid. L’Astrid, que, tot i 
la invalidesa, es va casar amb mi. I que, malgrat patir en primera línia la meva malaltia sense nom, no em va 
deixar d’estimar. Així, quan va cometre el suposat acte d’egoisme, llevant la seva vida quan va perdre el fill, es 
va assegurar que no em faltés res. Una amiga seva s’apropa un cop per setmana a casa, neteja una mica i omple 
el frigorífic. Ho fa quan no hi soc, evitant així qualsevol conflicte i complint la promesa que, de ben segur, feu 
a l’Astrid abans de la tragèdia. La meva única companyia, per tant, és el capità Ahab, amb qui vaig començar 
a parlar en veu alta ja fa més de vint anys. Són converses llargues i intenses, on discutim, sobretot, del sense 
sentit que guia la vida de l’home i de com un petit gir, un petit esdeveniment pot alterar de forma irreversible 
el nostre destí. Quan, en veritat, no té cap importància allò que ens passa, el rumb és fix i la nostra petitesa, la 
nostra insignificant condició, ens fa espuris i invisibles. En veritat, no hi ha res que pugui explicar per què som 
aquí i què hauríem de fer per a no desaparèixer tan fútilment.

DIGUEU-ME
ODDVAR
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No ho sé. És possible que Moby 
Dick accelerés la caiguda a l’avern. 
En prendre consciència, de forma 
explícita, que mai més podria do-
nar-me al mar i pujar a un vaixell 
per superar la hipocondria, vaig re-
nunciar a la vida. Estic segur que, 
igualment, aquesta malaltia incog-
noscible hagués subjugat el meu 
esdevenir, en algun moment. Però, 
Moby Dick fou l’espurna que va en-
cendre i consumir definitivament 
els meus boscos neuronals; el foc 
que va cremar la meva consciència; 
que, erma i desolada, ja mai més 
ha estat capaç de discernir entre el 
bé i el mal. Que ja mai més ha es-
tat capaç de res. Soc un monstre. 
Un dement. He arribat a un grau 
de bogeria molt més elevat que el 
del mateix Ahab. Almenys ell tenia 
un vaixell i un arpó i perseguia una 
balena. Jo no tinc res. Em rendeixo. 
Massa tard, sí. Seixanta anys tard. 
I, malgrat tot, quan he resolt, per 
fi, aquesta equació incompatible, 
he descobert que no podia deixar 
aquest món sense acomiadar-me, 
sense tractar d’expiar les meves fal-
tes. Introduiré aquesta carta en una 
ampolla de vidre, que duré amb mi 
quan em llenci a l’aigua. Potser algú 
la troba i en llegeix el contingut. 
Potser algú comprèn la meva ànima 
i em perdona. Potser ajudo algú al-
tre a no caure a la mateixa trampa. 
Però, si soc sincer amb mi mateix, 
tinc la certesa que aquest text in-
connex i desordenat, aquesta con-
fessió a deshora no té una intenció 
redemptora als ulls dels homes. Als 
ulls de qui, doncs? Com he dit, la 
meva demència m’ha dut a parlar 
amb el personatge d’una novel·la. 
Però també, crec, m’ha conferit un 
nou sentit amb el qual puc percebre 
quelcom més enllà del nostre ente-
niment. El mar, sempre el mar, ha 
de ser el meu jutge i el meu botxí. 
I, així ho espero, el mar ha de ser 
qui m’absolgui o em condemni per 
sempre.
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FLOTOS
«¡Ajá!», pensará el ávido lector, orgulloso de la capacidad que tiene para desentramar relaciones ente las cosas, 
«estos de Placer no han podido mantener el ritmo con las flotografías y han optado por jugar la carta Jot Down. 
Me sabe mal, pero ya lo decía yo desde el principio, nadie compra lo que es gratis». Por suerte, la masa crítica 
de nuestro cuerpo lector suele mantener una discreción ejemplar; intentamos no molestarnos mutuamente. 
Para el resto, para aquello que nos sobra, hemos traído carnaza justificadora. Somos débiles y entramos fácil 
al trapo. «Somos los primeros en sacar el cuchillo», vociferaba el poeta Barbaria ante sus hermanos. Muchas 
cosas nos alejan de la carta Jot Down. Como muestra, y desde cierto ánimo iconoclasta, remarcaré dos de ellas 
La primera es que, mediante un sencillo ejercicio de observación, el lector puede darse cuenta que nuestras 
imágenes (fotografías de Erich Lessing para la agencia Magnum) son del rodaje de una película (concreta-
mente, de la adaptación que hizo John Huston de Moby Dick en 1956, con, entre otros, Gregory Peck, Richard 
Basehart y Orson Welles, y que fue rodada en las islas Canarias) y no son escenas de la propia película. Las 
imágenes de Jot Down son resultado colateral de decenas de personas poniendo su talento al servicio de la 
excelencia. Buenos contactos para acceder a los archivos y una criba donde hay más agujas que paja. De esta 
manera, nada puede fallar. Nosotros optamos por el camino de la renuncia, y esa inmolación nos da cierta 
esperanza de salvación, que por otro lado, sabemos del todo imposible. La segunda diferencia es cuantitativa. 
Una vez al año no hace daño; cada día, es agonía. Pensemos en una madre levantando un automóvil para sacar 
a su hijo de ahí abajo, fácil es considerarlo heroísmo. Bien, piensen ahora en esa misma madre que desatiende 
a su hijo para ir de gira por provincias en un circo donde ella, bajo el seudónimo nada sutil de la Madre que 
levanta coches, intenta no defraudar a un dueño tirano y a un público desinteresado y exageradamente exi-
gente. Nosotros, Placer, no levantamos coches a menos que nuestro hijo esté bajo él. 
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Fa cosa d’un parell d’anys, arran d’una demanda per fer un espectacle sota l’esquelet d’una balena que es va 
exposar en un museu del Maresme, vaig documentar-me profusament sobre aquests cetacis. Ja sabia quins 
textos volia posar a l’espectacle, però volia documentar-me una mica més, tenir més coneixements sobre 
l’espècie en qüestió, no tant a nivell literari (havia escollit Moby Dick, de Melville, «La meva Cristina», de 
Mercè Rodoreda i un conte inuit de tradició oral) sinó a nivell científic. Vaig capbussar-me de ple a internet 
i, d’entre la molta informació que vaig trobar, va colpir-me un documental al qual una balena grisa i la seva 
cria eren atacades per unes orques. Les orques tenien claríssim quina era la seva presa: el fill. La mare el va 
defensar, durant hores i aferrissadament, dels tres predadors, tant com va poder, però al final va renunciar i 
va abandonar-lo per a què fos devorat (només el cap, quines coses) per les tres orques. Una tragèdia. 
Hi ha altres animals que fan això: abandonar les cries en situacions extremes. Al capdavall, les cries no 
tenen capacitat de procreació, encara, pel que té més lògica la supervivència de l’adult que podrà tornar a 
començar el cicle. És més lògic engendrar més fills que no pas tractar de salvar un fill que difícilment sobre-
viurà sense els pares, no? Aquesta lògica, però, no és humana. Demostra, si més no en part, un percentatge 
de l’animalitat que hem perdut com a espècie (només en part i segons amb què), i que hem substituït pel 
coneixement i, suposadament, el saber. De totes les hores que vaig invertir en llegir i documentar-me sobre 
balenes, aquest episodi va ser el que més em va calar, i després d’això..., el miracle de l’estructuralisme. Vaig 
entendre, vaig poder veure amb claredat allò que abans només havia intuït: el perquè de l’elecció dels textos 
de l’espectacle més enllà del fet que estiguessin protagonitzats per balenes.
L’hermenèutica. Els seus continguts. 
M’explico.
Ahab és l’obsessió, la venjança vers un altre, la balena, que li ha pres quelcom propi, insubstituïble. Podria 
ser un fill però, en aquest cas, és la cama i, per extensió, el fet de ser «un home sencer». Moby Dick li planta 
davant dels nassos la seva imperfecció i fragilitat. Ahab no ho tolera, no suporta haver estat a mercè de la 
balena i que aquesta no pateixi cap conseqüència. Per tant, la solució és eliminar aquella qui t’ha fet veure, 
mal et pesi, que ets vulnerable. Cal matar Moby Dick. En anglès, dick és «polla». Si fem jocs de paraules, 
podríem dir que Ahab pretén tenir-la més gran que la balena. Aquí el motor és l’odi i la revenja. 
Un altre dels textos és el que jo anomeno Ananké. En aquest conte, un pare i una filla es troben perduts en-
mig del mar en una barqueta, i el pare, per no veure patir la filla davant una mort lenta i dolorosa, decideix 
fer-la saltar a l’aigua (glaçada) per donar-li una mort més ràpida. És dura l’elecció, com la de la balena del 
documental, però la situació és insalvable i, en aquest cas, tampoc el pare sobreviurà. Aquest, simplement, 
avança la mort de la filla per seguir-la tot just després. Un acte d’amor, en definitiva. Un acte humà. El per-
què final de tot plegat és que la nena, un cop al fons marí, es transforma en balena i, d’aquí, la derivada de 
la cadena tròfica dels inuits, que s’alimenten, precisament i en gran mesura, de cetacis. Explicacions mito-
lògiques per donar explicacions (suportables) a les accions humanes. 
A la tercera va la vençuda, però, i, finalment, arribo allà on volia: el conte «La meva Cristina», de Mercè 
Rodoreda. Ahab no resisteix que li marquin la falta ni assumeix la pèrdua, i es converteix en un dèspota que 
el portarà a ell i a tots els altres a la mort. No hi ha amor. Hi ha odi, rancúnia. Inflexibilitat. No es qüestiona 
res. Fa i prou. El pare d’Ananké obra per amor i s’anticipa al dolor insuportable i inevitable de la separació 
i la mort. Tots dos moren. És dolorós però no ha de conviure amb la culpa o el remordiment essent ell qui 
queda viu. Morir en aquest cas, pel pare, fins i tot deu ser més fàcil que sobreviure. Tot s’acaba. A «La meva 
Cristina», al meu entendre, la cosa va un punt més enllà. El protagonista és un mariner que, després d’un 
naufragi, és engolit per una balena. Ell vol escapar-se del ventre de la bèstia però ella no el vol deixar sortir, 
el té i el reté com si fos un fill al seu si. El mariner escapça amb la sivella del cinturó la galta de la balena,  

la perfora de tal manera que fa una concavitat on aixoplugar-se quan vol dormir, com si fos una cova tallada 
a la paret. Aleshores, la balena l’acaricia amb la llengua, el llepa, deixa la seva pàtina de saliva incrustada 
a la pell de l’home en forma de nacre. D’aquesta manera, a través d’aquesta «incrustació» a l’epidermis, el 
mariner no només passa a ser una part d’ella, sinó que esdevé, en part, ella mateixa. Ell la mata, finalment. I 
ella el deixa fer. Ho sap i no fa res per evitar-ho. L’estima, tot i que. No hi entra la raó aquí. Si fos assenyada, 
el deixaria sortir i, en canvi, no ho fa. És més humana que balena, la balena. El mariner veu l’amor com una 
presó i la balena està disposada a deixar-se matar per poder seguir vivint amb aquell a qui estima. Molt 
humà tot plegat, oi? Malauradament, massa i tot. 
D’aquí, podríem fer un llistat infinit de situacions similars al voltant de l’amor filial, l’amor i la mort per 
l’altre, l’abandonar-se a la tragèdia per amor, la renúncia a ser per l’altre, l’aniquilació dels fills per excés de 
presència dels progenitors... No acabaríem mai, de fet. I sempre —o quasi sempre— parlaríem d’amor. 
El cor de la mare, un altre conte de tradició oral, també tracta d’aquest tema: una mare i un fill que finament 
la mata. El sortir o no del ventre de la balena s’ha d’interpretar com una qüestió simbòlica, és clar. Les dues 
mares, dona i balena, estimen —cadascuna a la seva manera— als fills per sobre de qualsevol altra cosa; 
fins i tot, sabent que aquests les destruiran. A «La meva Cristina» la balena no deixa sortir al fill i, per tant, 
l’únic camí possible, per ell, és matar la mare per ser lliure. En canvi, a El cor de la mare, tot i el matricidi, 
destaca l’abnegació dels llaços filials per sobre les situacions i les circumstàncies. La mare no vol retenir el 
fill, no l’obliga a res; és el fill qui, simplement i de mala manera, es desprèn del lligam matern per canviar-lo 
per un lligam pervers amb una altra dona. Podríem dir que la mare s’estima el fill de manera poc sensata, 
ja que seguir al seu costat és el que la porta a la mort. I, tanmateix, no fa res per evitar-la. 
L’amor és inexplicable. És —per sort, i a les verdes i a les madures— allò que els humans encara no podem 
controlar ni preveure. 
Hi ha molts més exemples. No acabaríem mai. Morts simbòliques o morts reals, podeu entendre-ho com 
vulgueu. Em fascina com les històries, els contes, parlen de coses tan vitals i profundes amb formats, de 
vegades, tan simples, tan poc rebuscats, amb un deix fantàstic que a voltes ens ho fa tot més digerible, més 
fàcil de pair. L’artifici literari pot ocórrer en forma de gran novel·la, o bé, com un conte de tradició oral que 
digui exactament el mateix. Canvien les formes i es mantenen els continguts. Vida i mort. Amor i mort. 
Supervivència, abandonament, adaptació, mort altre cop. 
Un pare és sempre un pare. I una mare, per sobre de tot, sembla ser que sempre és mare, i això s’avantposa 
a qualsevol altra cosa: no abandonar la cria, intentar salvar-la i protegir-la, fins i tot, amb la pròpia vida. 
Normalment això passa entre humans o, al marc literari, quan humanitzem les bèsties... Odisseu torna del 
seu periple a casa amagant-se i prevenint-se dels enemics, que l’esperen per matar-lo, i ell només es deixa 
veure quan posen en joc la vida del seu fill Telèmac. Quan dues mares es disputen un fill i Salomó resol que 
el partiran per la meitat per tal de repartir-lo equitativament, és la mare real qui renuncia i prefereix perdre 
el fill a què el matin. O si m’apureu, a la coneguda sèrie The Handmaid’s Tale la mare salva un fill i retorna a 
l’infern per salvar l’altre malgrat poder perdre-hi la vida. Els temes són sempre els mateixos. 
Per moderns que siguem, per tecnologia que tinguem, els nostres temes i les nostres vides segueixen tenint els 
patrons de sempre. El temps —cronològic— no canvia res.

EL VENTRE
DE LA BALENA
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LA MEVA CRISTINA
Discúlpennos (preventivamente), pero vamos a empezar recuperando una de nuestras disquisiciones fa-
voritas (de paso, nos ahorramos unas pocas palabras nuevas, también): «Dirá alguien que es casualidad. 
Nosotros, en cambio, creemos que se trata de causalidad. Primer número de Placer dedicado a Borges y 
se celebran numerosas exposiciones a lo largo del globo, la más relevante en su Buenos Aires natal. Claro, 
argumentará el lector, esto era deducible. Qué menos en el 30 aniversario de su muerte. Sepa usted que el 
Consejo Editorial desconocía dicha efeméride, pero es normal que desconfíe... Bueno, segundo número 
dedicado a Tolstoi, y se expone en Moscú el inédito epistolario del conde con sus lectores hispanohablantes. 
Hombre, esto tampoco es mucho. Bueno... Tercer número dedicado a nuestros ídolos, los beats, y cómo no, 
exposición de altura en el centre Pompidou. ¿Qué? Ahora ya empieza a ponerse nervioso, ¿no? Y en el cuar-
to, Kafka, y Acantilado publica una de las más monumentales biografías del autor de La metamorfosis». Este 
párrafo lo pueden encontrar en el Placer n.º 5 dedicado a Manuel Vázquez-Montalbán, cuando, de hecho, 
ocurrió otra prueba más de la omnisciencia de Placer: mientras escribíamos la revista, el escritor Carlos 
Zanón llegó a un acuerdo con Planeta para continuar la serie de Carvalho. No sé si debido a la responsa-
bilidad o al miedo inherente a la posesión de un poder tan aterrador, no continuamos por este camino. 
Desde entonces, de forma inconsciente (creemos), hemos intentado evitar descubrir otras casualidades/
causalidades y ahondar en esta extraña relación de simbiosis/parasitismo de la revista con algunas figuras 
de la literatura universal. Sin embargo, en algunos casos es inevitable. Recuerden, por ejemplo, el momento 
de la preparación de Placer n.º 9, dedicado a Pere Calders, cuando de forma increíble encontré Cròniques 
de la veritat oculta junto a un contenedor de basura, pocas horas después de saber que el ejemplar no es-
taba disponible en la biblioteca de Sant Feliu de Llobregat (aquí el nombre de la ciudad no es gratuito; por 
ejemplo, el lector más incrédulo puede consultar el registro público de la biblioteca y certificar los présta-
mos del libro en cuestión). En fin, el caso es que llega, ahora, Placer n.º 13 (observen —los aficionados a las 
matemáticas más elementales— que hay cierta simetría e incluso se está generando una serie de progresión 
inquietantemente aritmética: 1-5-9-13...) y ha vuelto a ocurrir. Este año, 2019, se celebra el 200 aniversario 
del nacimiento de Herman Melville. Como diría un afamado filósofo: «No hay nada más que decir».

Bueno, en verdad sí queríamos decir algunas cosas más. Esta efeméride es tan obvia que, de nuevo, el lector 
puede desconfiar de la inocencia (e ignorancia) del Consejo Editorial a la hora de elegir al siguiente autor 
a placerificar. Podemos prometer y prometemos que desconocíamos este dato cuando decidimos zarpar 
rumbo a la caza de la ballena blanca. Pero, por si acaso esta promesa no es suficiente (la verdad es que 
utilizando esta fórmula política de los 80 el nivel de credibilidad baja siempre algunos puntos), propor-
cionaremos al lector una prueba más —no tan irrefutable pero sí mucho más entrañable— de esta teoría 
pseudoconspiratoria de las causalidades.
Situémonos en marzo de 2019, en la octava Semana de la poesía de Sant Feliu de Llobregat (segunda refe-
rencia a la capital del Baix); a pesar de que la presentadora del acto, Jordina Biosca, insiste en retroceder un 
año y enuncia insistentemente que es la séptima. Estamos en uno de los eventos programados en la sala Els 
pagesos, «Quatre poetesses, 4 veus». Las protagonistas son la misma Jordina, las reconocidas Marta Pérez-
Sierra y Dolors Miquel y, también, una joven poeta, Helga Simón, de quien seguro oiremos hablar mucho. 
Se suceden las intervenciones y, en tercer lugar, sube por tercera vez al escenario (recuerden que ya hemos 

dicho que es la presentadora del acto) Jordina Biosca. Acompañada de forma virtuosa por el guitarrista 
David García, recita de forma preciosista una serie de poemas. Por ejemplo, «Las personas curvas» de Jesús 
Lizano. Y, entonces, ocurre —no del todo inesperadamente, ya que con los primeros versos ya se ha creado 
un ambiente bastante especial— uno de esos momentos mágicos que suceden tan difícilmente. Es verdad 
que no puedo ser considerado un observador neutral —el lector lo comprenderá en un momento—, pero 
la sensación es que todo el público es embrujado enseguida por el relato. Así es, por un momento se «aban-
dona» la poesía y acontece una pequeña representación teatral, un monólogo en el cual Jordina Biosca (por 
cierto, directora del festival En veu alta) juega con maestría con la voz —especialmente la entonación— y la 
mirada para seducir al público. El silencio es abrumador, la atención extrema. Durante unos diez minutos 
observamos cautivados la representación. Al finalizar, comento con un amigo la experiencia, y rememoro 
otros dos monólogos que me atraparon de forma parecida, por la intensidad, por la capacidad sobrehuma-
na del actor para recordar y transmitir un texto: son Bartleby, el escribiente, con el enorme Josep Maria Pou 
y El contrabajo, con el inefable y carismático Brujo. «¿Era esta la causalidad?», quizás se pregunte el lector 
apresurado. Y la respuesta es que no. Sí, es verdad que se pueden relacionar tangencialmente las distintas 
experiencias para acabar en un relato de Melville. Pero hay más. El relato que narra Jordina es «La meva 
Cristina», de Mercè Rodoreda. Por si no lo conoce, el argumento de este cuento se basa en la lucha de un 
marinero que, como Jonás, es engullido por una ballena y que, atrapado en su boca, lucha denodadamen-
te para escapar. Ahora sí, ¿verdad? Un hombre lucha obsesivamente con una ballena... Otra vez Melville: 
Moby Dick. El corolario es inevitable: hasta el siguiente solsticio, todo lo que sucede en el cielo, en la tierra 
y, sobre todo, en el mar es Placer y Melville.
Bien, es posible que, ante el peso de los argumentos presentados, el lector esté absolutamente convencido 
de las causalidades que genera Placer. También, es posible que el lector no ceje en su obstinación y man-
tenga los ojos entornados —hasta casi no ver nada— para mostrar su escepticismo. No importa. Es decir, 
en verdad no es importante si usted es un fiel creyente o un miserable hereje. Placer continúa avanzando 
y atropellando autores. Esta vez ha sido Melville. Por otra parte, es interesante añadir que, por el camino, 
hemos reclutado a otra autora más para añadir a la lista de escritores que deben —de forma irrefutable— 
aparecer en Placer. Ya sucedió con Irène Némirovsky en el número sobre Zweig. Ahora es Rodoreda, que, 
como Némirovsky, antes o después debería ser placerificada. En fin, estimados todos (especialmente los 
potenciales seguidores de nuestra secta numerológica), no queremos avanzar ni profetizar nada, pero —si 
aún estamos aquí— cuidado con Placer n.º 17.
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Tal vez no sea una casualidad que la última página de esta revista —precisamente, aquella que viene a resu-
mir la trayectoria entera de esta publicación— lleve el nombre de «Viajes de gozo y placer». Y es que, tras 
la lectura de autores como Herman Melville, uno se percata de que la mejor forma de gozar del placer de 
un buen viaje es a lomos de las páginas de un buen libro.
Sucede que esto mismo ya lo expresó con mejores palabras Jean Giono, uno de los primeros literatos fran-
ceses en descubrir Moby Dick: «Durante por lo menos cinco o seis años, ese libro ha sido mi acompañante. 
En mis paseos por las colinas lo llevaba regularmente conmigo. Y entonces, cuando a veces me tocaba 
abordar esas grandes soledades onduladas como el mar, pero inmóviles, no tenía más que sentarme, apo-
yar la espalda en el tronco de un pino y sacar del bolsillo ese libro que ya empezaba a agitarse, para sentir 
cómo alrededor y encima de mí crecía la vida múltiple de los mares. ¡Cuántas veces escuché el silbido de los 
cordajes sobre mí, el movimiento de la tierra bajo mis pies como la plancha de una ballenera, el gemido del 
tronco del pino que se balanceaba contra mi espalda como un mástil, pesado por sus velas bamboleantes!».
Así describe el escritor francés sus impresiones durante el tiempo que dedicó, en su Provenza natal, a la 
lectura y estudio de la obra de Melville. Cuando el otro día leí estas reflexiones, no pude evitar esbozar una 
sonrisa al recordar cómo, en el último número de Placer, me referí a todas aquellas innumerables horas 
que pasé durante mi adolescencia, apoyado en el tronco del eucaliptus del parque del barrio, viajando por 
la Provenza de principios del siglo xx gracias a la magia de los textos de Marcel Pagnol. Supongo que mi 
sonrisa respondía tanto a la sorpresa de reconocerme en las palabras de Jean Giono, como a la íntima y 
modesta satisfacción por ver así reafirmada mi convicción de que la literatura es la mejor y más económica 
forma de viajar. Además, las líneas escritas por Giono llevaban, implícito, un premio añadido: ¡el viaje no 
solo es posible en el espacio, sino también en el tiempo!
Así, libre ya de dudas, me he concedido el gustazo de proseguir el viaje que inicié hace unos meses y aquí 
sigo, en la Provenza de los años cuarenta del siglo pasado, abusando de la hospitalidad de mi escritor de ca-
becera, Marcel Pagnol. ¿Cómo se me iba a ocurrir volver a la Barcelona de aquí y ahora si, además, se daba 
la coincidencia de que Pagnol y Giono son íntimos amigos y están colaborando en múltiples proyectos? 
¿Cómo podía desaprovechar la afortunada coincidencia de que, justo ahora que en Placer nos disponíamos 
a escribir sobre Melville, fuese yo a conocer a uno de sus mayores conocedores y admiradores? Imposible 
resistirme a seguir disfrutando de la belleza de los paisajes y lo benigno del clima provenzales, pero, sobre 
todo, a gozar del privilegio de ser testigo de la amistad que se profesan estos dos escritores y de las inter-
minables conversaciones que mantienen a la sombra de los olivos; conversaciones en las que, además, no 
ponen la menor objeción a que yo pueda intervenir (cosa que solo me atrevo a hacer cuando logro vencer 
mi timidez, espoleado por la esperanza de que la información obtenida pueda ser del interés de los lectores 
de este número de Placer). 
Es así, como, poco a poco, Jean Giono me ha ido explicando más detalles acerca de la magnitud y el porqué 
de la fascinación que le suscitan tanto la obra como la vida de Herman Melville. El otro día, sin ir más le-
jos, al contarle yo que tenía pendiente escribir un texto sobre el autor americano para la prestigiosa revista 
Plaisir, vi claramente dibujarse un brillo de alegría y emoción en su mirada y, en seguida, pasó a explicarme 
el alborozo que le supuso, unos diez años atrás, la primera lectura que realizó de Moby Dick. Para mi sor-
presa, me contó que la tuvo que realizar en inglés pues, a pesar de que ya hacía unos 90 años que la novela 
había sido escrita, aún no era conocida en Francia. Casi de inmediato, me dijo, decidió embarcarse, como 
un marinero salido de una de las obras del autor norteamericano, en la ardua tarea de traducirlo al francés. 
Para ello, desde el inicio decidió hacerse con una escasa pero fiel tripulación: sus amigos, el poeta Lucien 
Jacques y, sobre todo, Joan Smith, una anticuaria inglesa residente en la zona. A pesar de estas colabora-
ciones, Giono me confesó que, desde el primer momento, fue consciente de que tal vez tardaría cuatro o 
cinco años en conseguir hacer llegar el barco a buen puerto. Los motivos para tal demora eran más que jus-
tificados: a la dificultad intrínseca de la tarea emprendida se añadía el temor a sufrir un más que probable 
encarcelamiento. En efecto, si tras haber luchado en el frente durante la Primera Guerra Mundial, se había 
prometido no volver a alejarse de su Provenza natal, no lo iba a hacer ahora, a pesar de tener la certeza de 

que las autoridades militares le iban a llamar de nuevo a filas para combatir en la nueva carnicería que ya 
se adivinaba. Pretendía mantenerse firme en sus convicciones y coherente con los múltiples textos antibeli-
cistas que había publicado en los últimos tiempos. Si el precio a pagar por ello era verse privado de libertad 
estaba dispuesto a pagarlo y, en la medida de lo posible, me confesó tener pensado dedicar el tiempo que 
fuese encarcelado, a revisar la traducción de Moby Dick en la que habían estado trabajando de 1936 a 1939, 
así como a la redacción de un eventual prefacio. Incluso, me dijo, no descartaba, si las circunstancias lo 
permitían, la idea de alargar ese prefacio y hacer de él una pequeña obra autónoma. 
De hecho, tenía decidido, hasta el título. Se llamaría Pour saluer Melville y, en él, pretendía dar buen uso 
a toda la valiosa información que le había proporcionado una joven estudiante americana que había co-
nocido y que estaba realizando una tesis sobre la obra del escritor. Todos esos datos, me dijo, le iban a ser 
muy útiles; especialmente, en la primera parte del relato, donde pensaba adoptar un tono más realista a fin 
de elaborar un retrato de los avatares familiares vividos por Melville durante su infancia y en sus años de 
primera juventud, cuando el futuro escritor alternaba sus primeras incursiones en el mundo del mar con 
trabajos más convencionales, ya fuese ayudando a su tío en la granja familiar, como empleado de banca 
o como maestro de escuela. Años de titubeos y dudas antes de decidir embarcarse en un ballenero y, esta 
vez sí, partir durante largos meses hacia los mares del Sur y descubrir toda la belleza —pero también la 
dureza— de la vida en alta mar. El porqué de esta decisión del joven marinero —según me explicó el autor 
del libro— no iba a quedar claro; ¿hasta qué punto respondía a una decisión realmente meditada por parte 
de Melville, o bien, en cierta medida, a un espíritu romántico heredado de su madre? A pesar de que esta 
se hubiese encargado muy mucho, a lo largo de su vida, de no dejar traslucir este rasgo de su carácter en 
público: «¡Ah! Si María supiese que va a ser su sangre la que va a determinarlo todo. Pues bien, sin duda, 
estaría contenta. Todo el mundo la desconoce. ¿Creéis que esta indecisión en que ve sumido a su hijo la 
satisface? Es tan capaz como él de sentirse atraída por lo irreal. Cuando lee por la noche la Biblia... siente 
cómo el mortero que endurece la iglesia consoladora está hecho a base de ángeles y de fe y así, incluso 
con aguas movedizas, se puede levantar un templo. Lo importante es construir». Van a ser precisamente 
esas íntimas pulsiones, que Melville experimenta sin aún alcanzar a comprender, las que, sin embargo, va 
a reconocer, de inmediato, un misterioso personaje de la zona portuaria de Nueva York por donde pasea 
Herman, cuando aún duda si enrolarse o no: «Hay gente —y usted es uno de ellos— cuya mirada no se 
detiene en las cosas terrenales, sino que va más allá, donde no hay nada: que la fijan en el cielo, en el mar, 
en el espacio, allá donde yo no veo nada. Usted es uno de ellos y yo le puedo proporcionar lo que busca».
Pero Jean —después de los innumerables vasos de pastis, y alguno de absenta, compartidos, me parece 
absurdo seguir llamando «Monsieur Giono» a mi nuevo amigo en la Provenza, a pesar de la tradicional re-
ticencia de los franceses al tuteo— no tenía la intención, me confesó, de hacer una biografía al uso. Así, ya 
en los siguientes pasajes del libro, cuando llegara el momento de una breve narración de los quince meses 
de navegación transcurridos a bordo del ballenero, tenía pensado introducir diferentes aspectos psicoló-
gicos, algunos, claramente abstractos, incluso. Como lectores, no tardaríamos en ser testigos, por ejemplo, 
de cómo Herman, además de enfrentarse a la dureza de la vida oceánica como el resto de sus compañeros, 
debe aprender a lidiar también con la voz de un Ángel que todo lo cuestiona y que no le concede el más mí-
nimo momento de asueto. Es este Ángel el que le impulsa finalmente a tomar la decisión de librarse de las 
leyes que rigen la vida en la tierra (o en el mar, en este caso); en consecuencia, al llegar a las Islas Marque-
sas tras año y medio de navegación ininterrumpida, decide desertar junto a otro compañero (cabe pensar 
que el Ángel en cuestión no estaba al caso de que la isla estaba poblada por caníbales; por mucho que esta 
primera parte del libro finalice con la siguiente frase: «Bienaventurados aquellos que caminan bajo el batir 
furioso de las alas del Ángel»).
A continuación, Giono, pensaba proseguir el relato transcurridos unos pocos años, en el momento en 
que Melville, aún joven y ya casado, ha alcanzado sus primeros éxitos literarios y el reconocimiento de no 
pocos escritores de prestigio entre los que destaca Robert Louis Stevenson. En concreto, cuando acaba de 
finalizar la escritura de White jacket, un alegato contra el maltrato y las leyes injustas a que están someti-
dos los marineros, especialmente aquellos enrolados en la armada. Unas leyes que chocan frontalmente 
con los ideales de justicia y democracia que defiende Melville y por los que piensa luchar a pesar de que, 
como le explica a su mujer, «si en alta mar ya recibí latigazos, ahora, con este libro, probablemente los re-
ciba por parte de aquellos que se llenan la boca hablando de Democracia sin saber en qué consiste esta».  
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Unos ideales que, al mismo tiempo, parecen estar instaurándose en la convulsa Francia de 1848, y que mo-
tivan que todo el mundo, también en Estados Unidos, tenga los ojos puestos en ella, por lo que escritores 
como Walt Whitman se refieran a ella como «su esposa»: «I will yet sing a song for you, Ma Femme parce 
que c’était la terre de la liberté». 
Pero no va a ser en Francia donde Giono planeaba que nos reencontráramos con Melville, sino en Londres, 
a donde debía trasladarse para reunirse con los posibles editores de su libro en Inglaterra. Erigiéndose en 
cierto modo en portavoz de la joven democracia americana, Melville pretende que su libro tenga la máxi-
ma repercusión posible, que sea a la vez «herida» y «remedio», y está dispuesto a asumir los riesgos que 
todo ello le pueda suponer. Sin embargo, y en contra de los temores iniciales del escritor americano a una 
eventual negativa a la publicación de un texto, ciertamente subversivo, la reunión resulta ser todo un éxito 
y su triunfo en el Reino Unido parece asegurado. Nuestro héroe se encuentra, pues, con quince días libres 
en Londres, sin saber muy bien qué hacer antes de regresar a Estados Unidos. Quince días que Giono va a 
aprovechar para ofrecer a Melville el mayor regalo que la vida (o en este caso, la imaginación de un escritor) 
puede concedernos.
 Melville, en esta segunda parte del libro, sin saber muy bien cómo (o, mejor dicho, gracias a la imaginación 
de Jean Giono) realiza, a bordo de un carruaje y atravesando los bellos paisajes de la campiña inglesa, el 
trayecto que va de Londres a un pequeño pueblo al lado de Bristol, ya en Gales (confieso que, a pesar de mis 
múltiples tentativas, no he conseguido descifrar el secreto que explique un conocimiento tan detallado de 
esos paisajes por parte de mi amigo francés. Todo un misterio, teniendo en cuenta que, este, como hemos 
visto anteriormente, no ha puesto jamás un pie más allá de su Provenza natal, exceptuando el tiempo pasa-
do en el frente durante la Grande Guerre: de nuevo la lectura —o la escritura, en este caso— como mejor 
opción de turismo). A lo largo de los tres días que durará el viaje, Melville y una misteriosa dama de la que, 
al principio, nuestro héroe solo distingue su delicada voz y su mano enguantada se van a ver inmersos en 
un proceso de progresiva ensoñación a través del cual van a experimentar toda la miríada de sentimientos 
que solo es dado vivir a unos pocos privilegiados. Paradójicamente —o tal vez, no— ello va a ser así como 
consecuencia de que el Amor, en el ámbito terrenal, en los dominios de la realidad, supone para ellos, una 
quimera. Melville, como ya sabemos, está casado, y la joven no tardará demasiado en reconocer al ya céle-
bre escritor. En efecto, este no ha tenido mejor idea para realizar el viaje que hacerlo «disfrazado» con unos 
anacrónicos atuendos de marinero adquiridos en una misteriosa tienda de Londres, en lo que constituye 
uno de los pasajes más divertidos y asombrosos del libro. De la joven mujer, por su parte, poco sabemos, 
pero, junto a nuestro protagonista, iremos descubriendo que se trata de una joven de origen campesino, 
casada, sin embargo, con un prestigioso abogado de Londres. El motivo del viaje, en su caso, responde a 
su profundo espíritu idealista y a un acusado sentido de la justicia: a pesar de los peligros que le pueda 
comportar, realiza este trayecto de forma periódica para coordinar el contrabando de trigo; no con fines 
lucrativos, sino con la intención de paliar, en lo posible, la situación de hambruna que asolaba Irlanda en 
esos años.
«Mais alors, si ils sont mariés, Monsieur Giono, vous allez priver ces deux âmes de redécouvrir (ou même, 
qui sait, si découvrir pour la première fois) le Vrai Amour?», pregunté a mi interlocutor. «Pas du tout, mon 
cher ami, patientez seulement un peu», me contestó, «no olvide usted, estimado viejovencito (sorprendente, 
la facilidad de Giono para alternar castellano y francés, así como su capacidad para anticipar los términos 
más ñoños que se iban a emplear en el futuro) que las limitaciones que rigen la vida de la mayoría de hom-
bres, no son tales para un buen escritor. Y Herman, no lo dude usted, está entre los mejores. Aunque solo 
dispongan de tres días y tres noches, espíritus como los de nuestros dos protagonistas son capaces de vivir 
todas las etapas del amor más absoluto: la curiosidad inicial; la timidez extrema (casi la voluntad de invisi-
bilidad) en las primeras ocasiones en que se percatan que, inevitablemente, van a tener que tratar el uno con 
el otro; el momento posterior, cuando ya vencidos esos temores, se es autorizado a admirar, sin vacilaciones, 
cada detalle del rostro y el cuerpo ya deseados; y, por fin, la asunción de las anheladas confianza e intimidad 
necesarias para saciar el afán de conocimiento y comprensión del ser amado». Tras una breve pausa, y como 
imagino que percibió un resto de incredulidad en mi rostro, Giono ahondó en su explicación: «Recuerde, 
amigo mío, que Melville no está solo: siempre cuenta con el socorro de su Ángel. El mismo Ángel que justo 
antes de emprender el viaje a Bristol, había puesto en jaque a Herman al cuestionarle acerca de la verdadera 
naturaleza de su vocación literaria. El Ángel que no había cejado hasta conseguir que el joven, a pesar de 

sus reticencias iniciales, se decidiese a abandonar los caminos ya trillados y explorados en sus primeras 
obras, si realmente pretendía llegar a conocerse, a descubrir qué se escondía en lo más profundo de su ser. 
El Ángel que, en definitiva, le había planteado el reto de preguntarse si tenía el valor de asumir su condición 
de Poeta y así, dejando de lado las comodidades y certitudes alcanzadas tras cada texto publicado, aceptar 
que la Obra solo tiene sentido si supone un combate perpetuo con la inmensidad desconocida. El escritor 
debe hacerse con sus propios sextantes y el velamen con los que enfrentarse al verdadero reto: partir siem-
pre dispuesto a ganarlo todo o perderlo todo. Si se atreve a ello, entonces, recuperando los recuerdos del 
tiempo pasado en alta mar, comprenderá que la amistad y el amor son sentimientos que no conocen de 
medida. Se puede amar seres inmensos: como las montañas o como el mar, con el mismo amor y la misma 
amistad con que aman la mujer y el hombre. Y se puede ser amado por ellos. Esa es nuestra bendición. En 
lo más oscuro de la profundidad de nuestros desórdenes, esta certitud permanece y en los momentos en 
que solo ella resplandece, ello basta para devolvernos nuestro sentimiento de grandeza. Nadie lo sabe me-
jor que Melville, y cuando llegue el momento, provisto del recuerdo de la inmensidad de los mares y de los 
horizontes ilimitados, escribirá este libro-refugio en que el mundo entero podrá resguardar su desamparo 
y su anhelo de persistir a pesar de los dioses».
«En la vida, mon petit espagnol, sucede como en la literatura», continuó Giono, «No tema pues, usted, por el 
amor entre estos dos espíritus libres. Para ellos, el tiempo y el espacio no se rigen por las mismas leyes que 
para nosotros. Lo terrenal no supone una limitación y ya verá cómo, en medio de la niebla inglesa, Melville, 
gracias al fabuloso don de su capacidad de re/creación, conseguirá encontrar una rendija que permita ac-
ceder a nuestra estimada pareja a un universo paralelo, libre de las limitaciones temporales y las coacciones 
morales que nos son impuestas a nosotros, pobres cobardes que nos resignamos a vivir en este lado».
Fue en este punto de la conversación, cuando la cosa se estaba poniendo más interesante y por fin, me 
aprestaba a interrogar a Giono acerca de la verdadera naturaleza del misterioso Ángel, cuando noté una 
sensación extraña (aunque también algo familiar); era como si una tercera voz quisiese participar de la 
charla. Mi amigo, sin embargo, no parecía percatarse de ello y eso hizo que me inquietase y me cuestionase 
si su relato no me estaba afectando en exceso: ¿podía ser que, como si fuese un gran literato, también a 
mí, un Ángel me estuviese interpelando? Para mi tranquilidad, cuando aumentó ligeramente la intensidad 
de la voz percibida, distinguí claramente un acento que solo podía ser del Baix Llobregat. De inmediato, 
comprendí que no había Ángel alguno sino, un «petit dimoni» en forma de Consejo Editorial que me venía 
a decir que ya era hora de dar fin a mi viaje y entregar la reseña del libro. 
Como soy bastante obediente, no me quedó más remedio que despedirme de mis anfitriones franceses agra-
deciendo la hospitalidad ofrecida durante los últimos meses y, sobre todo, prometiendo a Monsieur Giono 
que, si en el futuro, en el siglo xxi, me percataba que, del otro lado del Pirineo, las cosas no habían cambia-
do mucho y se continuaban produciendo ciertas anormalidades culturales, intentaría corregirlas. Así, de 
igual forma que el otro día finalicé mi texto clamando —no sé si en el desierto— por dar a conocer la obra 
de Marcel Pagnol, hoy lo hago proponiéndome cumplir mi promesa dada a Giono e intentar encontrar un 
Lucien Jacques y una Joan Smith con los que llevar al castellano y al catalán toda la belleza que se halla en 
su particular Pour saluer Melville. Unas páginas que son mucho más que un prefacio a Moby Dick, mucho 
más que una biografía, mucho más que una novela de amor y mucho más que un ensayo sobre la literatura. 
(Definitivamente, mis aportaciones a Placer, cada vez tienen menos de relato y más de ofertas de trabajo).
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Una fábrica en el paisaje es un grafiti en la pirámide de Keops. 
Días y días en los puertos vikingos. El primer hombre que maté 
vino a saquear mis tierras. Al segundo le robé su barco. El agua 
hirviendo manaba de las rocas. El lago de la cascada desemboca-
ba en la costa. Los ojos del esqueleto se empiezan a pudrir. Uno a 
uno, los tripulantes fueron asados por los caníbales. Las cabezas 
puestas a secar, las piernas formando aspas en la muralla. 

¿Cuál es la sed que derrite la brea? Aquella que agrieta las encías. 
Oro y demencia en la costa. Maldiciones en las baladas que los 
fantasmas susurran a los peregrinos. Al escoger los vientos, Thor 
rompió el cielo con un relámpago: las velas ardieron, la niebla se 
derritió en las tinajas de sangre. Una cenefa de cráneos tatuada 
en la frente del marino. Playas angostas donde se secan costillas 
de foca. 

Dos días de agonía a bordo del bote antes de devorar los dedos 
conservados en salmuera. El único himno que se oía susurrar 
era la balada de Archy Skeleton: compases lentos en una proce-
sión de monjas desnutridas cubiertas con sudarios azules. Los 
rostros sulfurados emitiendo un reflejo cadavérico. Anclas con 
las iniciales A. S. en los dos lados de la proa. El mascarón era una 
sirena carcomida con clavos en los ojos.

Lágrimas, esquejes, aroma a pelo de hiedra. En los ataúdes cuer-
pos de cera con mechas en las uñas. Si después del asalto al fuerte 
con armas de avancarga hay algún superviviente debemos ejecu-
tarlo con el sable. Los pies se pudrían como las manos, las lar-
vas devoraban la madera y el carguero fenece en el lecho de las 
arañas abisales. La última estrofa de la balada de Archy Skeleton 
se refería al ron destilado en intestinos de cobre, dentro de los 
edificios del Foro Romano.

LA BALADA
DE ARCHY
SKELETON
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En primer lugar, una pequeña aclaración. Para escribir este artículo intenté buscar —sin éxito— un volu-
men de Typee, la primera novela de Melville, donde narra su convivencia con los caníbales en los mares del 
Sur. Sin embargo, no encontré el ejemplar que creía tener en casa. Fui a la biblioteca. Y, más tarde, cuando 
bajé la basura estuve un rato esperando al lado de los contenedores (por si había llegado demasiado pronto 
(ver el segundo artículo de «Causalidades» (en este número, «La meva Cristina»))). Nada. No lo encontré. 
De forma que, como cabe deducir, no he podido utilizar ninguna cita del libro de Melville dedicado más 
intensamente a los caníbales. Pero no sufran (he aquí una pausa escénica que aúna dos salidas casi inter-
cambiables: el lector más naif seguirá leyendo con curiosidad porque quiere una explicación a este principio 
«tan» intrigante; mientras que el lector sénior seguirá leyendo, también, para descubrir —gracias por la con-
descendencia— otro argumento tramposo que sustenta a otro artículo tramposo). Pues eso, que no sufran. 
Por suerte tenía (tenemos todos) a Moby Dick. Moby Dick es tan enorme (en todas sus acepciones) que en 
sus páginas he encontrado sin demasiada dificultad algunas citas que apoyan aquello que quería presentar. 
Y lo que quería presentar... Pero no, no quiero adelantarme (y ser tan ordenado). Además, no se trata aquí 
de servir una conclusión única y precocinada. Que cada uno extraiga sus propias conclusiones. Porque, a 
pesar de algunos excesos (aquí no puedo dejar de recomendar la lectura del artículo de mi media naranja 
en el Consejo: «Moby Dick, un naufragio anunciado»), la lectura de Moby Dick permite, justamente, muchas 
lecturas y muchas conclusiones distintas.
«Como ya he insinuado, no tengo la menor objeción contra la fe de una persona, sea la que fuere, mientras 
esa persona no mate o insulte a otra persona por el hecho de que esa otra persona no practique la misma fe. 
Pero cuando la religión de un hombre se vuelve totalmente insensata, cuando es un verdadero tormento y, en 
suma, convierte a esta tierra nuestra en una posada harto incómoda para alojarse en ella, entonces creo que 
ha llegado el momento de llevar a ese individuo aparte y discutir la cosa con él. Eso es lo que hice con Quee-
queg. Queequeg —dije—, métete en la cama, acuéstate y escúchame». Este es un fragmento de los primeros 
compases de Moby Dick, cuando Ismael trata de explicar el extraño ritual religioso que el caníbal con el cual 
comparte habitación y lecho lleva a cabo durante un día entero. Durante todo el día, Queequeg permanece 
sentado sobre el suelo, con la espalda erguida, sin moverse, en un estado de trance absoluto en el cual se 
aísla por completo de todo lo que sucede a su alrededor. Como decía, no es mi intención sugestionarlos (de-
masiado). Pero, ¿no creen que este párrafo oscila sorprendentemente entre la tolerancia más absoluta y una 
superioridad propia del pensador más absolutista? Es decir, Ismael (o Melville) comienza con un alegato a 
la libertad individual, a la libertad de pensamiento, a la libertad de credo; y, a su vez, cuando observa que la 
práctica del caníbal es absurda para él, se cree en la obligación de corregirlo y llevarlo por el buen camino; ya 
que, en verdad, él piensa que su fe es «la buena». Por cierto, en esta primera cita hay otro aspecto, o segunda 
lectura, que también podríamos destacar, pero vamos a limitar —con su permiso, indefectible, ya que el es-
crito es irremediablemente anterior a su lectura— un poco la disquisición. Bueno, va, solo un apunte: fíjense 
en la última frase, cuando Ismael insta a Queequeg, con toda la naturalidad del mundo, a que se acueste con 
él en la cama. Aquí Melville es aún más «moderno» que con la religión, ya que la posible relación homo-
sexual entre el marinero y el arponero negro lleno de tatuajes se encubre hábilmente empleando un lenguaje 
tan simple y tan explícito que parece imposible pensar que sea, precisamente, tan explícito (aquí el lector 
más perspicaz volverá unas líneas atrás y reflexionará acerca de la relación existente entre las dos piezas de 
la naranja del Consejo. (¡Pervertido! ¡Entrometido! Esto es lo único que podemos decirle (y no solo porque 
nuestras esposas nos vigilan))).
En fin, volvamos al asunto de la religión del caníbal. «Como el Ramadán, o Ayuno y Humillación de Quee-
queg continuaría todo el día, resolví no molestarlo hasta la noche; porque siento el mayor respeto hacia los 
deberes religiosos de los demás, por cómicos que sean, y sería incapaz de despreciar siquiera a una congre-
gación de hormigas que adoraran un hongo...». Otra vez. Ismael aparentemente respeta a su compañero 
de cama, pero, al mismo tiempo, no puede dejar de burlarse de sus costumbres. De hecho, después de una 
larga conversación llega a la conclusión que toda la parafernalia del rito de Queequeg, adorando a un ídolo 
ridículo durante todo un día sin comer ni beber nada, puede deberse a una dispepsia. Queequeg lo niega, y 
razona que únicamente una vez sufrió dicha dolencia, cuando en un gran festín celebrado en su isla natal, a 

raíz de una victoria, cincuenta enemigos fueron muertos y comidos en el mismo día. Luego, Ismael reflexio-
na: «Me miraba con una especie de compasión y desinterés condescendiente, como diciéndose que era una 
verdadera lástima que un muchacho tan sensato estuviera perdido para la fe evangélica pagana». Seguimos. 
Cada religión tiene sus «cosas», tenemos que aceptar al prójimo, etc. Todo esto puede extraerse de la mirada 
de Queequeg. Tratando de enfocar el mundo desde el prisma del caníbal, Ismael comprende que es comple-
tamente razonable que el otro pueda pensar que es él el que se equivoca. Y, sin embargo, termina con una 
palabra definitiva: pagana. Es un salvaje, ¿qué sabrá él? 
Bueno, creo que voy a acabar ya. En Moby Dick, pueden encontrar numerosos ejemplos de esta especie de 
«modernidad bipolar», con la cual Melville reflexiona ampliamente (este último adverbio es, seguramente, 
el más válido de todos los que he utilizado hasta ahora) acerca de las cosas que le preocupan en el mundo, 
acerca de la naturaleza humana. No hay que olvidar, en cualquier caso, que estamos a mediados del siglo xix, 
y que no parece una tarea sencilla deshacerse de una vez de toda la educación puritana y conservadora de 
la época. En la novela, igualmente, el espíritu revolucionario y/o romántico de Melville asoma siempre que 
puede (aunque luego del fracaso literario de la obra nuestro héroe se diluyera sin remedio en el océano que 
tanto amaba y acabara confinado en una oficina). Vean, para terminar, un último ejemplo de esta subversión 
camuflada: antes de embarcarse en el Pequod, Ismael debe convencer a los dos capitanes que enrolan a los 
marineros. Uno de ellos, Bildad, es un hombre temeroso de Dios que, al inicio, no contempla la posibilidad 
de contratar a Queequeg, dado que es un caníbal que no cree en Dios. Sin embargo, una vez este demuestra 
sus dotes con el arpón no cabe ya ninguna duda al respecto, e incluso le ofrecen un contrato harto ventajoso. 
Ismael reflexiona, a continuación: «Ignoro cómo conciliaría el sueño el piadoso Bildad estas reminiscencias 
del ocaso en que ahora vivía. Pero eso no parecía preocuparlo demasiado, y sin duda hacía mucho tiempo 
que había llegado a la sabia conclusión de que una cosa es la religión de un hombre, y otra muy distinta su 
mundo práctico». Aunque, ahora que lo pienso, quizás este no sea un ejemplo tan bueno... Es decir, Melville 
se atreve a verbalizar esta «gran verdad» en boca de su personaje, pero no es un tema tan «nuevo» como la 
tolerancia hacia el otro. Porque, ¿no es la forma de actuar de Bildad atribuible a casi todo el mundo? O, para 
ser más concretos y provocadores, ¿no tiene mucho de católico este pragmatismo? Así que voy a intentar no 
hundirme más en el barro y voy a terminar ya, de verdad. El corolario (o lo que hubiera sido un artículo más 
breve y menos esquizofrénico) a todo esto es bien simple: al fin, los caníbales son más ilustrados. Y de ahí 
que buscara Typee, donde Melville desarrolla aún más esta reflexión. Voy a bajar un momento a los contene-
dores. No entiendo cómo no estaba allí el libro, si, además, es este el número 13 de la revista...

CANÍBALES ILUSTRADOS



Una de las posibilidades que deambulan en nuestra cháchara metafísica es que la propia exis-
tencia, simplemente por serlo, ya es preferible a la no existencia, sean cuales sean las circuns-
tancias que envuelvan a cada una de las opciones. Maldito maniqueísmo. Y, aun así, bendita 
comprensión, por parcial que sea, de las sombras que nos rodean. Más allá de las preferencias, 
e independientemente de nuestra adhesión a la existencia o a la no existencia de algo, nos ale-
gramos al reconocer la calidad de ciertas obras que conseguimos publicar en la revista. En este 
caso, nos reencontramos con Agustín Comotto, que ya participó en el número que dedicamos 
a Pere Calders con algunas de las ilustraciones publicadas en Coses aparentment intranscen-
dents i altres contes, de editorial Nórdica. En ese entonces ya nos comentó su predilección por 
Moby Dick y que estaba trabajando en algunas ilustraciones sin saber aún si se publicarían en 
su conjunto. Para desgracia de todos nosotros, parece ser que la versión ilustrada por Comotto 
de Moby Dick no se ha consolidado y no podemos atesorarla en nuestras estanterías. Pero las 
ilustraciones existen, y estas que os presentamos, temblorosos de emoción, son algunas de 
ellas. Puro goce, calidad extra. Así es fácil preferir la existencia, sea cual sea, a la no existencia. 
Hemos sido derrotados, retornamos felices al regazo de las sirenas.

ILUSTRACIONES DE AGUSTÍN COMOTTO
MOBY DICK
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Arponem amb xinxetes algun suro o cal·ligrafiem diminutes rajoles de paper exposades a la marea 
dels segons, a la cuina. Res a veure amb els mars del sud.
Tant se val la nostra deriva. Quasi sempre hi ha un ull esquiu que ens desitja la sotsobre. No hi ha timo-
ner que conegui de cert el rumb del futur, però els esculls del passat poden ser amenaçadors. El nostre  
«Pequod» particular pren forma d’agenda diària. El blanc de les nostres ires no acostuma a ser un 
catxalot ni una balena. Perseguim quimeres o el nostre dins, cadascú sabrà. 
Com a grumets de la quotidianitat ens enrolem, tant sí com no, en la singladura diària. Les punye-
teres busques de moviment mecànic o l’estri digital que cadascú empri, criden a coberta. 
Contra qui arponar? Les nostres ferides clamen venjança? El primer ull inquisitiu de la jornada 
acostuma a ignorar la salabror marina. Reflectit al mirall del lavabo, sol presentar-se cobert de lle-
ganyes i altres polsims corporals. Si tenim sort, ens desitjarà un bon dia, abans de beure una tassa 
de la infusió que triem; en el meu cas, cafè de càpsula (desaconsello unes gotes prematures de rom)
Diuen que el capità protagonista de l’obra de Herman Melville, coneixia el rumb de l’aliment dels  
catxalots. 
Seria interessant matar de fam les pors i algunes persecucions tossudes (cadascú les seves) que pro-
venen del passat. Alimentar esperances i albirar futurs prometedors, són figues d’un altre paner. Si 
algú disposa d’aquestes cartes nàutiques, fora bo que compartís l’adreça de la bodega on s’hi estiben. 
El moment culminant de la fúria venjativa del Sr. Ahab es podria resumir en 6 punts:

1) Veure o albirar la balena.

	 2) Cridar i assenyalar la posició.

		  3) Arriar bots i perseguir.

			   4) Arponar.

				    5) Seguir el rastre.

					     6) Esperar a què surti de nou.

Escrutar el nostre interior pot produir esgarrinxades. Del tamany de la bèstia (minúscul o leviatan, 
depèn) no en traurem barrils d’oli o de greix. En principi, no cal pujar al pal més alt amb la ullera 
de llarga vista.
Podem cridar sorpresos per allò que sospitem ens espera. Alerta, no ens fiquéssim el dit a l’ull, si 
volem fixar-ne la posició (la mirada s’adreça a les profunditats). Projectes latents, ires encapsulades, 
venjances postergades, o petons amagats dins de l’armari; aquest és un tema privat, personal.
Arremangar-se i a bregar. Perseguir amb tenacitat el somni. Remar contra corrent, tot i que sovint, 
la tripulació més íntima és la menys fiable i punyetera.
Arponar, abraçar, petonejar, fer diana en qui calgui, on i com necessitem. 
Seguir el rastre, persistir. Olorar la pròpia fragilitat i la d’altri. Ensumar, cercar la petjada que ens 
guia; cap a on volem, o envers el dubte més impactant.
Esperar, tremolant, que surti de nou: la Lluna, el Sol, el dubte, el plor. Reiniciar a les 24h, amb tos-
suderia. Malgrat la cama blanca, de fusta o no, ens faci coixejar.
Mou-te, dic. Qui és que m’ho diu? La vida, la que fa 200 anys va saludar el naixement del Sr. Melville. 
Que no ens manquin les xinxetes, ni un ull amable, però exigent, que ens miri amb esperança.

MOU-TE, DIC!
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Cuando leí Bartleby, el escribiente, hace ya unos meses, quise indagar sobre los motivos que conducen al 
protagonista al extraño comportamiento descrito en la novela. Haciendo un surfeo rápido por internet, 
descubrí que hay multitud de interpretaciones al respecto, desde las que establecen paralelismos con la 
trayectoria vital y profesional de Melville hasta las que ahondan en explicaciones de una profundidad filo-
sófica que llega a aburrir. Algunos incluso atribuyen algún tipo de esquizofrenia o autismo al protagonista. 
Se podría concluir ya, y evitaros así una pérdida de tiempo innecesaria, que no hay una respuesta clara y 
convincente sobre una actitud tan enigmática. Ese rastreo, a priori tan desalentador, me permitió descu-
brir lo que algunos han denominado «el síndrome de Bartleby» en la literatura (véase Vila-Matas y su libro 
Bartleby y compañía), algo así como una enfermedad que hace que ciertos creadores escriban uno, dos o 
incluso algún libro más y luego renuncien a la escritura. Y fue ese hallazgo el detonante que hizo resurgir 
aquella pregunta tantas veces soslayada: ¿Cuáles fueron los motivos por los que dejaron la escritura algunos 
de los mitos más notables y enigmáticos de la literatura?
Empezaré por Juan Rulfo. El mejicano, junto a su amigo Augusto Monterroso, fue precisamente copista en 
una tenebrosa oficina en Ciudad de México. Dicen las crónicas que los dos amigos se comportaban como 
puros bartlebys, e incluso le tenían miedo al jefe porque este tenía la manía de estrechar la mano de sus 
empleados cada día al terminar la jornada. Día tras día, ellos temían que ese apretón de manos no fuese 
para despedirse sino para despedirlos. Me puedo imaginar a un Rulfo con el rostro angustiado alertando 
a su amigo: «Augusto, yo me largo ya, que viene el jefe otra vez con la mano extendida». Tras el éxito de su 
novela Pedro Páramo, no volvió a escribir nada más en treinta años. En una entrevista en Caracas, allá por 
los años setenta, se le oyó decir: «¿Que por qué no escribo? Pues porque se me murió el tío Celerino, que 
era el que me contaba las historias. Siempre andaba platicando conmigo...». Su tío Celerino no era ningún 
invento. Existió realmente. Dicen que era un borracho que se ganaba la vida confirmando niños. Rulfo 
lo acompañaba muchas veces y escuchaba las fabulosas historias que le contaba sobre su vida, la mayoría 
inventadas. Y dejó de escribir poco después de que muriera. Tendréis que reconocer que la excusa del tío 
Celerino probablemente sea de las más originales de entre todas las que hayan inventado los escritores 
para justificar el abandono de la literatura. Está claro que a nuestro autor no le faltaba ni imaginación... 
ni algo de morro.
Arthur Rimbaud escribió: «Me habitué a la alucinación simple, veía con toda nitidez una mezquita donde 
había una fábrica, un grupo de tambores formado por ángeles, calesas en los caminos del cielo, un salón en 
el fondo de un lago». A los veinte años, Rimbaud, con una precocidad espectacular, ya había escrito toda su 
obra y cayó en un silencio literario que duraría hasta el final de sus días. Después de un período en el que 
tuvo una salvaje vida disoluta y una estrecha relación con el hachís y el opio (de esta época es su tormento-
so idilio con Verlaine, y, por cierto, algunos de nosotros descubrimos, con la lectura del relato «La última 
noche» que publicamos en la x edición del concurso El Laurel, cómo Rimbaud puteaba habitualmente a su 
amante), con una producción de algunos pocos libros, se cansó de escribir sus alucinaciones y abandonó 
la literatura para emprender un viaje por Europa y África. En las misivas que se recuperaron de su retiro 
africano, donde se enroló en el negocio de venta de café, de armas y probablemente de esclavos, no hay nin-
guna referencia a la literatura. Ni rastro. Lo que sí podemos tener claro es que sus trapicheos africanos eran 
mucho más lucrativos que lo que le había aportado la poesía (en vida solo publicó un libro, Una temporada 
en el infierno, cuya edición costeó en parte su madre. De los cien ejemplares que encargó solo recogió cinco 
o seis. El resto quedó en el almacén de la imprenta. Arthur, hombre... ¡tenías que haberlo publicado con 
Librooks, para Sant Jordi, y presentado en Barra/Llibre junto a unas firmillas!).

Jerome David Salinger, autor de la deslumbrante, aclamada, superlativa... El guardián entre el centeno (El 
cazador oculto para nuestro tesorero; las disquisiciones sobre la traducción del título las dejaré para otra 
ocasión), no publicó nada desde 1963 (contaba cuarenta y cuatro años) hasta el día de su muerte, en 2010, a 
la edad de noventa y un años. Cuarenta y siete años de riguroso silencio, así como una legendaria obsesión 
por preservar su vida privada. Después de haber obtenido la fama y la notoriedad por su obra maestra, se 
convirtió en un eremita, apartándose del mundo exterior y protegiendo al máximo su privacidad. Aunque 
no publicó, él decía que lo que más le gustaba era escribir, y no los resultados que pudiera dar su trabajo. 
Así lo ratifica en una misiva que escribió en el año 1985 (llevaba ya veinte años sin publicar) a su amigo 
Michael Mitchell, autor de la portada de la primera edición de El guardián entre el centeno: «En los últimos 
veinte años y más [...] he estado explorando cosas, mirando cosas a través de mi escritura y mi ficción. Cuál 
será el resultado no lo sé, no lo puedo decir y no estoy seguro de que sea algo que tenga que ver conmigo. 
Solamente me importa el trabajo [...] Empiezo a escribir a las seis o las siete de la mañana hasta las doce...». 
En la misma carta, Salinger señala que la soledad es sagrada para la escritura. Para completar el retrato 
de J. D, también habría que dar voz a su hija, Margaret Salinger, que publicó El guardián de los sueños, un 
libro de «confesiones» en el que afirmaba que su padre se bebía su propia orina, sufría de glosolalia (algo 
así como hablar con un lenguaje ininteligible, compuesto por palabras inventadas, muy propio del habla 
infantil o de estados de trance producidos por distintas causas, como las intoxicaciones), rara vez tenía 
relaciones sexuales con su madre... o sea, lo ponía a caldo. Digo yo que menuda perla y que con esa tarjeta 
de visita lo raro hubiese sido que socializase y publicase algo más.
Más cerca a nuestros tiempos está el caso de David Foster Wallace (1962-2008). A los treinta y cuatro 
años publicó su gigantesca novela La broma infinita, que fue un éxito brutal. Lo hizo famoso e incluso lo 
empezaron a catalogar como «el escritor de su generación». Pero quizás también le supuso una presión y 
un estándar para superar que le resultó insoportable (¿os suena de algo? quién haya leído «Hoy doblan por 
mí» en nuestro Placer en papel recordará cómo a nuestro amigo Hemingway también le pasó algo parecido 
después de ese «triunfo insuperable» que fue Por quién doblan las campanas). Se suicidó con cuarenta y seis 
años, ahorcándose en su garaje, encima de una prolija pila de carpetas que era el manuscrito de la novela 
incompleta que se publicaría a título póstumo: El rey pálido. Su biógrafo aseguró que estaba pensando 
seriamente en abandonar la literatura y dedicarse a... cuidar perros abandonados. Sí, sí, habéis leído bien. 
Ernest, que sepas que hay escritores que han estado más jodidos que tú.
Llegados a este punto... seré honesto. Reconozco que ninguna de las razones expuestas a partir de esta 
somera búsqueda suena demasiado convincente. Sabéis, sin embargo, que no cederé tan fácilmente en mi 
empeño. Sacudiendo algo más las neuronas (Arthur, te lo suplico, pásame algo de ese opio que te fumabas), 
solo queda una posibilidad, y es que el síndrome estuviese provocado por el descubrimiento de alguna 
figura antibartleby, más o menos coetánea, que acomplejase y bloquease a nuestros destacados mitos... 
¡Eureka! ¡Georges Simenon! ¡El más prolífico de los autores en lengua francesa de todos los tiempos! De 
1919 a 1980 publicó 190 novelas con diferentes seudónimos, 193 con su nombre, 25 obras autobiográficas 
y más de un millar de cuentos, además de artículos periodísticos y una gran cantidad de volúmenes de 
dictados y escritos inéditos. En el año 1929, su comportamiento antibartleby roza la provocación: escribió 
41 novelas. En cierta ocasión Simenon habló de cómo había alcanzado poco a poco un método personal: 
«Cuando empecé, tardaba doce días en escribir una novela, fuera o no un Maigret; como me esforzaba en 
condensar más, en eliminar de mi estilo toda clase de florituras o detalles accesorios, poco a poco pasé de 
once días a diez y luego a nueve. Y ahora he alcanzado por primera vez la meta de siete». Disculpad, pero... 
¡menudo bastardo insolente! 
Algunos diréis: «Ramón, casi... pero no cuela. Simenon no fue coetáneo de Rimbaud ni por el forro». No 
os falta razón, pero este caso también tiene una explicación, y es bastante simple. Un día en el que el poeta 
estaba de hachís hasta las orejas, tuvo una alucinación y, viniendo del futuro, se le apareció Simenon. El 
belga le presentó las «credenciales» arriba enunciadas, a falta de calvados inhaló también algo de hachís, y, 
justo antes de desvanecerse, miró fijamente a los ojos del poeta y le susurró de forma enigmática: «La gloire 
ou le mérite de certains hommes est de bien écrire; et de quelques autres, c’est de n’écrire point».

EL SÍNDROME 
DE BARTLEBY
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Una manera de medir la popularidad de una obra o de un autor podría ser la cantidad de referencias a su 
universo en elementos culturales contemporáneos. ¿Qué referencias de Moby Dick se pueden encontrar en 
la cultura pop del siglo xx y xxi? Hagamos un intento.
Hay dos referencias que aparecen en los primeros puestos de mi mente debido a mis gustos musicales y 
al lugar donde vivo. La primera es la canción «Moby Dick» de Led Zeppelin, la banda británica de las Mi-
dlands, publicada en el álbum Led Zeppelin ii en 1969. Es una canción instrumental con un solo de batería. 
El nombre pudo surgir, según recogen unas declaraciones de la mujer de John Bonham, batería de la banda, 
de una conversación entre John y su hijo en la que el niño le pidió tocar «esa larga canción»; el padre, al 
preguntarle por qué la llamaba así, dijo que era «grande como Moby Dick». La segunda referencia no es 
otra que la mítica sala madrileña de conciertos Moby Dick, cuyo origen como club se remonta a 1922. En 
los 80 y 90 vivió, quizá, su punto álgido y, remozada en 2016, promete seguir dando guerra, esta vez con 
una raspa como logo en vez de la clásica ballena. Y no: Led Zeppelin nunca tocó en Moby Dick, aunque 
hubiera estado bien.
Puede que el lector sea un asiduo de la franquicia cafetera Starbucks o huya de ella como de la peste; lo que 
no le habrá pasado inadvertido, si ha leído Moby Dick, es la familiaridad de su nombre, que hace referencia 
al primer oficial del Pequod, barco en el que se enrola el narrador de la novela, y cuyo nombre no es otro 
que Starbuck. Según fuentes consultadas, los fundadores buscaban referencias «marineras» a los primeros 
comerciantes de café. Lo que no sabemos es si eran conscientes de que el Pequod era un barco ballenero. 
Recuérdenlo la próxima vez que les cobren cinco euros por un café. En el logo aparece una sirena, por 
cierto.
Recientemente ha estado girando por España una adaptación teatral de la novela dirigida por Andrés Lima 
y protagonizada por el gran José María Pou. No está nada mal para una obra que en su día pasó inadvertida. 
Si el bueno de Herman levantara la cabeza, correría a cobrar los derechos de autor, pero ya no le darían ni 
un céntimo (ochenta años pasan muy deprisa).
Si buscan letras que contengan «Moby Dick» se van a sorprender de que pueden ser más de cien, entre las 
cuales cabría destacar (bajo mi más personal y subjetivo criterio, que para eso redacto estas líneas) a Bob 
Dylan con «Lo and behold!» (1975), Cream con «What a bringdown» (1969), Rod Stewart con «Blood red 
roses» (2018) o Joaquín Sabina y Fito Páez con «Si volvieran los dragones» (1998). También hay canciones 
que referencian al Pequod, como «Ways & means» (1996) de los americanos The Ocean Blue.
En otra categoría melvilliana están otros artistas o grupos que decidieron dedicar un tema o un álbum en-
tero a Moby Dick, como es el caso de Elton John y Leon Russell, que en 2010 publicaron «Hey Ahab» (2010) 
en el disco The Union. No todo iban a ser loas a Lady Di.
Una referencia musical patria la encontramos en los riojanos Tierra Santa, quienes en su álbum Quinto 
elemento, publicado en 2017, nos dejan un tema llamado «Moby Dick». La letra hace referencia al mar, al 
valor, a la vida, al leviatán... Un regalo a los oídos con el sonido característico de esta banda de heavy metal 
épico.
Mastodon es una banda estadounidense de sludge metal de la que no tenía conocimiento (disculpen los 
fans de esta banda y lectores también de esta respetada publicación) que tuvo la osadía de publicar un 
álbum en 2004 llamado Leviathan basado todo él en Moby Dick. Repito: todo él. Mi más sincero respeto.
Pero Mastodon no han sido los únicos; también otro grupo, muy diferente musicalmente hablando, llama-
do Evangenitals, que publicó en 2014 Moby Dick (or, The Album), todito dedicado a la novela. Este grupo 
es estadounidense y se definen a sí mismos como «country alternativo americano».
Uno de los proyectos más interesantes que he encontrado se llama Call me Ishmael, de Patrick Shea. Este 
profesor de escuela elemental de Brooklyn se propuso leer Moby Dick y escribir una canción por cada 

capítulo del libro y del epílogo cada día durante dos meses. Tres años después, las había grabado todas y 
subido a un blog, donde se pueden leer y escuchar. A eso se le llama pasión por una novela. Call me Ishmael 
también se puede comprar en formato libro.
Abandonemos la música para centrarnos en algo más mundano: el turismo. ¿Recuerdan la Posada del 
Chorro? Averigüen cuántos alojamientos a lo largo del mundo reciben el nombre de The Spouter Inn, el 
nombre original en la novela. Desconozco en cuántos de ellos se desayunan tres platos de pescado, pero ya 
tienen algo diferente que descubrir.
Toda gran obra que se precie debe tener representaciones monumentales, y Moby Dick no iba ser menos. 
En New Bedford, Massachusetts, Estados Unidos, se puede visitar un modesto monumento. En Den Haag, 
La Haya, Países Bajos, se encuentra una escultura de Moby Dick devorando a «alguien» (no queremos ha-
cer spoilers).
Es curioso que en la isla de Nantucket no haya una gran avenida llamada Herman Melville, pero llama la 
atención que, al suroeste, en un complejo residencial apartado del casco urbano, se ubique una pequeña ca-
lle Melville que comunica con otra algo mayor dedicada a Ahab que a su vez comunica con otra que recibe 
el nombre de Quequeg (que no Queequeg); autor y personajes unidos por siempre en la poca tierra firme 
que pisaron en ese universo ballenero.
Todo lo anterior no era sino una excusa para narrarles un hallazgo. No puedo demostrar lo que voy a decir, 
por lo que lo dejaremos en mera conjetura. Dejando a un lado Moby Dick, Melville escribió una serie de 
cuentos, entre los que se encuentra «El vendedor de pararrayos». En esta narración, durante una tormen-
ta, un hombre recibe la visita del vendedor que da título al cuento, e intenta ser convencido, mediante la 
técnica del miedo, para que compre uno de sus artefactos. Esta historia tiene, bajo mi más profunda con-
vicción, conexión con una canción de Georges Brassens, cantautor francés, titulada «L’orage» (1960), de la 
que existe versión en castellano «La tormenta», gracias a Javier Krahe, cuya adaptación cantó Alberto Pérez 
en el disco La Mandrágora (1981). En este tema, la esposa de un vendedor de pararrayos, en una noche 
de tormenta, busca cobijo en los brazos de un vecino, pues siente miedo. El marido, como es de suponer, 
está trabajando. El vecino se enamora de la mujer, a la que pierde cuando ella se marcha con el, finalmente, 
acaudalado marido. ¿No podría ser esta historia continuación de la primera? ¿Leería Brassens a Melville 
y le llevaría esta lectura a preguntarse qué estaría haciendo la mujer del vendedor mientras él intentaba 
convencer a incautos en días de tormenta e inventarse un affaire? ¿Y se consolaría el vecino abandonado, 
ya puestos a suponer, con las hojas de Moby Dick? Los caminos de la literatura son inescrutables.

ALGUNOS HECHOS
Y UNA CONJETURA



PLACER PLACER

En Lanús no nos daba para músicos a escala planetaria, pero, antes de que el sobrino biznieto de Melville 
saltara a la fama, allá sobre finales del milenio pasado, ya teníamos nuestra propia versión suburbana de 
Moby. Yo lo conocí en la cancha cuando éramos muy pibes; sus amigos lo llamaban Manzana, así que nun-
ca supe su verdadero nombre. Después crecimos, sábado a sábado primero, domingo a domingo ya en los 
90, y nos fuimos distanciando y desconociendo poco a poco.
Me acuerdo de un partido un lunes por la noche, en el 94. Yo me escapaba antes de la universidad, de clase 
de gramática o semiología; la imprecisión de mis recuerdos apuesta por la última, ya que siempre después 
de clase de semiología, al volver a casa en coche, me daba por saltarme los semáforos en rojo arbitraria y 
caprichosamente, como una demostración de rabia positiva ante ese tostón de materia, y ese lunes recuer-
do haberme pasado muchos. Lo concreto es que me iba a ver a Lanús a un estadio frío y despoblado gra-
cias a la TV en abierto y a la inestabilidad futbolística del equipo. Era un partido contra Ferro o Instituto, 
una excusa para beber un lunes y ver a los amigos. Ese día me reencontré con él; estaba con los chicos de 
siempre, el Diego, el Gallego, el Huevo, el Poronga. Hacía mucho que no lo veía en la cancha, estaba raro, 
se había cortado el pelo, vestía bien, había engordado unos 25 kilos, iba armado y estudiaba para policía; 
ya no era el mismo de antes. Ya en la primera parte nos hizo una detenida descripción de cada uno de los 
personajes de «la barra»: «Mirá ese —decía— el de la campera Adidas, ves cómo mira los bolsillos y los re-
lojes? Está buscando una víctima». Nos torturó con la posición de las manos de los supuestos delincuentes, 
de que los que van con calzado cómodo son «de los que te roban y se van corriendo», «esos no son tan peli-
grosos, más jodidos son los que te dan una paliza para sacarte la cartera... como aquel», dijo señalando con 
el mentón a uno. Claro que lo que el Manzana ya no sabía era que el Poronga, Dieguito y yo conocíamos 
a todos esos pibes, y más allá de que no errara mucho buscando estereotipos, tampoco era muy agradable 
que nos refregase por la cara la clase de personas que eran esos chicos, por más que fuesen lo que fuesen.
Un penal en el minuto 44 nos salvó de que siguiera con su exposición, y el mostro Ojeda del 0-1, que ha-
bría sido una catástrofe. Eso nos dio algo de respiro y pudimos hablar un poco de fútbol, pero al acabar el 
primer tiempo volvió al ataque con un curso de prevención de robos. Esta vez arremetió con las marcas 
que los ladrones dejaban en las casas para robarlas: que un rombo significaba casa vacía, que un círculo 
que la familia salía por las mañanas, un círculo con una cruz, otra cosa, y mil dibujos más que no me 
importaban un carajo y ya me estaban cansando más que la clase de semiología. Me escapé como pude a 
colgar una bandera, a saludar a mi primo y a comprar un superpancho y una coca, algo que me dio unos 
minutos de calma.
Cuando empezó la segunda parte, recomenzó su clase de seguridad. Se pasó todo el partido hablando, 
contando cosas de la academia, de las prácticas de tiro, de «los pibes chorros» de la «mano dura» que hacía 
falta en «el cuerpo», mientras yo pensaba que así de gordo como estaba no podía perseguir a un ladrón ni 
aunque este estuviese herido... No nos dejaba hacer un comentario, ni ver tranquilamente el partido. Me 
fui 20 minutos antes de que acabara; el 0 a 0 ya era inevitable, era la apoteosis del sopor.
Algunas semanas después me enteré de que lo habían echado de la Policía. Él y otros dos compañeros de 
la academia habían entrado a robar en varios negocios de Lanús hasta que los «escrachó» la cámara de 
seguridad de un famoso acuario del centro. La imagen era deplorable, pero se podía ver a un gordo más 
pálido que la luna llena entrando por un agujero que habían hecho en la puerta de cristal, como si una 
ballena blanca se escapara de la piscina enorme. Desde ese día, al Manzana le cayó el apodo de Moby. Re-

LA ANÉCDOTA

MOBY
«Los sucesos y personajes que se retratan en estas anécdotas son reales; ante posibles quejas o rechazo de 

cualquiera de sus protagonistas, el autor sugiere que se lo hubieran pensado antes».

cuerdo que me lo contó el Poronga en un partido contra Belgrano, un día en que el Caio Enría metió un 
gol increíble. No me entristeció, ni me alegró; no me lo esperaba, pero tampoco me sorprendía, aunque su 
imagen intentando salir por un ridículo agujero en un cristal me hizo tanta gracia que me alegré de haberlo 
conocido. No estuvo mucho tiempo preso. La astucia de los delincuentes, la ausencia de violencia en los 
robos y, sobre todo, los contactos que tenían lo devolvieron a la calle pronto, pero su sueño de ser un buen 
policía se esfumó para siempre.
En uno de mis viajes a Lanús, para el campeonato de 2007, me encontré con el Gallego y Dieguito; entre 
historietas, fábulas y actualizaciones de la vida en esa heterogénea mitología que es la memoria de los hom-
bres, me dijeron que Moby ya no vivía en Lanús, se había ido al oeste y que nunca más volvió a la cancha. Si 
esta anécdota la hubiera escrito Melville, posiblemente me hubieran dicho que el Manzana se había puesto 
una pescadería, pero lo pintoresco no le llegaba ni a eso: acabó de portero en una bailanta de San Miguel, 
capitaneando cardúmenes de personas que quieren entrar a beber, en esa mortal costumbre que es capaz 
de hacer un hombre malo de quien no fuera tan bueno como habría sido él...
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En el número 12 de Placer hice una lista de nouvelles utilizando a Zweig como excusa. De hecho, Zweig como 
excusa era el subtítulo original de aquel artículo, pero algún iluminado miembro del Consejo Editorial de esta 
revista decidió cambiarlo por un simple y a todas luces insuficiente: «La lista». Una lástima tener que sufrir 
estos intervencionismos sin ni siquiera ser consultado, ya que el presente artículo será entregado con el título 
«Novelazas» y el subtítulo «Melville como excusa». Pero claro, sin anáfora ya no hará gracia. Decidan lo que 
decidan ahora los miembros del Consejo (de hecho, ya lo sabemos, pues ya habrán leído el título del presente 
artículo, y seguramente será algo brillante como «La lista 2», qué le vamos a hacer) este número de Placer me 
ha llevado a tener Moby Dick entre las manos las últimas semanas, lo que a su vez me ha llevado a rememorar 
otras grandes novelas. Antes de pasar a la lista, me permito una pequeña definición de lo que he denominado 
como novelaza: me refiero a esas novelas en general largas, aunque eso no sea un criterio inclusivo ni exclu-
sivo, que, al extenderse su lectura en el tiempo o por coincidir con un período específico, han conformado 
una parte importante de mi experiencia como lector. Por lo demás suscribo de nuevo lo dicho con la lista de 
nouvelles: «no hay otro criterio de elección que mi pobre memoria de lector, ni de orden que el alfabético», 
así que si ha quedado un poco ecléctica o faltan grandes obras que consideren que deben estar incluidas, les 
recomiendo que elaboren sus propias listas y nos las hagan llegar, igual acaba publicada en Placer. Al fin y al 
cabo, a todo el mundo le gustan las listas, ¿verdad?

1. La regenta (Leopoldo Alas, Clarín)1

2. Alamut (Vladimir Bartol)2

3. Los detectives salvajes (Roberto Bolaño)
4. El día del Watusi (Francisco Casavella)2

5. Rayuela (Julio Cortázar)
6. Crimen y castigo (Fiódor Dostoievski)3

7. Don Quijote de la Mancha (Miguel de Cervantes)4

8. La historia interminable (Michael Ende)5

9. La educación sentimental (Gustave Flaubert)
10. Los pilares de la tierra (Ken Follet)6

11. Los cipreses creen en Dios (José María Gironella)5,7

12. Cien años de soledad (Grabiel García Márquez)
13. El tambor de hojalata (Günter Grass)1

14. Ulises (James Joyce)1,8

15. La muerte del padre (Karl Ove Knausgård)9

16. El cuaderno dorado (Doris Lessing)2

17. Los desnudos y los muertos (Norman Mailer)
18. La montaña mágica (Thomas Mann)3

19. Moby Dick (Herman Melville)10

20. La ciudad de los prodigios (Eduardo Mendoza)
21. Suite francesa (Irène Némirovsky)

22. En busca del tiempo perdido (Marcel Proust)8,9,11

23. La plaça del diamant (Mercè Rodoreda)
24. Incerta glòria (Joan Sales)

25. Ivanhoe (Walter Scott)5

26. Rojo y negro (Stendhal)12

27. Guerra y paz (Lev Tolstoi)3,13

28. Anna Karenina (Lev Tolstoi)13

29. La saga/fuga de JB (Gonzalo Torrente Ballester)2

30. Milenio Carvalho (Manuel Vázquez Montalbán)14

-----

1Es muy pesada, asegúrense de cargarse de paciencia antes de empezarla.
2Si nunca han oído hablar de esta novela, están de suerte, es una maravilla. De nada.
3Si tienen que elegir solo una, elijan esta.
4Recomiendo la versión de Andrés Trapiello; si no, vea nota 1.
5Forma parte de la lista por razones sentimentales, no me atrevería a hacer una valoración literaria.
6Sí, ¡¿qué pasa?!
7Es la primera parte de una trilogía que componen además Un millón de muertos y Ha estallado la paz. Cada una de las tres abarca 
un importante período de la historia de España del siglo xx: la primera, la Segunda República; la segunda, la Guerra Civil y la terce-
ra, la posguerra. Aviso para gente que se indigna con facilidad: fueron escritas (y publicadas) durante los años cincuenta y sesenta. 
O también: Gironella huyó de la zona republicana y luchó con el ejército nacional.
8Es broma, por supuesto. La he añadido para quedar bien, pero no pretendo que nadie se la lea, al menos seguida o entera.
9Es un compendio de novelas y no hace falta leerlas todas. Yo solo he leído la primera.
10Aquí está la novelaza que justifica toda la lista. Habría mucho que decir sobre Moby Dick, pero ¡para eso tienen todo este número 
de Placer sobre Melville!
11Otra razón para incluir En busca del tiempo perdido es que me siento mal por haber dejado a (otros aparentemente) grandes fran-
ceses, como Hugo o Zola. Lagunas que tiene uno, creo que ya me he justificado lo suficiente al final de la introducción del artículo.
12Me consta que esta novelaza está en la lista de preferidas de más de uno.
13Tolstoi es el único autor con dos novelazas en la lista. Algo nos querrá decir esta rareza... 
14Para ser sincero, no recomiendo efusivamente Milenio Carvalho. Simplemente quería que saliera el nombre de Montalbán, pero 
no tiene novelazas, tal y como yo mismo las he definido en la introducción del artículo, y me daba pena. Debería hacer una lista de 
novelas buenas, así sin más, pero me temo que sería muy larga y de criterios ya demasiado personales y eclécticos para que pueda 
tener algún interés. 

LA LISTA 2
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BARTLEBY
¿SÍ NO?O

En 1910, la Enciclopedia Británica consideraba a Melville apenas un cronista de la vida marítima. 
Con el centenario del nacimiento del gran narrador americano en 1916 comenzará su periodo de 
redescubrimiento literario, pero será con Kafka, sobre todo con El proceso y El castillo y la influen-
cia que demuestra no tanto en Moby Dick como en Bartleby que ese redescubrimiento ganará valor 
académico. En la literatura, hay obras que necesitan la luz de un crítico o de otro escritor y de otra 
historia, una luz ulterior que ayude a comprender dicha obra. No es que Melville haya prefigurado 
a Kafka, sino más bien que es Kafka quien ha posfigurado (si el corrector me permite el término) 
a Melville, quien nos da la llave para leer y entender a Bartleby.
Más allá del análisis posterior, el cuento de Melville tiene muchísimos matices que analizar desde 
su gestación: sin dinero, sin demasiados aliados fieles en su cada vez más minúsculo círculo social, 
Melville se puso a escribir su cuento. Un cuento que ha sido interpretado de distintas maneras, 
pero que en primer término podría ser un golpe contra la sociedad norteamericana de mediados 
del siglo xix; luego, la oposición entre el mundo material y el mundo de las ideas, a partir de la 
cual sería posible defender la soledad como un estadio superior de conciencia; una ácida parodia 
de los avances en materia de política laboral que se sucedieron en Nueva York (y en gran parte de 
Europa) cerca de 1850; una reflexión sobre las consecuencias del aislamiento deshumanizador al 
que abocará ese «trabajo moderno»; una inmersión directa en la enfermedad mental; y el primer 
texto existencialista de la historia de la literatura.
El argumento es muy sencillo: un prestigioso y anciano abogado neoyorquino contrata a un nuevo 
empleado para su oficina. Bartleby parece mucho más eficiente que sus compañeros de trabajo; al 
parecer no hace falta mucho para esto. Hasta que un día le pide asistencia en una tarea concreta y 
«el nuevo» responde con tres palabras que marcarán su sino y su sentencia definitiva: «preferiría 
no hacerlo». Durante un tiempo, Bartleby sigue realizando el resto de sus funciones cotidianas 
con total precisión, pero muy pronto pasa a no hacer absolutamente nada. Solo se queda quieto 
día y noche en su rincón de la oficina, que se niega a abandonar incluso cuando es despedido. A 
tal punto que el abogado decide trasladar todo su negocio a otro lugar, pero los nuevos inquilinos 
acuden a él para quejarse de Bartleby. Solo se limita a estar ahí, y prefiere no hacer nada. Cuando 
finalmente es detenido y encarcelado por la policía, el abogado decide ir a visitarlo. Incluso sobor-
na a un guardia para asegurarse de que Bartleby es alimentado como es debido. Pero él prefiere no 
hacerlo. Así que acaba muriendo de inanición. El narrador concluye que él ya nada puede hacer 
ante una enfermedad que no es del cuerpo sino del alma. Finalmente, cuando se le atribuye un 
valor trascendental a la concepción vital de Bartleby, se entiende su existencia como un castigo 
divino y por tanto una verdad inaccesible para los mortales, algo superior y misterioso.
Bartlebly es un relato fundamental de la literatura moderna; no es suficiente para sostener el pres-
tigio de un gran narrador como Melville, pero como sucede con La muerte en Venecia de Mann, 
o La Perla de Steinbeck, estos pequeños relatos que viven al refugio de las grandes obras, también 
nos pueden manifestar la abrumadora capacidad narrativa de los grandes maestros de las letras.

Que los estadounidenses tienen una gran capacidad para la mitomanía es algo consabido (véase 
mi artículo de Placer número 3: «The unbeatable american dream»). Ámbitos como la música, 
la pintura, no digamos el cine, lo tienen más fácil, pero crear mitos a partir de una lectura, con 
lo poco que se lee, tiene su complicación. Tal vez por eso hay que aferrarse a los que han ido 
surgiendo sin mucho empeño, casi por casualidad. Entre ellos está Bartleby, el escribiente. Para 
ser honestos, ni siquiera Bartleby, sino una frase del mismo relato: «preferiría no hacerlo». Es 
una gran frase, sin duda, la he visto estampada en camisetas, en tazas, la he utilizado en forma 
de broma entre mis amigos leídos, incluso para argumentar ciertas conversaciones que no eran 
de broma... El problema es que el relato de Melville no ofrece más que esta frase. Entre leer la 
novelita entera o que te expliquen más o menos de qué va y que te digan la mítica frase, no hay 
mucha diferencia. De hecho, por eso mucha gente no ha leído el relato, pero saben que va de uno 
que está en el trabajo, y cuando su jefe le dice que haga algo contesta: «preferiría no hacerlo». «Y 
entonces qué pasa?», suele preguntar el receptor de tal resumen, ante la mirada expectante del 
que cree haberle revelado un gran secreto. La cosa ahí ya se vuelve un poco más confusa: «pues... 
no pasa nada... que el tío se sale con la suya y no lo hace, y luego lo utiliza para todo y acaba 
sin hacer nada, porque no quiere... no te parece increíble?» Al final el interlocutor acepta ante 
el entusiasmo del relator: «sí, sí, muy fuerte, preferiría no hacerlo, ¡qué pasada!». Raras veces se 
lee el relato para comprobar esa «nada» que pasa, pero como la frase es corta y chula se queda 
insertada en la cabeza.
Ya que esto es una revista literaria, también cabe remarcar que al relato en sí mismo se le ven 
las costuras: una introducción innecesaria, o solo necesaria para crear un efecto; dos personajes 
(el narrador y el propio Bartleby) cuya mayor virtud es la de exasperar el lector; un final con 
ínfulas. A nivel conceptual, donde uno esperaría la fuerza, no hay más que vacío. Me tacharán 
de ignorante, supongo, o de no saber ver lo que Melville nos quiere decir. Es cierto, no lo sé ver, 
pero me parece que quien «lo» ve es simplemente porque quiere verlo. La inacción y el existen-
cialismo como dos caras de una moneda; la perseverancia en una posición filosófica ante la vida; 
la tragedia de ser humano en una sociedad cada vez más deshumanizada. Si de todo eso habla 
Bartleby, el escribiente, parece que no es poca cosa. Tengo una mala noticia: también Coelho tra-
ta esos temas. Pienso en Cándido de Voltaire (anterior) y en El extranjero de Camus (posterior), 
muy superiores literariamente y que recapacitan sobre los mismos temas, ya que son temas que 
si uno tiene un mínimo (un mínimo muy mínimo que admito está casi en mínimos históricos) 
de conciencia de sí mismo y de la humanidad que lo rodea, es casi imposible no haber abordado. 
Pero, aunque franceses, que no es poco, Voltaire y Camus no eran norteamericanos. Y ahora 
que lo pienso, no sabría decir de memoria una frase guapa que pronuncien sus personajes. En 
realidad, sí me parece recordar vagamente una frase que el maestro de Cándido repite constan-
temente, sobre que vivimos en mejor mundo posible, o algo parecido, y que era también muy 
interesante... Podría buscarla, pero saben qué: «preferiría no hacerlo». ¡Funciona!
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VIAJES DE GOZO Y PLACER
«¡La línea del arpón siempre húmeda!». Esta frase ha sido 
nuestro leitmotiv durante seis meses de larga navegación. Zar-
pamos desde Nantucket la navidad de 2018 y regresamos ago-
tados al continente con la llegada del solsticio de verano, seis 
meses después. Durante el camino, descubrimos muchas co-
sas, desde trepar como ágiles monos al castillo de proa a afilar 
con tesón nuestros arpones. También aprendimos a dormir 
sobre madera húmeda, a nunca pisar en firme, a fantasear con 
curvas fantasmales que alegraron el horizonte. Bien, en ver-
dad, lo que hicimos fue leer/releer con placer y también ahín-
co Moby Dick. El placer como abismo humano, como bella 
pirueta vengativa del entendimiento. El ahínco como planicie 
de lo natural, como insulso monumento a nuestra condición 
animal. En la edición especial en papel de la revista (que, por 
cierto, se ha convertido no solo en un objeto de culto fetichis-
ta sino también en un fetiche objetivamente culturista (poco 
más se puede decir aparte de que, para nosotros, imprimir 
Placer en papel ha sido tan glorioso como costoso; nuestros 
nervios han sido lacerados sin piedad, y para no insistir en las 
metáforas marineras bien se podría decir que hemos salido 
como sale un orgulloso torero tras una gloriosa tarde de fae-
na, en ambulancia y medio muerto)), uno de los participantes 
reseñó el Ulises, de Joyce. De forma resumida, lo que nuestro 
navegante —por cierto, lo más próximo a un marinero que 
conocemos, ya que además de navegar al ritmo de la psicode-
lia tiene el título de patrón de barco— escribió es que la lec-
tura de dicho «tocho» podía considerarse una gesta, una gesta 
de las que restan marcadas en la memoria y no se olvidan ja-
más. Algo parecido puede decirse de la obra de Melville. La 
sensación de plenitud al finalizar la lectura de Moby Dick es 
casi inenarrable. Auténtico alivio, gesta digna de currículum. 
Y así nos sentimos, satisfechos, liberados, henchidos por el 
aire puro del océano, de vuelta a la tierra otra vez; donde, por 
otra parte, más que probablemente, nunca podremos ser tan 
libres como lo fuimos en nuestras ensoñaciones marineras... 
Sí, enseguida han aparecido nubes oscuras sobre nuestras ca-
bezas cuando hemos pisado de nuevo tierra firme. Aquí hay 
grietas, y donde no las hay es porque están las mismas piedras 
que dejamos meses atrás. Algo parecido le sucedió a Melville, 
como ya hemos contado. Pero el leitmotiv sigue vigente. No 
hay que parar. «¡La línea del arpón siempre húmeda!», gri-
tamos. Es por ello que seguiremos la marcha incansables, y 
lo haremos hasta desconocidas latitudes desde donde surgen 
cementerios de ballenas en desiertos para nada metafóricos. 
Zarpamos a pie en pos de una poeta en la Persia del últi-
mo sha y del primer ayatolá. Tenemos una deuda histórica,  
empecemos a saldarla.
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y en este número han participado:

Agustín Comotto (Portada e ilustraciones Moby Dick)
Aitor Vélez (Retrato carboncillo y pastel blanco en lámina gris)

Alberto Ramírez (Preferiría no hacerlo)
Dani Ites (Ilustración Digueu-me Oddvar) 

Jordina Biosca (El ventre de la balena)
Jandrus (Imaginando a Melville)

David Pérez (La balada de Archy Skeleton)
Xavier Simarro (Mou-te, Dic!)

Ramon Aumedes (El síndrome de Bartleby)
Alberto Carreño (Algunos hechos y una conjetura)

Esteban Barbaría (La anécdota y Bartleby Sí)
Pedro Vizán (La lista 2 y Bartleby No)

Penélope y Carme Ribas (Camisón oltobràfico)
Victor Abadia (Asuntos web)

Marcos Pérez y Víctor Fernández-Dueñas (Lo demás) 

Consejo Editorial: 
Víctor Fernández-Dueñas y Marcos Pérez

placer@lamordidaliteraria.com

«Y que el cielo tenga piedad de todos nosotros, 
presbiterianos y paganos, porque todos, de algún modo, 

tenemos alguna rajadura en la cabeza y necesitamos desesperadamente 
que nos la arreglen».


