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PLACER PLACER

PLACER ES:

PRÓLOGO

Una revista de la Asociación La Mordida Literaria. Placer es prematura. Subdesarrollada. 
Además, nació de penalti, poco después de la boda. Existe desde el amanecer de los tiem-
pos, sólo que nadie la había visto. Placer es decimonónica. Atávica. De un modernismo 
arcano. Placer es hermética. Para encontrarla hay que romper con un martillo una urna 
transparente. Placer no necesita llevar regalo porque nadie la espera en la fiesta. Placer 
carece de feedback y, por el momento, carece de acreedores. Placer no acepta publicidad, 
aunque tampoco ha tenido ocasión de rechazarla. Placer es casi de Albania: es tiranesa, de 
la misma Tiranía. Placer es literadura. Es translúcida. Cuando se vaya la luz, sencillamen-
te dejará de existir. Placer es más de autores que de obras. Placer nº1 fue de Borges porque 
Cortázar nos gusta demasiado. De hecho, Placer pronuncia las erres como Cortázar. Placer 
es un giro de 360º. Es una molestia hasta que vas al médico y te dice que es una enferme-
dad mortal. Placer es budista porque fue a un colegio de monjas; si hubiera estudiado en 
Nepal sería católica. Placer odia a los curas tanto como a los elfos de Santa Claus. Placer 
es inocua, pero de vez en cuando también bebe vino. Frecuentemente. Placer es fumable 
(comprobado). Da gustirrinín pero no deja resaca. Placer es pre-socrática y pro-trifásica. 
Es peluda y omnívora. Placer es amor (fa). Placer es iconoplasta y necesita un exoesqueleto 
para volver a casa. Placer sigue con sus planes de conquistar el mundo, aunque apenas 
quede mundo.

Dicen que segundas partes nunca  
fueron buenas, o que nadie se acuer-
da del que quedó segundo, y dijo Julio 
César: “Prefiero ser el primero en una 
aldea que el segundo en Roma”. Con 
estos augurios se enfrentan ustedes al 
segundo número de la revista PLACER, 
número de primavera, estación en la 
que se ha cocinado. Como las frases  
hechas, las citas, las tradiciones y las  
leyes están hechas para ser rotas, el 
Consejo Editorial ha puesto su empeño 
en que este segundo número de la revista 
sea memorable. Lo que parece un gran 
esfuerzo se ha reducido simplemente 
en elegir nada más y nada menos que 
al conde Lev Nikoláievich Tolstoi como 
objeto de esta edición. Todo en este 
gran autor ruso parece elevado, emi-
nente, sublime, intenso, en una palabra:  

memorable. Quedando así guardadas 
las espaldas en el intento, el peligro 
radica en que la intención no alcance. 
Pero he aquí la suerte y peculiaridad 
de la revista PLACER: su intención es 
poca, su ambición casi nula, su rigurosi-
dad tangencial. Por eso se puede lanzar 
al goce de conocer/pensar/homenajear/
disfrutar a Tolstoi con la indiferencia 
del niño entrando en un laberinto y con 
la valentía del caballero ignorante del 
ejército que le aguarda. PLACER es 
puro PLACER. Un zapping estupendo 
que nos lleva por la biografía, la anéc-
dota, el cuento, el dibujo, la fotografía, 
la reflexión, alrededor de uno de los 
grandes escritores de la historia. Pasen 
y disfruten, no hay que demostrar la 
asistencia ni hay examen final, simple-
mente no descarten el placer de pensar.

Placer es mas de hermetismo 
que de vacio en cuanto a los 
envases, filosoficamente, ambas 
opciones nos parecen incorrec-
tas, aunque validas
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Lev Nikoláievich Tolstoi 
nace el 9 de septiembre de 1928 en la 
finca familiar de Yásnaia Poliana, en 
la región de Tula, al sur de Moscú. Es 
el cuarto hijo del conde Nikolái Ilich 
Tolstoi y la condesa Mariya Tolstaya, 
ambos de linajes pertenecientes a la 
nobleza rusa. Pronto se queda huérfa-
no, ya que su madre fallece cuando él 
tiene sólo dos años; y su padre, 7 años 
más tarde. Dos de sus tías se encargan 
de su crianza. La educación que recibe 
en su infancia está tutelada por laxos 
profesores que no le exigen grandes 
esfuerzos al joven aristócrata. Aunque 
no se pueda decir que su infancia sea 
sencilla, es innegable que disfruta de 
los lujos y facilidades que le otorga el 
estatus social familiar y se cría sin ma-
yores problemas. En 1941 se muda con 
sus cuatro hermanos a Kazán, a vivir 
con otra tía paterna. De los catorce a 
los dieciséis años acelera su formación 
para poder entrar en la universidad.

Ingresa en la Universidad de letras de 
Kazán para estudiar lenguas orien-
tales con la intención de dedicarse a la 
carrera diplomática. Abandona al año 
siguiente, para pasarse a la carrera de 
derecho. Mal estudiante por falta total 
de interés, sus estudios sólo avanzan 
gracias a los favores que le conceden 
su posición aristócrata y su riqueza. 

Cada vez más alejado de sus estudios 
se da a una vida de disolución y jau-
ja, repartiendo su tiempo entre Kazán 
y San Petersburgo. Es joven, 
rico, aguanta bien la bebida y le encan-
tan el juego y las mujeres. Estruja la 
alta sociedad rusa del siglo XIX hasta 
el hartazgo, acumulando grandes deu-
das por el juego. En paralelo, crece en 
él una gran desazón por la vida disolu-
ta y burguesa, un vacío que le castiga 
su consciencia y le hace albergar sen-
timientos de culpa e inseguridad. Son 
en cualquier caso, años de intensa vida 
social que luego sabrá plasmar en sus 
novelas.

Vuelta a Yásnaia, su finca fa-
miliar, que ha heredado, huyendo de 
las urbes y su desenfrenada vida con 
la intención de dedicarse a la lectura y 
al estudio de diversas disciplinas. Pero 
de lo que no puede huir es de su ca-
rácter autoexigente y de sus rigurosos 
exámenes de consciencia, que unidos 
a numerosas recaídas tanto en el juego 
como en sus sentimientos lujuriosos, le 
produce graves conflictos internos. En 
los diarios que comienza a escribir du-
rante estos años, y que no abandonará 
hasta su muerte, pueden leerse gran-
des listas de normas que se auto-exige 
cumplir. Son normas morales acerca 
de cómo regular su comportamiento en 
privado y en sociedad. Describe tam-
bién, como sólo lo puede hacer un ado-
lescente acomodado, las grandes metas 
que tiene que cumplir en el futuro. En 
su finca, intenta mejorar las condicio-
nes de vida de sus siervos, construyén-
doles casas y modernizando sus técni-
cas agrícolas. 

Su querido hermano Nikolai, oficial de 
artillería, le convence para alistarse en 
el ejército y junto a él son destinados al 
Cáucaso, cerca del río Terek. Pronto 
se desilusiona de la vida militar. Así, 
mientras acompaña a su hermano en un 
traslado de heridos, cuando pasa ante 
las fuentes termales Goriachevodsk, 
toma la sensata decisión de quedarse 
allí unos días para tratar el reuma. Su 
producción literaria va en aumento y se 
consolida. Cuando estalla la guerra de 
Crimea, en 1853, pide ser destina-
do al frente junto a su hermano y así es 
como se convierte en testigo excepcio-
nal del sitio de Sebastopol. Sin embar-
go, asqueado de nuevo por la vida mi-
litar decide abandonar definitivamente 
el ejército.

Vuelve a su finca de Poliana, que 
sólo abandonará para su segundo y últi-
mo viaje por Europa en busca de cono-
cimientos pedagógicos, visitando Ale-
mania y el sur de Francia. A la vuelta, 
aplica métodos revolucionarios en su 
escuela para los hijos de los campesi-
nos de Yásnaia Poliana. Salvo contadas 
escapadas a San Petersburgo, se dedi-
ca a escribir y a publicar un periódico 
que trata sobre temas didácticos. Su 
escuela no tiene horarios, los alumnos 
pueden entrar y salir cuando quieran, 
es completamente gratuita y la base de 
su enseñanza es el Antiguo Testamen-
to. Reclama la libertad de palabra para 
todo el mundo. Sus ideas igualitarias le 
crean problemas con la censura, y se 
ve obligado a clausurar la escuela y el 
periódico. Sus enfrentamientos con las 
autoridades irán en aumento confor-
me pasen los años. En 1861, concede 
la emancipación a sus súbditos, que 
le responden con tremenda suspicacia 
debido a su carácter tornadizo. La igle-
sia ortodoxa y el ejército imperial ruso 
tampoco se libran de sus críticas. La 
muerte de su hermano Nikolai le con-
mociona. Su peculiar espiritualidad va 
creciendo.

Sofía Behrs, su joven esposa, se 
traslada a la finca familiar, y el ma-
trimonio se instala definitivamente en 
Yásnaia Poliana.

El joven oficial, ya convertido en 
famoso escritor, retoma la vida loca de 
la alta sociedad de San Petersburgo con 
la misma suerte que antes de su paso 
por el ejército, acumulando deudas y 
enfermedades venéreas por igual. De 
nuevo se le acrecienta el vacío espiri-
tual. La culpa y la desazón. Frecuen-
ta salones literarios, paseando de aquí 
para allá una vida ociosa que años más 
tarde será sometida a un juicio impla-
cable por él mismo. Intensifica su tra-
bajo literario y conoce a su futura mu-
jer, Sofía. Viaja por Europa.

Impulsado por su desencanto en los 
sistemas educativos y las ganas de ac-
tuar contra aquello que le disgusta, su 
primer intento consiste en fun-
dar una escuela para los hijos de los 
campesinos pobres de sus tierras; sin 
embargo, debido a su ignorancia sobre 
las bases de la pedagogía se ve abocado 
al fracaso.
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Guerra y paz transcurre duran-
te la invasión napoleónica de 1805, 
y a través de más de 500 personajes 
hace un retrato exhaustivo de la so-
ciedad rusa. Al terminarla, queda ex-
hausto y tarda seis años en publicar su 
otra gran novela, Ana Karenina, 
una historia de amor entre una mujer 
de la nobleza y un joven oficial. Poco a 
poco crecen en él sentimientos de re-
chazo por la literatura, por superflua, a 
medida que sus crisis espirituales van 
en aumento. Profundiza en su labor 
pedagógica estudiando diferentes ma-
terias y se centra casi exclusivamente 
en publicaciones de carácter educati-
vo. Comienza a planear la renuncia de 
todos sus bienes y se plantea meterse a 
monje. En el libro Mi Confesión escri-
be: “Mi vida es una broma estúpida y 
cruel que alguien me ha gastado”. Éste 
es el tono, con más o menos altibajos, 
que adquieren las reflexiones de Tolstoi 
de ahora en adelante, y que le abocarán 
a una búsqueda de respuestas espiri-
tuales de una manera casi desesperada.

En la Rusia pre-revoluciona-
ria el ambiente está muy caldeado, 
los atentados contra el zar se suceden, 
la represión va en aumento. La cen-
sura prohíbe La Sonata de Kreuzer. 
Tolstoi intenta donar todas sus tierras 
a los campesinos, hecho que comporta 
agrias disputas familiares. En su diario 
escribe: “No entienden que cada rublo 
que gastan y que se ha obtenido gracias 
a mis libros es para mí un sufrimiento, 
una vergüenza”. Su esposa Sofía se in-
tenta suicidar. También causan gran 
controversia dos artículos que escribe 
sobre la hambruna que golpea el centro 
de Rusia, y sólo la intercesión de su no-
ble familia ante el zar consigue que no 
sea castigado por ello. Al final, cede y 
dona todas sus posesiones a su familia.

El reino de Dios está en vo-
sotros sale publicado en 1893, y ex-
pone las ideas de Tolstoi acerca de la 
incompatibilidad de ser cristiano y el 
uso de la violencia, tanto ofensiva como 
defensiva. Esta obra es rápidamente 
censurada y sólo circula en la clandes-
tinidad y en el extranjero, influyendo 
sobre Gandhi o Martin Luther King, 
entre otros. Sus posiciones radicales le 
enfrentan con la iglesia y el estado, re-
chaza toda forma de autoridad salvo la 
de Dios. Será definitivamente excomul-
gado por la iglesia en 1901.

Lev Tolstoi tiene 35 años y un ba-
gaje grande en idas y venidas, en pro-
baturas variopintas, en vanos intentos 
por conseguir una rectitud en su vo-
luntad. Ha sido un joven aristócrata 
ocioso, un jugador empedernido y no 
ha dejado pasar oportunidad para com-
placer sus deseos carnales. También ha 
sido oficial en el ejército imperial ruso, 
ha viajado por Europa y ya es un escri-
tor reconocido y respetado. Pero sobre 
todo, ha sido alguien que ha buscado 
durante toda su juventud un orden en 
el mundo, un equilibrio y una claridad 
que sólo existe en su manera de imagi-
nar el mundo. Instalado definitivamen-
te en su finca familiar y acompañado 
fielmente por su joven y fértil esposa 
(tendrán 13 hijos en los próximos 20 
años), por fin puede volver a intentar 
poner sus ideas al servicio de la rea-
lidad. Ya no se moverá de Yásnaia Po-
liana, su creación literaria no cejará en 
su grandeza. A partir de ese momento, 
a su cuerpo le basta ropa sencilla y un 
duro catre donde dormir, elementos in-
dispensables para las grandes batallas 
que su espíritu tiene que reñir, primero 
contra él mismo y luego, contra todas 
las instituciones que rigen la vida de 
las personas.

La noche del 27 al 28 de octubre de 
1910, Leon Tolstoi decide abandonar 
su casa familiar y, acompañado de Ma-
rivetski, su médico que años atrás ha-
bía renunciado a sus ricos clientes para 
ir a vivir con él, emprende una última 
huida. En un baúl guarda unos pocos 
libros y alguna prenda de ropa. Tras 
unos días sin noticias de ellos se les lo-
caliza en la casa del jefe de estación de 
Astapovo. Tolstoi está muy grave 
a causa de una pulmonía. La primera 
en llegar es su hija predilecta. Sofía, 
su fiel esposa a pesar de todo, llega al 
poco tiempo pero no se le permite verlo 
mientras aún agoniza. El 20 de noviem-
bre, el conde Tolstoi muere en un catre 
de una humilde estación de tren que 
sólo se tiene en pie debido al frío que 
hace. Es enterrado en su finca familiar.

Tolstoi trabaja en varias obras de tea-
tro y en su última gran novela Resu-
rrección entre grandes tensiones 
familiares, debidas a la voluntad de do-
nar los derechos de sus obras al pueblo 
ruso. Su prole se divide entre los que se 
oponen, con su esposa Sofía a la cabe-
za, y otros pocos que le apoyan, con su 
hija Aleksandra como máxima repre-
sentante. Su editor Chertkov, hombre 
autoritario, se convierte en una espe-
cie de lugarteniente de Tolstoi, siendo 
el mayor defensor de sus enseñanzas. 
Convence incluso al escritor a firmar 
otro testamento. Sofía y Chertkov aca-
barán siendo grandes enemigos. 
Son años convulsos para Rusia, em-
barcada en diferentes guerras y graves 
conflictos internos. El paralelismo con 
la propia situación de Tolstoi asusta. 
El anciano escritor reniega de todos 
sus trabajos literarios y, en general, de 
todo lo que no contribuya a una me-
jora espiritual y de bienestar de todos 
los hombres. Convertido en un ancia-
no amargado, acorralado por parte de 
su familia, pasa los últimos años de su 
vida recibiendo prescindibles visitas 
de todo tipo de personas en su finca de 
Yásnaia Poliana.
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Fe de Rata: El bueno de Tolstoi publicó muchas más obras de las aquí mencionadas.



TOLSTOI                                                                              CONFESION
Afloró una contradicción para la cual 
sólo había dos salidas: o lo que yo llama-
ba racional no lo era tanto como había 
pensado, o lo que me parecía irracio-
nal no lo era tanto como había pensado. 
Y comencé a revisar el desarrollo de 
los argumentos que derivaban de mi co-
nocimiento racional. Al hacerlo, en-
contré aquel argumento completamente 
correcto. La conclusión de que la vida 
es nada era inevitable, pero detecté 
un error. Éste consistía en que mi ra-
zonamiento no se correspondía con la 
cuestión que me había planteado, y que 
era: “¿Por qué vivo?” O bien: “¿Habrá 
algo que perdurará y no será aniqui-
lado de mi vida ilusoria y efímera?”. 
O bien: “¿Qué sentido tiene mi vida 
finita en este universo infinito?”. 
Y, para solucionar este problema, me 
puse a estudiar la vida. Evidentemente, 
la solución a todas las cuestiones posi-
bles de la vida no podía satisfacerme 
porque mi pregunta, por muy sencilla 
que pareciera a primera vista, im-
plicaba una exigencia de explicar lo 
finito por medio de lo infinito, y lo 
infinito por medio de lo finito. Me 
preguntaba: “¿Cuál es el sentido de mi 
vida más allá del tiempo, la causalidad, 
el espacio?”. Y sin embargo respondía a 

vo y quise quitármela. Considerando 
a las personas que me rodeaban, a toda 
la humanidad, vi que vivían y afir-
maban que conocían el sentido de la 
vida. Luego recapacité: puesto que yo 
vivía, conocía el sentido de la vida. 
Como a los demás, también a mí la fe 
me ofrecía el sentido de la vida y la 
posibilidad de vivir. Tras examinar a 
las personas de otros países, a mis con-
temporáneos y a los que habían vivido 
antes, observé una misma cosa: donde hay 
vida, hay fe; desde el origen de la hu-
manidad la fe nos ha dado la posibili-
dad de vivir, y los rasgos principales 
de la fe es están en todas partes y son 
siempre los mismos. Sean cuales sean 
las respuestas que una fe u otra ofre-
cen al hombre, todas coinciden en dar 
un sentido infinito a la existencia 
finita del hombre, un sentido que ni 
los sufrimientos, ni las privacio-
nes, ni la muerte pueden destruir. Por 
tanto, sólo en la fe podemos hallar el 
sentido de la vida y la posibilidad de 
vivir. Y comprendí que el significado 
más esencial de la fe no era sólo “la ma-
nifestación de las cosas invisibles”, 
etcétera, no era la revelación (ésta no 
era más que la descripción de uno de los 
signos de la fe), no era sólo la relación 

Habiendo comprendido esto, me di cuen-
ta de que no podía buscar una respuesta 
a mi cuestión en el conocimiento ra-
cional, y que la solución dada por el 
conocimiento racional no era más que 
una indicación de que la respuesta sólo 
puede obtenerse formulando el proble-
ma de otra manera, es decir, sólo cuando 
se introduzca la relación entre lo fi-
nito y lo infinito en el razonamiento. 
También me di cuenta de que las res-
puestas dadas por la fe, por muy irra-
cionales y distorsionadas que fueran, 
tenían la ventaja de introducir la re-
lación entre lo finito y lo infinito, 
sin la cual no puede haber solución. 
(…)Así, fui conducido de un modo in-
evitable a reconocer que toda la huma-
nidad posee, además del conocimiento 
racional, que antes me parecía el úni-
co conocimiento posible, otro conoci-
miento, de tipo irracional: la fe, que 
nos da la posibilidad de vivir. La fe 
seguía siendo para mí tan irracional 
como antes, pero no podía dejar de re-
conocer que sólo ella proporciona a 
la humanidad respuestas a la cuestión 
de la vida y, por consiguiente, nos da la 
posibilidad de vivir. El conocimien-
to racional me llevó a la conclusión de 
que la vida era absurda; la mía se detu-

del hombre con Dios (es preciso deter-
minar primero la fe y luego a Dios, y 
no a la inversa), no era sólo la confor-
midad con lo que a uno se le ha dicho, 
aunque eso es lo que se suele entender 
por fe. La fe es el conocimiento del 
sentido de la vida, gracias al cual el 
hombre no se aniquila, sino que vive. 
La fe es la fuerza de la vida. Si un 
hombre vive, es porque cree en algo. Si 
no creyera que debe vivir por algo, no 
viviría. Si no ve ni comprende el ca-
rácter ilusorio de lo finito, cree en 
lo finito. Si comprende el carácter 
ilusorio de lo finito, es preciso que 
crea en lo infinito. Sin fe es imposi-
ble vivir”.

Este texto aquí transcrito en tipografía 
cirílica es un fragmento del libro Con-
fesión. En él, Tolstoi reflexiona sobre los 
asuntos que llevan atormentando a los 
hombres y mujeres desde los albores del 
tiempo. ¿Tendrá algún sentido la vida? 
¿Tienen respuesta las preguntas? Si 
quiere acceder a este conocimiento sólo 
tiene que sustituir la tipografía cirílica 
por otra occidental. Sin rituales, sin gra-
dos, sin secretos.		

la pregunta: “¿Cuál es el sentido de mi 
vida dentro del tiempo, la casualidad, 
el espacio?”. Después de enfrascarme 
en un arduo trabajo mental, sólo pude 
responder: “Ninguno”. 
(…) Y en realidad el conocimiento es-
trictamente racional, como el de Des-
cartes, comienza con la duda absoluta, 
rechaza todo conocimiento fundado 
en la fe y reconstruye todo de nuevo de 
acuerdo con las leyes de la razón y la ex-
periencia, y no puede dar otra respuesta 
a la cuestión de la vida que la que yo ha-
bía obtenido: una respuesta indefini-
da. Sólo al principio me pareció que el 
conocimiento daba una solución positi-
va, la de Schopenhauer: la vida no tiene 
sentido, la vida es un mal. Pero, después 
de haber examinado el asunto, compren-
dí que no era una solución positiva y 
que sólo mis sentidos la habían consi-
derado así. La respuesta rigurosamente 
expresada, tal como la formularon los 
brahmanes, Salomón y Schopenhauer, es 
sólo una solución vaga o una identidad: 0 
= 0, la vida que se me presenta a mí como 
nada, es nada. Así que el conocimiento 
filosófico no niega nada, sólo respon-
de que no puede resolver esa cuestión y 
que, desde su punto de vista, cualquier 
solución seguirá siendo indefinida.



PLACER PLACER

Probablemente, Momentos estelares de la humanidad es el libro más conocido de Stefan Zweig. En él, 
reúne acontecimientos de muy diversa índole, como la derrota de Napoleón en Waterloo o el nacimiento 
del Mesías de Händel. Momentos que el autor considera estelares, “porque resplandecientes e inalterables 
como estrellas, brillan sobre la noche de lo efímero”. También según el propio autor, “como en la punta de 
un pararrayos se concentra la electricidad de toda la atmósfera, existen unos instantes en la historia, en los 
que en el más corto espacio, se acumula una abundancia de acontecimientos. Todo se comprime en ese único 
instante que todo lo determina y todo lo decide”. Los últimos días de octubre de 1910, León Tolstoi decide 
abandonar su hogar, y emprende una huida (hacia Dios, califica Zweig) que termina con su muerte unos 
días más tarde, en la caseta del jefe de estación de Astapovo. Precisamente, estos tres o cuatro últimos días 
de la vida del Tolstoi son una de las catorce miniaturas históricas que el genial escritor austriaco relata en 
su más célebre novela. Cabe comentar, antes de continuar, que si ahora pensáramos en revisar y ampliar 
estos momentos estelares, la muerte de Zweig sería sin duda uno de ellos. Así, un momento dramáticamen-
te concentrado, “preñado de fatalidad”, como diría él mismo, lo llevó a suicidarse, junto a su esposa, en 
1942, exiliado en Brasil, convencido que era la única salida ante el avance inexorable del nazismo, que 
creía conquistaría el mundo entero. Una decisión tan próxima, tan similar a la huida de Tolstoi que es casi 
elemental relacionar, aunar ambos acaecimientos. Pero aquí el protagonista, la estrella, es Tolstoi. Aunque 
acerca de la repercusión social de la muerte, ya habla nuestro dentista favorito más adelante. En definitiva, 
en su novela, Zweig elabora una pequeña opereta, el guión de unas pocas escenas teatrales en las cuales 
intenta completar una de las obras póstumas del autor: Y la luz brilla en las tinieblas. De esta forma, Tolstoi 
se convierte en sus últimos días en el héroe del último acto de su obra inconclusa. 
Tolstoi huye de la falsedad en sus últimas horas. Pero, como han escrito otros, lo hace como un adolescente, 
a pesar de contar 82 años. León Tolstoi ya hace muchos años que se ha transformado en un santurrón, y en 
su afán de elevar su espíritu a Dios renuncia a todas las comodidades para convivir con los campesinos de 
su finca en Yásnaia Poliana. Tolstoi execra su condición aristocrática, y quiere legar al pueblo ruso no sólo 
todas sus posesiones sino también los derechos de todas sus obras. Su esposa no puede entenderlo y lucha 
denodadamente por impedir lo que considera una injusticia, después de toda una vida al lado del escritor, 
siendo a la vez que su secretaria la madre de sus 13 hijos. De esta forma, Tolstoi se siente prisionero en su 
propia casa, vigilado sin descanso por su familia, que lo ama pero no lo comprende. Por lo que su única 
salida es la huida. Una salida que por supuesto no es muy adulta. Pero lúcida, a su manera. Ésta es segu-
ramente la clave de la grandeza de sus últimos momentos. En sus últimas horas, Tolstoi razona de forma 
inteligente con su fiel médico, al que arrastra en su cruzada contra la riqueza y los excesos, también con su 
hija, e incluso con el jefe de estación que le ofrece su propia cama. Tolstoi es presa de una clarividencia 
que casi podría decirse atemoriza a los que le rodean, siempre el misterio del hombre que finalmente es 
capaz de aceptar la llegada de su muerte. Pero a la vez, hay cierta locura en sus actos, una especie de mono-
manía que guía su proceder, y que confiere un tinte claroscuro a todas las escenas. Una pregunta evidente, 
incontestable, tanto en un sentido como en otro: ¿Por qué este buen hombre, tan consecuente y de firmeza 
presuntamente contrastada, no tomó esa decisión 30 años atrás? No discutiremos ahora sus ideas políticas, 
próximas al anarquismo; ni religiosas, que lo llevaron a enfrentarse a la iglesia ortodoxa, no sólo debido a 
su sincero voto de pobreza sino también a su oposición a aceptar algunos de los dogmas del cristianismo; ni 
tampoco pedagógicas, con las que fundó su propia escuela para los hijos de sus campesinos, muy avanzadas 

sus ideas anti-autoritarias (y que se revisan en el presente número desde Algeciras) en su época. Pero sí 
es necesario cuestionarse cómo es posible que su última renuncia fuera tan dilatada en el tiempo mientras 
que en todos los restantes ámbitos vitales se comportara de forma tan decidida y transparente, extremista 
de hecho. Tolstoi acabó su vida casi como un eremita, un asceta, promulgando principios tan respetables 
como la resistencia no violenta y otros más discutibles como el vegetarianismo (nota: ésta es una afirmación 
que el Consejo Editorial sólo acepta discutir en presencia de un asado argentino). Pero incapaz de resolver 
el conflicto familiar se marchó de casa, y como escribió Bukowski, “cogió una pulmonía y se murió”.
En fin, como prologaba Stefan Zweig su novela, “cuando en el arte nace un genio, perdura a lo largo de los 
tiempos”. Así, a diferencia, por ejemplo, de la derrota de la Grande Armée en Waterloo, la insólita muerte 
de Tolstoi seguramente no determinó el destino de la humanidad. Pero sin lugar a dudas, sí lo ha hecho 
su obra, uno más de los selectos momentos estelares de la humanidad. Por cierto, el corolario a su insólita 
muerte lo escribió el propio Zweig, cuando visitó la tumba de Tolstoi durante la celebración del centenario 
de su nacimiento. Emocionado ante “la tumba más hermosa del mundo”, el genio austriaco escribió: “Un 
sendero estrecho conduce a un pequeño túmulo rectangular, recubierto de flores, sin cruz, ni lápida, ni ins-
cripción, ni nombre”.

UN MOMENTO ESTELAR 
DE LA HUMANIDAD
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El pasado 24 de Marzo, hacia las 14 horas (tenía que ser a esa hora), se daba a conocer en Barcelona la 
muerte de quien, a juzgar por las reacciones que se produjeron a partir de ese momento, podría pensarse 
que más ha influido en la historia de Cataluña en las últimas décadas. Por poner un ejemplo, no recuerdo 
otro caso en que TV3 modificase de inmediato su programación para emitir a lo largo de las siguientes 
14 horas (¿nueva casualidad?) todos los programas disponibles sobre el recién fallecido. En cuanto a la 
reacción popular, durante los días siguientes, más de 50 000 personas le rindieron homenaje en el espacio 
habilitado a tal efecto. Personas en su mayoría anónimas, pero también figuras del mundo de la cultura, 
del deporte y los políticos de mayor trascendencia del momento. Como cabía temer, éstos no mostraron el 
menor pudor en hacer las más variopintas interpretaciones de las no pocas frases célebres del finado, ba-
rriendo cada uno, para su pequeñita casa ideológica. 
Tras leer el párrafo precedente, lo más probable es que usted piense que quien murió ese día fuese, a su 
vez, un político relevante en Cataluña. Otra posibilidad es que, como lector de PLACER y por tanto per-
sona de excelso gusto literario, esté usted ahora mismo preguntándose cómo es posible que no recuerde 
qué famoso novelista, poeta o dramaturgo de la literatura catalana de finales del siglo XX e inicios del XXI 
falleció hace tan pocos días. Si es así, no se martirice más y disculpe si le he inducido a error. De hecho, 
si ha tenido la paciencia de llegar hasta estas páginas, era prácticamente inevitable que varios conceptos 
insinuados en el primer párrafo no evocasen en su conciencia imágenes y situaciones como las que se pro-
dujeron en Rusia hace algo más de cien años al conocerse la muerte de Tolstoi. Imágenes que, si no lo han 
hecho ya mis compañeros —cosa que dudo—, me permito aconsejarle que visione sin más dilación (por 
supuesto, copa de vodka en mano). Puede hacerlo clicando aquí por ejemplo y, si le apetece, a la vuelta 
seguimos hablando de fallecimientos y homenajes póstumos.
¿Qué opina? ¿Han cambiado mucho las cosas en un siglo? Ciertamente, por mucho que admiremos hoy a 
un personaje, no andamos zarandeando su féretro como antaño, y si la celebridad fallecida el pasado mes 
de Marzo, como el escritor ruso, hubiese sentido en sus últimos días el impulso de huir de su entorno fami-
liar —siempre el entorno— muriendo finalmente en una pequeña estación dels Ferrocarrils Catalans en, 
pongamos por caso, el recóndito pueblo de Astapovo de la Roca, es poco probable que su traslado hasta 
Barcelona hubiese sido tan caótico como el que hemos visto en el vídeo. Pero si nos ceñimos a lo sustancial, 
tal vez nos planteemos que las cosas no han cambiado tanto (no, no estoy hablando de la semejanza entre 
las barbas de los mujics del siglo pasado y las de los hipsters de hoy en día): vista la similitud de la pesa-
dumbre originada en el caso de las dos muertes y las dimensiones excepcionales de los homenajes suscita-
dos, parece claro que hoy, como hace cien años, nuestras sociedades siguen necesitadas de hacer de ciertos 
personajes, sus referentes morales. ¿La diferencia? Bueno, ésa sea tal vez la causa que haya llevado a error 
a más de uno. Antes, para adquirir esa dimensión había que escribir Guerra y paz o Ana Karenina, y hoy en 
cambio, se requiere inventar regates y goles imposibles sobre el césped de un campo de fútbol. En efecto, 
como si el título de la serie televisiva de moda, “Orange is the new black”, fuese una premonición, hoy 
puede afirmarse —y con ello desvelo la incógnita si es que aún persistía— que “Cruyff is the new Tolstoi”.
Habrá quien se lleve las manos a la cabeza por la comparación y la considere frívola y/o desproporcionada. 
También puede haber quien piense que con ella, pretendo hacer una crítica de los tiempos que corren o de 
la sociedad catalana —cuando no, de ambos—. Lo cierto es que no es esa mi intención pero ya puestos, el 
ejercicio no me parece exento de atractivo. Veamos si soy capaz de realizarlo con rigor científico, sí, pero 
también con el acierto suficiente para que nadie se me duerma.
Cruyff=Tolstoi, o lo que es lo mismo, la sociedad catalana es más frívola que la rusa; ésta sería la hipó-

tesis planteada. Para resolverla, y también para hacer más llevadero el habitualmente aburrido apartado 
de Materiales y Métodos, plantearemos un acertijo literario y de paso, reducimos al máximo el número de 
variables. Vamos allá: se busca escritor catalán que reúna, a ser posible, las siguientes características: 
haber realizado su obra, con notable éxito, en la segunda mitad del siglo XIX y haber fallecido hacia 1910 
(con una desviación estándar de +/- 10 años). En lo posible, el autor debería haber obtenido un importante 
reconocimiento popular ya en su juventud y sufrir poco después, una crisis personal que marcase un antes 
y un después tanto en su obra  como en sus hábitos. Ese “después”, debería implicar la práctica de una es-
piritualidad cada vez más acentuada que, paradójicamente o no, le comportase no pocos problemas con las 
autoridades eclesiásticas de la época. Finalmente, la muerte del escritor buscado debería producirse fuera 
de Barcelona de forma que, ahora sí, podamos proceder a analizar el comportamiento de sus conciudadanos 
durante sus últimos días de vida y sobre todo, cuáles fueron las reacciones que se produjeron al conocerse 
su muerte y durante su sepelio. Para resolver el acertijo sólo es necesario dirigirse hacia el “Baixador de 
Vallvidera”, buscar Vil·la Joana, et voilà… Me atrevo a afirmar sin gran rubor que mossèn Cinto Verdaguer 
fue, en cierto modo, el Tolstoi catalán. 
Sólo queda por solucionar una pequeña cuestión en este primer apartado, y es que a diferencia de lo que 
sucede con el escritor ruso, son escasas las filmaciones que existen —si es que las hay— de cómo Barce-
lona enterró a uno de sus escritores predilectos. Lejos de suponer un obstáculo, esta circunstancia es la 
que de hecho, y me quito ya la máscara, propicia este artículo: mi objetivo desde un inicio no era otro que 
el compartir con usted, el PLACER que me supuso hace cosa de un año descubrir —gracias a la gente de 
Libros del Asteroide— no a Tolstoi, no a mossèn Cinto Vedaguer, sino a un escritor como Agustí Calvet, 
más conocido como Gaziel. Lo primero que leí de él fueron las lúcidas crónicas1 que escribió, como impro-
visado corresponsal y con poco más de veinte años, desde París, Barcelona, Roma, Atenas y los Balcanes 
al poco de iniciarse la Primera Guerra Mundial para La Vanguardia (diario que acabaría dirigiendo unos 
años después y hasta el inicio de la guerra civil española). Para este ejercicio, sin embargo, los textos que 
emplearé están extraídos de sus memorias2. En concreto, aquellos en que describe cómo los ciudadanos de 
Barcelona vivieron los días previos y posteriores a la muerte de mossèn Cinto Verdaguer; todo ello, visto 
desde los ojos de un adolescente como era él en 1902, acabado de llegar con su familia desde Sant Feliu 
de Guíxols a la “gran” (aunque entonces se acabase a la altura de la calle Valencia) Barcelona. Paso a 
transcribirlas a continuación tal y como fueron escritas en su momento, en catalán, mientras pido al lector 
multitasking que haga gala de sus habilidades y realice el ejercicio de comparar las imágenes que seguro 
Gaziel evocará en usted con aquéllas que ha podido ver hace un rato del entierro de Tolstoi (en este caso, 
aconsejo acompañar la lectura de una copita de Aromes de Monserrat o de “moscatell”).

SIMETRÍAS VARIAS

“Ja feia dies que mossèn Cinto estava greu, i tot Catalunya ho sabia. L’havien portat, amb 
l’excusa que es refés, però en realitat perquè hi morís, a Vil·la Joana, a l’altre vessant de 
Vallvidrera, en un indret obac i solitari que llavors era cobert d’una espessa pineda. Ho 
sabien els catalans en massa, i anaven seguint amb una emoció extraordinària, com jo no 
en recordo cap altre de semblant, el curs de la malaltia. La figura del poeta, tan combatu-
da pels uns i defensada pels altres, amb una passió com el nostre poble no l’havia sentida 
encara mai per un senzill home de lletres, ja era mitològica.
(...) Quan vingué el dia 13, el de l’enterrament, des de primeres hores de la tarda em vaig 
llençar al carrer. No tenia cap idea del que volia ni on anava. Sentia només dintre meu 
una força que m’estava empenyent. (...) En entrar a la Rambla de Canaletes, vaig trobar 
un parell d’amics que anaven a veure l’enterrament, i ens aplegàrem. (...) Ja eren dos 
quarts de quatre tocats quan eixí del portal de l’Ajuntament el carruatge fúnebre. Era una 
carrossa barroca, la “millor” que hi havia a Barcelona (...) i enfilà el carrer del Bisbe, 
precedida i seguida d’una inacabable corrua oficial. Al davant hi anaven representacions 

https://www.youtube.com/watch?v=U8M-Y1OMJhw
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de tots els serveis i dependències municipals i a més, guàrdies d’ordre públic, guardapas-
seigs, guardajardins, “serenos”, vigilants de nit, nois de l’Asil Naval, noies de la Casa de 
Caritat, l’il·lustre cos de Bombers i la famosa Banda Municipal, que el poble, sempre mo-
feta, anomenava, per la poca netedat i brillantor dels uniformes, “la Cobla de la Llàntia”. 
Jo pensava, veient un tant espès desplegament de faramalla, en aquell pobre i abandonat 
capellà vell, que durant els últims anys, en anar de bon matí al col·legi, trobàvem, capcot 
i encorbat, a l’encreuament de la Rambla de Catalunya i la Gran Via, camí de la seva mis-
sa de vuit a Betlem. (...) Era incomprensible com podia sortir tanta gent de la Casa de la 
Ciutat però encara havíem de veure molt més.
(...) Totes les faroles duien un penjoll de gasa negra. La majoria dels balcons i finestres 
també estaven endolats. Les botigues eren tancades, amb els botiguers i dependents a les 
portes. Els arbres es veien plens d’homes del poble, xics i grans, penjats a les branques. No 
es podia fer un pas, ni amunt ni avall. Allò no era Corpus, ni una manifestació política, 
ni un aplec de festa, ni s’assemblava a res conegut. Era una manifestació estranya i nova, 
que Catalunya potser no havia donat encara mai per ningú. Era la capital de tot un poble, 
que expressava el seu dolor per la mort d’un poeta. 
(...) Mogut per la força estranya que m’havia fet sortir de casa, jo estava resolt a seguir fins 
al cementiri, el Cementiri Nou. A peu, amb els més humils (...) i quan enfilàvem l’estreta i 
malparada carretera del Morrot, camí de Can Tunis, sota l’ombra espadada i sinistra de 
Montjuïc, el meu darrer company m’abandonà. Quan, per fi, arribàrem al cementiri, ja 
fosquejava. Els peus em feien mal, i encara era cosa d’enfilar-se fins a tocar el cim de la 
muntanya: la tomba –un gran forat obert a la roca viva– s’hi trobava al capdamunt (...) i 
el lloc on era l’assenyalaven, allà amunt, tot d’atxes enceses. A  la seva resplendor ardent, 
veia –oh miracle!– que totes les crestes de la muntanya –la tràgica muntanya dels anar-
quistes i els afusellaments– eren coronades, a contrallum, entre matolls de ginesteres flo-
rides, per fileres humanes. Els semitroglodites i barracaires d’aquells barrancs desolats, 
la gent més miserable i malfamada del suburbi barceloní, abandonat de Déu i dels homes, 
retien també, a la seva manera, morts de misèria i de fam, el seu humil homenatge al més 
gran poeta de la Catalunya moderna.”

Mezcladas en la coctelera estadística, estas líneas y las imágenes del vídeo, el resultado creo que no ofrece 
dudas y permite refutar la hipótesis inicial: no se observan diferencias estadísticamente significativas entre 
rusos y catalanes en su conmoción en el momento de la muerte de sus literatos predilectos, por lo menos a 
inicios del siglo XX. Se puede afirmar por tanto, que lo del “frivolismo” catalán era una patraña centralis-
ta (o de quien esto escribe). Cuestionarse qué ha sucedido para que cien años después, sólo la muerte de 
un futbolista –por mucho que se trate de Cruyff– sea capaz de suscitar una consternación similar supone 
entrar ya en el apartado de Discusión y Conclusiones, y de rebote, en terrenos pantanosos: corro el riesgo 
de preguntarme por ejemplo, cuántos y qué poetas catalanes actuales conoce, a pesar del creciente senti-
miento independentista, un ciudadano de Barcelona hoy en día. Cualquiera de esos 50.000 ciudadanos, 
por ejemplo, que se dieron cita a finales de Marzo en el Camp Nou. La respuesta, me temo, tal vez se limite 
en muchos casos a un solo nombre, el de Miquel Martí i Pol, y es que si la elección del lugar, responde, sí, 
a un cierto prurito literario por concluir este texto allá donde lo he iniciado, reconozco que comporta un 
sesgo importante: por sorprendente que pueda parecer, ¿no es precisamente el “hijo deportivo” de Cruyff, 
Guardiola, una de las pocas personas que algo ha hecho por divulgar la poesía catalana? 

1. De París a Monastir. Gaziel. Libros del Asteroide. 2014

2. Tots els camins duen a Roma. Memòries. Gaziel. Edicions 62. 1981
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Borges habló de casi todo, durante mu-
chos años, casi sin parar. Por ejemplo 
dijo: “Empecé a leer Guerra y Paz y de re-
pente me di cuenta que los personajes no 
podían interesarme. También de Tolstoi he 
leído algunos cuentos... pero me veía a mí 
mismo haciendo un esfuerzo. Y no me gus-
ta eso cuando leo. Es decir, si leo un libro 
de matemáticas, o psicología, o ciencia, 
entonces debe ser así, pero con una nove-
la o un cuento no deseo esforzarme. Quie-
ro divertirme. No veo la razón por la que 
un escritor de cuentos o de novelas deba 
causar ningún problema. Recuerdo que 
George Moore dijo que Tolstoi hizo la des-
cripción de doce hombres de un jurado tan 
minuciosamente que, al llegar al cuarto, 
ya había olvidado todo sobre el primero. 
Y añadió que seguramente Tolstoi, cuando 
escribía una novela, se despertaba por las 
noches y decía: “Bueno, todavía no he es-
crito nada sobre una carrera de caballos, 
ni hay la descripción de un baile, ni nadie 
que juegue a las cartas”. Y eso no está bien, 
desde luego. Si tuviese que elegir entre la 
literatura inglesa o la literatura rusa, en-
tre Dickens o Tolstoi, elegiría a Dickens”. 
León Tolstoi también habló mucho y du-
rante muchos años, pero sus opiniones 
acerca de otros autores literarios no abun-
dan más allá de sus contemporáneos, con 
la excepción de Shakespeare. De hecho, 
respecto al célebre escritor se quedó bien 
a gusto diciendo cosas como: “El conte-

nido de los dramas de Shakespeare, tal 
como se percibe en las explicaciones de 
sus mayores admiradores, es la más baja 
y vulgar concepción de la vida, que con-
sidera la elevación externa de los grandes 
de la tierra como la genuina superioridad; 
a costa de la multitud, es decir, de las cla-
ses trabajadoras; y que repudia no sólo los 
esfuerzos procedentes de la religión, sino 
también los de cualquier humanitarismo 
por alterar el orden social existente. En sus 
obras hay ausencia de naturalidad en las 
situaciones, los caracteres carecen de una 
dicción propia y se echa en falta también 
el sentido de la proporción, sin el cual una 
producción no puede ser considerada ar-
tística. La sinceridad está completamente 
ausente en todas las obras de Shakespeare. 
Uno ve en todas ellas una artificialidad 
buscada; es manifiesto que él no compo-
ne en serio sino que está jugando con las 
palabras”. Por si lo que se acaba de ci-
tar no fuera suficiente, Tolstoi ahonda-
ría un poco más en su crítica furibunda 
al dramaturgo inglés (sí, le tenía algo de 
manía). Así, puede leerse en su corres-
pondencia: “Hace unos días, para verifi-
car la opinión que tengo de Shakespeare, 
fui a ver El rey Lear y Hamlet, y si había 
en mí la más mínima duda sobre lo bien 
fundado de mi aversión por Shakespeare, 
ésta se ha disipado definitivamente. ¡Qué 
obra tan burda, inmoral, vulgar y absurda 
es Hamlet! Todo se basa en una venganza 
pagana, hay un solo objetivo, acumular el 
mayor número de efectos posible, sin pies 
ni cabeza. El autor estaba hasta tal punto 
ocupado con los efectos, que ni siquiera se 
tomó la molestia de dar un carácter al per-
sonaje principal, y el mundo entero decretó 
que es un retrato genial de un hombre sin 
carácter. Nunca entendí tan claramente 
toda la magnitud de la incapacidad en los 
juicios de la multitud, y hasta qué punto 
puede engañarse a sí misma.” 

En fin, con estos dos ejemplos es sufi-
ciente, ¿verdad? Mejor vamos ya a res-
catar las opiniones sobre él de algunos 
de sus compatriotas. De Ana Karenina se 
ha dicho, escrito, analizado, grabado mu-
cho… Bastaría citar a Dostoievski, que al 
terminar de leerla salió a la calle procla-
mando: “Tolstoi es Dios”. Años más tarde, 
Nabokov diría también: “Anna Karenina 
es la mejor novela de amor de todos los 
tiempos”. En cambio, éste último, a pesar 
de la presencia de algunas princesas de 
corta edad, no concluyó una opinión tan 
inocua sobre Guerra y Paz: “Las irrup-
ciones publicistas de Tolstoi son ilegibles. 
Guerra y paz, aunque un tanto larga, es 
una novela histórica retozona escrita para 
la criatura amorfa y blanda conocida 
como “el lector general”, y más específica-
mente, el joven. No me satisface en cuan-
to a estructura artística. No me producen 
placer alguno ni su enfadoso mensaje, ni 
los interludios didácticos, ni las coinci-
dencias artificiosas, con el tibio príncipe 
Andrey que aparece para atestiguar tal o 
cual momento histórico, tal o cual nota 
de pie de página de las fuentes a menudo 
empleadas por el autor sin ningún rigor”. 
“Quizás porque he dejado de fumar, la 
moralidad de Tolstoi ha dejado de conmo-
verme: en el fondo de mi alma me siento 
hostil a ella, y eso por supuesto es injusto. 
La sangre campesina fluye por mis venas, 
y no se me puede asombrar con las virtu-
des campesinas. Desde niño he creído en el 
progreso y no podría actuar de otra mane-
ra, puesto que la diferencia entre el tiempo 
en que me azotaban y el tiempo en que las 
palizas terminaron es enorme. No me afec-
taban las proposiciones básicas, que se co-
nocían de antemano, sino la manera que 
tiene Tolstoi de expresarse, el didactismo y 
probablemente una especie de hipnotismo. 
Ahora hay algo de mí que protesta: el cál-
culo y la electricidad y el vapor muestran 

más amor por la humanidad que la casti-
dad y el vegetarianismo.” 
Así es el circo de las opiniones, una tem-
pestad de “mierda” sin sentido. Igual-
mente, más que a su obra, indiscutible 
al fin, los análisis más polémicos versan 
acerca de su persona. Por ejemplo, Lenin 
escribió varios artículos analizando tan-
to la persona como el símbolo de Tolstoi, 
y su encaje en la Rusia revolucionada, 
opiniones que no se citarán aquí porque 
ya hay un estupendo artículo de nuestro 
Tesorero que pueden consultar en este 
mismo número (2) de la revista PLACER. 
Otro peso pesado (sin considerar ya más 
a nuestro entrañable Tesorero) de la Ru-
sia de aquellos tiempos, Gorki, escribió: 
“No, León Tolstoi no ama a los hombres. 
Es solamente su juez, un juez cruel, un juez 
espantoso. No me gustan sus palabras so-
bre Dios. Él dice: “Yo soy un anarquista”. 
“En parte sí. Pero anulando ciertas reglas, 
él establece otras igual de severas, igual 
de graves; eso no es anarquismo, son ma-
neras de gobernador”.
Política, pobres escritores.
León Tolstoi fue un jefe de pista estupen-
do, sobrevivió rodeado de bestias, de bu-
fones. Equilibrista por necesidad, faquir 
por vocación, siempre supo sacar adelan-
te un espectáculo respetable. Luego, se-
guramente, el show le desbordó, pero ¿a 
quién no le desborda? De hecho, acabó 
prendiéndole fuego al circo, que como 
número final hay que reconocer que no 
está nada mal. Por mucho que usted haya 
oído, este humilde redactor no conside-
ra la opinión curtida sobre Tolstoi como 
positiva, más allá del halago general y 
vacío a sus obras clásicas. Sus ambicio-
nes amedrentan al que intenta indagar 
un poco más en él. Tolstoi es rocamboles-
co, exótico. Todos dicen disfrutarlo, pero 
desgraciadamente pocos lo sufren como 
se merece.

EL CIRCO  
DE

 LAS
 OPINIONES
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Recuerdo como si fuera ayer la primera gran novela que cayó en mis manos cuando apenas tenía quince 
años: Anna Karenina. Aún puedo recordar el impacto que su lectura causó en mí por la crudeza de la 
trama y por la crítica abierta a la aristocracia rusa del S. XIX. Después de esta novela y por azares de la 
casualidad, encontré entre los 100 volúmenes de la Colección de la Biblioteca Espasa Salvat que decoraba 
una de las estanterías del comedor de mi casa, el número 34, que correspondía a La muerte de Ivan Illich, 
El padre Sergio y El diablo. A partir de entonces, la lectura de los realistas rusos fue uno de mis placeres 
obligados durante los años posteriores. El caso es que siempre he tenido a León Tolstoi como un magnífico 
escritor que me conectaba con cierta nostalgia a mi adolescencia. Lo que desconocía de él, que he descu-
bierto recientemente, era su preocupación por la educación de los niños y jóvenes de su época, y el empeño 
y el tiempo que dedicó a la investigación y al análisis de otras formas de educar, en las que creía con más 
ahínco que en las que imponía el sistema autoritario de la Rusia del S. XIX. 
Tolstoi perteneció a una conocida familia de la antigua nobleza, lo que le permitió viajar por toda Europa, 
adquiriendo los conocimientos necesarios para llevar a la práctica, con posterioridad, sus ideas pedagógi-
cas en las instituciones educativas. Al regresar a Rusia, puso en marcha lo aprendido en una escuela que 
fundó para los hijos de los campesinos en Yásnaia Poliana, su aldea natal. La enseñanza allí era gratuita, 
los alumnos entraban y salían a placer, no se consideraba nunca la posibilidad del castigo. Su modelo de 
escuela fue imitada en muchos lugares, pero debido a su postura contra la censura existente y la falta de 
libertad reinante, su escuela fue cerrada por el gobierno a los pocos años de su apertura. El mismo Tolstoi 
se configuró como autor y editor de los libros de textos de los alumnos. Creó una pedagogía particular que se 
regía por los principios del respeto a uno mismo y a nuestros semejantes.  El hecho de que el escritor ruso 
prefiriera dar las clases en el jardín que en el interior de la escuela, me hace pensar de manera inevitable 
en su coincidencia en éste y en otros muchos aspectos con la Institución Libre de Enseñanza española. Esta 
Institución aparecía también como revulsivo ante el “Decreto Orovio” de Cánovas, con el que se suspendía 
la libertad de cátedra en España en 1875. No es de extrañar pues, que el nombre de Tolstoi figure entre 
los colaboradores del Boletín de esta Institución española al lado de autores como Bertrand Russell, Henri 
Bergson y Unamuno, entre otros.
La Pedagogía que proponía Tolstoi era absolutamente antiautoritaria y defensora de la libertad. Hoy que 
hablamos tanto del Aprendizaje Significativo y de Estrategias de Intervención en la escuela, Tolstoi se nos 
descubre como el gran inventor de estos maravillosos y supuestamente “nuevos” términos. Según él, el 
estudiante debe percibir el tema de estudio como importante e imprescindible para sus propios objetivos. 
Hoy se intenta aplicar este principio porque los que trabajan en la Educación saben que la desmotivación 
del alumno es uno de las principales causas del fracaso escolar. Y en cuanto a las Estrategias de Interven-
ción, llama la atención las ideas tan vanguardistas que demostró el escritor ruso al otorgar una importancia 
relevante a la pedagogía afectiva y al desenvolvimiento natural de las facultades. Tolstoi veía en el niño a 
un adulto, con las mismas necesidades de aprender; por eso defendía que el alumno debía elegir el objeto 
de su estudio y el profesor debía ser mero instrumento al servicio de su formación. Todo por el alumno: 
metodología, currículos, organización de las clases, evaluación y elección libre del espacio donde apren-
der... Y flotando en medio de todo, la figura de Rousseau y su defensa del vínculo del ser humano con la 
Naturaleza.
Tolstoi condenaba el autoritarismo y rechazaba de plano el dogmatismo y el intervencionismo tradicional. 
Defendía a ultranza la libre elección del alumno a utilizar el método que más conviniera a sus objetivos. 
De esta forma el éxito está asegurado ya que cuando el individuo elige lo qué hacer, disfruta con ello y por 
lo tanto el aprendizaje es mayor. Exigía que los alumnos aprendiesen lengua pero con sentido común: soste-

nía que un niño debía aprender las bases del lenguaje literario, para facilitarle la comprensión de textos de 
calidad, y no adaptar la lectura a la edad de los alumnos. En Yásnaia Poliana, Tolstoi mantuvo una máxima 
desde el principio: hacer nacer el gusto por la lengua entre sus alumnos para que estos sintiesen la nece-
sidad de utilizarla. Y todo ello envuelto en libertad. La libertad que evita la tiranía del orden tradicional 
impuesto por el profesor y que sólo conduce a la frustración de los alumnos. El profesor es el que debe usar 
el método que el alumno elija y no al contrario. Y también debe adaptarse el profesor al falso desorden que 
en un principio parece generar este nuevo concepto de escuela, pero que al final desemboca en un orden 
natural elegido por los alumnos. La libertad de expresión y de elección debe presidir la relación profesor- 
alumno. Y como colofón, para resolver la incógnita de la evaluación del alumno en esta escuela libertaria, 
el foco está en el esfuerzo y no en el resultado objetivo.
Para concluir, podríamos decir que las ideas de León Tolstoi fueron absolutamente innovadoras, chocando 
con una mentalidad antigua que, aunque a punto de desaparecer tras la abolición del feudalismo en Rusia 
en esos años, aún constituía un obstáculo para la aplicación práctica de este rompedor modelo de escuela. 
No obstante, la estela de sus principios aún llega a nuestros días. Muestra de ello son los intentos de aplicar 
de nuevo en España los conceptos con los que Tolstoi escandalizó a la sociedad rusa de entonces.

 “En la escuela de Yásnaia Poliana, admitimos para enseñar el lenguaje, como la lectura y escri-
tura, todos los procedimientos reconocidos como eficaces, y los empleamos a medida que los alum-
nos se aficionan y que avanzamos en el estudio; pero no empleamos ninguno a título de exclusivo, 
siempre en busca de nuevos.”

 León Tolstoi.

Tolstoi y la “nueva” escuela
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A N A R C O K R I S T I A N O
Tolstoi, nacido conde, se cría y madura en el vacío existencial de la aristocracia rusa. Tras estudiar en 
la universidad y disfrutar de la díscola vida de la alta sociedad de San Petersburgo, dicho vacío empieza 
a chillarle en sus entrañas. Para combatirlo intenta sin éxito enrolarse en el ejército, viajar en busca de 
conocimiento, y sobre todo auto-imponerse unas rígidas normas de comportamiento; que normalmente 
incumple con gran remordimiento. Escribe. Y se convierte en un escritor reconocido y famoso. Pero la 
insustancialidad burguesa acaba al fin en una enorme crisis espiritual. Renuncia a su obra y a su posición 
social. Y Cristo, en su forma más pura, aparece como Faro inevitable. El único sentido de la vida es tener 
fe en Cristo y seguir las enseñanzas del Evangelio. Sólo hay que rendir cuentas ante Él. Por lo que toda 
estructura, ya sea estatal o eclesiástica, es un impedimento para la realización del hombre y la mujer. Y hay 
que destruirlas. Tolstoi detesta el poder y propone ignorar y alejarse de quien lo ostenta:

“La lucha entre el poder y el pueblo dura desde hace muchos siglos; trajo primero el cambio de un poder por 
otro, el de éste por un tercero, etc. Desde la mitad del siglo último, en nuestro mundo europeo, el poder de los 
gobiernos existentes, gracias a los perfeccionamientos técnicos, se ha rodeado de tales medios de defensa que 
la lucha contra él por la fuerza se ha hecho imposible. Y, a medida que el poder se ha ido haciendo cada vez 
más fuerte, ha mostrado también cada vez más su inseguridad, la contradicción interior que excita entre el 
poder bienhechor y la violencia -pues esto es la esencia de todo poder- habiendo crecido la última cada vez 
más. Resulta evidente que el poder -que para ser bien hecho debería estar en manos de los mejores hombres- se 
encuentra siempre en manos de los peores, pues los mejores hombres a causa de la esencia del poder en sí, que 
consiste en el empleo de la violencia para con los demás, no pueden desearle, y por esta razón, no le alcanzan 
ni le conservan nunca. Es tan evidente esta contradicción, que parece que todos los hombres deberán verla. Sin 
embargo, el solemne aparato del poder, el miedo que excita, la inercia de la tradición son tan poderosos que 
siglos, millares de años, transcurrirán antes que los hombres comprendan su error. Solamente en los últimos 
tiempos se ha empezado a comprender -a pesar de toda la solemnidad de que el poder sigue rodeándose- que 
su esencia consiste en amenazar a los hombres con la privación de la libertad, de la vida, y a poner en prác-
tica estas amenazas; por esta causa, los que como los reyes, los emperadores, los ministros, los jueces, y los 
demás que consagran toda su vida a esto, sin otro pretexto que el deseo de guardar su situación ventajosa, no 
solamente no son los mejores hombres, sino que son siempre los peores, y, siéndolo, no pueden ayudar al bien 
de los hombres con su poder, al contrario, han suscitado y suscitarán siempre una de las causas principales de 
los males de la humanidad. He aquí, por qué el poder que en otras épocas excitaba en el pueblo entusiasmo y 
adhesión, ahora entre la mayor y mejor parte de los hombres provoca no sólo indiferencia, sino también muy 
a menudo desprecio y odio. Esta clase de hombres, siendo los más inteligentes, comprende hoy que todo el 
aparato solemne de que se rodea el poder, no es otra cosa más que la camisa roja y el pantalón de pana con 
que se viste el verdugo, para distinguirse de los demás prisioneros, puesto que él se encarga de la necesidad 
más inmoral y más repugnante del suplicio de los hombres”.

La radicalidad anti-institucional es sin embargo compatible con la religiosidad más militante. Así, Tolstoi 
sostiene que la abolición de los mecanismos de esclavitud del régimen no es posible sin una revolución 
interior. Sin ella, sólo se llegará cada vez a una nueva época basada en el ejercicio de la violencia de unas 
élites sobre el pueblo. El estado está compuesto por una manada de pobres diablos que no dudan en utilizar 
la violencia para mantener sus corruptos privilegios. También la iglesia, que de hecho es el principal obstá-
culo para que la gente viva como Cristo. En definitiva, el anarco-cristianismo es una doctrina que se cierra 
sobre sí misma y se retroalimenta. La organización política debe ser consecuencia de las creencias espiri-
tuales. Primero Cristo, la revolución interior. El bien sólo lo pueden hacer los buenos. Después, Dios dirá.
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Durante sus años de formación, Gandhi leyó con gran entusiasmo la obra de Tolstoi y cayó 
bajo el influjo del ya viejo maestro ruso. Tolstoi ya había abandonado la literatura décadas 
atrás, y sólo publicaba escritos de carácter religioso y social, entre ellos: Carta a un hindú 
(1908), donde reflexionaba sobre el trato dado por el Imperio Británico a sus súbditos hin-
dúes. Gandhi leyó esta publicación estando en Suráfrica, donde justamente luchaba por los 
derechos de los trabajadores hindúes dentro de un sistema que acabaría evolucionando en 
el famoso apartheid. En 1909, aprovechando una visita a Londres, Gandhi escribe a Tols-
toi explicándole el trabajo que desarrolla en Suráfrica y pidiéndole permiso para publicar 
Carta a un hindú. Éste es el principio de una relación epistolar que llevará, a partir de su 
intercambio de ideas, al desarrollo del concepto de la resistencia no violenta. 
Las cartas entre estos dos célebres personajes de la historia es una parte inalienable de 
la valiosa herencia cultural y espiritual que rusos e indios pueden hoy admirar y apreciar. 
El concepto de no responder al mal con mal fue el arma pacífica que utilizó Gandhi en 
su lucha contra el dominio británico. Esto resultó un importantísimo giro en los compor-
tamientos humanos de resistencia a través de la historia. Para Tolstoi, interesado por la 
cultura oriental desde su paso por la universidad de Kazán, la relación con Gandhi aportó 
cierto optimismo en su ocaso, dado que encontró continuidad en sus ideales pacifistas; de 
hecho, la correspondencia que mantuvieron durante años Tolstoi y Gandhi nos da una bue-
na muestra de hacia dónde se dirigió la ideología y el pensamiento del escritor ruso en sus 
últimos años de vida. Por otro lado, no eran tiempos fáciles para ninguna de las dos socie-
dades, ni la rusa viviendo los últimos años de represión zarista, ni por supuesto la hindú. Y 
resulta sorprendente cómo dos personas de contextos culturales y religiosos tan diferentes, 
comulgarán en lo más profundo de sus idearios. 
En la última carta de Tolstoi a Gandhi, escrita el 10 de noviembre, pocos días antes de 
morir, éste expone una vez más sus teorías sobre la resistencia no violenta, alentando a 
reclamar la abolición del ejército, la policía y todas las formas represivas del estado contra 
los ciudadanos. Marcando de otro lado las formas equívocas de las enseñanzas cristianas, 
un cristianismo que según Tolstoi ha tomado caminos equivocados. Un devenir éste, que 
como explicó años atrás en su libro El reino de Dios está en vosotros, ha llevado a través 
de la historia a las clases poderosas a tener el control de las vidas de las clases humildes, 
utilizando el castigo corporal y personal con total impunidad, y cómo ese mismo orden 
social establecido es aceptado por las clases bajas con total naturalidad. En definitiva, 
según Tolstoi, una sociedad que vive esclava y absolutamente sumergida en relaciones de 
extrema violencia. En esa última carta sentencia: “Y los gobernantes lo saben, el instinto de 
conservación les ha dicho en dónde está el peligro principal. No tienen miedo a las tentativas 
violentas, pues tienen en sus manos una fuerza invencible; pero saben que son impotentes 
contra la convicción razonable, afirmada por el ejemplo de la vida”. Para vencer en esta 
guerra por la dignidad humana, Tolstoi empieza reclamando la unidad de todas las almas 
humanas y el comportamiento dócil entre ellas, como la más elevada y única ley de vida. 
Gandhi tendría tiempo para aplicar estas doctrinas; y también para olvidarlas.

CORRESPONDENCIA ORIENTAL
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Si bien es cierto que cuando el pueblo ruso, de la mano del ejército rojo, materializó la Revolución, Tolstoi 
llevaba muerto algo más de 7 años, Lenin, uno de los máximos líderes y pensadores de la gesta, señaló en 
varios artículos al célebre escritor como uno de los intelectuales más influyentes en la creación del pensa-
miento revolucionario de sus compatriotas durante los años finales del zarismo. Pero antes de profundizar 
en la relación que los textos de Lenin establecen entre la literatura-vida-acción (términos inseparables en 
el análisis materialista, pero indiscutiblemente intrínsecos en la vida del escritor) de Lev Tolstoi con la 
Revolución rusa habría que pararse a mirar un poco detalladamente el panorama social de “la Rusia entre 
revoluciones”:
Con la caída del zarismo la nobleza tiene un papel destacado en un país absolutista como Rusia, a ella 
están reservadas casi todos los puestos públicos tanto civiles como militares. Gran parte de la aristocracia 
rusa vive en la corte pero su poder se apoya en un sólido dominio agrario aún cuando los siervos han obteni-
do su libertad. El clero tiene también una gran importancia en un país eminente-
mente religioso. A la cabeza de la iglesia ortodoxa estuvo el zar. El campesinado 
constituye cuatro quintas partes de la población, es decir, la inmensa mayoría de 
los habitantes del Imperio. Sus condiciones de vida no han cambiado desde el 
decreto de liberación de los siervos de 1861, ya que desde entonces deben pagar 
una suma muy elevada por su libertad. Finalmente, los obreros son una minoría 
en el país, sólo unos tres millones. Están sometidos a unas condiciones de vida 
muy duras: viven hacinados en barracones, sin condiciones sanitarias y con jor-
nadas de hasta dieciséis horas. Por si fuera poco, está prohibida cualquier tipo 
de organización obrera o cualquier reunión para discutir sus problemas. Dentro 
de este panorama, y sin entrar en detalles, se puede decir que la figura más in-
fluyente de la intelectualidad rusa es ni más ni menos que Rasputín.
Sobre este paisaje, Lenin encuentra en el desaparecido escritor una llave de ac-
ceso para reflotar la figura del intelectual en el plano revolucionario. Entonces, 
podemos preguntarnos si realmente ¿es Tolstoi “el espejo” de la sociedad civil 
rusa de finales del XIX? O ¿sólo un ícono que Lenin utiliza para describir, a 
través de un personaje de vida y ética aparentemente intachable, el paradigma 
de intelectual que buscará la Revolución? Viéndolo con algo de detenimiento, 
a Tolstoi lo sorprende la revolución de 1905 retirado prácticamente de la vida 
pública, con 77 años, inclinado hacia la religión, practicante, asceta. Acaba de 
publicar sus “últimos escritos” llamando al cristianismo, a la vida en la natu-
raleza y a la creación de una nueva ética del pueblo; por otro lado, también publica un exhaustivo ensayo 
sobre la realidad rusa, sobre todo la rural, La esclavitud de nuestro tiempo, un análisis profundísimo sobre la 
situación financiera del país y la distribución de las riquezas, el gasto del estado y a la vez un llamamiento 
a retirarse a vivir al campo, a convivir, al trabajo comunal, a “ser dueños de nosotros mismos”, una idea 
que es redundante en la obra tolstoniana y que entra en conflicto permanente con la idea de “propiedad” 
de la época, sobre todo la propiedad sobre los seres vivos, humanos o no.
Ya vemos que no es arbitraria la elección de Lenin, ni casual, no por nada estamos hablando de uno de los 
estrategas más importantes del siglo XX. Sin embargo, ésta no es gratuita, ni divino el reconocimiento que 
le brinda, hay también una gran crítica a la ética tolstoniana, aunque no a su integridad; y por otra parte, 
una necesidad de distinguir la ideología del desaparecido escritor en la incipiente clase obrera rusa. Los 
artículos que Lenin dedica a Tolstoi, obviamente, no están abordados desde una vertiente literaria, sino 
desde un punto de vista político, político-revolucionario para ser más precisos. Lenin reacciona como un 
dirigente político que encuentra en la obra de Tolstoi una gran proyección social, y trata de abordarla desde 

la visión materialista, para esclarecer el significado ideológico de éste y de ver un vínculo con la realidad 
histórica. Veamos qué claves o ejes describe Lenin del pensamiento tolstoniano:
1) Anarquismo cristiano: Tolstoi buscaba la conformación de una “nueva” religión (nueva práctica, para 
ser más precisos); profundamente devoto y tomando ideas del cristianismo, propone dejar de lado la igle-
sia ortodoxa, planteando una forma de vida colectiva, “una utopía campesina”, sin propiedad privada, sin 
clases sociales ni autoridad, en armonía con la naturaleza y por lo tanto con la Creación. Una comunidad 
anárquica y autosostenible.
2) Ideal del perfeccionamiento moral: como columna vertebral de su ideario, esta nueva forma de ética está 
intrínsecamente relacionada con que cada individuo, sin necesidad de control, haga cumplir la voluntad 
de Dios en la Tierra. Este punto entra en gran controversia con la doctrina revolucionaria, pero da pie al 
último escollo de este análisis...

 3) La idea de la no violencia: precisamente donde radica el eje más profunda-
mente criticado por Lenin, la “no resistencia”; sin embargo, en la teoría tols-
toniana es una consecuencia del punto anterior y una necesidad para llegar al 
inicial. Esta reprobación de la violencia tiene una intrínseca relación con la idea 
cristiana de “el pago del mal con el bien” (“poner la otra mejilla”, etc.) pero tam-
bién es producto de su afectuosa relación con Mahatma Gandhi y el intercambio 
de ideas entre ambos (Nota del Consejo: nótese que el presente texto lo escribe 
el Tesorero de la Asociación y que aquí recuerda el artículo del Secretario, por lo 
que podríamos decir que se intuye cierta ¿“conciencia de clase”? Por cierto, un 
saludo temeroso, por supuesto, a nuestro amado Presidente, a quien reservamos 
siempre algunas de las últimas páginas…). 
Una vez conocida esta crítica y teniendo en cuenta el panorama cívico-social de 
Rusia ¿cabe aún hacernos la pregunta anterior? ¿Era Tolstoi un pilar intelectual 
para la revolución rusa? El propio Lenin establece, para explicar y analizar su le-
gado, un período entre dos fechas clave de la historia del país: 1861-1905; o sea, 
entre la reforma emancipadora, con la abolición de la servidumbre, y el final del 
zarismo, con el acorazado Potemkin, el domingo sangriento y la primera Revolu-
ción. Y es en este tiempo donde Lenin encuentra el germen del cambio del ‘17, 
dónde Tolstoi ejercería su papel de pensador influyente. Lenin ve en sus obras la 
capacidad de analizar y criticar el momento actual de la sociedad civil rusa, de 
examinar las condiciones del campesinado y sobre todo la de exponer y cuestio-

nar los abusos del poder, las injusticias del zarismo en concomitancia con la iglesia ortodoxa rusa. Por otro 
lado, a pesar de que Tolstoi menosprecia la figura del proletariado y por lo tanto su poder revolucionario, 
Lenin sabe disculparlo, ya que durante este periodo, el de surgimiento de los movimientos obreros, Tolstoi 
ya está retirado en un entorno rural, ya nunca regresa a la gran ciudad. 
Por último, otro gran argumento que desarrolla Lenin es el de no dejar el legado de Tolstoi en manos de 
sus enemigos, no dejar el análisis de su herencia cultural a quienes lo habían visto como una amenaza en 
vida. La voluntad de que la obra de Tolstoi deje de ser “patrimonio de una minoría insignificante, inclusive 
en Rusia”(1), forma parte pues de la política revolucionaria. Para Lenin es vital que la obra de Tolstoi sea 
patrimonio de todos, no sólo la herencia literaria sino también su función ideológico-política; que de ellas 
y de su acción en vida se reconozca su lucha permanente, y en cierto sentido revolucionaria, para lograr 
para sus congéneres condiciones de vida “verdaderamente humanas” (1).

(1) Tolstoi y el movimiento obrero contemporáneo, Lenin, 1910.

CONSIDERACIONES CRÍTICAS DE LENIN SOBRE LA FIGURA DE TOLSTOI
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FLOTOGRAFÍAS
Serguéi Prokudin-Gorski, nacido en agosto de 1863 en las entrañas 
del Imperio Ruso, fue un químico discípulo de Mendeléyev. Desa-
rrolló sus estudios en Moscú, Berlín y París. Desde muy pronto se 
centró en la fotografía y, utilizando los descubrimientos de Maxwell 
sobre la composición de la luz, desarrolló técnicas fotográficas re-
volucionarias para su época. Maxwell postuló que se pueden tomar 
tres fotos en blanco y negro con los filtros rojo, verde y azul; y des-
pués, recomponerlas en un proyector con los mismos filtros, para 
obtener una imagen de color. Y así lo hizo Gorski, que se construyó 
su propia cámara, dotada de tres lentes, y que disparaba en serie 
produciendo tres negativos en cristal que, combinados con la luz 
correcta, reproducían fielmente los colores. Gorski tenía en la cabe-
za documentar la vida y la gente del Imperio Ruso a principios del 
siglo XX, y gracias al zar Nicolás II, maravillado por sus fotografías 
a color (en realidad proyecciones ya que la impresión en color no se 
había inventado), pudo realizar ese gran proyecto. Así, en 1905, el 
zar le cede un vagón dotado de cámara oscura y todo lo necesario 
para desarrollar técnicamente el proyecto. Asimismo, le proporciona 

salvoconductos para acceder a cualquier lugar del Imperio (de Sibe-
ria a Endor) y contar con la colaboración de la burocracia imperial. 
Entonces, Gorski emprende un viaje por toda Rusia documentando 
con su cámara asombrosa los lugares y la gente que en ellos habita.
Las fotos son la leche, y por diferentes motivos: Técnicamente im-
pecables, los colores que consiguió son de una viveza insultante; 
algunas de las composiciones son mucho más modernas que las diez 
últimas galas de la MTV juntas, ya que su estética es intemporal, 
perdurable. Pero sobre todo, estas fotos nos dan la oportunidad de 
liberar nuestra imaginación del yugo del blanco y negro que asocia-
mos irremediablemente a las imágenes del pasado. Ver la vida de 
hace más de cien años con la viveza cromática de nuestros propios 
ojos nos ayuda a comprender que el verde de los prados, los azules 
del cielo o los rojos de los vestidos siempre fue el mismo, que los 
ojos de los hombres y las mujeres desaparecidos en los abismos del 
tiempo vieron de la misma forma que ahora vemos nosotros. 
Gorski abandonó Rusia al estallar la revolución de 1917 y se mudó a 
París con gran parte de su archivo fotográfico. Allí murió en 1944. Su 
archivo fue vendido a la biblioteca nacional del congreso de Estados 
Unidos, donde se puede consultar o disfrutar hasta decir basta.

http://www.loc.gov/pictures/collection/prok/
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Pardiez! La única fotografía de Tolstoi en color y parece un cuadro...
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Unos 40 años después de la invasión napoleónica, el Imperio Ruso, con su ansia de acceder al Mediterrá-
neo, desencadenó la Guerra de Crimea. De nuevo Francia en el bando contrario, pero esta vez aliada al 
Reino Unido y al Imperio Otomano. Las dos potencias europeas habían intentado negociar con el sultán de 
turno para que cediera parcialmente a las exigencias rusas, y permitiera su libre navegación por el mar Ne-
gro. Pero una vez consumada la derrota turca, se lanzaron a una nueva contienda esencialmente para evitar 
el posible predominio ruso en el corazón de Europa. Éste es el contexto, una guerra cruenta que se cobró 
miles de vidas. Y en él, se desarrolla: La guerra del profesor Bertenev, excelente cómic de Alfonso Zapico. 
El profesor León Bertenev, para ser más precisos. Al margen del guiño evidente, este cómic es efectiva-
mente un homenaje al monumental escritor ruso León Tolstoi. De hecho Tolstoi llegó a participar en dicha 
guerra, presenciando incluso el asedio a Sebastopol. Aunque el papel de Tolstoi en el conflicto armado de la 
península de Crimea fue más bien tangencial, y de forma parecida a alguno de sus personajes (por ejemplo, 
el joven y apuesto Rostov de Guerra y Paz, cuando decide enrolarse en los húsares; por cierto, sus enso-
ñaciones acaban en el primer embate, cuando la metralla sobrevuela por primera vez su bonita cabellera 
rubia) su paso por la guerra fue más bien un divertimento, para regresar inmaculado a la disoluta vida de 
la alta sociedad de San Petersburgo (de la que luego se arrepintió, pero ésta es otra historia). La guerra del 
profesor Bertenev es por tanto un homenaje a la obra magna, y no a la persona, del genio ruso(por cierto, no 
hay noticias de ello pero por la barba presumimos –el Consejo, claro– que alguna vez tartamudeó). Guerra y 
Paz es una de las cumbres de la literatura universal, y acerca de ella, se han escrito infinitos análisis. Pero 
sin duda, existe un denominador común entre ellos, y éste no es otro que el humanismo de sus personajes. 
En el crisol de la guerra se funden las barreras que impiden vislumbrar las almas. De forma transparente, 
cada uno ocupa su lugar. 
El profesor Bertenev es un destilado de los mejores rasgos de los personajes “tolstonianos”. Un pobre 
hombre que es reclutado a la fuerza por su activismo subversivo e intelectual (un nuevo guiño) contra los 
excesos autoritarios, contra la tiranía del zar. Y que por su naturaleza, pacífica e inteligente, acaba siendo 
muy estimado por sus enemigos. Pero vayamos por partes. Sin ánimo de resumir y, por tanto, abortar la 
lectura de esta pequeña joya, ni tampoco elaborar una reseña al uso, nos atrevemos sin embargo a sintetizar 
el hilo conductor de la trama. Así, la acción se inicia en el campo de batalla. Bertenev es un soldado más, 
sin embargo, con una habilidad militar prácticamente nula. Por lo que es básicamente un testigo, y como 
tal, observa estupefacto cómo uno a uno van cayendo los componentes de su batallón. Finalmente, en su 
trinchera sólo resta otro soldado. Y éste, al objetivar que el desenlace es inevitable, lo insta a huir. Bertenev 
lo sigue, pero ya en el bosque una bala alcanza al otro soldado y se queda solo. Unos segundos en el limbo, 
solamente. Porque a continuación es descubierto por el enemigo y a su vez por las tropas rusas que lo acu-
san de ser un desertor, un cobarde, un traidor. Es apresado, por tanto, pero ya en el campo de prisioneros 
ruega a su captor que no lo recluya con sus compatriotas, ya que su vida corre peligro. El oficial inglés 
se apiada de él, y a partir de ese momento se establece entre ellos un vínculo muy intenso, hasta acabar 
siendo amigos. La amistad que se consuma entre el militar y el intelectual es patente desde el inicio. No 
hemos desvelado ningún secreto. El contraste entre las dos visiones de la guerra es otro elemento obvio. El 
profesor Bertenev, de hecho, expresa de forma perfecta el pacifismo y la no-violencia que Tolstoi propugna 
ya en su vida adulta. Pero seguramente lo que más “atrapa” del relato es la naturaleza intrínseca del pro-
fesor. Su inocencia. A veces graciosa, a veces exasperante. Bertenev sufre mil infortunios pero, a pesar de 
todo, la suerte le acompaña. En cualquier caso, el profesor es capaz de concluir de forma lúcida que su 
infortunio sólo se debe a una cosa, y ésta es “la injusticia de los poderosos”. Pero en cambio no comprende 
el odio de sus antiguos compañeros de batallón. Sí, seguramente unos bárbaros, de la peor calaña, sin nin-
guna formación, y también reclutados de forma forzada. Pero probablemente, como él mismo descubre al 

oficial inglés, muy parecidos a los soldados enemigos con los que sí confraterniza, con los que sí es capaz 
de empatizar. Aquí radica, creemos, una de las cuestiones fundamentales de esta historia. Subyacente. Y 
es que el intelectual ruso es al fin un humanista convencido. Un hombre civilizado. Sin embargo, su com-
portamiento únicamente tiene sentido en determinadas condiciones, mientras que en otras circunstancias 
es manifiestamente absurdo. Un corolario posible: la civilización está enfrentada a la guerra, por lo que la 
guerra es absurda, efectivamente. Pero creemos que éste es solamente un primer análisis, superficial. Así, 
podría concluirse simplemente que la inocencia de Bertenev es una oda a la paz. Pero a lo largo del relato 
hay alguna piedra que impide el paso veloz, el vaso de agua no es completamente cristalino. Una pista: en 
la historia aparece y desparece un gato blanco que salva y burla, alternadamente, al desertor ruso. Así, la 
insistencia en la pureza, sencillez e inocente visión de la vida del profesor, podría implicar también cierto 
análisis crítico. ¿Subliminal? No estamos seguros. Pero existe, sin lugar a dudas, un sesgo, que consiste en 
la limitación en la cual se incurre al categorizar el comportamiento de forma tan simplista. ¿Blanco o ne-
gro? Bertenev es blanco, por supuesto, y así termina vestido, una alegoría preciosa; mejor que negro, claro, 
pero quizás no sea suficiente. En fin, lean la historia. A ver si están de acuerdo. O quizás encuentren alguna 
otra interpretación… En cualquier caso, es más que posible que su lectura detone la necesidad imperiosa 
de recuperar una de las mayores obras literarias de todos los tiempos, Guerra y Paz.  

LEÓN EN CRIMEA
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LAS 
PRINCESAS
La calesa avanzaba a través de la nieve 
con gran esfuerzo. Los caballos piafaban 
desfondados, para avanzar sólo unos me-
tros en cada sacudida. El látigo del co-
chero restañaba de forma violenta en el 
bosque de coníferas y abedules. Los es-
cuálidos árboles se agitaban desvalidos 
bajo la tormenta; níveos testigos mudos de 
la lucha encontrada por la supervivencia. 
Si no alcanzaban pronto el pueblo los pa-
sajeros quedarían atrapados, aislados en 
medio de un temporal del que no se intuía 
un fin próximo. Apenas protegidas en el 
ligero coche de caballos, las dos princesi-
tas, que habían desafiado los consejos del 
preceptor que las acompañaba, lloraban 
ahora arrepentidas de su caprichosa de-
cisión; querían dar un paseo, aún faltaban 
dos días para el gran baile y no podían so-
portar más el encierro en aquella casa de 
campo tan lejos de su añorado San Peters-
burgo. Abrigadas, o más bien sepultadas, 
bajo las mantas de pieles, temblaban no 
sólo de frío sino también consumidas por 
un miedo atroz a que su inocente y lumi-
nosa vida acabara de forma tan ridícula. 
De pronto, el agudo relincho de uno de los 
caballos resonó de forma intolerable en 
sus oídos. El pobre animal, agotado, aban-
donaba su esfuerzo y desfallecía, cayendo 

observando sus pies casi desnudos, los bonitos zapatitos carmesíes de piel de marta real-
mente inadecuados para la marcha a través de la nieve.
Arrastró entonces a su prima, Sofía, de nuevo hacia el carruaje. Empujándola sin dema-
siada consideración al interior del coche, ordenó:
– Coge las mantas, el abrigo y las botas de Dimitri Vladimirovitch. Yo me ocupo del co-
chero.
Sofía, su lindo vestido empapado y el pelo revuelto, la contempló paralizada con la mirada 
perdida.  
– ¡Coge las mantas! –gritó.
La mayor de las princesas se hundió de nuevo en el barro blanco, hasta alcanzar al hombre 
tendido en el suelo y ya prácticamente cubierto de hielo. Asió una de las botas, y apoyan-
do sus pies sobre el taburete del antes dicharachero conductor, estiró infructuosamente 
con todas sus fuerzas. Casi cinco minutos más tarde, María tenía ya una de las botas, 
mientras que no conseguía sacar la otra. Sofía, que no había tenido tantos problemas, pues 
el cadáver del preceptor estaba algo protegido por la vaqueta, acudió en su ayuda. Las 
dos doncellas gritaban y se desgañitaban ante aquel reto mayúsculo, que representaba en 
aquellos momentos el foco de toda su existencia. Finalmente, con un último alarido de 
rabia las dos muchachas cayeron de espaldas con el preciado trofeo en las manos, aunque 
medio roto en su parte superior. María se calzó rápidamente los pies, y a continuación 
se abalanzó de nuevo sobre el exánime hombretón ensangrentado; y comenzó una nueva 
batalla, esta vez para arrebatarle el abrigo. La corpulencia del cochero impidió un rápido 
desenlace, y otra vez, las dos muchachas tuvieron que aunar todas sus fuerzas para poder 
voltear al cadáver, desabrochar los botones y desvestirlo de la ansiada prenda de ropa.
Media hora más tarde, jadeando, las dos doncellas se tomaban un respiro tumbadas sobre 
la parte interior de la capota, que habían arrancado y extendido debajo del carruaje para 
resguardarse de los muertos y la tormenta. Habían registrado todos los cajones y comparti-
mentos del carro y comprobado que no había nada de comida; hallaron únicamente media 
botella de vodka, por lo que tenían que emprender la marcha sin más dilación. Pero tenían 
que descansar, aunque sólo fueran unos minutos.
Sofía, para muchos la doncella más bella y delicada de San Petersburgo –todas las mira-
das recaían sobre ella cuando paseaba muy erguida y orgullosa con su tía y su prima por 
la avenida Nevski, concediendo graciosamente a cada cual el derecho a admirarla, como 
si fuera una beldad más expuesta en alguno de los salones del Hermitage– había abando-
nado al fin sus formas más amaneradas, e inclinaba el cálido brebaje sobre sus labios. El 
abrigo de lana de su preceptor cubría ahora el precioso vestido azul celeste que había es-
cogido aquella misma mañana. Antes encantador, que apretaba primorosamente su tallo, 
mostraba sus hombros desnudos y permitía entrever el nacimiento de sus bonitos y peque-
ños senos, ahora estaba sucio y deshilachado; pero eso ya no tenía la menor importancia. 
María aceptó la botella y aún de forma más ruda volcó su contenido sobre su garganta. 
María, la prima fea. Un ligero bozo cubriendo su labio superior, el pelo ralo, tan diferente 
de los bucles de seda dorada que cubrían los hombros delgados de su prima. Morena, la 
piel más oscura que la divina Sofía, inmaculada. Y un poco más alta, pero también más 
corpulenta, hecho que solía espantar a los muchachos en los bailes. En cualquier caso, 
a pesar que no podía evitar envidiar a su prima, la amaba, eran amigas desde siempre, 
y compartían todas sus confidencias, todos sus miedos, todas sus ilusiones adolescentes. 

inerme de forma suave sobre la esponjosa 
superficie. El cochero descendió rápido 
a soltar las riendas, e intentar así salva-
guardar a su última montura, que aterrori-
zada saltaba, hiperventilaba y pateaba el 
carruaje sin control alguno. A pesar de la 
precaución, una coz golpeó la cabeza del 
pobre hombre justo cuando desataba el 
último aparejo, y el caballo huyó cojean-
do hacia el bosque, su suerte sin embar-
go inexorablemente determinada. Las dos 
princesitas chillaban ahora histéricas al 
contemplar cómo la nieve se teñía lenta-
mente de rojo purpúreo. El preceptor, un 
hombre barbudo, de edad avanzada ya, y 
que instruía a las princesas en cuestiones 
como la geometría, el álgebra o la historia, 
no pudo soportar tampoco aquel desen-
lace inesperado, y estupefacto observó a 
cámara lenta como su corazón se detenía. 
Casi sin aliento, aún consiguió vocalizar: 
– ¡Corred, insensatas!
Las muchachas saltaron a la nieve y em-
prendieron la senda que había dejado tras 
de sí el último caballo. Sin embargo, antes 
de internarse en el bosque, apenas veinte 
metros más allá de la calesa, la mayor de 
ellas, María, detuvo su avance repentina-
mente. 
– Así no llegaremos muy lejos –murmuró 
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Así, al mirarla de soslayo, y comprobar el deplorable estado anímico y físico en el que se 
encontraba la siempre perfecta Sofía, no pudo sino sonreír y comentar:
– Hoy nos parecemos un poco, ¿verdad?
– Maríaaa –se quejó su amiga, que sin embargo no pudo resistirse al encontrar los ojos 
divertidos e inteligentes de su prima, sin duda el rasgo que la distinguía por encima de los 
demás, y explotó a carcajadas.
La risa inundó el pequeño mundo en el que estaban recluidas. Las dos princesas reían de 
forma sincopada, irresistible, por unos instantes felices, libres de los pensamientos más 
oscuros que poco a poco se iban elaborando en sus vías cerebrales. O quizás justamente 
debido al afloramiento, a la eclosión de la verdad absoluta que dictaba, apuntaba al final 
más funesto, se abandonaban al cálido sentimiento, se libraban de sus más hondas preocu-
paciones, ninguna necesidad ya de mantener ningún freno, ninguna limitación a su com-
portamiento. De todas formas, el frío era cada vez más intenso, por lo que lentamente, copo 
a copo, aquel estado extático se fue diluyendo. Sofía, a pesar de abrazarse fuertemente a su 
amiga, temblaba cada vez más. Su frente ardía a pesar de la gélida temperatura.
– Ma chère –musitaba la pobre doncella –contez-nous cela, mademoiselle.
María, resignada, acariciaba y peinaba, con sus dedos congelados, el cabello enredado de 
su prima, consciente que ésta deliraba y que el fin estaba próximo. Al menos observaba que 
estaba tranquila, radiante de hecho, imaginándose en alguna de las elegantes soirées a las 
que asistían frecuentemente, los hombres en el fumoir jugando a las cartas y discutiendo 
acerca de los últimos movimientos en las fronteras, mientras las mujeres cuchicheaban con 
sus labores en el regazo, esperando en realidad ansiosas el momento de la cena y del baile. 
Entonces un relincho rompió de nuevo el silencio, resquebrajando la realidad una vez más. 
María se levantó nerviosa, pensando que si el caballo había regresado aún cabía la posibili-
dad de escapar de aquella tumba de hielo. Su sorpresa fue aún mayor, al comprobar que un 
húsar de caballería montaba un corcel de enormes proporciones, y que se acercaba hacia 
ella sonriendo. La escena era tan idílica, el caballero acercándose bajo la nieve, las chorre-
ras de su camisa sobresaliendo sobre el uniforme azul eléctrico, que por un momento temió 
que también ella delirara, e imaginara una solución tan improbable a su mala fortuna.
– No sabe cuánto me alegro, oficial –consiguió articular, casi probando suerte –mi prima 
yace con mucha fiebre aquí debajo del carruaje, tenemos que llevarla enseguida a un mé-
dico.
– Yo también me alegro, señorita –respondió el militar con la boca torcida.
El tono alertó enseguida a María. En verdad no estaba soñando. Aquel hombre se acercaba 
y no parecía que tuviera buenas intenciones.
– Me parece que tendrá que pagar por ello –masculló el hombre mientras ataba el caballo 
a una de las ruedas del coche.
– Señor –imploró María –mi padre le recompensará generosamente si nos lleva a mi prima 
y a mí a casa.
– Pero yo no quiero esperar tanto, señorita…
El húsar se abalanzó entonces sobre la desafortunada princesa, y de un sólo desgarrón le 
arrancó el abrigo y parte del vestido, dejando sus tersos pechos al aire. María cayó de rodi-
llas, rendida, el final trágico se adelantaba de forma aún más cruel de lo imaginado. Res-
piraba entrecortadamente, algo oprimía su garganta. De pronto, fue consciente que no sólo 
sentía miedo, también una suerte de deseo ancestral. El vello erizado, los pezones erectos. 

Cerró los ojos. Por una parte, no quería ver aquella mirada gris que la escrutaba tan luju-
riosamente, los dientes carcomidos, la barba sucia y desgreñada. Y por otra, ansiaba ya el 
momento en el cual aquel individuo la poseyera, desflorara su virtud, antes de asesinarla 
sólo unas pocas verstas más allá de su  propia casa. Esperó. Pero sólo escuchó un leve 
chasquido, una especie de crujido que desgarró el tiempo, dilatado de forma inconcebi-
ble. A continuación, un golpe seco a unos pocos centímetros de sus manos, apoyadas en 
el suelo. 
Abrió entonces los ojos, y observó la escena que ocurría ante sí como si ésta estuviera 
grabada en un lienzo en movimiento. Sofía, gruñendo como un animal salvaje, apuñalaba 
de forma compulsiva al hombre tendido inerte en el suelo, que había caído de forma mi-
serable después de haberse bajado los pantalones.
– Sofía –murmuró.
La muchacha, enloquecida, se detuvo un momento. Cruzó su mirada con la de su prima, 
que sonrió de forma demente, y seguidamente reanudó la carnicería, o más bien el delica-
do ejercicio de puntillismo, las gotas de sangre elevándose en el aire y depositándose de 
forma aleatoria sobre la nieve.
– ¡Sofía! ¡Ya es suficiente!
La más hermosa de las princesas se detuvo. Y rompió a llorar, desconsolada.
– Nos vamos a casa –dijo María, rodeándola con el brazo y llevándola hacia el caballo. 
Delicadamente, la mayor de las princesas ayudó a su prima a subir a la enorme montura, 
que aceptó mansamente la liviana carga. Luego montó ella, sujetando firme las bridas 
del descomunal rocín, ahora sí bufando por el ollar. Domado, lo dirigió dócilmente a los 
árboles de donde había venido el inicuo húsar. Antes, sin embargo, se volvió levemente y 
paseó su mirada por la explanada que dejaban atrás, la carreta volcada, el caballo semi-
enterrado, los tres cadáveres y el reguero de sangre que ilustraba de forma insensible el 
infierno en el cual habían caído de forma irremediable. La nieve, virginal, cubría lenta-
mente aquella obra sangrienta, de alguna forma sugiriendo la posibilidad de recuperar la 
inocencia perdida. 
–No –pensó, sintiendo a su vez el peso del abrazo de Sofía –no cabe engañarse. Ahora 
sabemos quién somos.	

FIN--
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Con un hilo de cieno se construyó la parca canción de los amantes; entre las dementes y 
los mendigos, en la plaza de la luz. Ella era hija del sol, muñeco ciego de maíz antiguo; él 
asesino y boxeador; nadaron en sangre y se besaron muertos.

Sólo Dios hizo posible la coincidencia, aplazar la miseria y el llorar, volver a vivir tras la 
tortura y odiar la luna. Clavados a un único madero quemados por cera ardiente.

En Nápoles construyeron un altar con cerveza y pelo; comieron fetos del cementerio y 
trazaron una ruta entre la paz y la guerra, donde enterrar un circo y bailar llorando.

Ella era una santa negra de ceniza y metal; él adoraba sus pies de madera y el Evangelio. 
Se tocaban en ataúdes de corteza, entrelazaban sus raíces con el hígado del sauce: sin-
tiendo el vómito de savia metálica se purificaron.

El Jardín del Edén fue para ellos el vaso de vino y las cuencas huecas, azules, que constan-
temente los lloran; peregrinos en Roma durmiendo bajo la muralla, autómatas tenebrosos 
del Raval. 

Hay un burdel de niebla para los asesinos, para los amantes de labios secos y musgo,
un lugar donde interrogarse sobre la Libertad, la Voluntad y la Ciencia, donde la muerte 
perfuma las llagas.

EL PUERTO DE DIOS



PLACER PLACER



PLACER PLACER

En el ameno ensayo de Juan Eslava Galán, Una historia de la guerra civil que no le va a gustar a nadie, el 
autor utiliza menudas historias personales de gente que vivió la trágica contienda para ponernos en situa-
ción. Nada más gráfico que las palabras del cabo Adolfo Romero: «Los hemos cogido en bragas», al referir-
se al avance republicano que dio inicio a la batalla del Ebro. Además, entre esas pequeñas historias que 
van hilvanando el libro, tomando unos pocos párrafos escogidos podemos hacernos una idea más general 
del desarrollo de dicha batalla. Así, en Julio de 1938, «En las cancillerías europeas, y en las del resto del 
mundo, nadie da un céntimo por la República Española. Sin embargo, la República no se rinde». Unos días 
después, «la gran sorpresa es titular en muchos periódicos del mundo: en la madrugada del 25 de julio de 
1938, sesenta mil soldados republicanos, seis divisiones completas eficazmente apoyadas por cien baterías, 
han cruzado el río Ebro por doce puntos, usando barcas, pontones y otros medios de fortuna, y han arrollado 
a las fuerzas franquistas que guarnecían la orilla opuesta […] Los republicanos, a pesar de sus deficientes me-
dios de transporte y de su escasa artillería y aviación, han conquistado casi ochocientos kilómetros cuadrados 
en un día». Sin embargo, «el día 26 el avance republicano se detiene […] Después de sus primeros compases 
magistrales, la obertura republicana ha fracasado y el frente se estabiliza […] El 2 de agosto de 1938 Franco 
llega a la posición de Coll del Moro para dirigir personalmente la batalla […] el plan del Caudillo es simple: 
atacar hasta expulsar al enemigo a sus posiciones de partida, al otro lado del Ebro o, si fuera posible, ma-
chacarlo sin darle tiempo a retirarse. Aranda (uno de sus generales) apenas puede disimular su enfado. El 
tosco planteamiento estratégico de Franco lo irrita: una ciega lucha de carneros que se topan en las cabezas 
hasta que se agote el más débil». Y así fue como durante más de tres meses se libraron a orillas del Ebro las 
más cruentas ofensivas de la guerra civil. Hasta que a mediados de noviembre los republicanos cruzaron de 
nuevo el río y dinamitaron definitivamente los puentes de abastecimiento que la aviación nacional destruía 
de día y los ingenieros republicanos reconstruían de noche.
Influido por el espíritu de la curiosidad, después de leer el relato de aquella batalla y del resto de la gue-
rra, me tomé un fin de semana para viajar en coche desde Barcelona hasta Belchite, un pueblo al sur de 
Zaragoza. La batalla de Belchite sucedió aproximadamente un año antes que la del Ebro. El pueblo fue 
fieramente bombardeado por el ejército republicano y, tras la guerra, Franco decidió que Belchite perma-
neciera en ruinas como símbolo. Caminé entre sus calles derruidas donde ha quedado estancado el silencio 
de después de la batalla y entré en la iglesia en cuyo campanario se observa claramente el impacto de un 
obús. Bajo la perforada bóveda, intuí la sensación de vértigo y calamidad que se debe sentir durante un 
bombardeo. 
Al día siguiente, con aquellas sensaciones aún frescas en mi espíritu, me dirigí unos cien quilómetros hacia 
el este, hacia la zona de la vega del Ebro donde un año después, cuando la guerra ya se decantaba del lado 
de los nacionales, se vivió la batalla que tan sugestivamente describe Eslava Galán. Cuando finalmente 
llegué a la orilla del caudaloso río, la visión bucólica de sus márgenes y la corriente milenaria del agua 
hacían aún más fantasmagórica la idea de la batalla fraticida.

* * *

Es curioso observar el efecto que las casualidades causan en el ánimo del ser humano. Todo el mundo 
siente un asombro casi alegre ante una coincidencia temporal o espacial, son como pequeñas pruebas de 
que existe un orden entre el caos, como misterios resueltos a los que nos aferramos con delicia porque 
nos liberan de magias y divinidades. Por eso me gustó pensar que hace casi 80 años, por aquel mismo 
paraje ribereño en que yo me encontraba ahora, pasó mi abuelo materno en plena batalla del Ebro. Pedro 
Carralcázar, natural de Montefrío, Granada, tendero de profesión, rubio y guapo, sirvió en el bando fiel a 
la república como radiofonista. Los avatares de la guerra lo llevaron a cruzar el Ebro la noche del 25 de 
julio de 1938. Y lo veo unas semanas después, en medio de la batalla un día cualquiera, agazapado detrás 
del capitán, dispuesto a ofrecerle la radio, viéndose sorprendido por una avanzadilla nacional que quiere 
recuperar terreno, replegándose hacia el río, buscando una roca o un saliente donde guarecerse de los dis-
paros que ya les alcanzan, pegando su cuerpo contra la tierra y tarareando la famosa coplilla para espantar 
el miedo, dándole tal vez el toque flamenco de su Andalucía: 

Si me quieres escribir, 
ya sabes mi paradero:
Tercera Brigada Mixta,
Primera línea de fuego.

Aunque me tiren el puente
y también la pasarela

me verás pasar el Ebro
en un braquito de vela.

Pero el azar no entiende de límites, no sabe del asombro que puede producir en un espíritu observador. 
Prácticamente se me para la respiración cuando descubro que en el escuadrón que persigue al capitán y 
al radiofonista y que ahora toma posiciones de fuego, allí mismo, al lado del sargento, se ha apostado mi 
abuelo paterno. Francisco Vizán, natural de Almaraz de Duero, Zamora, moreno y duro y seco como la 
tierra que ha labrado desde que tiene uso de razón. Ha cruzado la península de oeste a este con el ejército 
nacional, disparando a otros labradores, desde otras trincheras, cerca de otros ríos.

* * *

LA INGENTE FORMA 
DE NUESTRO SER
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otro abuelo con todo el odio acumulado durante tantos siglos. Y dispara.
No sería licencioso considerar ese momento, cuando esa bala vuela por el aire de la vega del Ebro, como el 
inicio oficial de mi existencia. Escribió un verso Jorge Luis Borges: «Nos aniquilaría contemplar la ingente 
forma de nuestro ser». Asimismo, en aquel verano en que mis padres ni siquiera habían nacido, yo empecé 
a ser. En aquel páramo, en aquella rabia indescifrable y en el miedo de aquellos dos jóvenes, venidos de 
las dos puntas de España para matarse. Se puede decir que empecé a escribir este relato en mi mente aquel 
apacible día a orillas del Ebro, pero en realidad el relato ya había sido empezado, en ese mismo lugar, hacía 
más de 80 años. 
Aquella bala, tal vez sea lo de menos comentarlo, no alcanzó su objetivo. No hay que descartar que la mala 
puntería de mi abuelo fuera la causa de que nunca pasara de soldado raso. Mi otro abuelo, que sin saber 
cómo ha notado el golpe del destino, mira a su superior que está bramando: “¡Vamos, vámonos, salgamos 
de aquí! ¡Ahora!”, entonces salta del escondite y empieza a correr hacia el río, desesperado, saltando sobre 
algunos cuerpos de compañeros caídos, con la radio colgando que le golpea los riñones, alejándose de mi 
otro abuelo para siempre. Nunca se encontrarán de nuevo.
Cuenta la historia familiar que mi abuelo paterno no volvió a ser el mismo cuando volvió a Almaraz al ter-
minar la guerra; que el recuerdo de una emboscada de la que salió milagrosamente con vida, o tal vez las 
balas que salieron de su fusil y que sí acertaron su objetivo, lo convirtieron en un hombre taciturno y parco 
en palabras. En 1965 una repentina embolia acabó con su vida mientras trabajaba la tierra que lo había 
visto nacer. De mi abuelo materno guardo el tibio recuerdo de un anciano de ojos acuosos que apenas me 
reconocía cuando en veranos íbamos al pueblo de vacaciones, y del que siempre pensé que guardaba una 
amable relación con la muerte, que lo vino a buscar plácidamente una tarde de mediados de los 80. Quiero 
creer que el tiempo había borrado de su memoria, al menos parcialmente, aquella sensación de desamparo 
bajo el fuego enemigo, aquella angustia y aquel desgarro irremediable que aún se percibe como una ame-
naza bajo las cúpulas de la iglesia de Belchite.

Cuando pienso en la guerra, en cualquier guerra, es inevitable observarla inicialmente como un asunto 
incomprensible y absurdo. En la segunda parte del epílogo de Guerra y Paz, Lev Tolstoi, a partir de las 
campañas napoleónicas en las que se basa su vasto relato, disecciona este hecho histórico desde esa pers-
pectiva atroz: «Durante ese período de veinte años, inmensas extensiones de tierra quedan sin cultivar; las 
casas son incendiadas, el comercio cambia su orientación; millones de personas se arruinan, otros se enri-
quecen, otros emigran; y millones de cristianos, que profesaban la ley del amor al prójimo, se matan unos a 
otros». Y se pregunta desde su atalaya racional: «¿Qué significa todo esto? ¿A qué se debe? ¿Qué obligaba 
a esos hombres a incendiar las casas y matar a sus semejantes? ¿Cuáles fueron las causas de tales aconteci-
mientos? […] ¿Cuál es la fuerza que mueve a los pueblos?». Sin prisa, después de su magna novela donde 
ya se han explicado los hechos, se dedica durante más de cincuenta densas páginas a resolver el problema 
y sentar las bases de la ciencia histórica moderna, llegando finalmente, a su manera, a la grandiosa pa-
radoja: la diferencia entre el comportamiento del individuo y la sociedad del que forma parte. De forma 
elegante, el autor ruso desdeña las relaciones de poder humanas y la influencia directa de los personajes 
históricos sobre el devenir de la historia para centrarse en su comprensión a partir de la contradicción entre 
la conciencia de libertad individual y las leyes de la necesidad circunstancial, espacial y temporal: «Si la 
voluntad de cada hombre fuese libre, es decir, si el hombre pudiera obrar a su antojo, la historia se reduciría 
a una sucesión de casualidades incoherentes», pero «si existiese siquiera una ley que dirigiese las acciones de 
los hombres, no podría haber libre albedrío, ya que las voluntades de todos los hombres debería someterse a 
esa ley», cosa que no admitimos, ya que «no podemos imaginarnos a un hombre privado de libertad, a menos 
que esté privado de vida». Y unos párrafos más allá el gran autor eslavo da el salto cualitativo que sólo está 
reservado a los genios: «La razón expresa las leyes de la necesidad; la conciencia, expresa la esencia de la 
libertad. La libertad ilimitada es la esencia de la vida en la conciencia del hombre. La necesidad sin conte-
nido es la inteligencia humana […] La libertad es lo que se juzga; la necesidad es quien lo juzga. La libertad 
es el contenido; la necesidad es la forma. Sólo separando las dos fuentes del conocimiento, que se relacionan 
entre sí como la forma con el contenido, se llega a conceptos que se excluyen recíprocamente y no pueden ser 
comprendidos: los conceptos de necesidad y libertad. Y solamente gracias a su unión se consigue comprender 
la vida del hombre».
Entiendo que en ese equilibrio exclusivamente humano entre libertad y necesidad pueden tener cabida 
la inmensa cantidad de interpretaciones y formas de entender el mundo, tantas casi como seres humanos 
habitan el planeta. Que la explicación de una guerra no se puede concebir desde una sola experiencia 
vital, desde un punto de vista. Y que ahora que el mecanicismo del siglo XIX ha sido superado por un re-
lativismo galopante, lo que hacemos para consolarnos es aferrarnos al extremo inconcebible del infinito, ya 
que «para representarnos la actividad de un hombre sujeto únicamente a la ley de la necesidad, sin libertad 
alguna, debemos admitir el conocimiento de una cantidad infinita de condiciones espaciales, de un período 
infinitamente grande de tiempo y de una serie infinita de causas». 

* * *

¿Pero, existe acaso algo más asombroso, más inabarcable, aterrador y poético que el infinito? ¿Algo más 
abismal que tomar conciencia de la inabarcable cantidad de combinaciones, la acumulación incontrolada e 
incontrolable de coincidencias, la exponencial cantidad de posibilidades que se acumulan cada instante y 
que influyen en el devenir de las civilizaciones? Las historias que contaban los abuelos, la historia de aquel 
pueblo, el hambre de una familia, la abundancia de la familia vecina, años de buenas y malas cosechas, 
libros de texto, periódicos, infancias duras o felices, alcohol, horizontes, humillaciones y sueños; todas y 
cada una de las palabras que se pronunciaron en calles y plazas, consignas imprecisas…, las irrepetibles 
conexiones cerebrales que se habían acumulado en el sargento hasta el preciso instante que le gritó a mi 
abuelo paterno: “Al de la radio, Vizán, al de la radio!”. Y mi abuelo que se acomoda el fusil y apunta a mi 
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En Rusia hay muchos rusos –diría el gran Eugenio. Y hacen 
muchas cosas –diría algún otro. Hay muchos condes y prín-
cipes y palacios con preciosos tapices. Y bueno, luego hay 
mucho fuego y papeles que caen por las ventanas mientras 
arden. Hay mucho campo, muchísimo, mucho verde, mucho 
árbol, muchos animales majestuosos que pueblan sus ina-
barcables praderas. Pero mucha montaña también, y mucho 
río y muchos peces deslizándose muy cerca de las piedras 
redondeadas por el paso interminable del tiempo. ¿En Ru-
sia? ¡Buf! En Rusia hace mucho frío, por lo que hay mu-
cha leña, mucho vaho en las ventanas y, claro, mucho barro 
cuando llueve. Mucho caballo en Rusia, y muchos perros. 
Muchas sábanas blancas danzando con el viento y muchos, 
muchísimos niños y niñas con los mofletes rojos, comiendo 
pan, cebolla y muchos cereales. Mucha vela en Rusia. ¡La 
de velas que debió encender Tolstoi en toda su vida! Y car-
tas, muchas mesas y vodka, muchos abrigos recosidos en 
Rusia, y mucho guante de oso y botas de reno. Mucho pelo, 
montones de pelusa y suelos de madera que crujen como 
sólo pueden crujir en Rusia. Mucha hambre también en 
Rusia, mucha cuneta, mucha intriga y muchos asesinatos. 
Mucho papel impreso, muchos sótanos, bibliotecas, grandes 
volúmenes encuadernados en piel en habitaciones de techo 
bajo. Y mucho tren, grandes distancias las de Rusia. Humo, 
como no hemos visto en la vida, denso, blanco, dotado de 
una gran hermosura. Y un montón de hombres y mujeres 
ardientes, lujuriosos, salvajes. Mucho cachondeo en Rusia. 
Y mucho Dios. Montones de iglesias ortodoxas. Mucho or-
todoxo y mucho revolucionario en Rusia. Mucho panfleto, 
mucho palacio. En Rusia hay muchos rusos –diría el poeta.
No, el Consejo Editorial no ha estado en Rusia. Estamos casi 
seguros que no hemos ido más allá (hacia el este) de Ber-
lín. Cuestiones dinerarias, claro (una licencia poética, por 
supuesto, en realidad somos unos burgueses aburridos que 
torturan a sus criados cuando no están haciendo revistas). 
Pero ya conocemos Rusia, o por lo menos algo (o mucho) de 
Rusia. En el próximo número cruzaremos de nuevo el At-
lántico, nos esperan en Lowell con el motor en marcha para 
ir de aquí para allá y de allá para aquí sin un horizonte fijo.

Astapovo

Lowell
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Tolstoi renegó de su obra magna 
30 años antes de su muerte.

Nosotros somos más absolutistas,
¿quién se acuerda ya de Borges?
Igualmente, aunque extremistas,

nuestra alma es aún sensible,
por lo que, para reconocer a los laboristas

aquí van nuestros nombres…

PLACER
emana de la asociación

La Mordida Literaria
y en este número han participado:

Pedro Vizán (Prólogo y La ingente forma de nuestro ser) 
Robi (Caricaturas)

Jandrus (Simetrías varias) 
Luisjo Herrero (Fotografía niebla verde)
Emy Luna (Tolstoi y la “nueva” escuela)

Esteban Barbaría (Lenin y guión de El Caballo de Tolstoi)
Javier López-Canut (Correspondencia oriental)

Dani Ites (“Foto” de Las princesas) 
David Pérez (El puerto de Dios)

Carme Ribas e Isabel Grau (Subcomision Hortografica)
Àngels Piédrola (Asuntos web)

Víctor Fernández-Dueñas y Marcos Pérez (lo demás) 

y hemos echado mano de:
Goya, Alfonso Zapico, Gorski, Bukowski

y, por supuesto, de nuestro hermano León Tolstoi.

Consejo Editorial:
Marcos Pérez

Víctor Fernández-Dueñas

CERDITOS
→

→

placer@lamordidaliteraria.com


