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PLACER

PLACER ES:

Una revista de la Asociacién La Mordida Literaria. Placer es prematura. Subdesarrollada.

Ademis, naci6 de penalti, poco después de la boda. Existe desde el amanecer de los tiem-
pos, sélo que nadie la habia visto. Placer es decimonénica. Atdvica. De un modernismo
arcano. Placer es hermética. Para encontrarla hay que romper con un martillo una urna
transparente. Placer no necesita llevar regalo porque nadie la espera en la fiesta. Placer
carece de feedback y, por el momento, carece de acreedores. Placer no acepta publicidad,
aunque tampoco ha tenido ocasién de rechazarla. Placer es casi de Albania: es tiranesa, de
la misma Tiranfa. Placer es literadura. Es transldcida. Cuando se vaya la luz, sencillamen-
te dejard de existir. Placer es mas de autores que de obras. Placer n°1 fue de Borges porque
Cortédzar nos gusta demasiado. De hecho, Placer pronuncia las erres como Cortazar. Placer
es un giro de 360°. Es una molestia hasta que vas al médico y te dice que es una enferme-
dad mortal. Placer es budista porque fue a un colegio de monjas; si hubiera estudiado en
Nepal seria catélica. Placer odia a los curas tanto como a los elfos de Santa Claus. Placer
es inocua, pero de vez en cuando también bebe vino. Frecuentemente. Placer es fumable
(comprobado). Da gustirrinin pero no deja resaca. Placer es pre-socratica y pro-trifasica.
Es peluda y omnivora. Placer es amor (fa). Placer es iconoplasta y necesita un exoesqueleto
para volver a casa. Placer sigue con sus planes de conquistar el mundo, aunque apenas
quede mundo.

PROLOGO

Dicen que segundas partes nunca
fueron buenas, o que nadie se acuer-
da del que quedé segundo, y dijo Julio
César: “Prefiero ser el primero en una
aldea que el segundo en Roma”. Con
estos augurios se enfrentan ustedes al
segundo nimero de la revista PLACER,
nimero de primavera, estacién en la
que se ha cocinado. Como las frases
hechas, las citas, las tradiciones y las
leyes estdn hechas para ser rotas, el
Consejo Editorial ha puesto su empefio
en que este segundo nimero de larevista
sea memorable. Lo que parece un gran
esfuerzo se ha reducido simplemente
en elegir nada mds y nada menos que
al conde Lev Nikoldievich Tolstoi como
objeto de esta edicién. Todo en este
gran autor ruso parece elevado, emi-
nente, sublime, intenso, en una palabra:

memorable. Quedando asi guardadas
las espaldas en el intento, el peligro
radica en que la intencién no alcance.
Pero he aqui la suerte y peculiaridad
de la revista PLACER: su intencién es
poca, su ambici6n casi nula, su rigurosi-
dad tangencial. Por eso se puede lanzar
al goce de conocer/pensar/homenajear/
disfrutar a Tolstoi con la indiferencia
del nifio entrando en un laberinto y con
la valentia del caballero ignorante del
ejército que le aguarda. PLACER es
puro PLACER. Un zapping estupendo
que nos lleva por la biografia, la anéc-
dota, el cuento, el dibujo, la fotografia,
la reflexién, alrededor de uno de los
grandes escritores de la historia. Pasen
y disfruten, no hay que demostrar la
asistencia ni hay examen final, simple-
mente no descarten el placer de pensar.




Lev Nikoldievich Tolstoi
nace el 9 de septiembre de 1928 en la
finca familiar de Yasnaia Poliana, en
la regién de Tula, al sur de Moscu. Es
el cuarto hijo del conde Nikoldi Ilich
Tolstoi y la condesa Mariya Tolstaya,
ambos de linajes pertenecientes a la
nobleza rusa. Pronto se queda huérfa-
no, ya que su madre fallece cuando él
tiene sélo dos afios; y su padre, 7 afios
mds tarde. Dos de sus tias se encargan
de su crianza. La educacién que recibe
en su infancia estd tutelada por laxos
profesores que no le exigen grandes
esfuerzos al joven aristécrata. Aunque
no se pueda decir que su infancia sea
sencilla, es innegable que disfruta de
los lujos y facilidades que le otorga el
estatus social familiar y se cria sin ma-
yores problemas. En 1941 se muda con
sus cuatro hermanos a Kazdn, a vivir
con otra tia paterna. De los catorce a
los dieciséis afios acelera su formacién

Ingresa en la Universidad de letras de
Kazan para estudiar lenguas orien-
tales con la intencién de dedicarse a la
carrera diplomdtica. Abandona al afio
siguiente, para pasarse a la carrera de
derecho. Mal estudiante por falta total
de interés, sus estudios sé6lo avanzan
gracias a los favores que le conceden
su posicién aristécrata y su riqueza.

Cada vez mas alejado de sus estudios
se da a una vida de disolucién y jau-
ja, repartiendo su tiempo entre Kazan
y San Petersburgeo. Es joven,
rico, aguanta bien la bebida y le encan-
tan el juego y las mujeres. Estruja la
alta sociedad rusa del siglo XIX hasta
el hartazgo, acumulando grandes deu-
das por el juego. En paralelo, crece en
él una gran desazo6n por la vida disolu-
ta y burguesa, un vacio que le castiga
su consciencia y le hace albergar sen-
timientos de culpa e inseguridad. Son
en cualquier caso, afios de intensa vida
social que luego sabréd plasmar en sus

Vuelta a Yasnaia, su finca fa-
miliar, que ha heredado, huyendo de
las urbes y su desenfrenada vida con
la intencién de dedicarse a la lectura y
al estudio de diversas disciplinas. Pero
de lo que no puede huir es de su ca-
rdcter autoexigente y de sus rigurosos
exdmenes de consciencia, que unidos
a numerosas recaidas tanto en el juego
como en sus sentimientos lujuriosos, le
produce graves conflictos internos. En
los diarios que comienza a escribir du-
rante estos afos, y que no abandonard
hasta su muerte, pueden leerse gran-
des listas de normas que se auto-exige
cumplir. Son normas morales acerca
de c6mo regular su comportamiento en
privado y en sociedad. Describe tam-
bién, como sélo lo puede hacer un ado-
lescente acomodado, las grandes metas
que tiene que cumplir en el futuro. En
su finca, intenta mejorar las condicio-
nes de vida de sus siervos, construyén-
doles casas y modernizando sus técni-
cas agricolas.

Impulsado por su desencanto en los
sistemas educativos y las ganas de ac-
tuar contra aquello que le disgusta, su
primer intento consiste en fun-

Su querido hermano Nikolai, oficial de
artilleria, le convence para alistarse en
el ejército y junto a él son destinados al
Caucaso, cerca del rio Terek. Pronto
se desilusiona de la vida militar. Asi,
mientras acomparfia a su hermano en un
traslado de heridos, cuando pasa ante
las fuentes termales Goriachevodsk,
toma la sensata decisién de quedarse
alli unos dias para tratar el reuma. Su
produccién literaria va en aumento y se
consolida. Cuando estalla la guerra de
Crimea, en 1853, pide ser destina-
do al frente junto a su hermano y asf es
como se convierte en testigo excepcio-
nal del sitio de Sebastopol. Sin embar-
2o, asqueado de nuevo por la vida mi-
litar decide abandonar definitivamente
el ejército.

El joven oficial, ya convertido en
famoso escritor, retoma la vida loca de
la alta sociedad de San Petersburgo con
la misma suerte que antes de su paso
por el ejército, acumulando deudas y
enfermedades venéreas por igual. De
nuevo se le acrecienta el vacio espiri-
tual. La culpa y la desazén. Frecuen-
ta salones literarios, paseando de aqui

Vuelve a su finca de Poliana, que
s6lo abandonar4 para su segundo y ulti-
mo viaje por Europa en busca de cono-
cimientos pedagégicos, visitando Ale-
mania y el sur de Francia. A la vuelta,
aplica métodos revolucionarios en su
escuela para los hijos de los campesi-
nos de Ydsnaia Poliana. Salvo contadas
escapadas a San Petersburgo, se dedi-
ca a escribir y a publicar un periédico
que trata sobre temas diddcticos. Su
escuela no tiene horarios, los alumnos
pueden entrar y salir cuando quieran,
es completamente gratuita y la base de
su ensefianza es el Antiguo Testamen-
to. Reclama la libertad de palabra para
todo el mundo. Sus ideas igualitarias le
crean problemas con la censura, y se
ve obligado a clausurar la escuela y el
periédico. Sus enfrentamientos con las
autoridades irdn en aumento confor-
me pasen los afios. En 1861, concede
la emancipacién a sus subditos, que
le responden con tremenda suspicacia
debido a su carécter tornadizo. La igle-
sia ortodoxa y el ejército imperial ruso
tampoco se libran de sus criticas. La
muerte de su hermano Nikolai le con-
mociona. Su peculiar espiritualidad va
creciendo.

o,

las. . :
para poder entrar en la universidad. e dar una escuela para los hijos de los para alld una vida ociosa que afios més
campesinos pobres de sus tierras; sin tarde serd sometida a un juicio impla- Sofia Behrs, su joven esposa, se
embargo, debido a su ignorancia sobre cable por él mismo. Intensifica su tra- traslada a la finca familiar, y el ma-
las bases de la pedagogia se ve abocado bajo literario y conoce a su futura mu- trimonio se instala definitivamente en
) fraahaty I jer, Sofia. Viaja por Europa. Yasnaia Poliana.
|
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Lev Tolstoi tiene 35 afios y un ba-
gaje grande en idas y venidas, en pro-
baturas variopintas, en vanos intentos
por conseguir una rectitud en su vo-
luntad. Ha sido un joven arist6crata
ocioso, un jugador empedernido y no
ha dejado pasar oportunidad para com-
placer sus deseos carnales. También ha
sido oficial en el ejército imperial ruso,
ha viajado por Europa y ya es un escri-
tor reconocido y respetado. Pero sobre
todo, ha sido alguien que ha buscado
durante toda su juventud un orden en
el mundo, un equilibrio y una claridad
que s6lo existe en su manera de imagi-
nar el mundo. Instalado definitivamen-
te en su finca familiar y acompafiado
fielmente por su joven y fértil esposa
(tendrdan 13 hijos en los préximos 20
afos), por fin puede volver a intentar
poner sus ideas al servicio de la rea-
lidad. Ya no se moverd de Ydsnaia Po-
liana, su creacién literaria no cejard en
su grandeza. A partir de ese momento,
a su cuerpo le basta ropa sencilla y un
duro catre donde dormir, elementos in-
dispensables para las grandes batallas
que su espiritu tiene que refiir, primero
contra él mismo y luego, contra todas
las instituciones que rigen la vida de
las personas.

1863

Guerra y paz transcurre duran-
te la invasién napoleénica de 1805,
y a través de mds de 500 personajes
hace un retrato exhaustivo de la so-
ciedad rusa. Al terminarla, queda ex-
hausto y tarda seis afios en publicar su
otra gran novela, Ana Karenina,
una historia de amor entre una mujer
de la nobleza y un joven oficial. Poco a
poco crecen en él sentimientos de re-
chazo por la literatura, por superflua, a
medida que sus crisis espirituales van
en aumento. Profundiza en su labor
pedagégica estudiando diferentes ma-
terias y se centra casi exclusivamente
en publicaciones de cardcter educati-
vo. Comienza a planear la renuncia de
todos sus bienes y se plantea meterse a
monje. En el libro Mi Confesion escri-
be: “Mi vida es una broma estipida vy
cruel que alguien me ha gastado”. Este
es el tono, con més o menos altibajos,
que adquieren las reflexiones de Tolstoi
de ahora en adelante, y que le abocardn
a una bisqueda de respuestas espiri-
tuales de una manera casi desesperada.

En la Rusia pre-reveoluciona-
ria el ambiente estd muy caldeado,
los atentados contra el zar se suceden,
la represiéon va en aumento. La cen-
sura prohibe La Sonata de Kreuzer.
Tolstoi intenta donar todas sus tierras
a los campesinos, hecho que comporta
agrias disputas familiares. En su diario
escribe: “No entienden que cada rublo
que gastan y que se ha obtenido gracias
a mis libros es para mi un sufrimiento,
una vergiienza”. Su esposa Soffa se in-
tenta suicidar. También causan gran
controversia dos articulos que escribe
sobre la hambruna que golpea el centro
de Rusia, y sélo la intercesion de su no-
ble familia ante el zar consigue que no
sea castigado por ello. Al final, cede y
dona todas sus posesiones a su familia.

El reino de Dios esta en vo-
SOtros sale publicado en 1893, y ex-
pone las ideas de Tolstoi acerca de la
incompatibilidad de ser cristiano y el
uso de la violencia, tanto ofensiva como
defensiva. Esta obra es rdpidamente
censurada y sélo circula en la clandes-
tinidad y en el extranjero, influyendo
sobre Gandhi o Martin Luther King,
entre otros. Sus posiciones radicales le
enfrentan con la iglesia y el estado, re-
chaza toda forma de autoridad salvo la
de Dios. Serd definitivamente excomul-
gado por la iglesia en 1901.

Tolstoi trabaja en varias obras de tea-
tro y en su dltima gran novela Resu-
rreceion entre grandes tensiones
familiares, debidas a la voluntad de do-
nar los derechos de sus obras al pueblo
ruso. Su prole se divide entre los que se
oponen, con su esposa Soffa a la cabe-
za, y otros pocos que le apoyan, con su
hija Aleksandra como méxima repre-
sentante. Su editor Chertkov, hombre
autoritario, se convierte en una espe-
cie de lugarteniente de Tolstoi, siendo
el mayor defensor de sus ensefianzas.
Convence incluso al escritor a firmar
otro testamento. Soffa y Chertkov aca-
barén siendo grandes enemigos.

Son afios convulsos para Rusia, em-
barcada en diferentes guerras y graves
conflictos internos. El paralelismo con
la propia situacién de Tolstoi asusta.
El anciano escritor reniega de todos
sus trabajos literarios y, en general, de
todo lo que no contribuya a una me-
jora espiritual y de bienestar de todos
los hombres. Convertido en un ancia-
no amargado, acorralado por parte de
su familia, pasa los dltimos afios de su
vida recibiendo prescindibles visitas
de todo tipo de personas en su finca de
Yasnaia Poliana.

La noche del 27 al 28 de octubre de
1910, Leon Tolstoi decide abandonar
su casa familiar y, acompafiado de Ma-
rivetski, su médico que afios atrds ha-
bia renunciado a sus ricos clientes para
ir a vivir con él, emprende una dltima
huida. En un bail guarda unos pocos
libros y alguna prenda de ropa. Tras
unos dias sin noticias de ellos se les lo-
caliza en la casa del jefe de estacion de
Astapoveo. Tolstoi estd muy grave
a causa de una pulmonia. La primera
en llegar es su hija predilecta. Sofia,
su fiel esposa a pesar de todo, llega al
poco tiempo pero no se le permite verlo
mientras ain agoniza. El 20 de noviem-
bre, el conde Tolstoi muere en un catre
de una humilde estacién de tren que
solo se tiene en pie debido al frio que
hace. Es enterrado en su finca familiar.
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Fe de Rata: El bueno de Tolstoi publicé muchas mds obras de las aqui mencionadas.




TOJCTOU

Adunopi yHa HOHTpagULLIUIH Tapa Jia myas
cino xabwa goc caiugac: o J10 JbYE SO JIaMa-
0a panMoHaN HO JIO €pa TaHTO OMO Xab#a
MEeHcasio, O JIO Jbye Me Mapelyia uppanuo-
HaJl HO JIO epa TaHTO LIOMO xabyia IeHcajo.
S nmomeHn¢ a peBucap e iecappoiiio e
JIOC apryMeHTOC Jbye iepuBabaH e MU 1O-
HOI[MMHUEHTO paluoHaj. A Xalepio, eH-
HOHTPE albyes apryMEHTO LIOMIIJIETAMEHTE
noppeuTo. Jla HoHITYCHiH Jie Jbye Ja BUja
€ec Hajla epa MHeBUTaOJe, mepo JaeTeuTé
YH eppop. Acre noucucriia e Jbye MU pa-
30HAMHUEHTO HO Ce LOPPECHOHANA IOH Jia
IyECTUiH Jbye Me XxabHa IIaHTeasio, S Jbye
epa: BI Tlop /byé BuBo?r O Guen: BI Xa6pa
aliro Jbye mepaypapa s HO cepa aHUIbYH-
Jajo e MU Buja uiaycopua s eprimepa’r.
O Owuen: BfIbyé CEeHTHUO THEHE MU BHJA
(punuTa eH ecre yHMBEpPCO MH(MPUHUTO?T.
S, mapa comyuuoHap ecre mpooOiema, mMe
nmyce a ecTyauap Jia Buga. EBuieHTeMenre,
Jla COMYLMiH a TOfIac Jac IyeCTHOHEC MOCH-
OJec fie 1a BUja HO Nofua catucdanepme
NOpJbye MU MPEryHTa, Mop Mys CEHIMILIA
Jbye mapenuepa a mpuMmepa BHCTa, UM-
nunaba yHa eyureHiya ie eyimmap Jjo
¢puHMTO OP MEANO e 10 UH(PUHUTO, S JIO
MH(UHATO Op MeAuo fie J1o puHuTo. Me
nperynTa6a: BI'Llyan ec e ceHTHJIO e Mu
BHJ]a MAC aJI14 eJl THEMIIO, Jia ljaycanua,
eJI ecrano?T. S cuH eMOapro pecrnoHgna a

na perynTa: BI'LLy4n ec e CeHTHfO fie Mu
BHfIa JICHTPO €7l TUEMIIO, Jia Lacyanupa,
en ecnanuo?r. Hecnyéc ne eHdpacuapme
€H yH apayo Tpabajo MeHTaj, cijio myjae
pecnionfiep: BHuHryHor.

(II) S en peanupan €1 HOHOUMHUEHTO €C-
TPULITAMEHTE paloHal, Homo e e Jdec-
aprec, JOMHeH3a IOH Ja ayaa adcomyTa,
peuxas3a TOMO IOHOUUMHUEHTO (YHAAT0
€H JIa (pe s peroHCTpyse TOJO Jie HyeBO Je
alyepyo LOH Jiac Jiesec fie Jia pasiH s ja ell-
NepUeHIua, S HO Myefie Aap OTpa pecnyecTa
a Jia IlyecTuiH fie Ja BUja Jbye Jia Jbye SO Xa-
0ria OOTEHU0: YHA pecIyecTa UHAEe(UHN-
na. Cino an NprHUMNKAO Me Tapenui jbye e
LOHOLUMMHEHTO 1aba yHa COMYLNiH TOCUTH-
Ba, a e CuxomneHxayep: jia BUjia HO THEHE
CEeHTHJI0, Ja Bujia ec yH Maul. [1epo, fecmyéc
e xabep eflaMrHA0 €J1 aCYHTO, IIOMIIPEH-
Il Jbye HO €pa yHa COJIyLMiH IIOCUTUBA S
Jbye CilI0 MHUC CEHTHOC Jia XaOlaH IJOHCH-
mepapno ach. Jla pecnyecta purypocameHTe
elmpecaja, Taj oMo Jia (popMyIapoH JIOC
opaxmanec, Canomin s CuxoneHnxayep, ec
cino yHa comyuuiH Bara o yHa upeHtuagan: 0
=0, 1a BUjja Jbye ce Me MPeceHTa a MUA LIOMO
Haja, ec Haga. AcH Jbye el [OHOUUMHUEHTO
¢unocicuio Ho HUEra Haja, Cilo pecrnoH-
Jie Jbye HO Myefe PecosBep eca IyeCcTuiH s
Jbye, Aecye Cy MyHTO Jie BUCTA, yalibyuep
COYLIA{H CETyNpPA CUEHJ0 MHAEe(PUHUA.

XaOueHa0 UOMIIPEHJUIO €CTO, M€ JIU LIyEH-
Ta Je Jbye HO mojya Oycuap yHa pecnyecra
a MM LYECTUiH €H €]l OHOUMMHEHTO pa-
IYOHAJI, S Jbye Jla COJYLUIH Jlafia nop e
HOHOLUMMHUEHTO pallMoOHal HO epa MAc Jbye
yHa MHAULALKIH Ie Jbye Ja peciyecra cijio
nyene ooTeHepce popMynaHo e npooJie-
Ma Jie OTpa MaHepa, ec AeUp, Cilno IyaHJ 0
ce MHTpOoJy31ia Ja pejauuidH eHTpe J0 (u-
HUTO S JIO NUH(PUHUTO €H €J1 Ppa30HAMHUEHTO.
TamOuén Me gu 1yeHTa Je Jbye Jac pec-
nyecrac jajfac nop ja ¢e, nop mys uppa-
IYIOHAJIEC S AUCTOPCUOHAac Jbye (pyepaH,
TEHHaH Jla BeHTaja Jie UHTPOAYLHp Ja pe-
Januid eHTpe JI0 (PUHUTO S IO UH(UHUTO,
CHH JIa IlyaJl HO Iyefe Xxabep CONYyLHUiH.

(IIT) Acii, pym HOHAYIMAO Jie YH MOAO WH-
eBuTabJIe a PELlOHOLEP Jbye TO/IA J1a XyMa-
HUJAJ 1ocee, afeMac JieJl HOHOIMMUEHTO
pauKoHal, jbye aHTeC Me Iapenya el YHU-
1JO IOHOLIUMMUEHTO NOCcuOJIe, OTPO LIOHOIH-
MHEHTO, [Ie TUIIO UpPaLMOHAI: Ja e, bye
HOC fa Ja nocubununan ae susup. Jla ge
ceryfia CHEHJO Iapa MU TaH UppalyoHal
IJOMO aHTec, NIepo HO NofA#a jejap e pe-
LOHOLEP Jbye C{I0 ejula MPONOpLUOHA a
Jla XyMaHujaj pecryecrac a Jja IyecTHiH
Jie J1a BUja S, IOp LIOHCUT'YHEHTE, HOC Jja Jla
nocuounuaay fae BuBUp. Ea nMoHOUUMUEH-
TO paloHaj Me JUIEBI a Jia HOHIIYCHUIH e
Jbye J1a BUjia epa abcyppa; 1a Mia ce IeTy-

HOH®PECHUOH

BO s Jbyuce byurdpmena. LloHcupepaHnio
a Jlac mepcoHac Jbye Me poaeadaH, a Tofa
Ja XyMmMaHujajn, BU Jbye BUBHAH s adup-
Ma0aH Jbye LOHOLMAH €]l CEeHTHAO fie Ja
Buja. Jlyero peyamamuré: myecTo Jbye SO
BUBHA, IIOHOIIAA €JI CEHTHUAO ¢ Jia BHJA.
Lomo a joc gemac, TamOuéH a Mu Ja e
Me odpenia e CeHTHAO Jie Ja BUja s Ja
nocubunuaay ae BuBup. Tpac eyjamuHap a
Jlac IepcoHac Jie OTpoC Mancec, a MUC LOH-
TEMIIOPAHEOC S a JIOC Jbye XaOriaH BUBUJIO
aHrec, 00cepBé yHa MHCMa 1[Oca: JOHJIE Xas
BHJIa, Xas (e; meche eyl OpureH e ja Xxy-
MaHuaj jJa e HoC Xa [Aafio Jia MOCUOUIH-
[aj e BUBUP, S JIOC PAcroc MpuHIMIMANEC
e na e ec eCTd4H eH Tojac NapTec s COH
cuemnpe noc mucmoc. CeaH Iyanec ceaH
Jac pecrnyecrac jbye yHa e y oTpa odpe-
IeH all XxoMOpe, Tofiac LOUHIUEH €H fap
YH CEHTHJO MH(MUHUTO a jla EeIUCTEHIHA
¢puHUTa e XxoMOpe, YH CEeHTHAO Jbye HH
J0C Ccy(pUMHUEHTOC, HU Jac MpHUBaLKO-
Hec, HU Jla MyepTe nyefeH aectpyup. [lop
TaHTO, C{JIO0 €H J1a (pe MOAEeMOcC Xajjap el
CCHTHUJIO Ji¢ JIa BHUJA S Jia MIOCHOUIUIan fae
BHUBHP. S HOMIPEH/! Jbye €J1 CUTHU(ULIATO0
MAc eceHnuall e ja e HO epa cijio Bia Ma-
Hu(ecTaluin ie jac 1ocac WHBUCHOIIECT,
eTuérepa, HO epa Jia peBenanuin (écra HO
epa MAc Jbye Jia IECUPHUIILNIH JI€ YHO JI€ JIOC
CHTHOC Jie J1a (be), HO epa ciJIo Ja pestanuin

nen xoM6pe 1oH [lnoc (ec mpenuco ferep-
MUHap npumepo jaa ¢e s ayero a Juoc, s
HO a Jla MHBepca), HO epa cii1o Jia moHpop-
MUJa LOH JIO Jby€ a YHO ce JIe Xa JAMIXO,
ayHJby€ €CO €cC JIO Jbye Ce Cyesle eHTEHAEeP
nop ¢e. Jla e ec e HOHOUMMUEHTO Aes
CEeHTHJO Jie Jla BUja, rpanuac aj Iyas ej
XOMOpe HO ce aHuJbyusa, CHHO Jby€ BUBE.
Jla ¢e ec na dyepsa ge na Buga. Cu yH
XOMOpe BUBE, €C MopJbye 1pee eH anro. Cu
HO 1pesepa Jbye ie0e BUBHUP MOP ajlro, HO
BuBupra. Cu HO Be HU LIOMIPEHJE €l La-
panTep UIycopuo e J0 (PUHUTO, peEE €H
0 ¢unuTo. CH LOMIIPEH[E €]l HapauTep
WIIyCOPHO Jie 10 (PUHUTO, €C MPELUCO Jbye
1pea el 10 nHpuHuTo. CrH (he ec umMnocu-
OJie BUBUPT.

Este texto aqui transcrito en tipografia
cirtlica es un fragmento del libro Con-
fesion. En él, Tolstoi reflexiona sobre los
asuntos que llevan atormentando a los
hombres y mujeres desde los albores del
ttempo. /Tendrd algiin sentido la vida?
¢ Tienen respuesta las preguntas? Si
quiere acceder a este conocimiento sélo
tiene que sustituir la tipografia cirilica
por otra occidental. Sin rituales, sin gra-
dos, sin secretos.
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UN MOMENTO ESTELAR
DE LA HUMANIDAD

Probablemente, Momentos estelares de la humanidad es el libro méds conocido de Stefan Zweig. En él,

retine acontecimientos de muy diversa fndole, como la derrota de Napole6n en Waterloo o el nacimiento
del Mesias de Hiindel. Momentos que el autor considera estelares, “porque resplandecientes e inalterables
como estrellas, brillan sobre la noche de lo efimero”. También segtin el propio autor, “como en la punta de
un pararrayos se concentra la electricidad de toda la atmdsfera, existen unos instantes en la historia, en los
que en el mds corto espacio, se acumula una abundancia de acontecimientos. Todo se comprime en ese tinico
instante que todo lo determina vy todo lo decide”. Los tltimos dias de octubre de 1910, Leén Tolstoi decide
abandonar su hogar, y emprende una huida (hacia Dios, califica Zweig) que termina con su muerte unos
dias més tarde, en la caseta del jefe de estacién de Astapovo. Precisamente, estos tres o cuatro tltimos dias
de la vida del Tolstoi son una de las catorce miniaturas histéricas que el genial escritor austriaco relata en
su mds célebre novela. Cabe comentar, antes de continuar, que si ahora pensdramos en revisar y ampliar
estos momentos estelares, la muerte de Zweig serfa sin duda uno de ellos. Asi, un momento draméaticamen-
te concentrado, “prefiado de fatalidad”, como dirfa él mismo, lo llevé a suicidarse, junto a su esposa, en
1942, exiliado en Brasil, convencido que era la tinica salida ante el avance inexorable del nazismo, que
crefa conquistarfa el mundo entero. Una decision tan préxima, tan similar a la huida de Tolstoi que es casi
elemental relacionar, aunar ambos acaecimientos. Pero aqui el protagonista, la estrella, es Tolstoi. Aunque
acerca de la repercusién social de la muerte, ya habla nuestro dentista favorito més adelante. En definitiva,
en su novela, Zweig elabora una pequena opereta, el guién de unas pocas escenas teatrales en las cuales
intenta completar una de las obras péstumas del autor: Y la luz brilla en las tinieblas. De esta forma, Tolstoi
se convierte en sus tltimos dfas en el héroe del tdltimo acto de su obra inconclusa.

Tolstoi huye de la falsedad en sus dltimas horas. Pero, como han escrito otros, lo hace como un adolescente,
a pesar de contar 82 afios. Leén Tolstoi ya hace muchos afios que se ha transformado en un santurrén, y en
su afdn de elevar su espiritu a Dios renuncia a todas las comodidades para convivir con los campesinos de
su finca en Ydsnaia Poliana. Tolstoi execra su condicién aristocratica, y quiere legar al pueblo ruso no sélo
todas sus posesiones sino también los derechos de todas sus obras. Su esposa no puede entenderlo y lucha
denodadamente por impedir lo que considera una injusticia, después de toda una vida al lado del escritor,
siendo a la vez que su secretaria la madre de sus 13 hijos. De esta forma, Tolstoi se siente prisionero en su
propia casa, vigilado sin descanso por su familia, que lo ama pero no lo comprende. Por lo que su tnica
salida es la huida. Una salida que por supuesto no es muy adulta. Pero lticida, a su manera. Esta es segu-
ramente la clave de la grandeza de sus tltimos momentos. En sus dltimas horas, Tolstoi razona de forma
inteligente con su fiel médico, al que arrastra en su cruzada contra la riqueza y los excesos, también con su
hija, e incluso con el jefe de estacién que le ofrece su propia cama. Tolstoi es presa de una clarividencia
que casi podria decirse atemoriza a los que le rodean, siempre el misterio del hombre que finalmente es
capaz de aceptar la llegada de su muerte. Pero a la vez, hay cierta locura en sus actos, una especie de mono-
manfa que gufa su proceder, y que confiere un tinte claroscuro a todas las escenas. Una pregunta evidente,
incontestable, tanto en un sentido como en otro: ;jPor qué este buen hombre, tan consecuente y de firmeza
presuntamente contrastada, no tomé esa decision 30 afios atrdas? No discutiremos ahora sus ideas politicas,
préximas al anarquismo; ni religiosas, que lo llevaron a enfrentarse a la iglesia ortodoxa, no sélo debido a
su sincero voto de pobreza sino también a su oposicién a aceptar algunos de los dogmas del cristianismo; ni
tampoco pedagégicas, con las que fundé su propia escuela para los hijos de sus campesinos, muy avanzadas
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sus ideas anti-autoritarias (y que se revisan en el presente nimero desde Algeciras) en su época. Pero si
es necesario cuestionarse c6mo es posible que su udltima renuncia fuera tan dilatada en el tiempo mientras
que en todos los restantes 4mbitos vitales se comportara de forma tan decidida y transparente, extremista
de hecho. Tolstoi acabé su vida casi como un eremita, un asceta, promulgando principios tan respetables
como la resistencia no violenta y otros més discutibles como el vegetarianismo (nota: ésta es una afirmacién
que el Consejo Editorial sélo acepta discutir en presencia de un asado argentino). Pero incapaz de resolver
el conflicto familiar se marché de casa, y como escribié Bukowski, “cogid una pulmonia y se muric™.

En fin, como prologaba Stefan Zweig su novela, “cuando en el arte nace un genio, perdura a lo largo de los
ttempos”. Asi, a diferencia, por ejemplo, de la derrota de la Grande Armée en Waterloo, la insélita muerte
de Tolstoi seguramente no determiné el destino de la humanidad. Pero sin lugar a dudas, si lo ha hecho
su obra, uno més de los selectos momentos estelares de la humanidad. Por cierto, el corolario a su insélita
muerte lo escribi6 el propio Zweig, cuando visité la tumba de Tolstoi durante la celebracién del centenario
de su nacimiento. Emocionado ante “la tumba mds hermosa del mundo”, el genio austriaco escribi6: “Un

sendero estrecho conduce a un pequefio tiimulo rectangular, recubierto de flores, sin cruz, ni ldpida, ni ins-

cripeion, ni nombre”.




La mujer de Tolstoi

era un grano en el culo

y una noche

de frio glaciar

ella se metio con el A
de nuevo ‘
y él abandono la casa
para huir

de ella

y L ’
cogilé una neumonia
que lo matd.’
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SIMETRIAS VARIAS

El pasado 24 de Marzo, hacia las 14 horas (tenfa que ser a esa hora), se daba a conocer en Barcelona la

muerte de quien, a juzgar por las reacciones que se produjeron a partir de ese momento, podria pensarse
que més ha influido en la historia de Cataluiia en las tltimas décadas. Por poner un ejemplo, no recuerdo
otro caso en que TV3 modificase de inmediato su programacién para emitir a lo largo de las siguientes
14 horas (;nueva casualidad?) todos los programas disponibles sobre el recién fallecido. En cuanto a la
reaccion popular, durante los dias siguientes, mds de 50 000 personas le rindieron homenaje en el espacio
habilitado a tal efecto. Personas en su mayoria anénimas, pero también figuras del mundo de la cultura,
del deporte y los politicos de mayor trascendencia del momento. Como cabia temer, éstos no mostraron el
menor pudor en hacer las més variopintas interpretaciones de las no pocas frases célebres del finado, ba-
rriendo cada uno, para su pequeiiita casa ideolégica.

Tras leer el parrafo precedente, lo més probable es que usted piense que quien murié ese dfa fuese, a su
vez, un politico relevante en Catalufa. Otra posibilidad es que, como lector de PLACER vy por tanto per-
sona de excelso gusto literario, esté usted ahora mismo preguntdndose cémo es posible que no recuerde
qué famoso novelista, poeta o dramaturgo de la literatura catalana de finales del siglo XX e inicios del XXI
falleci6 hace tan pocos dias. Si es asf, no se martirice mds y disculpe si le he inducido a error. De hecho,
si ha tenido la paciencia de llegar hasta estas pdginas, era practicamente inevitable que varios conceptos
insinuados en el primer pérrafo no evocasen en su conciencia imdgenes y situaciones como las que se pro-
dujeron en Rusia hace algo més de cien afos al conocerse la muerte de Tolstoi. Imédgenes que, si no lo han
hecho ya mis compafieros —cosa que dudo—, me permito aconsejarle que visione sin més dilacién (por
supuesto, copa de vodka en mano). Puede hacerlo clicando aqui por ejemplo vy, si le apetece, a la vuelta
seguimos hablando de fallecimientos y homenajes péstumos.

¢Qué opina? ;Han cambiado mucho las cosas en un siglo? Ciertamente, por mucho que admiremos hoy a
un personaje, no andamos zarandeando su féretro como antafio, y si la celebridad fallecida el pasado mes
de Marzo, como el escritor ruso, hubiese sentido en sus ultimos dias el impulso de huir de su entorno fami-
liar —siempre el entorno— muriendo finalmente en una pequefia estacién dels Ferrocarrils Catalans en,
pongamos por caso, el recéndito pueblo de Astapovo de la Roca, es poco probable que su traslado hasta
Barcelona hubiese sido tan caético como el que hemos visto en el video. Pero si nos ceflimos a lo sustancial,
tal vez nos planteemos que las cosas no han cambiado tanto (no, no estoy hablando de la semejanza entre
las barbas de los mujics del siglo pasado y las de los hipsters de hoy en dfa): vista la similitud de la pesa-
dumbre originada en el caso de las dos muertes y las dimensiones excepcionales de los homenajes suscita-
dos, parece claro que hoy, como hace cien afios, nuestras sociedades siguen necesitadas de hacer de ciertos
personajes, sus referentes morales. ;jLa diferencia? Bueno, ésa sea tal vez la causa que haya llevado a error
a més de uno. Antes, para adquirir esa dimensién habia que escribir Guerra y paz o Ana Karenina, y hoy en
cambio, se requiere inventar regates y goles imposibles sobre el césped de un campo de fiitbol. En efecto,
como si el titulo de la serie televisiva de moda, “Orange is the new black”, fuese una premonicién, hoy
puede afirmarse —y con ello desvelo la incégnita si es que atin persistia— que “Cruyff is the new Tolstoi”.
Habr4 quien se lleve las manos a la cabeza por la comparacién y la considere frivola y/o desproporcionada.
También puede haber quien piense que con ella, pretendo hacer una critica de los tiempos que corren o de
la sociedad catalana —cuando no, de ambos—. Lo cierto es que no es esa mi intencién pero ya puestos, el
ejercicio no me parece exento de atractivo. Veamos si soy capaz de realizarlo con rigor cientifico, si, pero
también con el acierto suficiente para que nadie se me duerma.

Cruyff=Tolstoi, o lo que es lo mismo, la sociedad catalana es mds frivola que la rusa; ésta serfa la hipé-
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tesis planteada. Para resolverla, y también para hacer mds llevadero el habitualmente aburrido apartado
de Materiales y Métodos, plantearemos un acertijo literario y de paso, reducimos al médximo el niimero de
variables. Vamos alld: se busca escritor cataldn que retina, a ser posible, las siguientes caracteristicas:
haber realizado su obra, con notable éxito, en la segunda mitad del siglo XIX y haber fallecido hacia 1910
(con una desviacion estdndar de +/- 10 afios). En lo posible, el autor deberia haber obtenido un importante
reconocimiento popular ya en su juventud y sufrir poco después, una crisis personal que marcase un antes
y un después tanto en su obra como en sus hdbitos. Ese “después”, deberia implicar la practica de una es-
piritualidad cada vez méds acentuada que, paradéjicamente o no, le comportase no pocos problemas con las
autoridades eclesidsticas de la época. Finalmente, la muerte del escritor buscado deberia producirse fuera
de Barcelona de forma que, ahora si, podamos proceder a analizar el comportamiento de sus conciudadanos
durante sus ultimos dias de vida y sobre todo, cuéles fueron las reacciones que se produjeron al conocerse
su muerte y durante su sepelio. Para resolver el acertijo sélo es necesario dirigirse hacia el “Baixador de
Vallvidera”, buscar Vil-la Joana, et voila... Me atrevo a afirmar sin gran rubor que mossén Cinto Verdaguer
fue, en cierto modo, el Tolstoi cataldn.

Sélo queda por solucionar una pequefia cuestién en este primer apartado, y es que a diferencia de lo que
sucede con el escritor ruso, son escasas las filmaciones que existen —si es que las hay— de c6mo Barce-
lona enterr6 a uno de sus escritores predilectos. Lejos de suponer un obstédculo, esta circunstancia es la
que de hecho, y me quito ya la méscara, propicia este articulo: mi objetivo desde un inicio no era otro que
el compartir con usted, el PLACER que me supuso hace cosa de un afio descubrir —gracias a la gente de
Libros del Asteroide— no a Tolstoi, no a mossén Cinto Vedaguer, sino a un escritor como Agusti Calvet,
mds conocido como Gaziel. Lo primero que lei de él fueron las licidas crénicas' que escribié, como impro-
visado corresponsal y con poco mds de veinte afios, desde Paris, Barcelona, Roma, Atenas y los Balcanes
al poco de iniciarse la Primera Guerra Mundial para La Vanguardia (diario que acabaria dirigiendo unos
afios después y hasta el inicio de la guerra civil espafiola). Para este ejercicio, sin embargo, los textos que
emplearé estdn extraidos de sus memorias®. En concreto, aquellos en que describe c6mo los ciudadanos de
Barcelona vivieron los dias previos y posteriores a la muerte de mossén Cinto Verdaguer; todo ello, visto
desde los ojos de un adolescente como era él en 1902, acabado de llegar con su familia desde Sant Feliu
de Guixols a la “gran” (aunque entonces se acabase a la altura de la calle Valencia) Barcelona. Paso a
transcribirlas a continuacién tal y como fueron escritas en su momento, en cataldn, mientras pido al lector
multitasking que haga gala de sus habilidades y realice el ejercicio de comparar las imédgenes que seguro
Gaziel evocard en usted con aquéllas que ha podido ver hace un rato del entierro de Tolstoi (en este caso,
aconsejo acompaiar la lectura de una copita de Aromes de Monserrat o de “moscatell”).

“Ja feia dies que mossén Cinto estava greu, i tot Catalunya ho sabia. L’havien portat, amb
l’excusa que es refés, pero en realitat perque hi moris, a Vil-la Joana, a Ualtre vessant de
Vallvidrera, en un indret obac i solitari que llavors era cobert d’una espessa pineda. Ho
sabien els catalans en massa, i anaven seguint amb una emocié extraordinaria, com jo no
en recordo cap altre de semblant, el curs de la malaltia. La figura del poeta, tan combatu-
da pels uns i defensada pels altres, amb una passié com el nostre poble no ’havia sentida
encara mai per un senzill home de lletres, ja era mitologica.

(...) Quan vingué el dia 13, el de Uenterrament, des de primeres hores de la tarda em vaig
llengcar al carrer. No tenia cap idea del que volia ni on anava. Sentia només dintre meu
una for¢ca que m’estava empenyent. (...) En entrar a la Rambla de Canaletes, vaig trobar
un parell d’amics que anaven a veure Uenterrament, i ens aplegarem. (...) Ja eren dos
quarts de quatre tocats quan eixi del portal de I’Ajuntament el carruatge fiinebre. Era una
carrossa barroca, la “millor” que hi havia a Barcelona (...) i enfila el carrer del Bisbe,
precedida i seguida d’una inacabable corrua oficial. Al davant hi anaven representacions



https://www.youtube.com/watch?v=U8M-Y1OMJhw
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de tots els serveis i dependéncies municipals i a més, guardies d’ordre public, guardapas-
seigs, guardajardins, “serenos”, vigilants de nit, nois de I’Asil Naval, noies de la Casa de
Caritat, Uil-lustre cos de Bombers i la famosa Banda Municipal, que el poble, sempre mo-
feta, anomenava, per la poca netedat i brillantor dels uniformes, “la Cobla de la Llantia™.
Jo pensava, veient un tant espes desplegament de faramalla, en aquell pobre i abandonat
capella vell, que durant els ultims anys, en anar de bon mati al col-legi, trobavem, capcot
i encorbat, a Uencreuament de la Rambla de Catalunya i la Gran Via, cami de la seva mis-
sa de vuit a Betlem. (...) Era incomprensible com podia sortir tanta gent de la Casa de la
Ciutat pero encara haviem de veure molt més.

(...) Totes les faroles duien un penjoll de gasa negra. La majoria dels balcons i finestres
també estaven endolats. Les botigues eren tancades, amb els botiguers i dependents a les
portes. Els arbres es veien plens d’homes del poble, xics i grans, penjats a les branques. No
es podia fer un pas, ni amunt ni avall. Allo no era Corpus, ni una manifestacio politica,
ni un aplec de festa, ni s’assemblava a res conegut. Era una manifestacié estranya i nova,
que Catalunya potser no havia donat encara mai per ningii. Era la capital de tot un poble,
que expressava el seu dolor per la mort d’un poeta.

(...) Mogut per la forca estranya que m’havia fet sortir de casa, jo estava resolt a seguir fins
al cementiri, el Cementiri Nou. A peu, amb els més humils (...) i quan enfilavem Uestreta i
malparada carretera del Morrot, cami de Can Tunis, sota 'ombra espadada i sinistra de
Montjuic, el meu darrer company m’abandona. Quan, per fi, arribarem al cementiri, ja
fosquejava. Els peus em feien mal, i encara era cosa d’enfilar-se fins a tocar el cim de la
muntanya: la tomba —un gran forat obert a la roca viva- s’hi trobava al capdamunt (...) 1
el lloc on era l’assenyalaven, alla amunt, tot d’atxes enceses. A la seva resplendor ardent,
veia —oh miracle!— que totes les crestes de la muntanya —la tragica muntanya dels anar-
quistes i els afusellaments— eren coronades, a contrallum, entre matolls de ginesteres flo-
rides, per fileres humanes. Els semitroglodites i barracaires d’aquells barrancs desolats,
la gent més miserable i malfamada del suburbi barceloni, abandonat de Déu i dels homes,
retien també, a la seva manera, morts de miseria i de fam, el seu humil homenatge al més
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gran poeta de la Catalunya moderna.’

Mezcladas en la coctelera estadistica, estas lineas y las imdgenes del video, el resultado creo que no ofrece
dudas y permite refutar la hipétesis inicial: no se observan diferencias estadisticamente significativas entre
rusos y catalanes en su conmocién en el momento de la muerte de sus literatos predilectos, por lo menos a
inicios del siglo XX. Se puede afirmar por tanto, que lo del “frivolismo” cataldn era una patrafia centralis-
ta (o de quien esto escribe). Cuestionarse qué ha sucedido para que cien afios después, sélo la muerte de
un futbolista —por mucho que se trate de Cruyff— sea capaz de suscitar una consternacién similar supone
entrar ya en el apartado de Discusién y Conclusiones, y de rebote, en terrenos pantanosos: corro el riesgo
de preguntarme por ejemplo, cuédntos y qué poetas catalanes actuales conoce, a pesar del creciente senti-
miento independentista, un ciudadano de Barcelona hoy en dia. Cualquiera de esos 50.000 ciudadanos,
por ejemplo, que se dieron cita a finales de Marzo en el Camp Nou. La respuesta, me temo, tal vez se limite
en muchos casos a un solo nombre, el de Miquel Marti i Pol, y es que si la eleccién del lugar, responde, s,
a un cierto prurito literario por concluir este texto alld4 donde lo he iniciado, reconozco que comporta un
sesgo importante: por sorprendente que pueda parecer, jno es precisamente el “hijo deportivo” de Cruyff,
Guardiola, una de las pocas personas que algo ha hecho por divulgar la poesia catalana?

1. De Parts a Monastir. Gaziel. Libros del Asteroide. 2014

2. Tots els camins duen a Roma. Memories. Gaziel. Edicions 62. 1981
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EL CIRCO
DE
LAS

OPINIONES

Borges habl6 de casi todo, durante mu-
chos afios, casi sin parar. Por ejemplo
dijo: “Empecé a leer Guerra y Paz y de re-
pente me di cuenta que los personajes no
podian interesarme. También de Tolstot he
letdo algunos cuentos... pero me veta a mi
mismo haciendo un esfuerzo. Y no me gus-
ta eso cuando leo. Es decir, st leo un libro
de matemdticas, o psicologia, o ciencia,
entonces debe ser ast, pero con una nove-
la o un cuento no deseo esforzarme. Quie-
ro divertirme. No veo la razon por la que
un escritor de cuentos o de novelas deba
causar ningun problema. Recuerdo que
George Moore dijo que Tolstot hizo la des-
cripcion de doce hombres de un jurado tan
minuciosamente que, al llegar al cuarto,
ya habia olvidado todo sobre el primero.
Y afiadio que seguramente Tolstoi, cuando
escribia una novela, se despertaba por las
noches y decta: “Bueno, todavia no he es-
crito nada sobre una carrera de caballos,
ni hay la descripcion de un baile, ni nadie
que juegue a las cartas”. Y eso no estd bien,
desde luego. Si tuviese que elegir entre la
literatura inglesa o la literatura rusa, en-
tre Dickens o Tolstoi, elegiria a Dickens”.

Leén Tolstoi también hablé mucho y du-
rante muchos afos, pero sus opiniones
acerca de otros autores literarios no abun-
dan mds alld de sus contemporaneos, con
la excepcién de Shakespeare. De hecho,
respecto al célebre escritor se quedé bien
a gusto diciendo cosas como: “El conte-

nido de los dramas de Shakespeare, tal
como se percibe en las explicaciones de
sus mayores admiradores, es la mds baja
y vulgar concepcion de la vida, que con-
sidera la elevacion externa de los grandes
de la tierra como la genuina superioridad;
a costa de la multitud, es decir, de las cla-
ses trabajadoras; y que repudia no sdlo los
esfuerzos procedentes de la religion, sino
también los de cualquier humanitarismo
por alterar el orden social existente. En sus
obras hay ausencia de naturalidad en las
situaciones, los caracteres carecen de una
diccion propia y se echa en falta también
el sentido de la proporcion, sin el cual una
produccion no puede ser considerada ar-
tistica. La sinceridad estd completamente
ausente en todas las obras de Shakespeare.
Uno ve en todas ellas una artificialidad
buscada; es manifiesto que él no compo-
ne en serio sino que estd jugando con las
palabras™. Por si lo que se acaba de ci-
tar no fuera suficiente, Tolstoi ahonda-
ria un poco més en su critica furibunda
al dramaturgo inglés (si, le tenia algo de
mania). Asi, puede leerse en su corres-
pondencia: “Hace unos dias, para verifi-
car la opinion que tengo de Shakespeare,
fui a ver El rey Lear y Hamlet, y si habia
en mi la mds minima duda sobre lo bien
Jfundado de mi aversion por Shakespeare,
ésta se ha disipado definitivamente. [Qué
obra tan burda, inmoral, vulgar y absurda
es Hamlet! Todo se basa en una venganza
pagana, hay un solo objetivo, acumular el
mayor niimero de efectos posible, sin pies
ni cabeza. El autor estaba hasta tal punto
ocupado con los efectos, que ni siquiera se
tomd la molestia de dar un cardcter al per-
sonaje principal, y el mundo entero decretd
que es un retrato genial de un hombre sin
cardcter. Nunca entendi tan claramente
toda la magnitud de la incapacidad en los
Juictos de la multitud, y hasta qué punto
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puede engaiiarse a st misma.’

En fin, con estos dos ejemplos es sufi-
ciente, jverdad? Mejor vamos ya a res-
catar las opiniones sobre él de algunos
de sus compatriotas. De Ana Karenina se
ha dicho, escrito, analizado, grabado mu-
cho... Bastarfa citar a Dostoievski, que al
terminar de leerla salié a la calle procla-
mando: “Tolstot es Dios”. Afios més tarde,
Nabokov diria también: “Anna Karenina
es la mejor novela de amor de todos los
titempos”. En cambio, éste tltimo, a pesar
de la presencia de algunas princesas de
corta edad, no concluyé una opinién tan
inocua sobre Guerra y Paz: “Las irrup-
ctones publicistas de Tolstoi son ilegibles.
Guerra y paz, aunque un tanto larga, es
una novela histdrica retozona escrita para
la criatura amorfa y blanda conocida
como “el lector general”, y mds especifica-
mente, el joven. No me satisface en cuan-
to a estructura artistica. No me producen
placer alguno ni su enfadoso mensaje, ni
los interludios diddcticos, ni las coinci-
dencias artificiosas, con el tibio principe
Andrey que aparece para atestiguar tal o
cual momento histdrico, tal o cual nota
de pie de pdgina de las fuentes a menudo
empleadas por el autor sin ningun rigor”.
“Quizds porque he dejado de fumar, la
moralidad de Tolstot ha dejado de conmo-
verme: en el fondo de mi alma me siento
hostil a ella, y eso por supuesto es injusto.
La sangre campesina fluye por mis venas,
y no se me puede asombrar con las virtu-
des campesinas. Desde nifio he cretdo en el
progreso y no podria actuar de otra mane-
ra, puesto que la diferencia entre el tiempo
en que me azotaban y el tiempo en que las
palizas terminaron es enorme. No me afec-
taban las proposiciones bdsicas, que se co-
noctan de antemano, sino la manera que
tiene Tolstoi de expresarse, el didactismo y
probablemente una especie de hipnotismo.
Ahora hay algo de mi que protesta: el cdl-
culo y la electricidad vy el vapor muestran

mds amor por la humanidad que la casti-
dad vy el vegetarianismo.”

Asi es el circo de las opiniones, una tem-
pestad de “mierda” sin sentido. Igual-
mente, mas que a su obra, indiscutible
al fin, los anélisis mds polémicos versan
acerca de su persona. Por ejemplo, Lenin
escribié varios articulos analizando tan-
to la persona como el simbolo de Tolstot,
y su encaje en la Rusia revolucionada,
opiniones que no se citardn aqui porque
ya hay un estupendo articulo de nuestro
Tesorero que pueden consultar en este
mismo nimero (2) de la revista PLACER.
Otro peso pesado (sin considerar ya mds
a nuestro entrafiable Tesorero) de la Ru-
sia de aquellos tiempos, Gorki, escribio:
“No, Leon Tolstoi no ama a los hombres.
Es solamente su juez, un juez cruel, un juez
espantoso. No me gustan sus palabras so-
bre Dios. El dice: “Yo soy un anarquista’.
“En parte si. Pero anulando ciertas reglas,
él establece otras igual de severas, igual
de graves; eso no es anarquismo, son ma-
neras de gobernador”.

Politica, pobres escritores.

Leén Tolstoi fue un jefe de pista estupen-
do, sobrevivié rodeado de bestias, de bu-
fones. Equilibrista por necesidad, faquir
por vocacién, siempre supo sacar adelan-
te un espectdculo respetable. Luego, se-
guramente, el show le desbordé, pero sa
quién no le desborda? De hecho, acabé
prendiéndole fuego al circo, que como
ndmero final hay que reconocer que no
estd nada mal. Por mucho que usted haya
ofdo, este humilde redactor no conside-
ra la opinién curtida sobre Tolstoi como
positiva, més alld del halago general y
vacio a sus obras cldsicas. Sus ambicio-
nes amedrentan al que intenta indagar
un poco més en él. Tolstoi es rocamboles-
co, exético. Todos dicen disfrutarlo, pero
desgraciadamente pocos lo sufren como
se merece.
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Tolstoil y 1la “*nueva®® escuela

Recuerdo como si fuera ayer la primera gran novela que cay6 en mis manos cuando apenas tenia quince
afios: Anna Karenina. Aun puedo recordar el impacto que su lectura causé en mi por la crudeza de la
trama y por la critica abierta a la aristocracia rusa del S. XIX. Después de esta novela y por azares de la
casualidad, encontré entre los 100 volimenes de la Coleccién de la Biblioteca Espasa Salvat que decoraba
una de las estanterias del comedor de mi casa, el nimero 34, que correspondia a La muerte de Ivan Illich,
El padre Sergio y El diablo. A partir de entonces, la lectura de los realistas rusos fue uno de mis placeres
obligados durante los afios posteriores. El caso es que siempre he tenido a Le6n Tolstoi como un magnifico
escritor que me conectaba con cierta nostalgia a mi adolescencia. Lo que desconocia de él, que he descu-
bierto recientemente, era su preocupacién por la educacién de los nifios y j6venes de su época, y el empeiio
y el tiempo que dedicé a la investigacién y al anélisis de otras formas de educar, en las que creia con més
ahinco que en las que imponia el sistema autoritario de la Rusia del S. XIX.

Tolstoi pertenecié a una conocida familia de la antigua nobleza, lo que le permitié viajar por toda Europa,
adquiriendo los conocimientos necesarios para llevar a la practica, con posterioridad, sus ideas pedagégi-
cas en las instituciones educativas. Al regresar a Rusia, puso en marcha lo aprendido en una escuela que
fundé para los hijos de los campesinos en Yésnaia Poliana, su aldea natal. La ensefnanza alli era gratuita,
los alumnos entraban y salian a placer, no se consideraba nunca la posibilidad del castigo. Su modelo de
escuela fue imitada en muchos lugares, pero debido a su postura contra la censura existente y la falta de
libertad reinante, su escuela fue cerrada por el gobierno a los pocos afios de su apertura. El mismo Tolstoi
se configuré como autor y editor de los libros de textos de los alumnos. Creé una pedagogia particular que se
regia por los principios del respeto a uno mismo y a nuestros semejantes. El hecho de que el escritor ruso
prefiriera dar las clases en el jardin que en el interior de la escuela, me hace pensar de manera inevitable
en su coincidencia en éste y en otros muchos aspectos con la Institucién Libre de Ensefianza espafiola. Esta
Institucién aparecia también como revulsivo ante el “Decreto Orovio” de Cdnovas, con el que se suspendia
la libertad de cdtedra en Espafia en 1875. No es de extraiiar pues, que el nombre de Tolstoi figure entre
los colaboradores del Boletin de esta Institucién espafiola al lado de autores como Bertrand Russell, Henri
Bergson y Unamuno, entre otros.

La Pedagogia que proponia Tolstoi era absolutamente antiautoritaria y defensora de la libertad. Hoy que
hablamos tanto del Aprendizaje Significativo y de Estrategias de Intervencién en la escuela, Tolstoi se nos
descubre como el gran inventor de estos maravillosos y supuestamente “nuevos” términos. Segiin él, el
estudiante debe percibir el tema de estudio como importante e imprescindible para sus propios objetivos.
Hoy se intenta aplicar este principio porque los que trabajan en la Educacién saben que la desmotivacién
del alumno es uno de las principales causas del fracaso escolar. Y en cuanto a las Estrategias de Interven-
cion, llama la atencién las ideas tan vanguardistas que demostré el escritor ruso al otorgar una importancia
relevante a la pedagogia afectiva y al desenvolvimiento natural de las facultades. Tolstoi veia en el nifio a
un adulto, con las mismas necesidades de aprender; por eso defendia que el alumno debia elegir el objeto
de su estudio y el profesor debia ser mero instrumento al servicio de su formacién. Todo por el alumno:
metodologia, curriculos, organizacién de las clases, evaluacién y eleccién libre del espacio donde apren-
der... Y flotando en medio de todo, la figura de Rousseau y su defensa del vinculo del ser humano con la
Naturaleza.

Tolstoi condenaba el autoritarismo y rechazaba de plano el dogmatismo y el intervencionismo tradicional.
Defendia a ultranza la libre eleccién del alumno a utilizar el método que méds conviniera a sus objetivos.
De esta forma el éxito estd asegurado ya que cuando el individuo elige lo qué hacer, disfruta con ello y por
lo tanto el aprendizaje es mayor. Exigia que los alumnos aprendiesen lengua pero con sentido comiin: soste-
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nia que un nifo debia aprender las bases del lenguaje literario, para facilitarle la comprensién de textos de
calidad, y no adaptar la lectura a la edad de los alumnos. En Ydsnaia Poliana, Tolstoi mantuvo una mixima
desde el principio: hacer nacer el gusto por la lengua entre sus alumnos para que estos sintiesen la nece-
sidad de utilizarla. Y todo ello envuelto en libertad. La libertad que evita la tirania del orden tradicional
impuesto por el profesor y que sélo conduce a la frustracién de los alumnos. El profesor es el que debe usar
el método que el alumno elija y no al contrario. Y también debe adaptarse el profesor al falso desorden que
en un principio parece generar este nuevo concepto de escuela, pero que al final desemboca en un orden
natural elegido por los alumnos. La libertad de expresién y de eleccién debe presidir la relacién profesor-
alumno. Y como colofén, para resolver la incégnita de la evaluacién del alumno en esta escuela libertaria,
el foco estd en el esfuerzo y no en el resultado objetivo.

Para concluir, podriamos decir que las ideas de Ledn Tolstoi fueron absolutamente innovadoras, chocando
con una mentalidad antigua que, aunque a punto de desaparecer tras la abolicién del feudalismo en Rusia
en esos afios, ain constitufa un obstdculo para la aplicacién préctica de este rompedor modelo de escuela.
No obstante, la estela de sus principios atin llega a nuestros dias. Muestra de ello son los intentos de aplicar
de nuevo en Espaiia los conceptos con los que Tolstoi escandalizé a la sociedad rusa de entonces.

“En la escuela de Yasnaia Poliana, admitimos para ensenar el lenguaje, como la lectura y escri-
tura, todos los procedimientos reconocidos como eficaces, y los empleamos a medida que los alum-
nos se aficionan y que avanzamos en el estudio; pero no empleamos ninguno a titulo de exclusivo,
stempre en busca de nuevos.’

o

Leo6n Tolstoi.
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ANARCOKRISTIANO

Tolstoi, nacido conde, se cria y madura en el vacio existencial de la aristocracia rusa. Tras estudiar en

la universidad y disfrutar de la discola vida de la alta sociedad de San Petersburgo, dicho vacio empieza
a chillarle en sus entraias. Para combatirlo intenta sin éxito enrolarse en el ejército, viajar en busca de
conocimiento, y sobre todo auto-imponerse unas rigidas normas de comportamiento; que normalmente
incumple con gran remordimiento. Escribe. Y se convierte en un escritor reconocido y famoso. Pero la
insustancialidad burguesa acaba al fin en una enorme crisis espiritual. Renuncia a su obra y a su posicién
social. Y Cristo, en su forma mds pura, aparece como Faro inevitable. El tnico sentido de la vida es tener
fe en Cristo y seguir las ensefianzas del Evangelio. S6lo hay que rendir cuentas ante El. Por lo que toda
estructura, ya sea estatal o eclesidstica, es un impedimento para la realizacién del hombre y la mujer. Y hay
que destruirlas. Tolstoi detesta el poder y propone ignorar y alejarse de quien lo ostenta:

“La lucha entre el poder y el pueblo dura desde hace muchos siglos; trajo primero el cambio de un poder por
otro, el de éste por un tercero, etc. Desde la mitad del siglo iiltimo, en nuestro mundo europeo, el poder de los
gobiernos existentes, gracias a los perfeccionamientos técnicos, se ha rodeado de tales medios de defensa que
la lucha contra él por la fuerza se ha hecho imposible. Y, a medida que el poder se ha ido haciendo cada vez
mds fuerte, ha mostrado también cada vez mds su inseguridad, la contradiccion interior que excita entre el
poder bienhechor vy la violencia -pues esto es la esencia de todo poder- habiendo crecido la iiltima cada vez
mds. Resulta evidente que el poder -que para ser bien hecho deberta estar en manos de los mejores hombres- se
encuentra siempre en manos de los peores, pues los mejores hombres a causa de la esencia del poder en st, que
consiste en el empleo de la violencia para con los demds, no pueden desearle, y por esta razon, no le alcanzan
ni le conservan nunca. Es tan evidente esta contradiccion, que parece que todos los hombres deberdn verla. Sin
embargo, el solemne aparato del poder, el miedo que excita, la inercia de la tradicion son tan poderosos que
siglos, millares de aiios, transcurrirdn antes que los hombres comprendan su error. Solamente en los iiltimos
ttempos se ha empezado a comprender -a pesar de toda la solemnidad de que el poder sigue rodedndose- que
su esencia consiste en amenazar a los hombres con la privacion de la libertad, de la vida, y a poner en prdc-
tica estas amenazas; por esta causa, los que como los reyes, los emperadores, los ministros, los jueces, y los
demds que consagran toda su vida a esto, sin otro pretexto que el deseo de guardar su situacion ventajosa, no
solamente no son los mejores hombres, sino que son stempre los peores, v, siéndolo, no pueden ayudar al bien
de los hombres con su poder, al contrario, han suscitado y suscitardn siempre una de las causas principales de
los males de la humanidad. He aqui, por qué el poder que en otras épocas excitaba en el pueblo entusiasmo y
adhesion, ahora entre la mayor y mejor parte de los hombres provoca no sélo indiferencia, sino también muy
a menudo desprecio y odio. Esta clase de hombres, siendo los mds inteligentes, comprende hoy que todo el
aparato solemne de que se rodea el poder, no es otra cosa mds que la camisa roja y el pantalon de pana con
que se viste el verdugo, para distinguirse de los demds prisioneros, puesto que él se encarga de la necesidad
mds inmoral y mds repugnante del suplicio de los hombres™.

La radicalidad anti-institucional es sin embargo compatible con la religiosidad mds militante. Asf, Tolstoi
sostiene que la abolicién de los mecanismos de esclavitud del régimen no es posible sin una revolucién
interior. Sin ella, sélo se llegard cada vez a una nueva época basada en el ejercicio de la violencia de unas
élites sobre el pueblo. El estado estd compuesto por una manada de pobres diablos que no dudan en utilizar
la violencia para mantener sus corruptos privilegios. También la iglesia, que de hecho es el principal obst4-
culo para que la gente viva como Cristo. En definitiva, el anarco-cristianismo es una doctrina que se cierra
sobre s misma y se retroalimenta. La organizacién politica debe ser consecuencia de las creencias espiri-
tuales. Primero Cristo, la revolucién interior. El bien sélo lo pueden hacer los buenos. Después, Dios dird.
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CORRESPONDENCIA ORIENTAL

Durante sus afios de formacién, Gandhi ley6 con gran entusiasmo la obra de Tolstoi y cay6
bajo el influjo del ya viejo maestro ruso. Tolstoi ya habia abandonado la literatura décadas
atréds, y s6lo publicaba escritos de carécter religioso y social, entre ellos: Carta a un hindu
(1908), donde reflexionaba sobre el trato dado por el Imperio Britdnico a sus stbditos hin-
dudes. Gandhi ley6 esta publicacién estando en Suréfrica, donde justamente luchaba por los
derechos de los trabajadores hinddes dentro de un sistema que acabarfa evolucionando en
el famoso apartheid. En 1909, aprovechando una visita a Londres, Gandhi escribe a Tols-
toi explicdndole el trabajo que desarrolla en Suréfrica y pidiéndole permiso para publicar
Carta a un hindii. Este es el principio de una relacién epistolar que llevar4, a partir de su
intercambio de ideas, al desarrollo del concepto de la resistencia no violenta.

Las cartas entre estos dos célebres personajes de la historia es una parte inalienable de
la valiosa herencia cultural y espiritual que rusos e indios pueden hoy admirar y apreciar.
El concepto de no responder al mal con mal fue el arma pacifica que utiliz6 Gandhi en
su lucha contra el dominio britdnico. Esto resulté un importantisimo giro en los compor-
tamientos humanos de resistencia a través de la historia. Para Tolstoi, interesado por la
cultura oriental desde su paso por la universidad de Kazan, la relacién con Gandhi aport6
cierto optimismo en su ocaso, dado que encontré continuidad en sus ideales pacifistas; de
hecho, la correspondencia que mantuvieron durante afios Tolstoi y Gandhi nos da una bue-
na muestra de hacia dénde se dirigié la ideologia y el pensamiento del escritor ruso en sus
iltimos afios de vida. Por otro lado, no eran tiempos faciles para ninguna de las dos socie-
dades, ni la rusa viviendo los tltimos afios de represién zarista, ni por supuesto la hindd. Y
resulta sorprendente c6mo dos personas de contextos culturales y religiosos tan diferentes,
comulgardn en lo més profundo de sus idearios.

En la udltima carta de Tolstoi a Gandhi, escrita el 10 de noviembre, pocos dias antes de
morir, éste expone una vez mds sus teorias sobre la resistencia no violenta, alentando a
reclamar la abolicién del ejército, la policia y todas las formas represivas del estado contra
los ciudadanos. Marcando de otro lado las formas equivocas de las ensefianzas cristianas,
un cristianismo que segtn Tolstoi ha tomado caminos equivocados. Un devenir éste, que
como explicé afios atrds en su libro El reino de Dios estd en vosotros, ha llevado a través
de la historia a las clases poderosas a tener el control de las vidas de las clases humildes,
utilizando el castigo corporal y personal con total impunidad, y cémo ese mismo orden
social establecido es aceptado por las clases bajas con total naturalidad. En definitiva,
segtin Tolstoi, una sociedad que vive esclava y absolutamente sumergida en relaciones de
extrema violencia. En esa ultima carta sentencia: “Y los gobernantes lo saben, el instinto de
conservacton les ha dicho en donde estd el peligro principal. No tienen miedo a las tentativas
violentas, pues tienen en sus manos una fuerza invencible; pero saben que son impotentes
contra la conviccion razonable, afirmada por el ejemplo de la vida”. Para vencer en esta
guerra por la dignidad humana, Tolstoi empieza reclamando la unidad de todas las almas
humanas y el comportamiento décil entre ellas, como la més elevada y tnica ley de vida.
Gandhi tendria tiempo para aplicar estas doctrinas; y también para olvidarlas.
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CONSIDERACIONES CRITICAS DE LENIN SOBRE LA FIGURA DE TOLSTOI

Si bien es cierto que cuando el pueblo ruso, de la mano del ejército rojo, materializé la Revolucion, Tolstoi
llevaba muerto algo méds de 7 afos, Lenin, uno de los maximos lideres y pensadores de la gesta, sefial6 en
varios articulos al célebre escritor como uno de los intelectuales més influyentes en la creacién del pensa-
miento revolucionario de sus compatriotas durante los afios finales del zarismo. Pero antes de profundizar
en la relacién que los textos de Lenin establecen entre la literatura-vida-accién (términos inseparables en
el andlisis materialista, pero indiscutiblemente intrinsecos en la vida del escritor) de Lev Tolstoi con la
Revolucién rusa habria que pararse a mirar un poco detalladamente el panorama social de “la Rusia entre
revoluciones™:

Con la caida del zarismo la nobleza tiene un papel destacado en un pais absolutista como Rusia, a ella
estdn reservadas casi todos los puestos piiblicos tanto civiles como militares. Gran parte de la aristocracia
rusa vive en la corte pero su poder se apoya en un sé6lido dominio agrario ain cuando los siervos han obteni-
do su libertad. El clero tiene también una gran importancia en un pais eminente-

la visién materialista, para esclarecer el significado ideolégico de éste y de ver un vinculo con la realidad
histérica. Veamos qué claves o ejes describe Lenin del pensamiento tolstoniano:
1) Anarquismo cristiano: Tolstoi buscaba la conformacién de una “nueva” religién (nueva préctica, para
ser mds precisos); profundamente devoto y tomando ideas del cristianismo, propone dejar de lado la igle-
sia ortodoxa, planteando una forma de vida colectiva, “una utopia campesina”, sin propiedad privada, sin
clases sociales ni autoridad, en armonia con la naturaleza y por lo tanto con la Creacién. Una comunidad
andrquica y autosostenible.
2) Ideal del perfeccionamiento moral: como columna vertebral de su ideario, esta nueva forma de ética estd
intrinsecamente relacionada con que cada individuo, sin necesidad de control, haga cumplir la voluntad
de Dios en la Tierra. Este punto entra en gran controversia con la doctrina revolucionaria, pero da pie al
dltimo escollo de este andlisis...

3) La idea de la no violencia: precisamente donde radica el eje mds profunda-

mente religioso. A la cabeza de la iglesia ortodoxa estuvo el zar. El campesinado
constituye cuatro quintas partes de la poblacién, es decir, la inmensa mayoria de
los habitantes del Imperio. Sus condiciones de vida no han cambiado desde el
decreto de liberacién de los siervos de 1861, ya que desde entonces deben pagar
una suma muy elevada por su libertad. Finalmente, los obreros son una minoria
en el pafs, s6lo unos tres millones. Estdn sometidos a unas condiciones de vida
muy duras: viven hacinados en barracones, sin condiciones sanitarias y con jor-
nadas de hasta dieciséis horas. Por si fuera poco, estd prohibida cualquier tipo
de organizacién obrera o cualquier reunién para discutir sus problemas. Dentro
de este panorama, y sin entrar en detalles, se puede decir que la figura mds in-
fluyente de la intelectualidad rusa es ni més ni menos que Rasputin.

Sobre este paisaje, Lenin encuentra en el desaparecido escritor una llave de ac-
ceso para reflotar la figura del intelectual en el plano revolucionario. Entonces,
podemos preguntarnos si realmente jes Tolstoi “el espejo” de la sociedad civil
rusa de finales del XIX? O ;sélo un icono que Lenin utiliza para describir, a
través de un personaje de vida y ética aparentemente intachable, el paradigma
de intelectual que buscard la Revolucién? Viéndolo con algo de detenimiento,
a Tolstoi lo sorprende la revolucién de 1905 retirado practicamente de la vida
ptblica, con 77 afios, inclinado hacia la religién, practicante, asceta. Acaba de
publicar sus “dltimos escritos” llamando al cristianismo, a la vida en la natu-
raleza y a la creacién de una nueva ética del pueblo; por otro lado, también publica un exhaustivo ensayo
sobre la realidad rusa, sobre todo la rural, La esclavitud de nuestro tiempo, un anélisis profundisimo sobre la
situacién financiera del pais y la distribucién de las riquezas, el gasto del estado y a la vez un llamamiento
a retirarse a vivir al campo, a convivir, al trabajo comunal, a “ser duefios de nosotros mismos”, una idea
que es redundante en la obra tolstoniana y que entra en conflicto permanente con la idea de “propiedad”
de la época, sobre todo la propiedad sobre los seres vivos, humanos o no.

Ya vemos que no es arbitraria la eleccién de Lenin, ni casual, no por nada estamos hablando de uno de los
estrategas mds importantes del siglo XX. Sin embargo, ésta no es gratuita, ni divino el reconocimiento que
le brinda, hay también una gran critica a la ética tolstoniana, aunque no a su integridad; y por otra parte,
una necesidad de distinguir la ideologia del desaparecido escritor en la incipiente clase obrera rusa. Los
articulos que Lenin dedica a Tolstoi, obviamente, no estdn abordados desde una vertiente literaria, sino
desde un punto de vista politico, politico-revolucionario para ser més precisos. Lenin reacciona como un
dirigente politico que encuentra en la obra de Tolstoi una gran proyeccion social, y trata de abordarla desde

\_ mente criticado por Lenin, la “no resistencia”; sin embargo, en la teorfa tols-
toniana es una consecuencia del punto anterior y una necesidad para llegar al
inicial. Esta reprobacién de la violencia tiene una intrinseca relacién con la idea
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cristiana de “el pago del mal con el bien” (“poner la otra mejilla”, etc.) pero tam-
bién es producto de su afectuosa relacién con Mahatma Gandhi y el intercambio

de ideas entre ambos (Nota del Consejo: nétese que el presente texto lo escribe

el Tesorero de la Asociacién y que aqui recuerda el articulo del Secretario, por lo
que podriamos decir que se intuye cierta ;“conciencia de clase”? Por cierto, un
saludo temeroso, por supuesto, a nuestro amado Presidente, a quien reservamos
siempre algunas de las tdltimas pdginas...).

Una vez conocida esta critica y teniendo en cuenta el panorama civico-social de
Rusia jcabe aidn hacernos la pregunta anterior? ;Era Tolstoi un pilar intelectual
para la revolucién rusa? El propio Lenin establece, para explicar y analizar su le-
gado, un periodo entre dos fechas clave de la historia del pais: 1861-1905; o sea,
entre la reforma emancipadora, con la abolicién de la servidumbre, y el final del
zarismo, con el acorazado Potemkin, el domingo sangriento y la primera Revolu-
cién. Y es en este tiempo donde Lenin encuentra el germen del cambio del ‘17,
dénde Tolstoi ejerceria su papel de pensador influyente. Lenin ve en sus obras la
capacidad de analizar y criticar el momento actual de la sociedad civil rusa, de
examinar las condiciones del campesinado y sobre todo la de exponer y cuestio-
nar los abusos del poder, las injusticias del zarismo en concomitancia con la iglesia ortodoxa rusa. Por otro
lado, a pesar de que Tolstoi menosprecia la figura del proletariado y por lo tanto su poder revolucionario,
Lenin sabe disculparlo, ya que durante este periodo, el de surgimiento de los movimientos obreros, Tolstoi
ya estd retirado en un entorno rural, ya nunca regresa a la gran ciudad.

Por tltimo, otro gran argumento que desarrolla Lenin es el de no dejar el legado de Tolstoi en manos de
sus enemigos, no dejar el anélisis de su herencia cultural a quienes lo habian visto como una amenaza en
vida. La voluntad de que la obra de Tolstoi deje de ser “patrimonio de una minoria insignificante, inclusive
en Rusia”(1), forma parte pues de la politica revolucionaria. Para Lenin es vital que la obra de Tolstoi sea
patrimonio de todos, no sélo la herencia literaria sino también su funcién ideolégico-politica; que de ellas
y de su accién en vida se reconozca su lucha permanente, y en cierto sentido revolucionaria, para lograr
para sus congéneres condiciones de vida “verdaderamente humanas” (1).

(1) Tolstoi y el movimiento obrero contempordneo, Lenin, 1910.
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Serguéi Prokudin-Gorski, nacido en agosto de 1863 en las entraias
del Imperio Ruso, fue un quimico discipulo de Mendeléyev. Desa-
rroll6 sus estudios en Moscu, Berlin y Paris. Desde muy pronto se
centré en la fotografia y, utilizando los descubrimientos de Maxwell
sobre la composicién de la luz, desarroll6 técnicas fotograficas re-
volucionarias para su época. Maxwell postulé que se pueden tomar
tres fotos en blanco y negro con los filtros rojo, verde y azul; y des-
pués, recomponerlas en un proyector con los mismos filtros, para
obtener una imagen de color. Y asf lo hizo Gorski, que se construyé
su propia cdmara, dotada de tres lentes, y que disparaba en serie
produciendo tres negativos en cristal que, combinados con la luz
correcta, reproducian fielmente los colores. Gorski tenia en la cabe-
za documentar la vida y la gente del Imperio Ruso a principios del
siglo XX, y gracias al zar Nicolds I, maravillado por sus fotografias
a color (en realidad proyecciones ya que la impresién en color no se
habia inventado), pudo realizar ese gran proyecto. Asi, en 1905, el
zar le cede un vagén dotado de cdmara oscura y todo lo necesario
para desarrollar técnicamente el proyecto. Asimismo, le proporciona

salvoconductos para acceder a cualquier lugar del Imperio (de Sibe-
ria a Endor) y contar con la colaboracién de la burocracia imperial.
Entonces, Gorski emprende un viaje por toda Rusia documentando
con su cdmara asombrosa los lugares y la gente que en ellos habita.
Las fotos son la leche, y por diferentes motivos: Técnicamente im-
pecables, los colores que consiguié son de una viveza insultante;
algunas de las composiciones son mucho mas modernas que las diez
tltimas galas de la MTV juntas, ya que su estética es intemporal,
perdurable. Pero sobre todo, estas fotos nos dan la oportunidad de
liberar nuestra imaginacién del yugo del blanco y negro que asocia-
mos irremediablemente a las imdgenes del pasado. Ver la vida de
hace mds de cien afos con la viveza cromdtica de nuestros propios
ojos nos ayuda a comprender que el verde de los prados, los azules
del cielo o los rojos de los vestidos siempre fue el mismo, que los
ojos de los hombres y las mujeres desaparecidos en los abismos del
tiempo vieron de la misma forma que ahora vemos nosotros.

Gorski abandon6 Rusia al estallar la revolucion de 1917 y se mudé a
Paris con gran parte de su archivo fotogréfico. Allf muri6 en 1944. Su
archivo fue vendido a la biblioteca nacional del congreso de Estados

Unidos, donde se puede o disfrutar hasta decir basta.
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Pardiez! La tinica fotografia de Tolstoi en color y parece un cuadro...
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LEON EN CRIMEA

Unos 40 afios después de la invasién napoleénica, el Imperio Ruso, con su ansia de acceder al Mediterra-

neo, desencadené la Guerra de Crimea. De nuevo Francia en el bando contrario, pero esta vez aliada al
Reino Unido y al Imperio Otomano. Las dos potencias europeas habian intentado negociar con el sultan de
turno para que cediera parcialmente a las exigencias rusas, y permitiera su libre navegacién por el mar Ne-
gro. Pero una vez consumada la derrota turca, se lanzaron a una nueva contienda esencialmente para evitar
el posible predominio ruso en el corazén de Europa. Este es el contexto, una guerra cruenta que se cobré
miles de vidas. Y en él, se desarrolla: La guerra del profesor Bertenev, excelente cémic de Alfonso Zapico.
El profesor Le6n Bertenev, para ser més precisos. Al margen del guifio evidente, este cémic es efectiva-
mente un homenaje al monumental escritor ruso Leén Tolstoi. De hecho Tolstoi llegé a participar en dicha
guerra, presenciando incluso el asedio a Sebastopol. Aunque el papel de Tolstoi en el conflicto armado de la
peninsula de Crimea fue mds bien tangencial, y de forma parecida a alguno de sus personajes (por ejemplo,
el joven y apuesto Rostov de Guerra y Paz, cuando decide enrolarse en los hisares; por cierto, sus enso-
flaciones acaban en el primer embate, cuando la metralla sobrevuela por primera vez su bonita cabellera
rubia) su paso por la guerra fue més bien un divertimento, para regresar inmaculado a la disoluta vida de
la alta sociedad de San Petersburgo (de la que luego se arrepinti6, pero ésta es otra historia). La guerra del
profesor Bertenev es por tanto un homenaje a la obra magna, y no a la persona, del genio ruso(por cierto, no
hay noticias de ello pero por la barba presumimos —el Consejo, claro— que alguna vez tartamuded). Guerra y
Paz es una de las cumbres de la literatura universal, y acerca de ella, se han escrito infinitos andlisis. Pero
sin duda, existe un denominador comtin entre ellos, y éste no es otro que el humanismo de sus personajes.
En el crisol de la guerra se funden las barreras que impiden vislumbrar las almas. De forma transparente,
cada uno ocupa su lugar.

El profesor Bertenev es un destilado de los mejores rasgos de los personajes “tolstonianos”. Un pobre
hombre que es reclutado a la fuerza por su activismo subversivo e intelectual (un nuevo guifio) contra los
excesos autoritarios, contra la tiranfa del zar. Y que por su naturaleza, pacifica e inteligente, acaba siendo
muy estimado por sus enemigos. Pero vayamos por partes. Sin 4nimo de resumir y, por tanto, abortar la
lectura de esta pequefia joya, ni tampoco elaborar una resefia al uso, nos atrevemos sin embargo a sintetizar
el hilo conductor de la trama. Asf, la accién se inicia en el campo de batalla. Bertenev es un soldado més,
sin embargo, con una habilidad militar practicamente nula. Por lo que es bédsicamente un testigo, y como
tal, observa estupefacto c6mo uno a uno van cayendo los componentes de su batallén. Finalmente, en su
trinchera sélo resta otro soldado. Y éste, al objetivar que el desenlace es inevitable, lo insta a huir. Bertenev
lo sigue, pero ya en el bosque una bala alcanza al otro soldado y se queda solo. Unos segundos en el limbo,
solamente. Porque a continuacién es descubierto por el enemigo y a su vez por las tropas rusas que lo acu-
san de ser un desertor, un cobarde, un traidor. Es apresado, por tanto, pero ya en el campo de prisioneros
ruega a su captor que no lo recluya con sus compatriotas, ya que su vida corre peligro. El oficial inglés
se apiada de €él, y a partir de ese momento se establece entre ellos un vinculo muy intenso, hasta acabar
siendo amigos. La amistad que se consuma entre el militar y el intelectual es patente desde el inicio. No
hemos desvelado ningtin secreto. El contraste entre las dos visiones de la guerra es otro elemento obvio. El
profesor Bertenev, de hecho, expresa de forma perfecta el pacifismo y la no-violencia que Tolstoi propugna
ya en su vida adulta. Pero seguramente lo que més “atrapa” del relato es la naturaleza intrinseca del pro-
fesor. Su inocencia. A veces graciosa, a veces exasperante. Bertenev sufre mil infortunios pero, a pesar de
todo, la suerte le acompana. En cualquier caso, el profesor es capaz de concluir de forma licida que su
infortunio sélo se debe a una cosa, y ésta es “la injusticia de los poderosos”. Pero en cambio no comprende
el odio de sus antiguos compaiieros de batallén. Si, seguramente unos barbaros, de la peor calafia, sin nin-
guna formacién, y también reclutados de forma forzada. Pero probablemente, como él mismo descubre al

PLACER

oficial inglés, muy parecidos a los soldados enemigos con los que sf confraterniza, con los que sf es capaz
de empatizar. Aqui radica, creemos, una de las cuestiones fundamentales de esta historia. Subyacente. Y
es que el intelectual ruso es al fin un humanista convencido. Un hombre civilizado. Sin embargo, su com-
portamiento inicamente tiene sentido en determinadas condiciones, mientras que en otras circunstancias
es manifiestamente absurdo. Un corolario posible: la civilizacién esté enfrentada a la guerra, por lo que la
guerra es absurda, efectivamente. Pero creemos que éste es solamente un primer andlisis, superficial. Asi,
podria concluirse simplemente que la inocencia de Bertenev es una oda a la paz. Pero a lo largo del relato
hay alguna piedra que impide el paso veloz, el vaso de agua no es completamente cristalino. Una pista: en
la historia aparece y desparece un gato blanco que salva y burla, alternadamente, al desertor ruso. Asi, la
insistencia en la pureza, sencillez e inocente vision de la vida del profesor, podria implicar también cierto
andlisis critico. ;Subliminal? No estamos seguros. Pero existe, sin lugar a dudas, un sesgo, que consiste en
la limitacién en la cual se incurre al categorizar el comportamiento de forma tan simplista. ;Blanco o ne-
gro? Bertenev es blanco, por supuesto, y asf termina vestido, una alegorfa preciosa; mejor que negro, claro,
pero quizés no sea suficiente. En fin, lean la historia. A ver si estdn de acuerdo. O quizds encuentren alguna
otra interpretacién... En cualquier caso, es mds que posible que su lectura detone la necesidad imperiosa
de recuperar una de las mayores obras literarias de todos los tiempos, Guerra y Paz.

iFormad en doble lineal
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La calesa avanzaba a través de la nieve
con gran esfuerzo. Los caballos piafaban
desfondados, para avanzar s6lo unos me-
tros en cada sacudida. El latigo del co-
chero restafiaba de forma violenta en el
bosque de coniferas y abedules. Los es-
cudlidos drboles se agitaban desvalidos
bajo la tormenta; niveos testigos mudos de
la lucha encontrada por la supervivencia.
Si no alcanzaban pronto el pueblo los pa-
sajeros quedarfan atrapados, aislados en
medio de un temporal del que no se intufa
un fin préximo. Apenas protegidas en el
ligero coche de caballos, las dos princesi-
tas, que habfan desafiado los consejos del
preceptor que las acompafiaba, lloraban
ahora arrepentidas de su caprichosa de-
cisién; querian dar un paseo, atin faltaban
dos dias para el gran baile y no podian so-
portar mds el encierro en aquella casa de
campo tan lejos de su afiorado San Peters-
burgo. Abrigadas, o mds bien sepultadas,
bajo las mantas de pieles, temblaban no
s6lo de frio sino también consumidas por
un miedo atroz a que su inocente y lumi-
nosa vida acabara de forma tan ridicula.
De pronto, el agudo relincho de uno de los
caballos resoné de forma intolerable en
sus oidos. El pobre animal, agotado, aban-
donaba su esfuerzo y desfallecia, cayendo

inerme de forma suave sobre la esponjosa
superficie. El cochero descendié rapido
a soltar las riendas, e intentar asi salva-
guardar a su dltima montura, que aterrori-
zada saltaba, hiperventilaba y pateaba el
carruaje sin control alguno. A pesar de la
precaucién, una coz golpeé la cabeza del
pobre hombre justo cuando desataba el
ultimo aparejo, y el caballo huy6 cojean-
do hacia el bosque, su suerte sin embar-
go inexorablemente determinada. Las dos
princesitas chillaban ahora histéricas al
contemplar cémo la nieve se teiifa lenta-
mente de rojo purpireo. El preceptor, un
hombre barbudo, de edad avanzada ya, y
que instrufa a las princesas en cuestiones
como la geometria, el dlgebra o la historia,
no pudo soportar tampoco aquel desen-
lace inesperado, y estupefacto observé a
cdmara lenta como su corazén se detenia.
Casi sin aliento, atin consiguié vocalizar:
— jCorred, insensatas!

Las muchachas saltaron a la nieve y em-
prendieron la senda que habia dejado tras
de si el dltimo caballo. Sin embargo, antes
de internarse en el bosque, apenas veinte
metros més alld de la calesa, la mayor de
ellas, Marfa, detuvo su avance repentina-
mente.

— Asi no llegaremos muy lejos —murmuré

observando sus pies casi desnudos, los bonitos zapatitos carmesies de piel de marta real-
mente inadecuados para la marcha a través de la nieve.

Arrastré entonces a su prima, Soffa, de nuevo hacia el carruaje. Empujandola sin dema-
siada consideracién al interior del coche, ordené:

— Coge las mantas, el abrigo y las botas de Dimitri Vladimirovitch. Yo me ocupo del co-
chero.

Soffa, su lindo vestido empapado y el pelo revuelto, la contemplé6 paralizada con la mirada
perdida.

— jCoge las mantas! —grito6.

La mayor de las princesas se hundié de nuevo en el barro blanco, hasta alcanzar al hombre
tendido en el suelo y ya practicamente cubierto de hielo. Asié una de las botas, y apoyan-
do sus pies sobre el taburete del antes dicharachero conductor, estiré infructuosamente
con todas sus fuerzas. Casi cinco minutos mds tarde, Maria tenfa ya una de las botas,
mientras que no conseguia sacar la otra. Sofia, que no habia tenido tantos problemas, pues
el cadaver del preceptor estaba algo protegido por la vaqueta, acudié en su ayuda. Las
dos doncellas gritaban y se desgafiitaban ante aquel reto maytsculo, que representaba en
aquellos momentos el foco de toda su existencia. Finalmente, con un dltimo alarido de
rabia las dos muchachas cayeron de espaldas con el preciado trofeo en las manos, aunque
medio roto en su parte superior. Maria se calzé rdpidamente los pies, y a continuacién
se abalanzé de nuevo sobre el exdnime hombretén ensangrentado; y comenzé una nueva
batalla, esta vez para arrebatarle el abrigo. La corpulencia del cochero impidié un rapido
desenlace, y otra vez, las dos muchachas tuvieron que aunar todas sus fuerzas para poder
voltear al caddver, desabrochar los botones y desvestirlo de la ansiada prenda de ropa.
Media hora mds tarde, jadeando, las dos doncellas se tomaban un respiro tumbadas sobre
la parte interior de la capota, que habian arrancado y extendido debajo del carruaje para
resguardarse de los muertos y la tormenta. Habian registrado todos los cajones y comparti-
mentos del carro y comprobado que no habia nada de comida; hallaron tnicamente media
botella de vodka, por lo que tenian que emprender la marcha sin mas dilacién. Pero tenian
que descansar, aunque sélo fueran unos minutos.

Soffa, para muchos la doncella mas bella y delicada de San Petersburgo —todas las mira-
das recaian sobre ella cuando paseaba muy erguida y orgullosa con su tia y su prima por
la avenida Nevski, concediendo graciosamente a cada cual el derecho a admirarla, como
si fuera una beldad m4s expuesta en alguno de los salones del Hermitage— habia abando-
nado al fin sus formas més amaneradas, e inclinaba el cdlido brebaje sobre sus labios. El
abrigo de lana de su preceptor cubria ahora el precioso vestido azul celeste que habia es-
cogido aquella misma mafiana. Antes encantador, que apretaba primorosamente su tallo,
mostraba sus hombros desnudos y permitia entrever el nacimiento de sus bonitos y peque-
fios senos, ahora estaba sucio y deshilachado; pero eso ya no tenfa la menor importancia.
Maria acepté la botella y atin de forma més ruda volcé su contenido sobre su garganta.
Maria, la prima fea. Un ligero bozo cubriendo su labio superior, el pelo ralo, tan diferente
de los bucles de seda dorada que cubrian los hombros delgados de su prima. Morena, la
piel més oscura que la divina Sofia, inmaculada. Y un poco més alta, pero también més
corpulenta, hecho que solia espantar a los muchachos en los bailes. En cualquier caso,
a pesar que no podia evitar envidiar a su prima, la amaba, eran amigas desde siempre,
y compartian todas sus confidencias, todos sus miedos, todas sus ilusiones adolescentes.
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Asi, al mirarla de soslayo, y comprobar el deplorable estado animico y fisico en el que se
encontraba la siempre perfecta Soffa, no pudo sino sonreir y comentar:

— Hoy nos parecemos un poco, jverdad?

— Marfaaa —se quejé su amiga, que sin embargo no pudo resistirse al encontrar los ojos
divertidos e inteligentes de su prima, sin duda el rasgo que la distinguia por encima de los
demads, y exploté a carcajadas.

La risa inundé el pequefio mundo en el que estaban recluidas. Las dos princesas reian de
forma sincopada, irresistible, por unos instantes felices, libres de los pensamientos més
oscuros que poco a poco se iban elaborando en sus vias cerebrales. O quizds justamente
debido al afloramiento, a la eclosién de la verdad absoluta que dictaba, apuntaba al final
mds funesto, se abandonaban al célido sentimiento, se libraban de sus mas hondas preocu-
paciones, ninguna necesidad ya de mantener ningtin freno, ninguna limitacién a su com-
portamiento. De todas formas, el frio era cada vez mds intenso, por lo que lentamente, copo
a copo, aquel estado extético se fue diluyendo. Sofia, a pesar de abrazarse fuertemente a su
amiga, temblaba cada vez més. Su frente ardia a pesar de la gélida temperatura.

— Ma cheére —musitaba la pobre doncella —contez-nous cela, mademoiselle.

Marfa, resignada, acariciaba y peinaba, con sus dedos congelados, el cabello enredado de
su prima, consciente que ésta deliraba y que el fin estaba préximo. Al menos observaba que
estaba tranquila, radiante de hecho, imaginandose en alguna de las elegantes soirées a las
que asistian frecuentemente, los hombres en el fumoir jugando a las cartas y discutiendo
acerca de los tdltimos movimientos en las fronteras, mientras las mujeres cuchicheaban con
sus labores en el regazo, esperando en realidad ansiosas el momento de la cena y del baile.
Entonces un relincho rompi6 de nuevo el silencio, resquebrajando la realidad una vez mas.
Maria se levanté nerviosa, pensando que si el caballo habia regresado atin cabia la posibili-
dad de escapar de aquella tumba de hielo. Su sorpresa fue atin mayor, al comprobar que un
hidsar de caballeria montaba un corcel de enormes proporciones, y que se acercaba hacia
ella sonriendo. La escena era tan idilica, el caballero acercdndose bajo la nieve, las chorre-
ras de su camisa sobresaliendo sobre el uniforme azul eléctrico, que por un momento temié
que también ella delirara, e imaginara una solucién tan improbable a su mala fortuna.

— No sabe cudnto me alegro, oficial —consiguié articular, casi probando suerte —mi prima
yace con mucha fiebre aqui debajo del carruaje, tenemos que llevarla enseguida a un mé-
dico.

— Yo también me alegro, sefiorita —respondi6 el militar con la boca torcida.

El tono alert6 enseguida a Maria. En verdad no estaba sofiando. Aquel hombre se acercaba
y no parecia que tuviera buenas intenciones.

— Me parece que tendrd que pagar por ello —mascull6 el hombre mientras ataba el caballo
a una de las ruedas del coche.

— Seinor —implor6 Marfa —mi padre le recompensard generosamente si nos lleva a mi prima
y amfi a casa.

— Pero yo no quiero esperar tanto, sefiorita...

El husar se abalanzé entonces sobre la desafortunada princesa, y de un sélo desgarrén le
arrancé el abrigo y parte del vestido, dejando sus tersos pechos al aire. Maria cayé de rodi-
llas, rendida, el final trdagico se adelantaba de forma ain mas cruel de lo imaginado. Res-
piraba entrecortadamente, algo oprimfa su garganta. De pronto, fue consciente que no sélo
sentia miedo, también una suerte de deseo ancestral. El vello erizado, los pezones erectos.

Cerr6 los ojos. Por una parte, no queria ver aquella mirada gris que la escrutaba tan luju-
riosamente, los dientes carcomidos, la barba sucia y desgrefiada. Y por otra, ansiaba ya el
momento en el cual aquel individuo la poseyera, desflorara su virtud, antes de asesinarla
s6lo unas pocas verstas més all4 de su propia casa. Esperé. Pero s6lo escuché un leve
chasquido, una especie de crujido que desgarr6 el tiempo, dilatado de forma inconcebi-
ble. A continuacién, un golpe seco a unos pocos centimetros de sus manos, apoyadas en
el suelo.

Abri6 entonces los ojos, y observé la escena que ocurria ante si como si ésta estuviera
grabada en un lienzo en movimiento. Sofia, grufiendo como un animal salvaje, apufialaba
de forma compulsiva al hombre tendido inerte en el suelo, que habia caido de forma mi-
serable después de haberse bajado los pantalones.

— Sofia —murmuré.

La muchacha, enloquecida, se detuvo un momento. Cruzé su mirada con la de su prima,
que sonri6 de forma demente, y seguidamente reanudé la carniceria, o mds bien el delica-
do ejercicio de puntillismo, las gotas de sangre elevandose en el aire y depositdndose de
forma aleatoria sobre la nieve.

— iSoffa! {Ya es suficiente!

La més hermosa de las princesas se detuvo. Y rompié a llorar, desconsolada.

— Nos vamos a casa —dijo Maria, rodedndola con el brazo y llevandola hacia el caballo.
Delicadamente, la mayor de las princesas ayudé6 a su prima a subir a la enorme montura,
que acepté mansamente la liviana carga. Luego monté ella, sujetando firme las bridas
del descomunal rocin, ahora si bufando por el ollar. Domado, lo dirigié décilmente a los
arboles de donde habia venido el inicuo hiisar. Antes, sin embargo, se volvié levemente y
pase6 su mirada por la explanada que dejaban atrés, la carreta volcada, el caballo semi-
enterrado, los tres cadéveres y el reguero de sangre que ilustraba de forma insensible el
infierno en el cual habian caido de forma irremediable. La nieve, virginal, cubria lenta-
mente aquella obra sangrienta, de alguna forma sugiriendo la posibilidad de recuperar la
inocencia perdida.

—No —pens6, sintiendo a su vez el peso del abrazo de Sofia —no cabe engafiarse. Ahora
sabemos quién somos.
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EL PUERTO DE DIOS

Con un hilo de cieno se construy6 la parca cancién de los amantes; entre las dementes y
los mendigos, en la plaza de la luz. Ella era hija del sol, mufieco ciego de maiz antiguo; él
asesino y boxeador; nadaron en sangre y se besaron muertos.

Sé6lo Dios hizo posible la coincidencia, aplazar la miseria y el llorar, volver a vivir tras la
tortura y odiar la luna. Clavados a un dnico madero quemados por cera ardiente.

En Ndpoles construyeron un altar con cerveza y pelo; comieron fetos del cementerio y
trazaron una ruta entre la paz y la guerra, donde enterrar un circo y bailar llorando.

Ella era una santa negra de ceniza y metal; él adoraba sus pies de madera y el Evangelio.
Se tocaban en ataides de corteza, entrelazaban sus raices con el higado del sauce: sin-
tiendo el vémito de savia metdlica se purificaron.

El Jardin del Edén fue para ellos el vaso de vino y las cuencas huecas, azules, que constan-
temente los lloran; peregrinos en Roma durmiendo bajo la muralla, autématas tenebrosos

del Raval.

Hay un burdel de niebla para los asesinos, para los amantes de labios secos y musgo,
un lugar donde interrogarse sobre la Libertad, la Voluntad y la Ciencia, donde la muerte
perfuma las llagas.
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LA INGENTE FORMA
DE NUESTRO SER

En el ameno ensayo de Juan Eslava Galan, Una historia de la guerra civil que no le va a gustar a nadie, el
autor utiliza menudas historias personales de gente que vivié la trdgica contienda para ponernos en situa-
cion. Nada mds grafico que las palabras del cabo Adolfo Romero: «Los hemos cogido en bragas», al referir-
se al avance republicano que dio inicio a la batalla del Ebro. Ademas, entre esas pequeias historias que
van hilvanando el libro, tomando unos pocos pérrafos escogidos podemos hacernos una idea més general
del desarrollo de dicha batalla. Asfi, en Julio de 1938, «En las cancillerias europeas, y en las del resto del
mundo, nadie da un céntimo por la Repiiblica Espafiola. Sin embargo, la Repiiblica no se rinde». Unos dias
después, «la gran sorpresa es titular en muchos periédicos del mundo: en la madrugada del 25 de julio de
1938, sesenta mil soldados republicanos, seis divisiones completas eficazmente apoyadas por cien baterias,
han cruzado el rio Ebro por doce puntos, usando barcas, pontones y otros medios de fortuna, y han arrollado
a las fuerzas franquistas que guarnecian la orilla opuesta [... | Los republicanos, a pesar de sus deficientes me-
dios de transporte y de su escasa artilleria y aviacion, han conquistado casi ochocientos kilémetros cuadrados
en un dia». Sin embargo, «el dia 26 el avance republicano se detiene [...[| Después de sus primeros compases
magistrales, la obertura republicana ha fracasado y el frente se estabiliza [...] El 2 de agosto de 1938 Franco
llega a la posicion de Coll del Moro para dirigir personalmente la batalla [...] el plan del Caudillo es simple:
atacar hasta expulsar al enemigo a sus posiciones de partida, al otro lado del Ebro o, st fuera posible, ma-
chacarlo sin darle tiempo a retirarse. Aranda (uno de sus generales) apenas puede disimular su enfado. El
tosco planteamiento estratégico de Franco lo irrita: una ciega lucha de carneros que se topan en las cabezas
hasta que se agote el mds débil». Y asi fue como durante mds de tres meses se libraron a orillas del Ebro las
mds cruentas ofensivas de la guerra civil. Hasta que a mediados de noviembre los republicanos cruzaron de
nuevo el rio y dinamitaron definitivamente los puentes de abastecimiento que la aviacién nacional destruia
de dia y los ingenieros republicanos reconstrufan de noche.

Influido por el espiritu de la curiosidad, después de leer el relato de aquella batalla y del resto de la gue-
rra, me tomé un fin de semana para viajar en coche desde Barcelona hasta Belchite, un pueblo al sur de
Zaragoza. La batalla de Belchite sucedié aproximadamente un afio antes que la del Ebro. El pueblo fue
fieramente bombardeado por el ejército republicano vy, tras la guerra, Franco decidié que Belchite perma-
neciera en ruinas como simbolo. Caminé entre sus calles derruidas donde ha quedado estancado el silencio
de después de la batalla y entré en la iglesia en cuyo campanario se observa claramente el impacto de un
obus. Bajo la perforada béveda, intuf la sensacién de vértigo y calamidad que se debe sentir durante un
bombardeo.

Al dia siguiente, con aquellas sensaciones atin frescas en mi espiritu, me dirigi unos cien quilémetros hacia
el este, hacia la zona de la vega del Ebro donde un afio después, cuando la guerra ya se decantaba del lado
de los nacionales, se vivié la batalla que tan sugestivamente describe Eslava Galdn. Cuando finalmente
llegué a la orilla del caudaloso rio, la visién bucélica de sus margenes y la corriente milenaria del agua
hacian ain méds fantasmagérica la idea de la batalla fraticida.
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Es curioso observar el efecto que las casualidades causan en el dnimo del ser humano. Todo el mundo
siente un asombro casi alegre ante una coincidencia temporal o espacial, son como pequefias pruebas de
que existe un orden entre el caos, como misterios resueltos a los que nos aferramos con delicia porque
nos liberan de magias y divinidades. Por eso me gusté pensar que hace casi 80 afios, por aquel mismo
paraje riberefio en que yo me encontraba ahora, pasé mi abuelo materno en plena batalla del Ebro. Pedro
Carralcézar, natural de Montefrio, Granada, tendero de profesién, rubio y guapo, sirvié en el bando fiel a
la republica como radiofonista. Los avatares de la guerra lo llevaron a cruzar el Ebro la noche del 25 de
julio de 1938. Y lo veo unas semanas después, en medio de la batalla un dia cualquiera, agazapado detras
del capitdn, dispuesto a ofrecerle la radio, viéndose sorprendido por una avanzadilla nacional que quiere
recuperar terreno, replegandose hacia el rio, buscando una roca o un saliente donde guarecerse de los dis-
paros que ya les alcanzan, pegando su cuerpo contra la tierra y tarareando la famosa coplilla para espantar
el miedo, ddndole tal vez el toque flamenco de su Andalucia:

Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero:
Tercera Brigada Mixta,
Primera linea de fuego.

Aunque me tiren el puente
y también la pasarela
me verds pasar el Ebro
en un braquito de vela.

Pero el azar no entiende de limites, no sabe del asombro que puede producir en un espiritu observador.
Practicamente se me para la respiracién cuando descubro que en el escuadrén que persigue al capitdn y
al radiofonista y que ahora toma posiciones de fuego, alli mismo, al lado del sargento, se ha apostado mi
abuelo paterno. Francisco Vizan, natural de Almaraz de Duero, Zamora, moreno y duro y seco como la
tierra que ha labrado desde que tiene uso de razén. Ha cruzado la peninsula de oeste a este con el ejército
nacional, disparando a otros labradores, desde otras trincheras, cerca de otros rios.

* ok ok
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Cuando pienso en la guerra, en cualquier guerra, es inevitable observarla inicialmente como un asunto
incomprensible y absurdo. En la segunda parte del epilogo de Guerra y Paz, Lev Tolstoi, a partir de las
campafias napoledénicas en las que se basa su vasto relato, disecciona este hecho histérico desde esa pers-
pectiva atroz: «Durante ese periodo de veinte afios, inmensas extensiones de tierra quedan sin cultiar; las
casas son incendiadas, el comercio cambia su orientacion; millones de personas se arruinan, otros se enri-
quecen, otros emigran; v millones de cristianos, que profesaban la ley del amor al préjimo, se matan unos a
otros». Y se pregunta desde su atalaya racional: «;Qué significa todo esto? ;A qué se debe? ;Qué obligaba
a esos hombres a incendiar las casas y matar a sus semejantes? ;Cudles fueron las causas de tales aconteci-
mientos? [...] ;Cudl es la fuerza que mueve a los pueblos?». Sin prisa, después de su magna novela donde
ya se han explicado los hechos, se dedica durante mds de cincuenta densas paginas a resolver el problema
y sentar las bases de la ciencia histérica moderna, llegando finalmente, a su manera, a la grandiosa pa-
radoja: la diferencia entre el comportamiento del individuo y la sociedad del que forma parte. De forma
elegante, el autor ruso desdefia las relaciones de poder humanas y la influencia directa de los personajes
histéricos sobre el devenir de la historia para centrarse en su comprension a partir de la contradiccién entre
la conciencia de libertad individual y las leyes de la necesidad circunstancial, espacial y temporal: «Si la
voluntad de cada hombre fuese libre, es decir, si el hombre pudiera obrar a su antojo, la historia se reduciria
a una sucesion de casualidades incoherentes», pero «si existiese siquiera una ley que dirigiese las acciones de
los hombres, no podria haber libre albedrio, ya que las voluntades de todos los hombres deberia someterse a
esa ley», cosa que no admitimos, ya que «no podemos imaginarnos a un hombre privado de libertad, a menos
que esté privado de vida». Y unos parrafos mds alld el gran autor eslavo da el salto cualitativo que sélo estd
reservado a los genios: «La razon expresa las leyes de la necesidad; la conciencia, expresa la esencia de la
libertad. La libertad ilimitada es la esencia de la vida en la conciencia del hombre. La necesidad sin conte-
nido es la inteligencia humana [... | La libertad es lo que se juzga; la necesidad es quien lo juzga. La libertad
es el contenido; la necesidad es la forma. Solo separando las dos fuentes del conocimiento, que se relacionan
entre st como la forma con el contenido, se llega a conceptos que se exclwyen reciprocamente y no pueden ser
comprendidos: los conceptos de necesidad vy libertad. Y solamente gracias a su unidn se consigue comprender
la vida del hombre».

Entiendo que en ese equilibrio exclusivamente humano entre libertad y necesidad pueden tener cabida
la inmensa cantidad de interpretaciones y formas de entender el mundo, tantas casi como seres humanos
habitan el planeta. Que la explicacién de una guerra no se puede concebir desde una sola experiencia
vital, desde un punto de vista. Y que ahora que el mecanicismo del siglo XIX ha sido superado por un re-
lativismo galopante, lo que hacemos para consolarnos es aferrarnos al extremo inconcebible del infinito, ya
que «para representarnos la actividad de un hombre sujeto tinicamente a la ley de la necesidad, sin libertad
alguna, debemos admitir el conocimiento de una cantidad infinita de condiciones espaciales, de un periodo
infinitamente grande de tiempo y de una serie infinita de causas».

* ok ook

¢ Pero, existe acaso algo mds asombroso, mas inabarcable, aterrador y poético que el infinito? ;Algo més
abismal que tomar conciencia de la inabarcable cantidad de combinaciones, la acumulacién incontrolada e
incontrolable de coincidencias, la exponencial cantidad de posibilidades que se acumulan cada instante y
que influyen en el devenir de las civilizaciones? Las historias que contaban los abuelos, la historia de aquel
pueblo, el hambre de una familia, la abundancia de la familia vecina, afios de buenas y malas cosechas,
libros de texto, periédicos, infancias duras o felices, alcohol, horizontes, humillaciones y suefos; todas y
cada una de las palabras que se pronunciaron en calles y plazas, consignas imprecisas..., las irrepetibles
conexiones cerebrales que se habian acumulado en el sargento hasta el preciso instante que le grit6 a mi
abuelo paterno: “Al de la radio, Vizdn, al de la radio!”. Y mi abuelo que se acomoda el fusil y apunta a mi

otro abuelo con todo el odio acumulado durante tantos siglos. Y dispara.

No seria licencioso considerar ese momento, cuando esa bala vuela por el aire de la vega del Ebro, como el
inicio oficial de mi existencia. Escribié un verso Jorge Luis Borges: «/Nos aniquilaria contemplar la ingente
forma de nuestro ser». Asimismo, en aquel verano en que mis padres ni siquiera habian nacido, yo empecé
a ser. En aquel paramo, en aquella rabia indescifrable y en el miedo de aquellos dos jévenes, venidos de
las dos puntas de Espafia para matarse. Se puede decir que empecé a escribir este relato en mi mente aquel
apacible dia a orillas del Ebro, pero en realidad el relato ya habia sido empezado, en ese mismo lugar, hacia
mds de 80 afios.

Aquella bala, tal vez sea lo de menos comentarlo, no alcanzé su objetivo. No hay que descartar que la mala
punteria de mi abuelo fuera la causa de que nunca pasara de soldado raso. Mi otro abuelo, que sin saber
c6mo ha notado el golpe del destino, mira a su superior que estd bramando: “;Vamos, vdamonos, salgamos
de aqui! jAhora!”, entonces salta del escondite y empieza a correr hacia el rio, desesperado, saltando sobre
algunos cuerpos de compafieros caidos, con la radio colgando que le golpea los rifiones, alejandose de mi
otro abuelo para siempre. Nunca se encontrardn de nuevo.

Cuenta la historia familiar que mi abuelo paterno no volvié a ser el mismo cuando volvié a Almaraz al ter-
minar la guerra; que el recuerdo de una emboscada de la que sali6 milagrosamente con vida, o tal vez las
balas que salieron de su fusil y que sf acertaron su objetivo, lo convirtieron en un hombre taciturno y parco
en palabras. En 1965 una repentina embolia acabé con su vida mientras trabajaba la tierra que lo habia
visto nacer. De mi abuelo materno guardo el tibio recuerdo de un anciano de ojos acuosos que apenas me
reconocia cuando en veranos ibamos al pueblo de vacaciones, y del que siempre pensé que guardaba una
amable relacién con la muerte, que lo vino a buscar placidamente una tarde de mediados de los 80. Quiero
creer que el tiempo habia borrado de su memoria, al menos parcialmente, aquella sensacién de desamparo
bajo el fuego enemigo, aquella angustia y aquel desgarro irremediable que atin se percibe como una ame-

naza bajo las cipulas de la iglesia de Belchite.
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En Rusia hay muchos rusos —dirfa el gran Eugenio. Y hacen

muchas cosas —dirfa algin otro. Hay muchos condes y prin-

cipes y palacios con preciosos tapices. Y bueno, luego hay

mucho fuego y papeles que caen por las ventanas mientras

arden. Hay mucho campo, muchisimo, mucho verde, mucho

arbol, muchos animales majestuosos que pueblan sus ina- 4 = 3
barcables praderas. Pero mucha montafia también, y mucho Yasnala ]?Ollana
rio y muchos peces deslizdndose muy cerca de las piedras \
redondeadas por el paso interminable del tiempo. ;En Ru- ] |

sia? jBuf! En Rusia hace mucho frio, por lo que hay mu- G]nebra AstapOVO
cha lefia, mucho vaho en las ventanas y, claro, mucho barro

cuando llueve. Mucho caballo en Rusia, y muchos perros. 7

Muchas sédbanas blancas danzando con el viento y muchos, /

muchisimos nifios y nifias con los mofletes rojos, comiendo

pan, cebolla y muchos cereales. Mucha vela en Rusia. jLa

de velas que debi6 encender Tolstoi en toda su vida! Y car- /
tas, muchas mesas y vodka, muchos abrigos recosidos en /
Rusia, y mucho guante de oso y botas de reno. Mucho pelo, /
montones de pelusa y suelos de madera que crujen como /

s6lo pueden crujir en Rusia. Mucha hambre también en
Rusia, mucha cuneta, mucha intriga y muchos asesinatos.
Mucho papel impreso, muchos sé6tanos, bibliotecas, grandes /
volimenes encuadernados en piel en habitaciones de techo BuenOS AiI'GS
bajo. Y mucho tren, grandes distancias las de Rusia. Humo,

como no hemos visto en la vida, denso, blanco, dotado de

una gran hermosura. Y un montén de hombres y mujeres

ardientes, lujuriosos, salvajes. Mucho cachondeo en Rusia.

Y mucho Dios. Montones de iglesias ortodoxas. Mucho or-

todoxo y mucho revolucionario en Rusia. Mucho panfleto,

mucho palacio. En Rusia hay muchos rusos —diria el poeta.

No, el Consejo Editorial no ha estado en Rusia. Estamos casi

seguros que no hemos ido méas all4 (hacia el este) de Ber-

lin. Cuestiones dinerarias, claro (una licencia poética, por

supuesto, en realidad somos unos burgueses aburridos que

torturan a sus criados cuando no estdn haciendo revistas).

Pero ya conocemos Rusia, o por lo menos algo (o mucho) de

Rusia. En el préximo ndmero cruzaremos de nuevo el At-

ldntico, nos esperan en Lowell con el motor en marcha para

ir de aqui para alld y de alld para aqui sin un horizonte fijo.
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Tolstoi renegé de su obra magna
30 afios antes de su muerte.
Nosotros somos més absolutistas,
/quién se acuerda ya de Borges?
Igualmente, aunque extremistas,
nuestra alma es atin sensible,
por lo que, para reconocer a los laboristas
aqui van nuestros nombres...
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