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PLACER

PLACER ES:

Placer es la revista de la asociacion La Mordida Literaria. Placer es obra de unos fanaticos
que recitan mantras de tres palabras de forma compulsiva: Placer es santo, Placer es su-
cio, Placer es sospechoso. Placer es (casi) arcangélico, es el humo del tabaco en las noches
del bop mas frenético. Aunque en verdad, Placer tiene como referentes beats a los padres
de Flanders. En Placer no s6lo hay consumidores de droga, también hay vendedores.
Placer es un virus que infecta las mentes mas brillantes de la generacion. Un parasito ex-
traterrestre que supera todas las defensas (excepto la siciliana). Placer es una plaga que
infesta todas las cabezas del rebano. Placer tiene pedigri pero lo quemo para ser bastar-
da. Placer no es vulvar ni glandular, es postporno y preparto. Es guadianesco, distropico,
previsible. Si pudiera viajar al pasado, lo cambiaria todo y que fuera lo que Dios quiera.
Placer es un collage con tintes goéticos y agnosticos. Placer hasta tiene un suplemento ve-
raniego que para muchos ya es otonal. Placer es 33,3 periédicos, la vanguardia del pais,
el abc de la razon. Placer no se lee de una sentada, pruebe a tumbarse. Placer martillea,
rejonea, se desparasita mutuamente con sus lectores. Pero Placer no tiene lectores, tiene
amantes, aunque le gustaria que fueran lectores. Placer jay! Hay placer. Placer es mas de
hermetismo que de vacio (en cuanto a los envases se refiere); filosoficamente, ambas op-
ciones serian incorrectas aunque validas. Placer es muy de eso que si el ntcleo de un ato-
mo es del tamano de un baléon de futbol, los electrones orbitan en las gradas. Placer cree
en ello como otros creyeron en las brujas. Placer es enzarzarse hasta que el lodo lo cubra
todo. Placer es el doble de nada, la mitad de todo. El nuevo numero de Placer llega con
el fin del verano y nos despedimos de €l agitando el mundo, ese panuelo lleno de mocos.

PLACER

PROLOGO

Bueno, bueno, bueno, asi que Jack Kerouac y la Generacion Beat, ;eh? Pensara nuestro
fiel lector. Obviamente. El nimero 1 sobre Borges y el 2 sobre Tolstoi no eran mas que
cortinas de humo brotando de una escualida llama que consumia una esperanza de tiem-
po que ya ha llegado. Ahora el humo se ha desvanecido y aparece con todo su fulgor
el Fuego que nos consume y con ello, todo. Y somos muy borgianos, y ahora aun mas
tolstonianos, claro, pero hay que reconocer que las elecciones previas fueron un poco/
ciertamente/muy interesadas; el fin ultimo alcanzar su condescendencia, estimado lec-
tor. Atraerle al lado oscuro para luego asaltarle por sorpresa y de forma inmisericorde.
Pero esto ya ha acabado.

;Pero Jack Kerouac y los beatniks? Se preguntara aun el lector duro de mollera. Si, sabia
usted que llegaria, y si no sospechaba nada es porque es un lector aficionado, criminal-
mente superficial y un hijo de la gran p... ignorante. Dicho todo esto con todo el amor,
claro (hay que ir introduciendo la jerga beat ya en el prologo...). En fin, Jack Kerouac al
mando (cuestion de ventas). El actuard como punta de lanza de la llamada Generacién
Beat, esa suerte de mitologia laica surgida a mitad del siglo xx en los Estados Unidos y
que se caracteriza por bla bla bla... Un momento. El Consejo Editorial, ante el ingente e
inabarcable reto de pelearse con la historia precontemporanea, la literatura estadouni-
dense del siglo xx, la cultura y la contracultura, el sexo, las drogas y lo mucho y poco
que bla bla bla... ha optado por posicionarse de manera tajante: Si a usted le interesa la
Generacion Beat ya habra investigado por su cuenta y tendra la cabeza llena de sesudos
articulos de analisis y opinion; esperamos que no encuentre ninguno mas aqui. Si por el
contrario no conoce nada de “ellos"”, permitanos exponerle lo que nosotros pensamos:
La Generacion Beat es la historia de unos chicos que abandonaron sus casas en busca
de accion, se conocieron en el telar del azar, salieron a tomar unas cervezas y se liaron
durante diez anos para regresar sucios, cansados, y con el monstruo de la historia gol-
pedandoles.

;Y por qué, si solo es eso, Jack Kerouac y la Generacion Beat? Cuestionara el lector se-
sudo, impermeable a una explicaciéon que no sea razonable. Misterios de la vida, turbios
asuntos de flores que arden, cenizas y semillas. Este Consejo Editorial se ha criado con
esta mierda, ya no hay nada que pueda hacer, ellos son los angeles a los cuales hemos
rezado y pedido consejo, para bien o para mal, ellos dieron el pistoletazo de esta buisque-
da desesperada y loca de quién sabe qué. Dedicando este numero 3 a estos chicos, hace-
mos nuestros, mas aun si cabe, los paraisos/infiernos de la existencia moderna mientras
intentamos transcender con ustedes los polos Dolor/Placer. El bueno de Kerouac escribi6
en uno de sus famosos ataques de lucidez y optimismo: «No tengo nada que ofrecer a
nadie excepto mi propia confusion». Nuestras son sus palabras. jArriba el telon!
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Jack Kerouac

El 12 de marzo de 1922 Jack Kerouac
nace en Lowell, Massachusetts, en el
seno de una familia franc6fona llegada
del Quebec; al parecer, descendientes
de comerciantes bretones que emigra-
ron al Canad4d, aunque la historia de sus
origenes a partir de su apellido acepta
decenas de historias, muchas de ellas
divulgadas por el mismo Kerouac. Lo
que es seguro es que hasta los seis anos
Jack tnicamente hablé francés, y sélo
después de su adolescencia, tuvo un
dominio total del inglés. Tenia un her-
mano y una hermana mayor. De ellos,
Gerard muri6 a los nueve anos a causa
de fiebre reumatica. La madre de Jack,
devota catodlica, se refugi6 en su fe y la
inculc6 aun mas si cabe a sus dos hijos
restantes. Por su parte, cabe decir que
el padre desapareci6é en la bruma del
juego y el alcohol. En cualquier caso, la
fe catolica, disfrazada de espiritualidad,
siempre estara presente en la vida y en
la obra de Kerouac. De hecho, su her-
mano, unos anos antes de morir, habia
tenido una aparicién mariana y las reli-
giosas de la parroquia le trataban como
a un santo; Kerouac, por su parte, vivio
su primer milagro en forma de revela-
cion durante el rezo de una Ave Maria,
penitencia a su primera confesion a los
seis anos de edad: «Dios me dijo que
tenia un alma buena, que sufriria en la
vida y moriria en dolor y horror, pero
que al final recibiria la salvaci6on». En
ese ambiente tan denso Jack Kerouac
crecioé como un nino serio y enredado en
las faldas de su madre, avanzando man-
samente por el sistema educativo local
hasta secundaria, cuando sus habilida-
des atléticas le granjearon una beca en
la Universidad de Columbia.

Tras un ano en la Horace Mann Prepara-
tory School, donde destacoé en el equipo
de fatbol americano, escribié algunos
relatos, probé6 la marihuana y perdio la
virginidad con una puta de Manhattan.
En 1940 ingreso6 ya en la Universidad
dispuesto a convertirse en una estre-
lla del futbol americano. Sin embargo,
en el primer ano como novato se rom-
pié una pierna durante un partido y el
sueno del fitbol se empez6 a desvane-
cer. Porque una vez recuperado de su
lesion, la lucha durante el resto del ano
y el siguiente fue contra su entrenador
Lou Little, quien a pesar del ansia de
Jack por demostrar su valia insistié en
dejarlo sistematicamente en el banqui-
llo. Durante esos dos anos escribi6 algun
articulo deportivo para el periodico es-
tudiantil. En 1942 abandoné definitiva-
mente la Universidad, se enrolé en la
marina mercante y viajo a Groenlandia,
tiempo en el que escribié su primera
novela: El mar es mi hermano. En sus
palabras, esta obra no es mas que «un
saco de mierda como literatura», por lo
que nunca mostro interés en publicarla.
Al ano siguiente se alisté en la marina
de los EEUU, pero fue dado de baja 8
dias mas tarde por cuestiones médicas.
Segun é€l, fue a pedir una aspirina y le
diagnosticaron demencia precoz. El
meédico militar cita en su informe las pa-
labras de Kerouac: «No puedo soportar-
lo, me gusta estar solo», remarcando su
«caracter indiferente»y diagnosticando-
le «personalidad esquizoide». Abando-
nados sus suenos de marinero se mudo
con su novia Edie Parker a Nueva York.
Estamos ya en 1944. Jack Kerouac cono-
ce a William Burroughs y a Lucien Carr
en el ambito de la Universidad, y este
ultimo le presenta a Allen Ginsberg. El
14 de agosto Lucien Carr mata a David
Kammerer, que estaba enamorado de
€l desde la adolescencia. Tras el asesi-

nato, Lucien acude a Kerouac y juntos
arrojan el cuchillo al rio Hudson. Tras ir
a ver a William Burroughs, éste les re-
comienda entregarse a la policia. Son
encarcelados. Kerouac es acusado de
encubrimiento. Su padre se niega a pa-
garle la fianza y tiene que recurrir a su
novia Edie, que tras arrancarle la pro-
mesa de matrimonio, pide a sus padres
el dinero suficiente para sacarlo de la
carcel. De todo este embrollo surge la
novela hecha a capitulos alternos con
Burroughs: Y los hipopoétamos se co-
cieron en sus tanques. El 22 de agosto
Jack se casa con Edie Parker, y en di-
ciembre se van a vivir al mismo piso que
Ginsberg y Burroughs, frecuentemente
visitado por Herbert Huncke. Kerouac
escuchara por primera vez el término
“beat” en boca de este ultimo. Estos son
los anos de los grandes viajes por toda
Norteamérica, con alguna visita a Mé-
jico, siempre escribiendo en cuadernos.
Los inviernos los pasa en casa de su ma-
dre en Queens (donde se habian muda-
do anos atras) poniendo en orden todo
el material e intentando llevar una vida
recta. Y los veranos son para visitar a los
amigos estén donde estén, para buscar
a Dios en el sudor que se pierde por las
carreteras de América. Su primera no-
vela publicada es: El campo y la ciudad,
en 1950, y aunque bien acogida por la
critica sus ventas son escasas. En 1951
escribe En el camino, un resumen de sus
viajes, en un rollo de papel de 136 me-
tros, junto con su segunda esposa Joan
Haverty (que, embarazada de su Unica
hija, se divorcia de Kerouac meses des-
pués). El texto, a pesar de lo que dice el
mito, es corregido y revisado varias ve-
ces, sin embargo, debido al tratamiento
que hace en el libro sobre diversos te-
mas como pueden ser las drogas o la ho-
mosexualidad, no encuentra editor has-
ta anos mas tarde.

En la primera mitad de la década de los
50, Kerouac compagina trabajos como
guardafrenos en el ferrocarril o vigilan-
te de fuegos forestales, con una frenéti-
ca produccion literaria que da pie a una
docena de novelas. En 1957 se publica
por fin En el camino, y su éxito es ful-
gurante. Sin quererlo, €l es el represen-
tante de la llamada Generacion Beat:
entrevistas, articulos, popularidad, etc.
Pero han pasado diez anos desde los
hechos que se narran y esa imagen de
locos asaltando la vida ya solo es el ba-
rro con el que se crean los nuevos mitos
que alimentaran a las generaciones fu-
turas en la segunda mitad del siglo XX.
Demasiado para Kerouac. La fama le
hunde en la depresion, que acenttia un
alcoholismo siempre presente; al princi-
pio intenta explicarse, atiende a los me-
dios pero eso le crea enemigos en todos
los bandos. En marzo de 1958 se muda
a Northport, Nueva York, seis meses
después de la publicaciéon de On The
Road, para cuidar de su anciana ma-
dre Gabrielle y esconderse de su nueva
condicion de celebridad. Asi seran sus
ultimos 10 anos de vida, hasta el 21 de
octubre de 1969, cuando muere de ci-
ITOSIS.




El gorrion
salta por la galeria, g
Con las patas mojadas. ﬁ‘" s

Esos péjaros colocados,
alli fuera en la barandilla
Todos van a morir.
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Jack Kerouac, El libro de Haikus.
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WILLIAM
BURROUGHS

Nace en Saint Louis, Missouri, el 5 de
febrero de 1914. Puede decirse que lo
hace en una familia acomodada, ya que
su abuelo fue el inventor de la maqui-
na registradora y el fundador de la com-
pania que lleva el mismo nombre, aun
existente. Fue un nino bien rarito; esta-
ba fascinado por las armas de fuego y
desde muy pronto su comportamiento
homosexual no dejo lugar a dudas sobre
su orientacion sexual. En 1936, se gra-
dua en Harvard en Literatura inglesa y
continta sus estudios cursando un ano
de medicina en Viena y otro periodo en
Harvard donde se dedica a la Antropolo-
gia. En 1944, coincide en la Universidad
de Columbia con Kerouac y Ginsberg.
En esos anos empieza su adicciéon a las
drogas, primero a la morfina (abundante
pues son tiempos de guerra) y luego a
toda clase de opiaceos. La Enfermad,
como la llama €], se alarga 15 largos anos
y marcard su literatura de manera in-
condicional. En Nueva York vive de tra-
picheos mas o menos rentables, un poco
de todo, pues su asignacion familiar no
es suficiente para costear su adiccion.
Conoce a Joan, su futura esposa, cuando
se va a vivir al apartamento de Kerouac,
pero es arrestado por falsificacion de re-
cetas, y tras esperar que Joan salga de un
psiquiatrico, deciden mudarse a Tejas,
donde nacera su unico hijo. En Tejas se
dedican a cultivar marihuana hasta que
el negocio se tuerce (de nuevo las mal-
ditas leyes y la policia) y huyen a Méji-
co. En el transcurso de una de sus fiestas
en su casa de Ciudad de Méjico, Joan
insiste en repetir el asiduo numero a lo
Guillermo Tell que hace con su esposo,
con la mala suerte que esta vez sale mal
y Burroughs la mata de un disparo en la
frente. Este acontecimiento le persegui-

ra toda su vida, como bien explica en
el prologo de su libro Queer. Tras este
desastroso suceso se ve obligado a huir
mas al sur, recorriendo durante dos anos
Centroamérica y Suramérica, probando
y experimentado con las drogas locales.
Su correspondencia de estos anos con
Ginsberg esta recogida en Carta de la
ayahuasca. En 1953, se va a vivir a Tan-
ger, ciudad portuaria donde la morfina
es barata y la gente, pobre; reside en
ella por tres anos dando rienda suelta a
su adiccion y a su pederastia. Hundido
en la mierda, con su ultimo cheque en la
mano, decide irse a Londres y someter-
se a un tratamiento de desintoxicacion,
uno mas. Pero esta vez funciona y ya
no volvera a tomar opiaceos en toda su
vida. Durante los anos en Tanger envia
notas a Kerouac y éste las medio ordena
para crear El almuerzo desnudo, que es
publicado, censurado, y llevado a juicio,
donde testifican a su favor Ginsberg y
Norman Mailer, todo en ausencia del
mismo Burroughs. William regresa a los
Estados Unidos a finales de los cincuen-
ta, una vez desintoxicado y convertido
ya en el miembro mas veterano de la
Generacion Beat, muy a su pesar. Vivira
hasta 1997 convertido en un guia de la
mayoria de movimientos contracultura-
les de la segunda mitad del siglo xx.

ALLEN
GINSBERG

Nace el 3 de junio de 1926 en Newark,
Nueva Jersey, en el seno de una fa-
milia judia de origen ruso. Su padre es
profesor y poeta, su madre, comunista
convencida, abanderada del nudismo
y asidua a los problemas mentales, he-
chos que conllevan repetidos ataques
de locura, que precisamente paga el jo-
vencito Allen. Este ambiente tan poco
convencional lo convierte en un nino
asustadizo y timido que s6lo destaca por
una extrana sensibilidad por la literatu-
ra y la poesia. Su madre es internada en
un psiquidtrico durante muchos anos y
acaba lobotomizada, muriendo en 1956,
hecho que relatara Ginsberg en su gran
poema: Kaddish.

En 1944 entra en la Universidad de Co-
lumbia para estudiar Derecho laboral,
pero es expulsado tras s6lo un ano de
estudios por escribir en sus ventanas
“obscenidades” y por sus relaciones
abiertamente homosexuales. Es aqui
donde conoce a Burroughs y a Kerou-
ac mediante su amigo Lucien Carr, y asi
se forma el nucleo principal de la Ge-
neracion Beat. Allen Ginsberg acom-
panara a Kerouacy a Cassady en los via-
jes que se relatan en En el camino, y sera
amante de ellos dos y de muchos otros.
Ginsberg crea una poesia apabullante
de largos versos enloquecidos como ji-
rones al viento. En 1956, una pequena
editorial de San Francisco publica Aulli-
do, el gran poema generacional que da
el pistoletazo de salida a la popularidad
del grupo de amigos y prepara el terre-
no para que un ano después aparezca
En el camino de Kerouac y empiecen a
ser tratados como la Generacién Beat.
El poema, extenso, de un barroquismo
industrial, se desarrolla como una ava-
lancha que retune las claves de una nue-

va interpretacion decadente del sistema
capitalista y occidental, una auténtica
tormenta de hostias como canta Giga-
tron. El poema es secuestrado poco mas
tarde de su publicaciéon y es llevado a
juicio por su contenido obsceno y homo-
sexual; un clasico. Tras una larga pugna
judicial finalmente se permite su difu-
sion, ya convertido en todo un simbolo
para la siguiente generacion de jovenes
sin miedo, los hippies de principios de
los sesenta. La produccion de poesia es
continuada durante su larga vida, por lo
que recibe grandes reconocimientos.
Ya en los sesenta, Ginsberg es un bu-
dista convencido, después de viajar a
Japon y a la India, y participar en to-
das las concentraciones en contra de la
guerra del Vietnam; mientras la policia
carga, €l y unos pocos se sientan en el
suelo recitando mantras durante ho-
ras. También viaja a la Europa soviética
donde es primero recibido como un lu-
chador por la libertad pero luego expul-
sado debido a su defensa sin limites de
la libertad individual. Otro ejemplo es
su expulsion de Cuba por decir en una
conferencia que lo que mas le gustaria
seria pasar una noche con el Che. Su
actividad poética y su activismo politico
no cesaran hasta su muerte en 1997 de-
bido a un cancer hepatico.
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NEAL
CASSADY

Nace en 1926 cerca de Salt Lake City.
Su madre le abandona a los seis anos y
pasa su infancia junto a su padre, alco-
holico y vagabundo, recorriendo el me-
dio oeste en trenes de carga hasta que
se instala en Denver, donde pasa su ju-
ventud entre los billares y el reforma-
torio, aficionandose al robo de coches
que tras cada juerga abandona en cual-
quier sitio. Es un lector indiscriminado.
Alos 20 anos se muda a Nueva York con
su joven esposa Luanne, gracias a su
amigo de correrias, Hal Chase, que ha
sido becado por la Universidad de Nue-
va York y le habla de sus nuevos amigos
poetas. En la capital del mundo conoce a
Kerouac, a Ginsberg, y a todos los otros,
también a su segunda esposa, Carolyn,
con la que tendra tres hijos y se mudara
cerca de San Francisco, donde trabajara
en la Southern Pacific Railroad. En 1958
es arrestado por compartir un porro con
un policia secreto y condenado a tres
anos de carcel. Al salir, intenta retomar
su vida con su mujer y sus hijos, pero
la ilusién no dura mucho, y emprende
una huida hacia adelante a base de an-
fetaminas, acido y litros de alcohol. La
noche del 4 de febrero de 1968 muere
en Méjico mientras trata de regresar a
su casa siguiendo las vias del tren.

HERBERT

LUCIEN

HUNCKE

Nacido en 1915 en Greenfield, Massa-
chusetts, y criado en Chicago. Huncke
huy6 de casa por primera vez a los doce
anos, hasta que un policia motorizado lo
encontré haciendo dedo en Nueva York
y lo devolvié6 a casa. Su marcha definiti-
va fue a los catorce y sobrevivi6 hacien-
do chapas y trapicheando. Politoxico-
mano total desde jovencito se alisté en
la marina durante la guerra para volver
al término de ésta a Nueva York, don-
de conocié a Burroughs. Juntos vivie-
ron las aventuras y desventuras de los
adictos de los bajos fondos del Nueva
York de finales de los 40s. De hecho,
Burroughs se inspir6 en él para su Yon-
ki. Y no s6lo Burroughs, todos veian en
€l al auténtico vagabundo y buscavidas,
ajustandose perfectamente al cliché de
los nuevos héroes beats. Toda su vida
fue un entrar y salir de carceles hasta su
ultima visita al penal a principios de los
sesenta. Cuando sali6 se dio cuenta que
sus multiples adicciones podian ser pa-
gadas a base de poemas, articulos para
algun diario y lecturas. El fin el mismo,
pero otro camino. Los Grateful Dead le
pagaron la renta de sus ultimos anos en
el Hotel Chelsea. Jovencitos le traian su
heroina. Muri6 en 1996, a los nada des-
preciables 81 anos.

CARR

Nace en 1925 en Nueva York. A los 12
anos conoce a David Kammerer, amigo
de Burroughs, quien le asedia sexual-
mente durante toda su infancia. De
hecho lo sigue de escuela en escue-
la hasta la Universidad de Columbia.
Alli Lucien se revela un personaje bri-
llante. Comparte habitacion con Allen
Ginsberg, quien le presenta a Kerouac.
Lucien es el centro de todo, «el pega-
mento» diria Ginsberg. Pero una noche,
Carr asesina a Kammerer, presunta-
mente en defensa propia. En este inci-
dente se ve involucrado Kerouac, que
sera detenido y acusado de encubrirle.
Al salir de la carcel intenta desvincular-
se de sus amigos de juventud, llegando
a pedirles que no hagan referencia a
su persona en los articulos o libros que
publiquen en el futuro, de todos modos
Lucien Carr aparece en casi todos los
libros bajo seudonimo y sera amigo de
todos ellos hasta las respectivas muer-
tes. Tras cumplir condena Lucien bus-
ca un empleo, y empieza como redactor
nocturno en Associated Press. Ahi desa-
rrolla toda su carrera, alcanza el puesto
de presidente del Despacho General de
Noticias hasta su retiro en 1993. Muere
en 2005 en Washington a causa de un
cancer de huesos.

LAWRENCE
FERLINGHETTI

Nace en 1919 en Nueva York. Su infan-
cia esta marcada por la muerte de su
padre y la locura de su madre, que le
obliga a ir a vivir con sus tios, y también
a pasar parte de su infancia en Francia.
Estudia en la Universidad de Columbia,
como no, donde coincide con el resto
de componentes de la generacion beat.
El es uno de los pocos de este grupo de
locos que acaba en el frente durante la
Segunda Guerra Mundial, llegando a
ser comandante durante el desembar-
co en Normandia. A la vuelta se instala
en San Francisco y toma partido en el
movimiento poético llamado “El renaci-
miento de San Francisco". Abre una pe-
quena libreria y editorial en 1952, City
Lights, que sera protagonista de la agi-
tacion cultural de las décadas venideras.
City Lights publica Aullido y Lawrence
es llevado a juicio por ello. También pu-
blica Gasoline de Corso, asi como varias
revistas, también organiza lecturas que
impulsan primero a los beat y luego a
la contracultura de los afos sesenta. El
mismo publica abundante poesia y es
reconocido con premios importantes. La
libreria atin esta abierta en su lugar ori-
ginal en San Francisco, y el senor Fer-
linghetti, a fecha de hoy, sigue vivo a
sus 96 anos.




PLACER

PLACER

40s

Presentacion

Estados Unidos entra en guerra y coge a nuestros
futuros héroes con veintipocos anos, recién lle-
gados a la Universidad de Columbia, que sera el
escenario, junto al Village de Nueva York, de los
azares que desembocaran en la Generacion Beat.
Kerouac intenta alistarse en la marina pero le ex-
pulsan por problemas psicologicos, al igual que a
Burroughs y a Ginsberg. En realidad, ninguno de
ellos ni sus amigos participaran activamente en
la guerra; sus intentos son mas bien de indole ro-
mantica, carente de una motivacion inequivoca.
Los diferentes personajes se van entrelazando
mediante amigos comunes y espacios comparti-
dos, actuando como nexo entre ellos Allen Gins-
berg y sobre todo Lucien Carr. La guerra queda
lejos de los bares del Village, de los pisos com-
partidos, de las idas y venidas de este variopinto
grupo que se va cristalizando entre la Universi-
dad vy los bajos fondos. Cultura vs. delincuencia,
libertad vs. familia. Temporadas en la carcel y/o
el manicomio para la mayoria que acaban con
ese ambiente estudiantil aun con restos de cier-
ta inocencia. La segunda mitad de la década se
ve atropellada por la irrupcién de Neal Cassady,
que da el pistoletazo de salida a las grandes rutas
que seran el cuerpo de En el camino de Kerouac.
Burroughs abandona Nueva York para empezar
una nueva vida como granjero (cultivador de ma-
rihuana y opio para ser exactos) hasta que pro-
blemas con la policia lo obligan a huir a Méjico.
Ginsberg, profundamente enamorado de Neal,
navega entre sentimientos encontrados respecto
a su homosexualidad y recibe tratamiento psi-
quiatrico entre grandes tensiones familiares. To-
das estas experiencias seran las que nutriran la
mayor parte de la imagineria de los futuros auto-
res. En los cuarenta es donde pasaron las cosas,
donde cuajaron las ideas y los hechos. Eran ano-
nimos, libres al no mirarles nadie. Si ha de haber
una década Beat es sin lugar a dudas, ésta.

50s

Nudo

En 1950 se publica el primer libro de Kerouac La
ciudad y el campo, que pasa sin pena ni gloria,
y en 1952 Go, de Clellon Holmes, primer libro
centrado en el grupo de amigos/conocidos que
se nombrara como la Generacion Beat. Jack Ke-
rouac escribe En el camino en un rollo de teletex
y se pasara los siguientes anos reescribiendo y
modificandolo por exigencias de las editoriales
donde lo intenta publicar. Nadie se atreve con
ese manuscrito carente de argumento, enloque-
cido en opinion de muchos. Lo sorprendente es
que hasta que no se publica en 1957, Kerouac
es capaz de escribir casi una decena de libros
que so6lo saldran a la luz una vez llegado el éxito
de En el Camino. Burroughs se intala en Méjico
como profugo, del que también tendra que esca-
par bajo el mismo epilogo hacia Suramérica, aca-
bando instalado en Tanger en un exilio repleto
de morfina y jovencitos. Ginsberg, tras inconta-
bles tensiones, consigue asumir su homosexuali-
dad y esa liberacion actua como catarsis para con
todo lo demas. En 1956 publica Aullido y lo Beat
salta a la prensa. A los pocos meses saldra En el
camino y esa pandilla de amiguetes se converti-
ra, como no puede ser de otra forma, en ejemplo
mitificado para los jovenes y en diana genérica
para el establishment. Juicios, lecturas, presen-
taciones, entrevistas, malentendidos varios. La
fama les engulle como una ola en la que unos
sabran surfearla pero otros seran revolcados has-
ta ser arrojados a la orilla. Ahora son escritores
famosos y lo que fue en los 40s so6lo es un recuer-
do, ahora son los Beat y las editoriales se pelean
por ellos. Este reconocimiento va en paralelo a
la recta final como grupo. Burroughs sigue en su
exilio de Tanger, que luego pasara a ser en Lon-
dres y en Paris. Kerouac se refugia en el alcohol
y en su madre. Ginsberg tontea con la sensacion
de guru. Neal esta en la cdarcel. Y los demas se
buscan la vida al calor de la Beat Generation.

60s

Desenlace

Los sesenta de la paz y el amor brotan de esos
viejos hipsters de los cuarenta que dinamitaron
los convencionalismos sociales y culturales en un
anonimato sin ideologia. Kerouac es un mito vi-
viente para esos nuevos jovenes que bailan des-
nudos y toman LSD a cascoporro, muchos le visi-
tan impertinentemente y son expulsados de casa
de su madre con malas palabras. El est4 cansado
de tanta tonteria, le afecta mucho la tergiversa-
cion que se hace de sus ideas desde la prensa
sensacionalista, el término beatnik (que asocia
lo beat a la Rusia comunista) le produce especial
rechazo. Va publicando de vez en cuando pero
principalmente bebe y trata de cuidar de su ma-
dre enferma. Neal sale de la carcel tras tres anos
y en palabras de su mujer Carolyn «esta muerto,
de ahora en adelante s6lo hara que huir hacia de-
lante hasta su esperada muerte». Ginsberg es ya
todo un guru y emprende el viaje hacia la India,
subiéndose en la ola del hippismo y la psicodelia
que marcara la década. Se convierte en un acti-
vista por los derechos civiles y en un difusor del
budismo en EEUU. Burroughs vuelve de Euro-
pa desintoxicado y ya como autor de culto tras la
publicaciéon de El almuerzo desnudo, y con una
idea acerca de como destrozar el control social
mediante una literatura nueva que lo converti-
ra en un prolifico autor, inquietante la mayor de
las veces, y con el tiempo, referente de las gene-
raciones venideras, no tanto en los sesenta sino
mas bien en los setenta y el movimiento punk. Lo
que se denomina Generacion Beat ya no existe
mas alla de las relaciones de amistad entre al-
gunos miembros. Salen nuevos autores, el jazz
se sustituye por el rock, la guerra de Vietnam, el
verano del amor... etc. Neal muere en Mé€jico en
1968. Kerouac morira unos meses mas tarde en
casa de su madre, todavia viva. Y con ellos, el es-
piritu de la Generacion Beat pasa a formar parte
de la historia definitivamente.
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EL CIRCO
DE LAS
OPINIONES

En esta entrega de El circo de las opiniones
bastara con la endogamia y el absurdo para
ilustrar el fenémeno de las opiniones versus
la realidad de las cosas; aunque no esté muy
clara la direccion del razonamiento. ;Qué
opinan los protagonistas de la generacion
beat de esta misma? Para responder esta
cuestion seria suficiente revisionar el de
Faemino y Cansado: como robar una cami-
sa. De todas formas, por si necesita informa-
cion mas precisa, a continuacion se trascri-
ben varios fragmentos de entrevistas en las
cuales nuestros héroes son preguntados por
la generacion Beat y toda la pesca. Empeza-
remos con Jack Kerouac, como protagonista
involuntario y primera victima de dicha ge-
neracion. El bueno de Jack primero intent6
explicar el significado de ser beat pero pron-
to se rindi6, decepcionado, ante el trato tan
sensacionalista que la prensa le dispenso6 a él
y a sus amigos. Es bien conocido que no pudo
con toda la pirotecnia de la sociedad de con-
sumo, aunque fuera contracultura el objeto
de consumo. He aqui algunas pinceladas de
sus opiniones: «La Generacion Beat fue una
vision que tuvimos John Clellon Holmes y
yo, y Allen Ginsberg mas salvajemente toda-
via, hacia fines de los anos cuarenta, de una
generacion de hipsters locos e iluminados,
que aparecieron de pronto y empezaron a
errar por los caminos de América, graves, in-
discretos, haciendo dedo, harapientos, bea-
tificos, hermosos, de una fea belleza beat» o
«La generacion beat solamente fue una frase
que yo utilicé en el manuscrito de 1951 de
En el camino para describir a tipos como Mo-

riarty, que circulaban en autos por todo el
pais en busca de trabajos raros, novias y
ondas. Después fue adoptada por los gru-
pos izquierdistas de la Costa Oeste, que
le cambiaron el significado, definiéndola
como «motin beat», «insurreccion beat»
y todas esas tonterias; lo inico que bus-
caban era un movimiento juvenil al cual
agarrarse para utilizarlo para sus propios
propositos politicos y sociales. Yo no tuve
nada que ver con eso. Yo era un jugador de
fatbol, un estudiante universitario becado,
un marino mercante, un guardabarreras
de ferrocarril, un reductor de guiones, un
escritor. Y Moriarty-Cassady era un ver-
dadero vaquero en el rancho de Dave Uhl
en New Rayner, Colorado... ;Qué clase
de beatnik era ése?», «Esa comunidad es-
taba inspirada en su mayor parte por los
personajes que ya he mencionado, como
Ferlinghetti y Ginsberg; todos ellos tienen
una mentalidad muy socialista y quieren
que todo el mundo viva en una especie
de kibutz frenético, lleno de solidaridad
y todo eso. Yo era un solitario. Snyder no
es como Whalen, Whalen no es como Mc-
Clure, yo no soy como McClure, McClure
no es como Ferlinghetti, Ginsberg no es
como Ferlinghetti, pero todos nos diverti-
mos con el vino alguna vez. Conociamos a
cientos de poetas y pintores y musicos de
jazz. No hay ningun “grupo beat” como
dices». En sus utimos anos, con un hartaz-
go mas grande que su espalda diria: «No
soy un beatnik, soy un catoélico».
Suficiente por el momento ;no? Pasemos
pues al bueno de Ginsberg, que pregun-
tado justamente por la conmemoracion de
los cincuenta anos de la generacion beat
en la cual €l mismo particip6 activamente,
respondio lo siguiente:

«iNo! jNo se celebra el cincuenta aniversa-
rio de la generacion beat! Nunca ha exis-
tido ningun “movimiento Beat". Simple-
mente hace cincuenta anos que conoci a
Burroughs y a Kerouac. La palabra “Beat”
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no es mas que un estereotipo que nos en-
dosaron los medios después de que John
Clellon Holmes, el autor de la novela Go,
la utilizara en un articulo del New York Ti-
mes Magazine, en 1952. Por mucho que
hoy en dia todo el mundo utilice el térmi-
no “movimiento Beat" y hable de él sin
parar, ese movimiento no existe, no ha
existido nunca, s6lo es una alucinacién
psicodélica de los medios (risas). En reali-
dad, cada uno de nosotros, los autores que
nos vimos agrupados bajo esa denomina-
cion, somos escritores profundamente sin-
gulares, muy diferentes unos de otros. Y
capaces, dentro de nuestra diversidad, de
llegar todavia hoy a las nuevas generacio-
nes: Kerouac por su entusiasmo roman-
tico por esos Estados Unidos contempla-
dos como un gran poema; Burroughs por
su satira afiladisima, hiperinteligente, del
Estado policial, del control de las mentes
y de la sociedad de la informacion; yo, por
lo que llamo mi candor...».

Y para finalizar esta seccion, como gran fi-
nal de fiesta, cabe revisar sin falta al Senor
William Burroughs. En este caso hay que
reconocer que tiene algo mas de sentido
su alejamiento de la etiqueta beat, ya que
en realidad €l fue mas bien un fantasma
que la sobrevol6, una presencia ancestral
y sabia pero en absoluto cercana ni gene-
rosa. De todos modos, como los otros dos
pillastres, si pudo desarrollar una carrera y
hacer lo que hizo, fue gracias a (a parte del
talento que se sobrentiende y las singula-
ridades propias de cada persona) el hecho
de verse englobado en la generacion beat.
En el libro The Job, en una de las entrevis-
tas es preguntado por la importancia lite-
raria de la generacion beat y su relacion
con ella. A lo que contesta: «En absoluto
me considero ligado a este movimiento, y
nunca lo he estado, ni con sus objetivos ni
con su estilo literario. Varios amigos inti-
mos mios pertenecen al movimiento Beat.
Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Gregory

Corso son todos buenos amigos mios des-
de hace muchos anos, pero no estamos
haciendo lo mismo, en absoluto, desde el
punto de vista literario ni compartimos los
mismos puntos de vista. Seria dificil en-
contrar a cuatro escritores mas distintos y
diferenciados, es una simple cuestion de
yuxtaposicion, mas que una verdadera
conjuncion de estilos literarios u objetos
de conjunto».

Llegados a este punto, recomendamos
desde el Consejo Editorial volver a ver el
gag de Faemino y Cansado, para disfrutar
de las semejanzas conceptuales y el pa-
radigma que representa. Pueden ampliar
la informacion con este otro , en el que

se enfoca la cuestion desde una o6ptica un
poco distinta, aunque equivalente. En fin,
a pesar de todo, sigan leyendo el presente
numero de la revista, que al parecer esta
dedicado a una generacion que en boca
de sus protagonistas nunca existi6. jQué
cruz, Senor!



https://www.youtube.com/watch?v=uJUr21fnJ5U
https://www.youtube.com/watch?v=rMcwAgG37EI

Carta a Jack

Me acuerdo de ti Jack por que lei tus libros mientras estuve vivo, me acuerdo de Argen-
tina y de como era entonces Buenos Aires en la humedad, la gracia de las jovenes y el
Rio. Yo como ta tuve una amante negra, una sirena desolada, un angel depredador al que
conoci en Iguazu -la masturbé en el micro camino de Cérdoba y vivi a su lado, cuando me
fui le dejé los Evangelios y uno de tus libros, me cont6 que visit6 a su tio en Rio de Janeiro
y follaban en silencio, en la litera de arriba, mientras su primito veia la tele en la litera de
abajo; compraba purpurina para untarse la piel antes de ir a trabajar de bailarina en un
boliche-. Yo estaba loco y la gente no me contestaba, rompi la ducha del hotel de colores
donde me alojaba, deliraba por las calles y pasaba las tardes bebiendo Quilmes y fuman-
do en la estacion de micros. Un dia me dio un ataque al corazén pero aun estuve vivo el
tiempo suficiente para conocerte y amarte tal como eres, de otro mundo, mas alla de las
venas y de los susurros: mientras vivi te quise mucho, de las plantas tropicales manaba tu
sangre y de las casas podridas el licor de tu llanto. Realmente conoci animales extranos,
perfumes maritimos y zarpas de niquel; la antologia del sufrimiento en tus libros deshoja-
dos en cada viaje, floridos al llegar el orgasmo y nutridos de la propia vida que yo perdia
entre las rocas y el malecon, atado a su cintura de bruja. Ahora estoy muerto, Jack, en el
valle de la siniestra lamia de ojos dorados y rezo todas las noches por tu alma, tan buena y
pura como la de Socrates condenado, incapaz del mal y de ejercer un oficio para lucrarse
ciego a la tortura de dejar de amar. Odio a los cobardes sin inteligencia y te invoco Jack
para que le des una bendicion a mi derecha, por tu ultima pelea en el bar Jack, bendice
mi derecha de oro para asestar el golpe al hereje filisteo.

-~
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MI AFFAIRE CON KEROUAC

Sucede que uno, a la tierna edad de quince anos, recibe de su hermano mayor Los Vaga-
bundos del Dharma, y descubre que hubo unos locos que hacian malabarismo con la
santidad y las juergas, el misticismo y el alcohol. Y claro, lo devora. Pero es €l quien es
devorado, por supuesto. Y pone un poco de ropa de abrigo en la misma mochila que
utilizaba en los campamentos del colegio y se marcha al valle de Nuria, y sube alguna
montana cercana cual cervatillo, y se sienta en alguna roca y admira el paisaje, saca el
libro para releerlo, de vuelta a su tienda de campana se para fascinado ante la linea negra
que forman decenas de procesionarias, nunca habia visto la realidad desde esta nueva
perspectiva, y le entran ganas de llorar ante una gran pared de roca que se le aparece
como el verdadero Dios. Por la tarde bebe vino tinto y fuma porros mientras afuera llue-
ve, y sigue releyendo bajo la luz de una linterna hasta que se queda dormido. Uno, yo,
adquiere entonces En el Camino y Los Subterraneos, y esa santidad de luna y agua, esa
realidad organica se transforma en asfalto y neones, en locura de civilizacion, en ansia
por avanzar no se sabe muy bien dénde, lo tinico importante es hacerlo rapido, a tumba
abierta. Con la consciencia que los tiempos son diferentes pero equivalentes, la opcion
escogida no podria ser otra que ir a los Sanfermines a chillar por las calles, mancharse
de vino, tirar de speed en dias alternos, intentar dormir en los fosos de la muralla y regar
toda esa euforia vital con sinceras lagrimas, de camino al camping, al ser consciente de
la vida y la juventud que uno siente, y al percibirlo se llora en silencio por no tener la
capacidad de conservar esos momentos de extrema felicidad. Pero esto no acaba aqui.
En el camino obliga a mas, a buscar nuevos horizontes. Mapas desplegables. La sociedad
de consumo de finales del siglo xx ofrece un gran abanico de productos para los jovenes
sonadores que buscan experiencias antes de ser alojados en sus puestos laborales o en su
propia miseria. El tren sale hacia Paris con tres amigos a sus mochilas pegados, y debido
a su predisposicion actian como un iman para los mas locos del pasaje. El mito, a la vez
que se forma, incurre en sus propias contradicciones que durante algun tiempo son con-
troladas por la inercia de la fe, pero su presencia solo es ignorada por los idealistas cega-
dos, y Kerouac te ha ensenado que la paz sélo es una tregua, que no todo va a salir bien,
pero jqué carajo!, en el albergue los amigos son ruidosos, tripan la primera noche y salen
a pasear por algun suburbio de Paris y de vuelta al albergue uno recuerda escribir lo que
piensa que es una poesia beat: Que la consciencia quede atrapada por otra consciencia y
asi, hasta el infinito / Que la voz primaria sea secundaria y asi, hasta el infinito / Que tras
un escalon venga otro y todos caigan en avalancha y asi, hasta el infinito / Y una vez lle-
gado hasta el infinito empezar de nuevo y asi reconocer el triunfo como punto de partida.
/ La voz so6lo es otro tipo de silencio. Fijese usted en el tono grandilocuente, de maximos.
Vitalidad juvenil en estado puro, nada de desesperacion romantica y heroismo patético,
pura vida sincera, por entonces Ginsberg no era tenido en cuenta y de Burroughs solo se
habia consumido Yonki con gran alegria y curiosidad (ahora uno se pregunta qué hubiera
pasado de tener morfina y heroina a mano). Igualmente, En el camino te obliga a caminar
por arcenes de carreteras secundarias, emborracharte y correr desnudo por un prado de
Gloucester, escribir poesia en York, retozar en el Lago Ness y llegar a Holanda en ferry
desde Glasgow, y como hay mucha gente esperando el bus pretender ir andando hasta
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Amsterdam y enterarte que esta a treinta kilometros tras una hora de camino, escribir
poesia, conocer gente, sentirse nomada. Uno, yo, ya esta metido en la onda, escribe textos
automaticamente sin apenas puntuacion y lo recopila en tochos infumables que atin con-
serva como tesoros en casa, como testigos de cierta actitud que uno usa como justificacion
de sus actitudes presentes. El mito ya tiene hojas y hojas escritas, decenas de poemas
en verso libre, fotografias que justifican una vida. Uno ha salido y ha visto, todo ha sido
posible, pero ahora el sufrimiento ha cuajado y crece el rencor del que se siente engana-
do por sus propias expectativas. Justo ahi es cuando uno esta preparado para releer Los
subterrdneos con la sensacion del que encuentra a un hijo perdido, y toda la decadencia
y sinceridad atroz que hay en ese libro, toda la belleza ya convertida en algo macabro y
a destiempo se auna con los tipicos problemas amorosos de la juventud tardia. El mito,
poco a poco, ya no habla de evolucion hasta el infinito, ésta ya no es algo claro y amplio.
El mito se convierte como quien no quiere la cosa en algo que oprime, agradable la mayor
de las veces pero sin promesa de salvacion alguna. Casi todas las fiestas seran a partir de
ahora en subterraneos, locales sin ventilacion, la magia se torna conversacion de horas
sobre sillones ajironados, empastillados, sensibles. La suerte de encontrar en la calle Ca-
rolinas una casa que actiia como un agujero de gusano, que transporta al ambiente enlo-
quecido y cargado donde da la sensacion que las cosas son posibles. Algo extrano, quizas
el ultimo milagro. Ahora ya se aprecia a Ginsberg, uno puede tontear con EIl almuerzo
desnudo y no sentirse completamente ajeno. La poesia adquiere formas como: Peleas
por las almas espejismo / espesas de plata melosa / en medio de la noche. / Calles vacias
como cabezas llenas / de grumos agridulces / bajo las farolas blancas. / Tiempos de la
inercia estelar cayendo / sobre el asfalto huimedo y repicando / los tacones encima de los
mitos ilusorios, / dicen que Siria esta comprando armas. Mas alla de la coincidencia con
la actualidad politica del cercano oriente, cabe resaltar la idolatria por la contradiccion y
la confusion. La escritura se ha convertido en un trabalenguas que se declama mientras
se vomita, el contenido, esclavizado por la libertad de forma, ya no trabaja con las ima-
genes, ahora se mueve por los sabores. El mito de la carretera ya no es valido, uno ha
despertado en casas de desconocidos con terribles resacas, en ciudades de mala muerte,
se ha peleado y se siente culpable. Toca releer Los Vagabundos del Dharma, cortarse el
pelo y pasar una temporada en Formentera, leer el Tao, reconstruir el mito sobre bases
personales. Disfrutar de los picos de euforia del que se sabe condenado, volver a sentirse
uno con el universo, bailar llorando de puro goce, gestionar los asesinatos.

Uno retorna a la Santa Trilogia cuando acaricia sus recuerdos. Las vidas se tejen a golpe
de azar, y en mi caso, éste consistio en la sucesion de libros de Kerouac, que entraron
durante algun tiempo de manera casi exclusiva en mi incipiente menu literario. Ahora
que escribo articulos sobre lo que fue, a falta de mejor biégrafo, sigo teniendo visiones
de santos famélicos que vagan desnudos sobre el tiempo, el mito de juventud ha ido rep-
tando y transformandose para sobrevivir en paralelo. Uno sigue drogandose y bebiendo
y chillando. Veo a Dios cada vez que me estoy meando pero no puedo levantarme de
la mesa debido a la conversacion, adoro arrastrar los pies hacia casa vapuleado por las
circunstancias, siempre demasiado tarde, demasiado pronto, caminar apresurado por las
mismas calles y ver los mismos reflejos en los cristales, las mismas caras sufrientes y ale-
gres de la gente que frecuento. Sentirse vivo aunque solo sea por un momento, excitado,
diciendo adiés a nuestro tiempo.
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Jack Kerouac:

30 Consejos para escribir prosa espontanea

Los Subterraneos se publico en 1958, unos anos después que Kerouac la escribiera, y una
vez consumado el éxito de On the Road. Fernanda Pivano, editora de nuestro héroe, se
ocupo de la introduccion de ésta, su segunda obra fundamental. De hecho, la Sra. Pivano,
aun esperando la publicacion de otros textos ya situé a ambas novelas como las impres-
cindibles del mayor de los escritores beats. En su introduccion, la Sra. Pivano —-Fernanda
ya en adelante- traté diversas cuestiones capitales para interpretar la obra de Kerouac.
Entre ellas, coment6 un hecho muy discutido por los criticos de la época, esto es, si la
prosa de Kerouac tiene o no sustrato europeo. Es innegable que Kerouac habia leido a
muchos autores europeos, se hace siempre referencia a Baudelaire, pero Fernanda con-
cluy6 que Kerouac no bebia de su filosofia; €l era fisiologico. Y dicha pulsion fisica tenia
su raiz unica en los Estados Unidos de América. Asi por ejemplo, los musicos de Jazz,
irremisiblemente americanos, fueron los héroes de su generacion. Como ampliaremos en
otro articulo, los mayores bopers —habra que citar a Charlie Parker, efectivamente— no
solo inventaron una nueva forma de Jazz sino también un nuevo estilo de vida. Sobre
todo porque, escribio Fernanda, «se valieron de la droga para alcanzar la desvinculacion
psicologica, una liberacion momentanea de las normas logicas, una exaltacion de las fa-
cultades perceptivas», que justamente son los requisitos basicos del estilo que propugna-
ba nuestro Kerouac. Asi, cuando una vez le preguntaron si era cierto que su prosa habia
sido influida por el jazz y el bop, mas que por Saroyan, Hemingway y Wolfe, Kerouac
respondio: «Si pero jazz y bop en el sentido, por asi decirlo, de alguien que respira y toca
una frase en un saxoféon hasta que se le acaba el aliento y, cuando se le acaba el alien-
to, su frase, aquello que tenia que decir, ha concluido... Asi es como escribo, espero mis
frases, como si fuesen interrupciones en la respiracion de la mente...». Kerouac defendia
que formulo su teoria porque se lo pidieron Burroughs y Ginsberg, pero en definitiva
esta “verbalizacion” lo situé como el maximo exponente, como el referente de la nueva
generacion, de la misma forma que Francis Scott Fitzgerald fue el poeta de la Lost Ge-
neration unos anos antes. Kerouac nego hasta la saciedad que la Generacion Beat exis-
tiera, ésta era s6lo un barullo creado en torno a una frase suya de 1951, que en realidad
no solamente eran beat los adolescentes del rock and roll, sino también los toxicémanos
de sesenta anos. Pero la verdad es que si tenia cierta conciencia de clase, por decirlo
de alguna manera. De hecho 1leg6 a escribir, bien contradictoriamente: «La Generacion
Beat fue una vision que tuvimos John Clellon Holmes y yo, y Allen Ginsberg mas salva-
jemente todavia, hacia fines de los anos cuarenta, de una generacion de hipsters locos e
iluminados, que aparecieron de pronto y empezaron a errar por los caminos de Ameérica,
graves, indiscretos, haciendo dedo, harapientos, beatificos, hermosos, de una fea belleza
beat». Otro ejemplo de ello —por fin, de hecho al fin, llegamos al asunto esencial de este
articulo— es el hecho que llegara a escribir una suerte de consejos para escribir su prosa
espontanea. Fernanda Pivano afirmé que lo hizo, ademas, con cierta inocencia, ya que se
trata de un listado caotico, irracional, casi demente, pero en el fondo escrito de forma tan
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consciente que de alguna manera revela que en verdad Kerouac deseaba legar un retrato
limpido y resplandeciente —a la vez que suciamente beat, claro— de su obra. Pero mejor
consultelo aqui mismo (si, estimado lector, reciclamos del suplemento veraniego, pero es
que queremos un mundo y una vida sostenibles; asi que puede revisar esta lista también
en ; donde por cierto encontrara a su lado a Fitzgerald) y opine usted mismo.
Otra opcion es que una vez leidos los consejos se lance usted a escribir lo mas esponta-
neamente que pueda. Esto es 1o que hacemos aqui, nos enzarzamos durante unas horas
y elaboramos los articulos o relatos mas crudos (esto es, no cocinados) que podemos. Eso
si, aunque es nuestro preferido nunca conseguimos seguir/cumplir el consejo/dogma nu-
mero 3. La culpa es de un argentino de fuerza indomable que es el corazon y el alma de
nuestra Asociacion. Y que tiene un bar.

J \

. Llénate de cuadernos secretos garabateados y salvajes paginas escritas a maquina para tu propia dicha.
. Tienes que estar obediente a todo, abierto, escuchando.

. Trata de nunca emborracharte fuera de tu casa.

. Enamoérate de tu propia vida.

. Lo que sientes, encontrara su propia forma.

. Sé un demente, estiipido y santo de mente.

. Sopla tan profundo como quieras soplar.

. Escribe lo que quieras, desde el fondo de la mente.

© 00 N OO Ok W DN -

. Nunca dejes escapar las visiones inefables del individuo.
. No des mas importancia a la poesia que la que tiene.

—_ =
- O

. Sigue el rumbo de esos Tics visionarios estremeciéndose en el pecho.

s
N

. Aprende a interpretar esa fijacion del trance sohando sobre un objeto ante ti.

e
w

. Desaloja inhibiciones literarias, gramaticales y sintdcticas.

=
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. Como Proust, sé un viejo, adicto al té del tiempo.

=
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. Cuenta la verdadera historia del mundo en un monélogo interno.

—_
2]

. El centro de la joya del interés, es el ojo dentro del ojo.

=
~

. Escribe en reminiscencia y asombro de ti mismo.

(=
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. Trabaja desde el néctar del ojo medio fuera, nadando en el mar del lenguaje.

=
©

. Acepta las pérdidas, para siempre.

N
(=)

. Cree en el sagrado contorno de la vida.

N
=

. Lucha por trazar el flujo existente en tu mente.

N
N

. No pienses en palabras, detente para ver mejor el cuadro.

N
w

. Registra todos los dias, las cosas que te quedaron claras de la mahana.

[\
o~

. No tengas miedo, ni pena, tus experiencias son dignas.

N
[§)]

. Escribe para que el mundo lea, lo que piensas de é€l.

N
(o))

. El libro-pelicula es la pelicula en palabras, la forma visual americana.

N
~

. En homenaje al personaje, navega en la nube de la penumbra inhumana solitaria.

N
o

. No te contengas si estds componiendo salvaje, indisciplinado, puro, desde abajo, cuanto mas loco mejor.

N
©

. Eres un genio. (No hay més remedio).

w
=)

. Eres el guionista-director, de peliculas terrestres, auspiciadas por el cielo.



http://lamordidaliteraria.com/revista/Suplicio.pdf 

PLACER

PLACER

What Is This Thing
Called Love

La luz incandescente de una luna que se acercaba a una velocidad pasmosa
ocupando toda la carretera deslumbraba nuestra mirada perdida en el hori-
zonte. El coche zumbaba a través de la pradera desierta trazando una linea
de rectitud insoportable, truncada inicamente por la improvisacién sinco-
pada del ciclopeo Bird Parker inundando la cabina del inquieto vehiculo.
Después de casi tres horas arrastrando los pies por el asfalto ardiente los dos
locos del asiento delantero me habian recogido en un acto de misericordia
que les agradeceria eternamente. Un minuto antes de ser rescatado, los au-
gurios de la fria y tenebrosa oscuridad no eran nada propicios y vagaba
agotado buscando algun refugio cercano a la carretera donde poder divisar
a los escasos, casi inexistentes, coches y a su vez pasar desapercibido a la
fauna cada vez mas abundante, y ruidosa y furiosa, al menos en mi mente,
que empezaba a desperezarse al caer la fantasmagoérica noche. Durante las
primeras tres horas, con la ayuda de unas pocas cervezas viejas habia dialo-
gado con ellos de forma frenética e ininterrumpida, auspiciando su loca ca-
rrera por el desierto en busca de la iluminaciéon, contandoles mis correrias
en Harlem o mis ridiculas epopeyas cabalgando a lomos de coches desven-
cijados cruzando, como ellos ahora, el pais de costa a costa. Unos santos y
arcangelicos redentores, como siempre las mejores mentes de la generacion
confundidas y descaminadas, que habian escapado del ultimo correccional
después de prender fuego al colchon de su celda y provocar un incendio de
dimensiones colosales; s6lo estaban tratando de medir los efectos sinestési-
cos de las ultimas onzas de mescalina que habian escondido en el tubo de
pasta de dientes y que debia permitirles sentir y oler y escuchar el sabor de
la llama magica de la cerilla encendida sobre sus dedos. Y habian asaltado
el garaje de uno de sus abuelos, ya fallecido, donde reposaba adormecido
un cremoso Pontiac Streamliner intacto e impoluto, que después de mas de
dos anos bajo una lona ahora rugia resentido quemando la gasolina a gran-
des bocanadas. Y habian emprendido la fuga hacia el infinito, j6venes e
inocentes delincuentes, benditos e impios serafines que en su afan infruc-
tuoso por buscar un sentido a sus insensatas vidas no reparaban en el in-
cumplimiento flagrante y continuado de las leyes fundamentales que regian
la vida de las personas mundanas. Si, yo también lo habia dejado todo atras
—les conté— no pudiendo soportar mas las continuas e interminables peleas
con Giulia; cuan diferente nuestra relacion en los ultimos tiempos de nues-
tro incipiente y primerizo amor eterno entre las drogas y el alcohol y el
humo del tabaco en las noches del bop mas frenético en el Minton's; ahora

los recuerdos eran s6lo destellos, pequenas particulas en una linea temporal
discontinua, sélo intervalos aleatorios puntuados por los golpes trastorna-
dos del explosivo Kenny Clarke contestando al tempo endiablado que guia-
ba nuestro Dizzy. No sé si abrumados o aburridos de tanta intensidad poco
a poco el flujo de la conversacion desfallecié, y ahora silenciosos moviamos
la cabeza al ritmo de la musica, cada uno ensimismado en sus pensamien-
tos. Me habia marchado casi voluntariamente, la ultima patada fue casi me-
taférica, los ultimos gritos s6lo un protocolo para justificar el precio de la
entrada a la triste opereta, el ultimo acto de un final previsiblemente anun-
ciado. 3;Cuantas veces la habia encontrado fumando desnuda en la ventana
y habia corrido excitado a su encuentro para llevarla a las sabanas grises
que hacia ya dias no cambiabamos? Y en cambio en nuestro epilogo la mi-
raba con despecho, rinéndola por exhibirse delante de los vecinos, por no
hacer nada en todo el dia, ni siquiera lavar la ropa, sélo hacer fotos de los
vagabundos, subterraneos, en el callejon mientras yo intentaba ganar algu-
nos dolares en el puerto o, cuando no me contrataban, en los tuneles del
metro justamente llevando una vida paralela y subterranea con mi misera-
ble y casi inservible trompeta. Y en verdad ella sufria mucho mas que yo,
practicamente se habia desintoxicado pero aun fumaba para apaciguar al
angel negro y ansioso de la droga que seguia torturandola con una vigilan-
cia incansable, que deseaba su desaparicion, su desesperacion, situandola
desubicada y desamparada en un mundo en el que no sabia hacer nada.
Sélo sus fotos, que todavia nadie habia aprendido a valorar; todavia nadie
habia sido capaz de calibrar su don innato para captar con su camara foto-
grafica la naturaleza humana de forma tan profunda y desgarradora. De
repente un alarido me sobresaltg, retrotrayéndome de mi concentrado reco-
gimiento. Primero pensé que los muy chalados aullaban extasiados por la
musica imparable y extatica, pero enseguida comprendi el motivo verdade-
ro, mucho mas incoherente que el frenesi del bop cuando corre por las ve-
nas, esa especie de morfina que se disuelve poco a poco y fluye hasta alcan-
zar las reconditas grutas limbicas, y la mirada se nubla hasta fundirla a
negro y se viaja con el mayor gozo y placer por todo el globo terrestre per-
siguiendo trayectorias imposibles, vidas enteras que se resumen en un solo
vector punteado en una hoja de papel. Luces azules y sirenas y el ruido del
motor cada vez mas ronco. Y el tipo de las pecas, aunque en verdad los dos
muchachos, los dos chiquillos que no creo que tuvieran mas de 16 anos, te-
nian la cara plagada de espinillas y no era facil distinguirlos, abri6 el salpi-
cadero y agarr6 una pistola enorme, de dimensiones casi inconcebibles. Me
miro fijamente, todo un mar lapislazuli dentro de aquellos ojos ahora frios y
vacios, cualquier empatia hacia el género humano extraviada en la inmen-
sidad del océano. Agachate —me dijo. Y abri6é la ventanilla, volc6 medio
cuerpo fuera y empezo6 a disparar de forma convulsiva, sin duda poseido por
la melodia intraducible que el albino Red Rodney desgranaba con su trom-
peta después de atender y venerar el primer solo endiablado del mayor
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astro del alto saxofon; el chico palido y escualido también tenia el cabello
rojizo, ahora llameante, y mostraba una fuerza y decisién indomables. Aca-
ba con ellos, acaba con ellos, acaba con ellos —repetia una y otra vez su ami-
go completamente desquiciado, girandose una y otra vez con sus gafas de
pasta; en otro contexto, ;en el Portrait in Jazz?, sin duda hubiera pasado por
el empollén del instituto. El muy fanatico recitaba su mantra de tres pala-
bras sin descanso y cada vez se preocupaba menos del volante, por lo que
hice lo tinico que cabia hacer, salté hacia adelante y aiin un poco asincroni-
camente elaboramos una coreografia de perfeccion geométrica, €l trasla-
dandose levitando casi incorporeo hacia atras mientras yo cogia el timon y
apretaba el gas al maximo. Me salvé la vida el cinturon de seguridad, que
de forma inconsciente abroché cuando estuve ya firmemente afianzado en
el sillon, ya s6lo preocupado en avanzar tan rapido como fuera posible, in-
capacitado para hacer ninguna otra cosa; y no s6lo porque el chico de la
pistola me mir6 perturbado durante un instante inacabable para constatar
que €l tenia el poder supremo, sin duda con el diafano convencimiento que
los salmos de su sacerdote, aquel improbable chaman con gafas, le confe-
rian completa inmunidad a las balas que empezaban a silbar sobre nuestras
cabezas. Pero uno de los proyectiles atraves6 un neumatico y el coche tras-
tabillo, saltando por los aires para completar unas buenas siete u ocho vuel-
tas de campana hasta aterrizar boca arriba orgullosamente después de la
hermosa y hasta pulcra y elegantemente ejecutada pirueta. Por el camino
simplemente adverti que los dos muchachos desaparecian y salian dispara-
dos hacia la eternidad fuera del vehiculo, cayendo sin remedio sobre el as-
falto y desparramando todo su ser en el pavimento, en el que habia sido su
ultimo viaje césmico. Luego me desmayé, y amaneci en un hospital rodeado
de policias que me escrutaban con caras de muy pocos amigos. Sin embar-
go, todavia no comprendo muy bien como, seguramente porque no hubo
mas victimas que el Pontiac y los dos muchachos desahuciados, los conven-
ci que en verdad yo era s6lo un pasajero fortuito y que me habia puesto al
volante de forma obligada después de recibir fuertes amenazas de los fora-
jidos. Por lo que unas dos semanas mas tarde abandoné aquel pueblo de
mala muerte, cerca de Denver, cogi un autobus a Frisco y desde entonces
vivi en la bahia una aburrida y tranquila existencia en un pequeno aparta-
mento en Telegraph Hill; al principio ain me relacioné un poco con la nueva
hornada de hipsters —beats frios los llamaban— pero luego compré una ma-
quina de escribir en la que contar las cosas locas que me habian pasado, una
autobiografia critica que diria el gran agrafo J. D. Asi dediqué casi diez anos
a escribir de forma compulsiva. Casi so6lo salia a comprar tabaco y s6lo cuan-
do me sentia muy entumecido o no me alcanzaba el dinero para subsistir
trabajaba unas cuantas semanas en el puerto; aunque desentrenado seguia
siendo suficientemente fuerte y los estibadores con experiencia siempre
eran bienvenidos. Pero de la misma forma que con la fuerza fisica, cuando
uno siente el beat necesita ejercitarlo de vez en cuando, de forma que al
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menos una vez al ano compraba unos cuantos litros de vino y un buen pu-
hado de marihuana, cogia un autobis y me iba a Hermosa Beach, al
Lighthouse, uno de los pocos lugares del Oeste donde se programaba de
forma consistente el jazz mas ardiente. Y alli volvi a verla. A Giulia. Mien-
tras Cannonball engrasaba sus dedos prodigiosos para el segundo pase yo
habia salido unos minutos a fumar y a beber con el pequeno de los Adder-
ley, al que medio conocia desde anos atras cuando aun trataba ilusoriamen-
te de hacerme un hueco con mi corneta en la escena boper. Y desde el
aparcamiento presencié su llegada. Majestuosa, sus bronceados hombros
desnudos enmarcados en el vestido de satén de color azul cielo, los bucles
ocres de su cabello ondeando perfectos y elegantes, mecidos de forma aten-
ta y delicada por la suave brisa de la noche mientras avanzaba hacia la
puerta sin ningun otro ornamento que una camara colgada en el cuello bru-
nido en oro y que se balanceaba caprichosamente sobre sus pequenos y
dulces pechos. Sali corriendo. Una urgencia incontenible me obligo a co-
rrer, a perseguirla, a asaltarla; lo que mas tarde llamarian enajenacion tran-
sitoria me forz6 de forma involuntaria y subconsciente a arrojarme arrobado
encima de aquella mujer a la que habia amado y que ahora comprendia
amaria siempre. Mientras me golpeaban y alzaban brazos y piernas desde
todas partes y me reducian y separaban violentamente de la beldad amena-
zada observé que Cannonball nos miraba extranado. Y entonces grité: Ju-
lian, ella es esa cosa. Si, es ella; Si, es ella; Si, es ella —es el mantra de tres
palabras que repeti de forma espasmodica y maniatica durante los primeros
meses de mi reclusion en el sanatorio en el que permaneci durante casi un
ano. No volvi a ver a Giulia. Muri6 en un accidente de trafico pocas sema-
nas antes de que saliera y nunca pude explicarle todo lo que llegué a pensar
de forma clarividente en aquel minuto y medio, lo mdas cerca que estuve
nunca de Bird; o de su alter ego en el cuento de Cortazar. Pero estoy seguro
que Cannonball me comprendié cuando por fin tocé la balada de Cole Por-
ter y observo en los ojos esmeralda de la mujer que lo fotografiaba la res-
puesta precisa a su pregunta.
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Los dias extranos

Conoci a Noelia cuando ella era estudiante y yo tenia cuarenta anos, pasea-
mos por el campus y bebimos cerveza, su mirada era el imperativo catego-
rico y me hice tres cortes simétricos con una cuchilla en el dorso del brazo
izquierdo pensando que todos deberian hacerlo.

Noelia corria maratones por la falda de Montserrat y gané el concurso litera-
rio de su pueblo, leia a Stendhal y estudiaba filologia francesa en la Univer-
sidad. La quise mucho y siempre le decia que leyera alguna novela barata y
se tocara largo rato con los dedos.

Le dije a Noelia que se hiciera mi amante y que nunca formara una familia
de esas repugnantes sino que viviriamos para siempre en los bosques que
rodean el campus robando y asesinando a los estudiantes extranjeros como
dos piratas con tina. Ella me miraba con sus ojos marrones de esqueleto y
pensaba en lo viejo que yo era y en toda la teologia que habia leido y en los
frutos raros que habia dado. Le conté que conoci a una profesora de yoga
retrasada y a un fraile pistolero y ella me confesé que la persona mas asque-
rosa que habia visto se parecia a una rana con multiples agujeros simétricos
y redondos en el dorso.

—iNoelia, hazte mi amante y quememos tu pueblo!

—No puedo corazén, me espera una vida de éxito y maternidad y ti mori-
ras en una mecedora como Jack Kerouac a las once de la manana bebiendo
whisky Hacendado.

—iNoelia, hazte mi amante y tocaré el banjo!

—Eres un perdedor con tu pantalén caido y tus bolsas del stuper y tu cerveza
de lata.

Noelia, la estudiante pretenciosa que crey6 desvelar los secretos del uni-
verso por las tardes antes de que su madre le preparara la cena, siempre se
depilaba y olia a rosas. Algunas noches de otono paseamos por los bosques
del campus y jamas nos tocamos, su virginidad era para mi la causa de sus
victorias en el maraton del pueblo y lo mantuve en secreto, la necesitaria-
mos si alguna vez atacaban los persas. Algas y espinas se levantaron entre
nosotros cuando el invierno cay6 y se desvelo la verdadera cara de la rutina
y de la maternidad que ella tanto anhelaba. Se casé con Jordi un empleado
de Caixa Bank aficionado al rugby un deporte de caballeros y monos y re-
cuerdo aquellos dias con la intensidad del frio en el cielo. Noelia mi amada
muerte por necrosis del paladar supo perdonar la pus de mis dedos y la co-
misura de arandanos que tanto lami las noches de cieno.
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CASI

TODOS QUIEREN A NEAL

Esta bien, Neal
Espiritu etéreo
Brillante como el aire que se mueve
Azul como el amanecer en la ciudad
feliz como luz liberada por el Dia
sobre los nuevos edificios de la metropoli.

Asi empieza la elegia que le dedicé Ginsberg a Neal Cassady. Y es que (casi) todos que-
rian a Cassady, por lo menos en un principio. Las descripciones de Neal de aquellos que
lo conocieron son relatos frenéticos, una especie de parte meteorolégico de futuras ca-
tastrofes. Parece que apenas se pueda hablar de él de forma pausada, pero sobre todo
esta claro que no se le puede ignorar. Es el protagonista de En el camino. Pero Kerouac
no solo le debe eso, sino algo mucho mas importante: «Se me ocurrio6 la idea de la prosa
espontanea de En la carretera gracias a las cartas que Neal me escribia, todas en primera
persona, rapidas, locas, confesionales». También es Cassady el “héroe secreto de estos
poemas"”, del Aullido de Ginsberg. Amantes mas alla de lo ocasional durante anos, aun-
que en palabras de Ginsberg: «A Neal siempre le gustaron mas las chicas...». Y ya mas
tarde, fue el conductor de Further, el autobus psicodélico que atraves6 los EEUU a las
ordenes de Kesey, y que fue relatado en la novela Ponche de acido lisérgico de Thomas
Wolfe.

Neal Cassady es la estrella que paso tres anos en la carcel por compartir un porro con
un secreta, y que en cambio cuando trabajo en el ferrocarril no llego6 tarde ni un solo dia
en diez anos. En el libro Kerouac y la Generacion Beat, de Jean-Francois Duval, hay una
estupenda entrevista a Carolyn Cassady, su segunda esposa, con la que tuvo dos hijos;
amén de amante de Kerouac. En esta entrevista Carolyn habla de forma cruda pero con
un tono tierno de Neal y toda la pandilla. De las personas, no de los mitos. Una pequena
muestra: «No seré yo quien diga que Neal era un santo... (risas). Sin embargo, no fun-
cionaba al mismo nivel de consciencia que la mayoria de nosotros. Iba claramente mas
alld. Muchos lo han dicho, era como si entrelazara en un instante los hilos de diversas
temporalidades y realidades distintas (...) En un par de minutos te descifraba por comple-
to, sabia quién eras realmente, descubria tus entresijos, tus cualidades, tus intereses, era
alguien que suscitaba tu confianza y luego se aprovechaba de ella aunque no lo hacia con
maldad, no tenia ni la mas remota voluntad de ejercer ningun poder sobre los demas».
Esta claro, Neal Cassady deslumbraba por donde pasaba y nadie quedaba ajeno; hasta
los trenques de anfetamina, saltaba de coche en coche, de chica en chica, de ciudad en
ciudad, siempre rapido, sin tiempo que perder. Incluso un personaje tan poco dado al
compadreo como Bukowsky relato su encuentro con Neal en términos semejantes, como
si hubiera sido contagiado por la loca fibre de Cassady, el relato aparece en Escritos de
un viejo indecente y Bukowski acaba por decirle a Neal: «Kerouac ha escrito todos tus
otros capitulos, yo he escrito ya tu ultimo». Negro presagio, sin lugar a dudas. Dias des-
pués de este encuentro Neal Cassady muere en Méjico. Su muerte conlleva los elogios de
siempre, incluso de aquellos que ya hacia un tiempo que no le dedicaban ninguno; como
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su viejo amigo Kerouac, que dijo: «No me asusta admitir que Neal me hizo un escritor
mas bueno. Sus cartas, su filosofia, toda su existencia fue un tesoro para mi. Te diré algo:
Neal Cassady era el mejor escritor del grupo. Pero eso nunca la sabremos, porque Neal
estaba siempre demasiado ocupado como para sentar su culo como el resto de nosotros
y ponerse a garabatear palabras. Pero escribié algunas cosas y algun dia Neal emergera
como nuestro padre».

Un ultimo apunte, antes de acabar. A estas alturas de Placer, aun a pesar de cierto caos
estructural y graves sobrentendidos, en este articulo seguro que usted, estimado lector,
echa en falta los elogios de alguien, que diria Gila. Porque no todos querian a Neal, no
todos quedaban deslumbrados por su personalidad exponencial, sus artes amatorias o su
milagrosa conduccion. No todos se enternecian con sus historias del ferrocarril o los bi-
llares que frecuentaba de jovencito en Denver. Si. Efectivamente. El senor del sombrero
y los guantes de cuero no le tenia ni pizca de aprecio. Cassady no aparece en sus obras
ni se le conoce elogio en vida ni en muerte. Se sabe que durante un viaje en coche desde
Texas a Nueva York, en 1947, no intercambiaron ni una sola palabra. El recelo fue mutuo
y permanente. Pero esto también esta bien, la diversidad tiene su logica.
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FLOTOGRAFIAS

God bless America! Si, hay que ver el lado brillante de la vida (aunque la frase sea brita-
nica). El Consejo Editorial, apolitico por definicién, no quiere en ningun caso hacer apo-
logia de nada, si acaso nos decantariamos por la Madre Rusia (jTolstoi, qué recuerdos!
Parece que han pasado cien anos ya). Pero por una vez hincamos la rodilla para homena-
jear a esta generacion perdida en la gran y tan esquizofrénica América. Esta vez las flo-
tos, pues, son obligadamente tan yanquis como el mismisimo Mickey Mouse o el tio Sam.
Porque no nos olvidemos que el gran sueno americano esta hecho de pequenas pesadillas
americanas, que por cada triunfador “american way of life” hay decenas de perdedores
american ways of life, por cada rascacielos de cristal hay cientos de casuchas que se caen
olvidadas, por cada sonrisa perfecta miles de mellados escupiendo en la puerta de su
casa. Pero todos son “american people”, todo pasa en los Estados Unidos de América. No
son flotografias del otro lado del espejo, no es nuestra intencion ventilar las vergiienzas
del padre (el rey siempre estuvo desnudo, pero al rey se la suda que por algo es el rey).
En fin, gracias a una amiga que visito y flotografi6 Nueva Orleans, hemos podido resca-
tar estos carretes (si, obligadamente carretes y seguramente Kodak, otro ejemplo mas
de como el mercantilismo se auna con el romanticismo) y con su permiso reproducimos
algunas imagenes. Ya les anunciamos que no estan, pero por si acaso revisenlas, no sea
que en alguna se escondan los buenos de Sal Paradise y Dean Moriarty.
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CITY LIGHTS

En el largo trecho que va del especulador al benefactor, ;dénde debe situarse la figura del
editor? Mucho se ha debatido sobre su rol y su impacto en el estilo, la obra y, a la postre,
la trascendencia de un escritor.

Editores audaces, editores conservadores, editores cémplices, editores mercantilistas,
editores implicados, editores indiferentes, editores terapeutas, editores amigos, editores
intervencionistas, incluso abusivos (la garra feroz de ciertos editores ha moldeado escritu-
ras hasta volverlas irreconocibles, unas veces quizas para bien, otras quizas para mal. La
controversia planea sobre algun célebre escritor cuyo estilo, se dice, debe mas a la tijera
y el puno de su editor que al suyo propio).

Enfrente, autores inflexibles y autores condescendientes, autores comprometidos, autores
sumamente ambiciosos y autores enajenados. («He visto a las mejores mentes de mi ge-
neracion destruidas por la locura», escribe Ginsberg).

De la relacion entre unos y otros, de sus expectativas compartidas (o no), del equilibrio de
sus respectivos intereses a la hora de defender la integridad de la obra o su corrupcién,
y de la honestidad de ambos para con el lector: de todo ello dependera el resultado final.
Brillante o banal. El espectro es infinito.

En ocasiones, el rol del editor es relevante hasta el punto de convertirse en facilitador: el
trampolin para la difusion de toda una generacién de jovenes escritores. Gracias al buen
olfato, no exento de osadia, y a la sensibilidad de su editor, el también poeta Ferlinghetti,
City Lights «hizo posible» la Generacion Beat. Esta pequena libreria-editorial indepen-
diente (econdémica e ideolégicamente, ahi radica en buena parte la clave) contribuyé al
nacimiento del movimiento literario facilitando e impulsando la publicacion de la obra de
unos escritores marginales entonces, de culto hoy dia.

Allen Ginsberg encontro en Ferlinghetti al apoyo ideal. Su poesia alejada de convencio-
nalismos formales y académicos, revulsiva, subversiva, provocadora, libre y auténtica
(en la «visién beat» de la literatura) constituia un agravio en la conservadora América
de los anos cincuenta. No para Ferlinghetti. En 1955, el poeta-editor escuchoé a Ginsberg
recitando Aullido ante apenas treinta personas en Six Gallery, un garaje privado mal
reconvertido en galeria de arte. Las sensacionales descripciones del consumo de droga
y la homosexualidad no lo amedrentaron, bien al contrario: al dia siguiente, Ferlinghetti
propuso a Ginsberg publicar Aullido junto con una seleccién de otros poemas cortos.
Asi, Aullido, uno de los hitos de la Generacion Beat, fue publicada por City Lights en
1956 en un estado final muy cercano al manuscrito original del autor. Ferlinghetti opto
por no mutilar la obra ni matizar un lenguaje considerado por muchos demasiado ex-
plicito, obsceno y escandaloso. Resultado: previsiblemente, la obra fue prohibida poco
después de su publicaciéon y Ferlinghetti juzgado por obscenidad publica. City Lights
era muy consciente del riesgo y aun asi velo por la integridad del texto de Ginsberg. Se
prepar6 para protegerse contra los ataques de la prensa, de la sociedad, de la justicia.
Y gand: la prohibicién, que se convirtié en un caso célebre entre los defensores de la pri-
mera enmienda de la Constitucién estadounidense (que prohibe la creacién de cualquier
ley que reduzca la libertad de expresion o vulnere la libertad de prensa, entre otras co-
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sas), fue anulada cuando el juez Clayton W. Horn declaré que el poema poseia importan-
cia social redentora. Ese juicio y su sentencia dispararon la popularidad y las ventas de
Aullido (20.000 ejemplares ya en 1958... jmas de un millén en la actualidad!), al tiempo
que otorgaban a City Lights un prestigio y una proyeccion inimaginables para una edi-
torial independiente de su talla. City Lights crey0, aposto, arriesg6 y gané. Y lo hizo con
compromiso y complicidad. Con el maximo respeto hacia la obra y hacia su autor. Maxi-
mo respeto también hacia el lector.

Mas alla de Aullido, la notoriedad del caso propuls6 el movimiento beat hacia el foco de
la atencion internacional. Fue asi como los beatniks lograron influir en toda una genera-
cion de jovenes inconformistas avidos de contracultura. No acaba aqui la importancia de
la decision del juez Horn: su sentencia también allan6 el camino a la publicacion de otras
obras capitales vetadas hasta entonces en Estados Unidos, de El amante de Lady Chatter-
ley, de D. H. Lawrence, a Tropico de Cancer, de Henry Miller.

Gano Ferlinghetti, si. Gano6 City Lights. Pero por encima de todo gano la literatura.

RE A

... mientras tanto, en la misma época y no muy lejos, otro beatnik tiene motivaciones muy
distintas y su ambicién lo acabara sometiendo a las leyes y caprichos del sector editorial
mas conservador.

Junio de 1951. Extracto conversacion de Jack Kerouac con Neal Cassady.

—Si Neal, jno paran de poner trabas! Los editores no saben apreciar el estilo de la novela.
Esta claro que si te apartas de los canones establecidos nadie te publica.

—iHostia tio, qué jodidos! ;Por qué no te vienes a San Francisco unos dias? Un poco de
jazz y luego nos montamos una buena juerga con un par de senoruitas que conoci en un
garito la semana pasada. —Cassady le hace un guino a su amigo invitandole a recordar
aquellos dias de desenfreno salvaje que vivieron un ano atras en México.

—No. Esciichame Neal, ahora no estoy para juergas... Creo que finalmente contactaré
con un agente. —Kerouac se muestra visiblemente contrariado con su propia decision—.
Quiero... necesito que la novela se publique ya. Me han aconsejado que hable con un tal
Sterling Lord...

Diciembre de 1952. Extracto conversacion de Jack Kerouac con Sterling Lord.

—Jack, Dutton también lo ha rechazado. Dicen que requiere edicion. —Y anade en un
tono mas suave—: Bueno, bastante edicion. Comentan que el estilo dificulta la lectura y
que hay demasiadas escenas obscenas.

—Sterling, jya lo he reescrito tres veces! Siempre es la misma historia. —Kerouac se
muestra abatido—. Empiezo a creer que todo esto no nos llevard a ninguna parte...

Diciembre de 1953. Extracto conversacion de Jack Kerouac con Sterling Lord.

—Jack, Vikings tampoco lo quiere. —Se produce un silencio tenso e incomodo—. Con-
segui que Malcolm Cowley hiciese un buen informe de lectura pero ha sido insuficiente.
Insisten también en determinados aspectos de edicion.

—iJoder! {También los de Vikings! —exclama Kerouac visiblemente alterado— Sterling,
;de verdad vale la pena seguir insistiendo? jDéjalo ya!
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—Hostia Jack, deja ya de lamentarte. —Y recuperando un tono mas paternalista, ya habi-
tual desde el principio de la relacién—: Si queremos publicar hay que ser flexible, y rees-
cribir varias veces forma parte del juego. Lo estas haciendo francamente bien. Vikings
sabe de esto y vale la pena escuchar lo que dicen. Recuerda que tienen a Steinbech, a
Miller,...

Mayo de 1954. Extracto conversacion de Jack Kerouac con Allen Ginsberg.

—Allen, si, mi manuscrito se muere de asco en el despacho de mi agente. —Kerouac acu-
mula ya el cansancio y resignacion de tres anos.

—Jack, Lawrence Ferlinghetti tiene pensado crear una editorial: City Lights, como la li-
breria. ;Por qué no pruebas con é1? Me apuesto lo que quieras a que te publica, y ademas
sin tantas correcciones ni exigencias. —A continuacion Ginsberg recupera su caracteris-
tico aire poético—: Jack, las mejores mentes de nuestra generaciéon no pueden ser des-
truidas por los arbitrios del poder econémico.

—Ya, Allen... —Y anade con tono mas firme—: Pero sabes que mi sueno es publicar...
publicar con una editorial que esté consolidada y, de momento, no voy a renunciar.

Algun dia de 1955. Extracto conversacion de Jack Kerouac con Sterling Lord.

—iJack, lo hemos conseguido! No te lo vas a creer, me acaba de llamar Vikings. Parece
ser que tienen savia nueva que ha leido el fragmento que publicamos en The Paris Re-
view. Les ha encantado y comentan que con algunos ajustes lo petamos. [guino al presi]
—Sterling, no mas correccién y reescritura, por favor. —Kerouac se muestra cansado pero
al mismo tiempo resignado y liberado—. Al final el resultado sera una auténtica chapuza,
nada que ver con la novela que escribi.

—Venga Jack, un dltimo esfuerzo. Creo que realmente son cosas menores, como cambiar
los nombres reales de la novela por nombres ficticios. Sus abogados dicen que hay riesgo
de querella por difamacion. Vikings sabe de esto... y créeme, vale la pena. Me han ha-
blado ya de un adelanto de mil délares.

Septiembre de 1957
Se publica On the road con una recepcion desigual entre la critica, aunque finalmente
Kerouac acabara recibiendo los mas grandes elogios del publico y la prensa.

Noviembre de 1959. Jack Kerouac en The Steve Allen Show.

Steve Allen al piano, la musica suena suavemente a ritmo de jazz mientras introduce al
invitado de hoy en el . Kerouac aparece por un plano mas oscuro del platé, ro-
deado de esa aureola mistica que ya no le abandonara hasta el fin de sus dias.

—Jack, hace un rato me dijiste que estabas nervioso. ;Estds nervioso ahora?

—No.

—;No?... jbien! Jack, querria empezar con un par de preguntas muy francas. ;Cuanto
tiempo te llevé escribir On the Road?

—Tres semanas...

Y en la mirada de Kerouac ya no queda ningun atisbo de las dudas y contradicciones que
le atormentaron anos atras.
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City Lights naci6 en 1953 como libreria en San Francisco y al poco se convir-
ti6 en foco de la vida bohemia y la contracultura de la costa oeste estadouni-
dense gracias a la organizacion de eventos literarios y politicos progresistas.
La creacion, en 1955, del sello editorial homo6nimo (con su mitica coleccion
Pocket Poets) permitio a su fundador, el poeta Ferlinghetti, publicar libros
en linea con esa vision y esos principios. Asi vieron la luz manuscritos de
autores de la Generacion Beat (ademas del ya nombrado Ginsberg, tam-
bién Corso, Snyder, Burroughs y Kerouac) y otros escritores como Charles
Bukowski, Paul Bowles, Sam Shepard, Pier Paolo Pasolini, Juan Goytisolo
o André Breton. La mentalidad izquierdista imperante en la costa oeste sin
duda contribuy6 a esa actitud valiente, libre y sin limites que reconocen
los editores de City Lights. Esa apertura de pensamiento se refleja en su
arriesgada apuesta por la innovacion tanto estilistica como de fondo y en
las tematicas de su catalogo editorial, social y politicamente progresistas y
de alcance internacional.

En los cincuenta, City Lights no solo ejercié una influencia enorme en la
poesia americana; agito las conciencias de todo un pais, convirtiéndose en
la editorial de literatura independiente mas audaz y en epicentro del pen-
samiento progresista.

Mas de medio siglo después de su fundacion, libreria y editorial han sido
declaradas monumento historico de la ciudad (primera vez que esta distin-
cion se otorga a un negocio y no a un edificio), pero no han quedado redu-
cidas a simple meca de peregrinacion para nostalgicos de la era beat. Esa
actitud subversiva inicial prevalece y sigue impregnando sus paredes hoy
en dia. A pesar de la concentracion del sector editorial, City Lights sigue
siendo independiente. Sigue ofreciendo un entorno fértil para escritores y
pensadores intrépidos. Y mantiene vivas como el primer dia sus ansias de
cambiar el mundo.



https://www.youtube.com/watch?v=3LLpNKo09Xk 
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HAY PENDIENTE UNA GRAN TAREA DE DESTRUCCION

(IMPERATIVO CATEGORICO)

El teléfono sonoé por segunda vez. Esta vez lo cogi:

—3S1?

—Hola, soy M. ;Como tienes el tema del articulo para la revista?

—Uhmm, bien, bien. Lo que pasa es que ahora estoy en Napoles unos dias de vacaciones
sme das una prorroga?

—Si, claro. No hay problema.

Uff, por suerte el teléfono permite todavia mentir sin que se note (mucho). Que estaba en
Napoles era cierto pero que el articulo sobre la Beat Generation estuviese bien era mas
falso que un euro de Mussolini. A pesar de que habia pasado todas las noches del mes de
agosto de guardia en el hospital no se me habia ocurrido ni una sola puta idea que tuviese
cierto interés. jBah!

Encendi otro cigarro y dejé que la brisa que llegaba del mar me refrescase después de un
dia pegajoso y torrido. Cogi la lectura triada para viajar; The killing of the tinkers de Ken
Bruen. Un expolicia, adicto a la cocaina y, por si fuera poco, irlandés combina su descenso
personal a los infiernos con una investigacion que no interesa a nadie. Pero la primera
pagina ya hace referencia a Phil Lynott, Gary Moore y The boys are back in town... genial,
irlandeses, perdedores y rockeros, todo junto, sin desperdicio. Pero justo en la pagina 35,
este perdulario con infulas literarias cita a Ginsberg y dice que uno de sus poemas favori-
tos es Aullido. Pero 3qué cono pasa? De repente se me aparecio la cara de M. reclamando
el puto articulo, joder. Estuve a punto de lanzar el libro por la ventana, pero decidi darle
una oportunidad mas. Al momento aparece Thom Yorke (lider de Radiohead): «cada dia
piensas, bueno, tal vez, deberiamos parar. Tal vez esto no tiene sentido, porque todos los
sonidos que has hecho, que te han hecho feliz, han sido despojados de todo su significa-
do. Es una auténtica cabronada».

Claro, ahi esta, era eso justamente lo que estaba buscando; los jodidos artistas quejando-
se permanentemente de su insatisfaccion. De nada les sirvio la experiencia acumulada a
lo largo de la segunda mitad del s. xx, el ejemplo de la Beat Generation, la Contracultura,
las ensenanzas de P. P. Pasolini, las advertencias de los autores distopicos jPobres imbéci-
les! Hay que leer un poco mas, Thom! Todo el dia con la guitarrita, jId a las bibliotecas!
La banca (como siempre) vuelve a ganar.

Primera profecia

Berdiaeff, ese jodido ruso y cristiano recalcitrante, pareci6 salir del mutismo que ultima-
mente lo caracterizaba para escupir la mas jodida de las verdades:

«Las utopias aparecen como mas realizables que lo que se creia en otro tiempo. Y nos en-
contramos frente a una cuestion muy angustiante ;como evitar su definitiva realizacion?...
La vida marcha hacia las utopias».

La profecia alertaba de dos cosas. La primera, las utopias (tal como las conociamos a fi-
nales del siglo xix) eran la viva imagen de regimenes totalitarios disenados a golpes de
bisturi tecnologico. La segunda, el tiempo de reacciéon era minimo... ya estaban entre
nosotros. jLucha o corre!

La experiencia de la Comuna de Paris (1871) habia mostrado a las claras que la posibili-
dad de una revolucion real y total (incluidas las formas artisticas) era posible. La respues-
ta es inmediata; una auténtica revolucion intelectual reacciona contra el racionalismo y
el positivismo, regresan el idealismo y el subjetivismo, la magia de lo salvaje (El corazon
en las tinieblas), la irracionalidad (expresionismo) y el rechazo de los formalismos (y su
alteracion a través de la farmacopea o los opiaceos como en el caso del Dr. Jekyll). A la
vez, los poderes facticos disenan un futuro “ideal” donde la ecuaciéon tecnologia mas con-
sumismo mas control ciudadano es igual a eliminacion de la disidencia, de lo diferente,
de lo otro.

Proxima estacion Auschwitz, ;subes?

Segunda profecia

El clasico distopico Brave new world aparecio por primera vez el 1931. En su reedicion
posterior (1946) A. Huxley “revela” que el viejo—verbo—platonico se ha hecho carne: Ama
a tu Amo. El fascismo europeo genera su version mas dulcificada en los USA, el proceso
de organizacion cientifica del trabajo perpetrado por E. W. Taylor estipula un nuevo dise-
no social: masas ingentes de mano de obra no especializada/aislada de sus organizacio-
nes de solidaridad / con una uUnica alternativa viable jProducir, consumir y procread mas
esclavos!

A este esfuerzo ingente se unen, segun Huxley, directores de periddicos, emisoras de
radio, el negocio de Hollywood vy, por si no fuese suficiente, el condicionamiento infantil
a base de drogas, una libertad sexual ficticia (mas libertad sexual igual a menos libertad
econdomica y politica), control farmacologico de los adultos, eugenesia para la estandari-
zacion del género humano, etc. Todo ello con el objetivo supremo de ayudar a reconciliar
a sus subditos con la servidumbre que es su destino.

El modelo, aparentemente perfecto, tiene sus criticos. Algunos de ellos pasan por la ta-
quilla de la represion ideologica y material. El Comité de Actividades Antiamericanas
comandado por el senador McCarthy “limpia” los pocos espacios donde se ejerce el de-
recho a la disension y, de paso, cualquier atisbo de comunismo. La caza de brujas alcan-
za a Hollywood y uno de los “senalados y abatidos” es Dashiell Hammett. El relato Una
sombra en la noche fue la excusa para su eliminacion fisica (cinco meses entre rejas),
material (eliminacion de cualquier posibilidad de trabajo en medios de comunicacion) o
intelectual (se retiraron todas sus obras de las bibliotecas del Departamento de Estado).
Este y otros casos, como el de Pete Seeger, muestran el nivel de persecucion a cualquier
forma de critica que establezca alternativas reales al sistema.

Porque los que negaron el sistema desde posicionamientos de vida existencialistas, como
la Beat Generation, apenas sufrieron la depuracion “ideolégica”; para ellos la “mega-
maquina” tenia otros planes. Lejos de discutir ahora la idoneidad, o no, de etiquetar-
los como generacion literaria, los beats aparecen, se sienten, como una negacion del
modelo de vida consumista y alienante surgido del escenario post 1945. Su alternativa
al proyecto es tan solo una huida hacia adelante, individualista, basada en enarbolar
el arte y la literatura como vida, no como actividad intelectual, con el acicate del uso
de drogas como llave de paso al otro lado y con una religiosidad trufada de orienta-
lismo pacato. Con todo ello, su modelo de vida y su produccion literaria (inofensivas
tanto uno como la otra) pasaron a ser engullidos por una industria “cultural-adoctri-
nadora” que necesitaba de productos para ofrecer a sus primeras camadas teenagers.
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La publicacién de On the road varios anos después de su creacion y su destruccién/con-
version en objeto de consumo juvenil, trivializado—anestesiado—anulado cualquiera de los
efectos reactivos que pudiese contener, mas la critica acida del establishment (recordad
el «That's not writing, that's typing» de Capote) convierte la efervescencia beat en pura
gaseosa.

Para rematar la jugada, perfecta, la sobreexposicion mediatica de J. Kerouac, como su-
puesto cabecilla del fendmeno, da al traste con cualquier proyecto rupturista de la gene-
racion pero también con su propia imagen («I'm sick of myself» llegaria a gritar dias antes
de su muerte por hemorragia).

Tercera profecia

A bocajarro: «El éxito no es nada. El éxito es la otra cara de la persecucion». El autor de
la frase es nada mas y nada menos que Pier Paolo Pasolini. Poeta, periodista, guionista,
novelista, dramaturgo, ensayista, actor, pedagogo... humanista insatisfecho empujado
siempre por una consciencia vigilante a la busqueda de la perfeccion imposible. Pere
Puértolas dice que una «perspectiva de incomodidad domina su obra pero también su
vida».

Tan odiado como amado, su busqueda le llevo a teorizar sobre la evoluciéon de la socie-
dad de masas/consumista: «nos encontramos —dijo— en un proceso de homogeneizacion
general (mutacion o cataclismo antropologico) donde todas las formas singulares y dife-
rentes seran destruidas y substituidas por nuevos “productos” puramente decorativos y
su integracion en una continuidad indiferenciada que pueda ser manipulada-aceptada-
mercantilizada-consumida». En este nuevo modelo el “creador” produce para que su
producto le sea extranado-despojado de cualquier fuerza o motivo original y transforma-
do en objeto de consumo masivo.

Pero es en esa cultura de masas que también el individuo-consumidor es destruido y em-
pobrecido, obligado a participar por el poder de un modelo adoctrinador que establece
las diferencias entre dominado y dominador y fomenta como objetivo social prioritario la
imposicion de la idea de tener, poseer y destruir.

Los primeros dias de noviembre de 1975 Pasolini ofrece una entrevista a Furio Colombo.
Interrogado por éste sobre qué titulo desea que porte la entrevista, el Pasolini mas visio-
nario y fatalista concluye: «Todos estamos en peligro». Al dia siguiente, su cuerpo apare-
ce sin vida y desfigurado, fruto de una violencia extrema.

;Has entendido algo Thom? ;Cuanto pides por perder? ;Cuanto pierdes por pedir?

Un breve mensaje de whatsapp:

—M., te dejaré el escrito en tu correo el lunes a las 6 de la manana.

Me habia columpiado bastante con la entrega. Un escueto grunido por respuesta, que se
asemejaba a un «ok», zanjo la conversacion.

Dias mas tarde, con un mejor humor (aparecido de no sé dénde, ni por qué) y envalento-
nado por mi vomitada pseudoliteraria-historicista-literaria llamé a M.:

—Hola, soy yo ;Qué te parecio el escrito?

—Uhm...

A la duda aparente sigui6 una afirmacion contundente:

—iUna mierda, es una puta mierda!
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UNA TARDE EN EL JUZGADO

El 3 de octubre de 1957, un juez llamado Clayton W. Horn dictamino en el caso del Pueblo
contra Lawrence Ferlinghetti que los autores de la Primera Enmienda eran conscientes
que las ideas nuevas y no convencionales podrian perturbar el orden social, pero eligie-
ron protegerlas para fomentar la libertad y que la inteligencia se impusiera a la ignoran-
cia. Lawrence Ferlinghetti habia publicado el Aullido de Allen Ginsberg. Segun el juez,
el poema ciertamente contenia algunas o muchas palabras obscenas, pero a su vez poseia
una importancia social atenuante, por lo que justamente estaba protegido por la Primera
Enmienda. De esta manera, Lawrence Ferlinghetti fue absuelto de todos los cargos. Qué
bonito, ;verdad? Y muy americano también, ;no? Y no s6lo porque hemos visto infinidad
de series y peliculas de abogados y tribunales de los Estados Unidos. También por las
multiples paradojas y contradicciones que conforman el sueno americano, que es capaz
de igualar la libertad de expresion al derecho a poseer armas. Pero no nos desviemos.
Vamos a contar la historia desde el principio, que ciertamente es muy interesante.

Allen Ginsberg recité por primera vez su obra magna el 13 de octubre de 1955, en un
garaje —luego convertido en galeria de arte de culto- de San Francisco. El impacto fue
brutal, desde el mismo Ginsberg que acabo6 llorando al publico asistente, que se quedo
sin aliento después de alentar («como si de un concierto de jazz se tratara» —diria mas tar-
de Kerouac) al poeta durante toda su alocucion. De hecho, cabe comentar que Ginsberg
no habia previsto leer nunca su poema en publico, se cree que debido a la descripcion
tan explicita de sus practicas homosexuales. En cualquier caso, Lawrence Ferlinghetti,
editor de City Lights, se puso enseguida en contacto con él para publicar el poema. Asi,
Howl and Other Poems se publico al ano siguiente, en 1956. Después de que la primera
edicion se agotara rapidamente, alcanzando ya cierta fama, la Editorial realiz6 un se-
gundo encargo a su impresor britanico. Y el 25 de marzo de 1957, el agente aduanero
Chester McPhee decomis6 mas de 500 ejemplares al considerar que la obra era obscena
e indecente, asegurando que a nadie le gustaria que ésta llegara a las manos de sus hijos.
Ferlinghetti y el gerente de su libreria, Shigeyoshi Murao, fueron entonces detenidos y
llevados a juicio.

El juicio de Aullido fue una especie de circo (si, si, al estilo de nuestro Circo de las opi-
niones). El seguimiento por parte de la prensa fue exhaustivo, y de aqui que se tenga un
conocimiento tan preciso de lo que ocurri6 durante esos dias. El desenlace ya lo cono-
cen. Si acaso destacar a dos personajes. Por una parte, al juez unico del caso, a priori no
demasiado favorable a los intereses de los intelectuales beats. Asi, era bien conocida su
colaboracion semanal con la iglesia de su pueblo; por lo que se esperaba cierta severidad
franciscana, y en cambio, Clayton W. Horn sentenci6 de forma bien progresista la hones-
tidad, el espiritu redentor y el valor literario de la obra. Y por la otra, al ayudante del fiscal
del distrito Ralph McIntosh, que ejerciendo de acusador particip6 en la “performance”
como un clown mas, con preguntas y acusaciones a cual mas delirante. De su actuacion
se podria subrayar cierta mania persecutoria que lo llevé a obsesionarse y a requerir a
cada testigo que le explicara el significado exacto del poema. Una pregunta tipo, a modo
de ejemplo: «;qué cree usted que significa cabezas de angel abrasadas por la antigua
conexion celestial de la dinamo estrellada de la maquinaria de la noche?".
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En fin, como deciamos antes, esto es Ameérica. El cargo contra Ferlinghetti consistia en el
hecho que de manera intencionada y lasciva hubiera publicado escritos obscenos. Por lo
que, a pesar de la impagable atencion y publicidad que recibi6 Aullido, tanta disquisicion
sobre si este poema era en verdad literatura o no quizas no era necesaria. ;O si? Porque
esto de las enmiendas no es un negocio tan claro, tan transparente. De hecho, no es el
momento, pero ;no entrevén cierta distopia entre lo que hemos contado y el presente en
el que vivimos (y sobre todo el futuro que nos aguarda)? Sélo un dato revelador: Aullido
pudo ser leido en radio y television durante mas de 30 anos, pero a finales de los ochenta
fue catalogado como material indecente y se impidié su difusion en las antenas esta-
dounidenses. {Pero hombre! j;Y las dichosas enmiendas?!
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EL AULLIDO DE BUDA, METRAZOL,
LOBOTOMIA Y PING PONG

Segun Jack Kerouac, Beat es algo beatifico y espiritualmente iluminado. Segun Allen
Ginsberg otro posible significado es «terminado», «completo», una especie de apertura
hacia la humildad. Ambos compartieron a Neal Cassady. Los tres se lanzaron a la carre-
tera. Solo Ginsberg se transformoé en Guru.

Allen Ginsberg (Newark 1926 - New York 1997) fue poeta, activista, drogadicto y budista.
En su fuero interno también quiso ser una estrella de rock.

La iluminacion del maestro

«Quienes arrojaron patatas saladas a los conferencistas de Dadaismo en CCNY y sub-
secuentemente se presentaron ellos mismos en las baldosas de granito del manicomio
con cabezas rapadas y un discurso arlequinesco de suicidio, demandando una lobotomia
instantanea, y quienes a su vez se entregaron a la nulidad concreta de la insulina, metra-
zol, electricidad, hidroterapia, psicoterapia, terapia ocupacional, ping pong y amnesia».
—Fragmento de Aullido—

Allen Ginsberg acab6 asumiendo el método de escritura espontanea, de Kerouac y, ayu-
dado por las visiones del peyote, escribié Aullido. Cuando lo ley6 por primera vez, en
1955, en la Six Gallery, se convirtié de inmediato en un himno generacional. A partir de
ese momento y para siempre Ginsberg fue ungido guru del movimiento beat.

La poesia de la realidad, enemigo publico numero uno

Por su activismo poético y politico, el director del FBI, J. Edgar Hoover, lo consideré un
enemigo de la seguridad interna. En 1965 dijo que Allen Ginsberg era «potencialmente
peligroso» y un «subversivo» que ha «demostrado inestabilidad emocional y comporta-
miento irracional y suicida». También lo acus6 de haber manifestado «fuertes y violentos
sentimientos contra Estados Unidos», y de «una inclinacion violenta y antipatia hacia el
orden social y el gobierno». No importaba el hecho que Ginsberg fuese budista y pacifista.
Segun el budismo si disolvemos nuestro ego lograremos alcanzar la iluminacion y ver la
realidad como es. Mientras tanto vamos por la vida negandola.

Segun la revista Current Biology, el LSD diluye el ego y las fronteras entre nuestra con-
ciencia y el entorno desaparecen. Podemos percibir la realidad sin filtros mentales.
Segun Morpheus se trata de elegir entre la pildora azul o roja.

Va contra el Dharma matar mosquitos

«Va contra el dharma matar mosquitos» (los aplasta contra sus brazos, contra las portadas
de sus libros, contra la camisa blanca de Peter), cree que «es asunto de cada ser crear sus
propias divinidades» y se angustia porque no sabe qué hacer con esa vida suya «despro-
vista de toda idea». También se siente culpable por pararse a meditar estas cosas en vez
de «prestar atencion aqui a las calles y a las figuras cotidianas de la India». Pero si que
les presta atencion: la India de Ginsberg es inmediata, creible, honesta, generosa, abier-
ta, contagiosa. Una India a la que €l no se resiste, como hacen tantos viajeros timoratos,
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irrespetuosos o insensibles, sino a la que se entrega con pasion y sin idealizaciones. Fuma
pipas de opio y de bhang con los santones polvorientos y desnudos en la calle, se deja ro-
bar platanos por los monos que entran en su casa de Benarés, duerme sobre plataformas
de madera a la orilla de un rio, se pasa horas enteras contemplando la cremacion de los
cadaveres, se para a describir perros, ardillas, bufalos, vacas, ninos, comerciantes, poli-
cias... Una India a la que el autor no le quita la palabra ni, prepotente, le ofrece la suya
para que se explique a si misma (otro defecto de tantos extranjeros que han pretendido,
a veces en visitas de un mes o menos, saber mas que la Sabiduria). La India de alguien
que se habia pasado ocho meses en un hospital psiquiatrico, muchos anos atras, leyen-
do el Bhagavad Gita, ese libro que le advierte a uno que su principal enemigo es el yo.
—Extracto de articulo sobre Diarios de la India, Jesus Aguado, 2013—

Primera ley del Budismo: “La vida es sufrimiento”

La ultima voluntad de Allen Ginsberg fue que nadie enviara flores a su funeral, sino do-
naciones al centro budista Jewel Heart (Corazon de Joya) de Ann Arbor (Michigan). E1 5
de Abril de 1997, en el East Village de New York, muere el ultimo gran superviviente de
los escritores beat de un cancer de higado, rodeado de amigos y familiares. Tenia 70 anos
de edad. El gurd muere y en ese mismo instante su beatificacion comienza.

La eterna rueda de la vida

«Cassady fue a ver a sus viejos amigos de los tiempos de En el camino. Dos de ellos eran
Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Dieron una fiesta en el apartamento. A un lado estaba
Kerouac y a otro lado estaba Kesey, y en medio de ambos estaba Cassady, un dia heraldo
de Kerouac y de toda la Generacion Beat y hoy heraldo de Kesey y de... ;qué?, de algo
mucho mas salvaje y mas extrano que también estaba En el camino. Fue como un hola y
adios. Kerouac era la vieja estrella. Kesey era el nuevo cometa salvaje del Oeste rumbo a
Dios sabia donde».

—Ponche de dacido lisérgico, Tom Wolfe—

/'
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DYLAN Y GINSBERG
FUERA DE MICRO

—Bob: C'mon Allen, deja ya de darme la brasa con el librito de Keats. Tanto rato sentados
en plan budista me tiene las rodillas crujidas y a este paso, voy a parecer Chiquito de la
Calzada en la actuacion de esta noche. Por cierto, ya te aviso que me tira mas el Cristia-
nismo que todo ese rollo orientalista que os llevais los de tu quinta. Ojito no te sorprenda
con una conversion guapa un dia de éstos...

—Allen: Vale, vale, ya chapo, jmira que eres cascarrabias! Pero oye, ;estas seguro de que
quieres irte ya? Para mi que un poco mas de postureo no le vendria mal a esa peli o cosa
rara que estas haciendo. Tengo la impresion de que te esta quedando un poco cortita,
;no?' Ademads, seguro que el viejo Jack esta contento de tenernos aqui a su lado...

—B: Ok, pero tendremos que hacer ver que hablamos de algo trascendente, ;no? Eso si,
ya te aviso, no vuelvas a darme la chapa con el fucking Budismo. No veas las ganas que
tengo de que se acabe ya esta década. Estamos solo a mitad de ella y ya estoy deseando
que lleguen los ochenta a ver si cambiais de rollo. jTela la empanada mental que os lle-
vais los de vuestra generacion con los Budas, Rinpoches, Dalais y demas gurus! jNo me
jodas! Es como si no pudieses ser musico si antes no te pasas una buena temporada dando
tumbos por la India.

—G: Joder, Bob, ya van dos veces que me tratas como si fuese de otra generacion y te
tengo dicho que estoy hasta los huevos de oirte decir que soy algo asi como tu “papa es-
piritual”. jYa son muchos los afios que llevamos haciendo cosas juntos como para que aun
tengan esa imagen de nosotros! Ademas, uno tiene su corazoncito y no esta bien hacerme
sentir viejuno...

—B: Lo sé, lo sé... ;Pero qué quieres que haga si damos esa imagen? Ademas, no es culpa
mia si soy barbilampino y ti en cambio te empenes en llevar ese pedazo barba. jNi que
quisieses compensar asi la calvorota! Por cierto, ahora que me fijo, son casi simétricas ja,
ja, ja.

—G: No me infles las pelotas, Bob. Mejor mi hirsutismo que tu cutis afeminado y tu voz
aflautada. Apuesto que si de aqui unos anos hacen una peli sobre ti, antes pillan a una
actriz que a un hombre para interpretar al joven Bob Dylan” je, je, je.

—B: Viniendo de ti, eso suena mas a piropo que a otra cosa, jjulandron!

—G@G: jJe, je, je! Me has pillado, mamon... Oye, en el concierto de esta noche, ;qué vamos
a tocar?

—B: Yo qué sé. Improvisamos, ;no? Lo que si, como luego hemos de pillar vuelo, podemos
acabar con Vomit Express y de aqui unas décadas seremos los pioneros, los primeros en
criticar a Vueling y las otras mierdas de Low Cost’.

—G: Niiiice! I love this song!!! Me recuerda el estilo de esos locos viciosos y pervertidos
de la Velvet. {Me encantan Lou y sus colegas! Hace tiempo que tengo ganas de hacer
algo con ellos pero siempre anda el plasta de Warhol por en medio y aunque siempre es-
tan tirandose los platos a la cabeza, no hay modo de meter baza.

—B: Oye que si te molan mas que yo no hay problema, ;eh? Te paso el contacto y a ver
si ellos te aguantan. Total, no seria la primera vez que te propongo salir de gira y me das
planton...
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—G: Malas pulgas tienes, hijo...

—B: ;Has dicho “hijo", papa Ginsberg?

—G@G: Si, {“hijo de perra"" je, je, je! Va, no me seas rencoroso, ya te he dicho miles de veces
que no me perdono el no haberte acompanado en esos primeros conciertos. La verdad es
que en aquella época no apostaba ni un centavo por ti, je, je, je. Silo llego a saber...

—B: Ok, ok... Pero es que no puedo evitarlo. Cada vez que te veo mariposeando alrede-
dor del calavera de Lou, Patti la larguirucha o el anémico de Paul, me pregunto cuanto
hay de real admiracion entre vosotros y cuanto de “mercadeo”.

—G: Je, je, je. Nunca lo sabras, Bob. Si te sirve de consuelo, lo mismo me dicen ellos
cuando me ven contigo. Pero no te quejes tanto que me han dicho que a ti también te han
visto flirtear con algun Beatle. El mas budista de ellos, por cierto.

—B: ;Has dicho Beat, Allen?

—G@G: "Beatle"”, he dicho “Beatle”.

—B: Ya, Beatle... De "escarabajo”, ;no?

—G: {Ja, ja, ja! Up to you, colega. A mi no me mires. Oye, volviendo al concierto, a ver si
me das un poco de bola, macho. Ultimamente te estés pasando un huevo. El otro dia, jno
llegué ni a salir de camerinos! De acuerdo, ;mariconazo?

—B: No insistas Allen. Conmigo no vas a pillar... Ademas, ya te he dicho que vuelvo a
estar liado con Joan y esta vez, creo que me quiere atar bien corto ja, ja, ja. Venga, vamos
despidiéndonos de Jack y desfilemos que como estas fotos rulen mucho ain vamos a po-
ner de moda esto del necroturismo.

—G: No te extrane. Cosas mas raras ha visto este rapsoda de prestigio nunca suficiente-
mente reconocido, je, je, je...
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Bob Dylan y Allen Ginsberg ante la tumba de Jack Kerouac. Edson Cemetery, Lowell. Photo Ken Regan



http://elpais.com/diario/1980/01/27/cultura/317775605_850215.html
http://www.notodo.com/cine/biopic/1255_im_not_there_todd_haynes.html
https://www.youtube.com/watch?v=zILlNIzptIQ
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Placer se congratula en ofrecerles un fragmento del poema perdido de la Generacion
Beat, Maullido. Cuenta la leyenda que mientras «La Nueve» (batallon formado por mi-
licianos republicanos exiliados en Francia tras la guerra civil) liberaba Paris del yugo
nazi, Kerouac y Ginsberg, hasta las cejas de benzedrina y rodeados de gatos en casa de
Burroughs, escribieron a cuatro manos el poema Maullido. Al parecer fue Ginsberg quien
se lo llevo a casa y lo guardoé celosamente hasta pocos dias antes de morir, cediéndoselo
a Patty Smith, que a causa de los estragos de las drogas se 1o olvido en el hotel donde se
alojo en Barcelona dentro de la gira de 2012 presentando su disco Banga. Uno de los mas
ilustres colaboradores de Placer trabajaba en ese hotel y tras una ardua negociacion, el
Consejo Editorial ha adquirido el manuscrito que a continuacion transcribimos.

MAULLIDO

He visto a los mejores gatos de mi generacion babeando y cazando ratones
invisibles tras haber ingerido Nepeta cataria en las ruinas
del foro romano, ajenos como cuando duermen al sol y
hacen danzar la cola,

gatos bajo los coches en invierno, vagabundos mas dignos que las estrellas
y la noche venidos de los mas majestuosos templos y de los
basureros mas hondos de la historia,

que como demonios ardiendo maullaron su celo toda la noche bajo la
ventana sometidos y por ello semejantes,
que se jodan también ellos por un punado de dias,

que chillaron desesperados camino al veterinario y que fueron castrados
impune y arbitrariamente sin ni siquiera poder culminar ni
una vez sus mas hondos instintos y engordaron pacifica-
mente hasta que su barriga pendul6 rozando el suelo al an-
dar lento majestuosa atrocidad de eunuco,

que pasearon medio dormidos por el pasillo, vigilantes sonambulos de
piedra y pellejo con ojos como faros en las costas de los ma-
res secos de la luna, extranados a perpetuidad en medio de
la noche aranando el Nuevo Sofa de Cuero, ajironando los
plazos del préstamo, Jesuscat walking on water,

que izando la cola como Unica bandera serpentearon ansiosos entre
las piernas pero luego esperaron para empezar a comer
hasta que todo el mundo se marchara —cazan por mi estos
idiotas, no saben que soy imburguesable—,

que chuparon con su lengua rasposa trémulas manos mientras eran
acariciados —qué simples y tristes los humanos, preocupa-
dos por quién sabe qué y como y dénde y toda esa mierda
que emana fétida de la consciencia—,

que se enojaron cuando la misma mano dej6 de arrullarlos, una obsesion
casi esquizofrénica domando por unos instantes sus vidas
indolentes,

que se acicalaron en la repisa de la chimenea y de soslayo escucharon la
pobre conversacion de sus amos y que olieron su pelo
chamuscado lentamente por la lumbre y sin embargo no se
movieron ni un milimetro faquires del tiempo y el fuego,

que como bodhisattvas peludos nos aleccionaron en silencio y esperaron
pacientes nuestra repentina y poco probable iluminacion
y sonando cerca de la estufa suspiraron burlones como Ala
en verano, como Cristo en primavera, como Yaveh en
otono, como Buda suspira mientras rechaza el El Dios Cono,

que solo ellos fueron los depositarios del amor puro de Burroughs en su
unico gesto de redencion desde la cabeza a la punta de la
cola haciendo volar pelusas en la penumbra al atardecer,
depositarios también del no tan limpio deseo de Doraemon,

que bailaron en la azotea al ritmo del ragtime vestidos con los ropajes mas
coloridos, sincopando extasiados bajo las miradas aristo-
craticas de las farolas, que salieron en TV y por un instante
fugaz se hizo el silencio en el salon,

que cazaron moscas contra el cristal olfateando la nada mientras sus colas
sufrian los espasmos del be bop mas trastornado puro ins-
tinto destilado por la gracia de Amon,

que fantasearon con un amor interracial, de Pequin a Siam, no so6lo para
ejercer su derecho a negar, e incluso abolir, el espejismo,
sino para lograrlo con el WUN-TZU definitivo justo cuando
la entropia se condensa en su pequeno chorrito de semen
gatuno de Pequin a Siam vuelan palomas blancas,

que lamieron la Atropa belladona untada en las escobas de las brujas y
junto a ellas se elevaron al cielo para sobrevolar el mundo
cuando las noches pertenecian a la oscuridad y los dias se
alargaban bajo el latigo del hambre,

que después de caminar con bioestudiado porte felino altivos y elegantes
por la cornisa tropezaron y cayeron al abismo desde lo alto
del edificio y no tuvieron mas remedio que patalear misera-
blemente para intentar agarrarse a la pared y salvaguardar
alguna de sus vidas,

que se enfrentaron a los clanes de canes erizando todo su cuerpo y
sometiendo al débil y servil instinto perruno en callejones
de charcos claros donde el bien y el mal retozan sin el
compromiso futuro de una imposible convivencia,

que cazaron ratoncitos de campo y los dejaron en el felpudo dia tras dia
como muestra de un agradecimiento ciego y por ello puroy
nos vimos obligados a navegar entre la Santidad y el
Horror que nos caracteriza al contemplar la escena,
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que saltaron la tapia tras semanas de exploracion y volvieron sucios llenos
de hierbecitas y de barro tras haber compartido con los ga-
tos sin duenos el amor y el miedo y sentados al sol de una
nueva manana se lamieron de las patitas la salvaje libertad
que los quemo anoche,

que después de ser banados escaparon de nuevo y se abalanzaron a las
basuras mas infectas en busca de la espina mas ronosa,
abandonandose a sus mas bajos instintos, carentes de sen-
tido hasta la extenuacion de una realidad superada por la
belleza que se le presupone,

que treparon al arbol auin con la consciencia que quizas no se atreverian a
bajar para practicar su mas conocido deporte de riesgo
—el contacto con humanos— y orgullosos se resistieron a
ser ayudados por los pobres samaritanos,

que subidos a una escalera los recogieron de las ramas y se debatieron entre
sostenerlos o arrojarlos a la carretera donde zumban coches
que van de costa a costa,

que atraparon a los pajarillos indefensos caidos del nido sin ni siquiera
elevar el vuelo una sola vez, que jugaron con los pobres
gorriones desvalidos un ratito con sus suaves patitas sin ga-
rras escondidas hasta el fugaz y aleatoriamente decidido
momento culminante, cuando los desplumaron sin remordi-
mientos y regresaron a casa manchados de sangre y plumas
y se restregaron en la moqueta simplemente para alardear
de su captura,

que volcaron con su patita las peceras mas sofisticadas para observar el
ultimo y desesperado boqueo de los muy asquerosos y res-
baladizos peces falleciendo, que vomitaron en el recibidor
la espina dorsal de sus ultimas presas, arrojandolas en un
gesto inequivoco de la metaforica nimiedad de nuestro ser,

que friamente desmenuzaron usando sus unas como un escalpelo al muneco
favorito del hijo primogénito en un ataque de celosia incon-
tenible y luego aranaron de forma expresa a ese nino ino-
cente, una leccion vital de suma importancia que los padres
no entendieron nunca,

que esquivaron de forma experta las patadas y palos, pero no el veneno ni
los coches en la autopista, y en su muerte de arcén ya sélo
fueron carne sobre el asfalto, hechos verbo para siempre,
para nada,

que fueron torturados y asesinados en cada generacion y sin embargo
nunca cayeron en la tortura y el asesinato, sino que afilaron
una ignorancia respetuosa pero implacable para con los hi-
jos de puta que rondan por los barrios donde los ninos se
pudren de puro aburrimiento y sadismo.

OM MIAU OM MIAU OM MIAAAAAAAUU para un mundo en paz,
OM MIAAAAAAAUU paz para los gatos.
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SNAP
SHOTS
POETICS

En 1953 Allen Ginsberg se agencia una
pequena camara Kodak Retina que le
acompanara durante las préximas déca-
das. Juntos seran testigos del auge y de-
cadencia de la generacion Beat, sus ami-
guetes al fin y al cabo. Estas fotografias
fueron reunidas en el libro Snapshots Poe-
tics, editado en 1993. Mas recientemente
se usaron para la exposicién Beat Memo-
ries, que se hizo en el ano 2013 en la Grey
Art Gallery de Nueva York, con su corres-
pondiente catalogo donde se editan cerca
de setenta imagenes, muchas mas de las
aqui reunidas.

Las minuciosas anotaciones que hizo
Ginsberg para explicar cada imagen des-
nudan las intenciones del autor, quiza el
unico que tuvo voluntad, y por lo tanto
consciencia, de historia, del impacto que
debian tener las vidas de sus amigos, y la
suya propia, en las préximas generacio-
nes. En esta pequena seleccion que hace-
mos aqui, hemos querido centrarnos en los
componentes genuinos de la generacion
Beat, primero sus anos de plenitud, luego
la muerte de los héroes, para acabar con
los supervivientes que llegaron hasta fina-
les de siglo. Allen Ginsberg se encarg6 de
dejarnos un buen album familiar, y noso-
tros se lo agradecemos compartiéndolo.
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MI PRIMER BEAT

Hace poco mas de un mes no habia leido jamas una sola novela, ni poema, ni texto alguno
sobre la Generacion Beat, y tras un pequeno andlisis de los personajes mas destacados
me decido por William S. Burroughs, tal vez por ser el mas mayor o simplemente porque
en una ojeada rapida en su biografia uno se encuentra ante un personaje que parece
apasionante. No esconderé mis prejuicios antes de comenzar la lectura ante una genera-
cion que aparece valorada mas como un fenémeno social que literario, y que te pueden
dar la sensacion de ser simplemente un grupo de amigos alcohélicos y drogadictos con
cierta habilidad para escribir, pero que de no haber sido norteamericanos jamas hubieran
entrado en la historia de la literatura, y es posible que sea asi, que si estos escritores hu-
bieran sido hiingaros o marroquies o casi me atreveria a decir que de cualquier otra na-
cionalidad que no fuera la estadounidense, hubieran pasado desapercibidos. Dicho esto y
ya después de haber leido algo de ellos, no perderé ni un solo instante en desprestigiarlos
por su nacionalidad que mas que como un accidente se muestra como una oportunidad
para que una serie de textos que, realmente aparecen como revolucionarios, vean la luz
y todavia perduren en las bibliotecas y en la memoria de aquellos que los han leido. Lo
preocupante de la situacion, digamos historico-literaria, es cuantas generaciones “beat”
pasaron desapercibidas por todo el mundo, cuantos grupos de autores de cualquier pais
pudieron ser creadores de textos realmente rompedores con todo lo anterior, y que por
los azares de la vida jamas fueron ni seran publicados. En todo caso, los Beat, por suerte
si encontraron editoriales (en realidad la suerte fue de las editoriales por encontrarlos a
ellos) y si fueron publicados, y sin duda forman parte de la historia de la literatura, con-
tando tanto con seguidores como con detractores.

Si alguna virtud tiene el primer libro de los Beats al que me enfrento, Yonqui de Bu-
rroughs, es que desde las primeras paginas te das cuenta que nadie va a quedar indi-
ferente ante esta lectura. Autobiografico Burroughs se muestra como un nino de buena
familia con tendencia a la infelicidad, y ya afirma con claridad que si en algun momento
de su vida encuentra alguna sustancia que haga sentir el mundo que le rodea de manera
distinta no dudara en consumirla. Y en cuanto crece y tiene oportunidad asi lo hace, a
través de un amigo que le ofrece vender morfina, €l se decide a probarla perfectamente
consciente de los riesgos que entrana. El gran tema de la novela es la adiccion, el autor
afirma «se necesitan dos pinchazos diarios durante dos meses, para ser realmente un
adicto». El protagonista va deambulando por diferentes lugares, Nueva York, Nueva Or-
leans, México, siempre vendiendo drogas, a veces desintoxicandose, y siempre recayen-
do. Podria parecer una novela mas sobre drogas, pero hay una singularidad que la hace
especial, Burroughs en ningiin momento trata de dar pena, esa vida del adicto en la que
todo gira alrededor del siguiente pinchazo, sin poder hacer nada mas, absolutamente
nada mas, es descrita con toda claridad, con una frialdad tecnicista. La droga como me-
canismo de control/liberacion social, de relacion de fuerzas donde la sustancia siempre
gana al individuo. Resulta muy interesante, necesario, casi diria imprescindible la lectura
Yonqui para llegar a la obra mas conocida de Burroughs, El Almuerzo Desnudo, dado que
la primera nos permite conocer al autor y hacernos una idea de qué tipo de ser humano
nos va a guiar por esta otra novela. El Almuerzo Desnudo no es lineal, es anarquica, nos
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va describiendo escenas de dificil categorizacion moral, donde el autor nos va a adentrar
en sus paranoias, sus fobias o sus fantasias de una manera tan desordenada como efi-
ciente, desmoronando, desautorizando y ridiculizando toda la sociedad norteamericana
posterior a la segunda guerra mundial. Sociedades controladas en las que el individuo
pierde toda iniciativa, contrastan con individuos descritos en orgias en las que el sexo y
la muerte conviven de manera natural, en definitiva toda una serie de vinetas que solo
pueden ser escritas y pensadas por el protagonista de la primera novela. Y que desde
luego no dejara a nadie indiferente. Eso si, en el inicio de este libro Burroughs, dice algo
asi como: “cuarenta anos después desperté de mi enfermedad”, y es en este momento
cuando da la impresion de que se piensa a si mismo como un enfermo, o mas bien como
un ex-enfermo, dando una categoria a la drogadiccion que en ningun momento atribuye
en la primera novela.

iPasen y lean! No se lo pierdan, siempre en este orden, primero Yonqui y después El Al-
muerzo Desnudo, seguro que les apetece adentrarse mas en la obra de William Burroghs,
a no ser que tengan estomagos o mentes demasiado sensibles.

Si les gusté mucho Rojo y Negro de Stendhal, ni lo intenten con Burroghs, no pierdan el
tiempo. Si les gusto un poco Rojo y Negro de Stendhal, prueben, denle la oportunidad de
48 paginas a Burroghs, a ver que tal. Si leyeron Rojo y Negro de Stendhal y les parecio
un truno insoportable, Burroghs es una gran eleccion. Si no han leido Rojo y negro de
Stendhal, da igual, olviden lo que acaban de leer y dirijanse rapidamente a preguntar por
Yonqui a su librero de confianza.
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INFECTADOS

En 1966, William Burroughs abandona sus prolificos anhos de adiccion a la heroina y deri-
vados, gracias al tratamiento del doctor Dent a base de apomorfina. Se despierta entonces
de un largo trance que lo ha llevado por medio mundo en busca de la Droga, anos con el
cuerpo lleno de pinchazos, gomas en los bolsillos, necesidad y mierda, sobre todo mierda.
Ha podido publicar Yonki (1953) y escribir Queer (que no se publicara hasta 1985), des-
cribiendo con una prosa sencilla y valiente, fria, casi analitica, los bajos fondos de Nueva
York y Ciudad de Méjico, respectivamente. Por otra parte, durante sus anos de adiccion
ha tomado cientos de notas que manda a Kerouac y a Ginsberg, y que una vez ordenadas,
mas o menos, se convierten en El Almuerzo desnudo (1959). Burroughs se ha desintoxica-
do, parece que la deconstrucciéon de su metabolismo ha quedado aparcada. Entonces se
prepara para deconstruir la literatura. Asi de claro. Tras tantos anos en la Droga, es casi
un cientifico, y propone la supresion subjetiva en el lenguaje para dar rienda suelta a una
creacion ya no dependiente del ser humano. Mediante recursos y técnicas automaticas,
como si de maquina ciega se tratara, propone una estructura hija del azar, libre de huma-
nismos estériles.

La genial idea de Burroughs consiste en tratar al lenguaje como una infeccion viral que
ataco a los hominidos del prepaleolitico, catalizando mutaciones deformantes en las neu-
ronas, en el aparato sonoro y en la estructura maxilofacial, modificando a sus portadores
para seguir reproduciéndose e infectando a nuevos huéspedes, cumpliendo el afan de
sobrevivir que caracteriza a las cosas vivas. Quiza nosotros también sacamos ventaja
durante algun tiempo de esta infeccion, como analgésicos congénitos durante el primer
cuarto de hora en un duelo a espada, pero las consecuencias han sido nefastas a la larga.
Ahora todo lo rige el lenguaje y cualquier intento de escapar de su optica es vano, y bajo
su tirania las personas se van secando alienadas en laberintos de agua. El lenguaje como
un virus que transita por el parasitismo, que ha tenido vistos de simbiosis, pero que en
verdad nunca ha mostrado interés alguno en la supervivencia de su huésped. Y como ele-
mento basico del lenguaje, la palabra, atomo de la esclavitud primero oral y luego escrita.
La palabra formando eslabones que a su vez crean las cadenas que oprimen al espiritu,
del mismo modo que la Droga oprime al metabolismo. Como dice el Dr. Adolfo Vasquez
en su William Burroughs; Metdfora Viral, compulsion y Literatura conspirativa: «El sujeto
se encuentra manipulado y transformado por los procesos de contagio. El lenguaje es un
virus que se reproduce con gran facilidad y condiciona cualquier actividad humana, dan-
do cuenta de su intoxicada naturaleza. Los textos de Burroughs proliferan sin principio
ni fin como una plaga, se reproducen y alargan en sentidos imprevisibles...». Es obvio el
paralelismo entre la Droga, muchas veces tratada como una plaga o un virus, y la palabra.
Esta ultima controla todas las facetas de la vida, como la Droga controla todas las facetas
de la vida de un adicto. Se esboza una escena donde los cuerpos esclavizados por ambas
intentan hacer algo con escasas expectativas.

«La droga —senala Burroughs— es una inoculacion de muerte que mantiene el cuerpo en
condicion de emergencia». ;Acaso no es la palabra su equivalente para el espiritu? Me-
diante la palabra, el lenguaje y en ultima instancia, el conocimiento, tenemos acceso a la
extrana realidad que nos rodea y al negro futuro que nos espera, y si esto, lector estimado,
no te pone en un estado de emergencia espiritual es que eres una piedra, sensitivamen-

te hablando. Como hemos dicho mas atras, Burroughs se cur6é de la Enfermedad de la
Droga con un tratamiento basado en la apomorfina, sustancia que se consigue hirviendo
morfina y acido clorhidrico (para nuestros lectores mas cocinitas), y que se puede utilizar
actualmente en el tratamiento del Parkinson (para nuestros amigos amantes de la neuro-
ciencia); y de vuelta al mundo de los vivos se propuso acabar con la otra gran adiccion,
el Lenguaje, y mas especificamente el tratamiento que se le da en la Literatura. Para este
fin us6 y perfecciono6 algunas técnicas con las que trabajo hasta el fin de sus dias, que no
se sabe bien como, fueron longevos hasta la obscenidad. Anteriormente habia viajado a
Paris, donde conoci6 a Brion Gysin, y qued6 fascinado por las técnicas que este artista
utilizaba, basadas en el collage y la fragmentacion de imagenes. Burroughs las empezo6 a
utilizar para construir sus textos y crear un nuevo discurso revolucionario. El cut-up es la
técnica que utiliz6 principalmente durante los primeros anos. Tiene dos variantes basicas,
que son el recorte y la doblez. El recorte consiste en coger un texto cualquiera y recortar
las palabras individualmente, para luego juntarlas al azar escogiendo las que guarden
cierto sentido. En realidad esto no lo invent6 en absoluto Burroughs; asi, es conocido que
durante una reunion surrealista en los anos 20, Tristan Tzara se ofreci6 para crear un
poema en el momento sacando palabras aleatorias de un sombrero; experimento que, por
cierto, sobrevino en un disturbio y acab6 con André Breton expulsando a Tzara del movi-
miento. La doblez, por otra parte, consiste en doblar una pagina de un libro verticalmen-
te y por la mitad, haciéndola encajar con otra pagina, por lo que el texto resultante esta
formado por lineas pertenecientes a dos paginas. Los principios de esta técnica darian
como resultado la trilogia formada por Nova express, La mdquina blanda y El ticket que
exploté (1961- 1965). Obviamente, estos libros son practicamente infernales, pues no toda
experimentacion da buenos resultados al principio, y el propio Burroughs, consciente de
este hecho y el rechazo de los posibles lectores, reservo para revistas o publi-

caciones mas experimentales este tipo de textos. Tardé QXEOOL i
anos en conseguir la justa medida entre caos y legibili-
dad, pero lo consigui6 en novelas como Ciudades de la
noche roja, El lugar de los caminos muertosy Tierras del
occidente (1981, 1984 y 1987, respectivamente), todos
ellos ejemplos de su maestria a la hora de la manipu-
lacion del lenguaje. De esta forma, en un primer mo-
mento da la sensacion de estar leyendo algo normal,
lineal y completamente accesible, y sin embargo esta
lleno de aberraciones tanto de forma como de fondo
respecto a la estructura gramatical y la utilizacion de
las formas literarias, siempre en pos de romper las es-
tructuras de percepcion lineales, la 16gica aristotélica

del esto o lo otro. El “choque” del cut-up estriba en
que Burroughs nos da a leer en el mismo plano, sin
distinciones, sin signos de modificacion, un lengua-

je que se rige por un principio de interdetermina-

cion, y aun asi, es digerible para los cerebros
atrofiados de la masa informe de lectores. En

verdad como si estos también hubieran sido

infectados por el virus.
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—entre tus patas peludas reflejado en tus ojos inertes en tus habitaciones sin puertas—
moqueta manchada—cristales rotos y un silencio rajado por un grifo que gotea hace me-
ses en tu casa de Tanger follando como un nino analfabeto saboreando un caramelo
americano—tus calcetines de barro descalzos se acechan a comprar un poco de leche
ya coagulada por el calor que hace en este terrible continente—moscas un colchén sin
sabanas tablas en la ventana y algodones manchados de sangre. Una escopeta entre tus
blandas manos blancas como de esperma y falta de vida—tus patitas peludas tecleando
en la oscuridad, perseguido, atado y drogado por la eternidad—un montéon de gente en
silencio esperando en silencio, un frio atroz a media tarde en Tejas—mirando al horizonte
interrumpido por las puntas de las plantas de marihuana, tu mujer muerta mosquitos cer-
veza caliente, millones de latas de refresco agujereadas edificios cubicos de metal y vi-
drio—paseando por Londres bajo un sombrero crema que gotea sobre una chaqueta con
el cuello roido, se te acerca un jovencito y te pregunta eres tu el gran Burroughs y tu le
miras el paquete y él se marcha decepcionado y ti vuelves empalado al hotel—correas de
cuerpos de cuero dientes amarillos que forman una sonrisa sadica, temblor de orejas tras
las descargas toda la noche un zumbido en el cerebro—electricidad de speed-ball que
hace que te mees y te cagues encima luego desnudo tres dias esperando a que se sequen
los pantalones en el s6tano donde vives justo donde el rio se estanca y hace remolinos de
basura—hace tiempo que no venias por aqui lagarto, insecto, cucharas y bombillas, piel
que se desengancha de la carne que se desengancha del hueso—mousse putrefacta—tu
pateando por Paris con los pies mojados practicando francés—con una polla llena de pin-
chazos en la boca el chapero se ha dormido pero ta sigues chupando—conduciendo con
miedo camino a Nueva York, Neal se desespera a tu lado y te dice que ya conduce él—
anos mas tarde se lo cuenta a Kerouac y éste hace el definitivo libro infumable—E]l puto
Bull dice Neal-—no ve una mierda, no me extrana que matara a June—cruzando la fronte-
ra solo, a media tarde, contando una y otra vez las papelas que te quedan calculando los
dias las horas los minutos de vida—mirando un reloj de pared parado, lleno de polvo, con
un grueso cristal empanado—en la universidad peinado a raya jersey verde hablando de
armas ante jovencitos que eclosionan en noches de bop y benzedrina—viejo a los treinta
anos robando carteras a borrachos en el metro—haciéndolo en los parques por un décimo
de gramo—en soledad de piedra escogiendo los utensilios, decidiendo el lugar donde
erigir el cementerio de la manana donde vas a penetrarte—obligado a decidir durante
un segundo eterno si prefieres costra pus o esa mierda negra que te crece desde la ingle
y que ya va por la rodilla—la boca seca—muy seca—el agua sucia y estancada en gran-
des cloacas donde flotan pedazos de cuerpos inflados que van reventando en pedos que
duran horas y atraen a los animales—Tu susurrando a un hilillo de baba—bragueta ba-
jada—rebuscando los bolsillos desesperado—al teléfono tu madre empieza a llorar justo
antes que tu tio cuelgue con una rabia de siglos—entre tus patitas peludas rasgando una
guitarra de doble canon, por el suelo—comiendo ropa en la selva—completamente dro-
gado garabateando en papeles amarillentos rasgandolos con una pluma con la tinta seca
hace meses—tu y tu maletin y tus libros y tu navaja de plata escondida en las costuras
de tu pantalon—moviendo la mano como de papel mientras recuerdas alguna ilustracion
que viste en algun coédice medieval cuando eras nino—en el sofa esa foto hablandole a
Kerouac él mira al suelo y se arrepiente de haber fumado tanto o de haber bebido tanto y
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se arrepiente mientras planea como volver al regazo del fuego primigenio y hasta donde
tendra que ir y hasta cuando aguantara para volver a casa de su madre—tu recortando
tembloroso cientos de frases de articulos del New York Times y arrojandolas sobre la
mesa y una a una las recoges excitado y te lo publican y vuelves convertido en la abeja
reina, en la mayor termita de un termitero que alcanza el cielo y entonces el control y el
esclavismo no ya del cuerpo sino de la existencia—reflejado en el cristal de un televisor
apagado recitas las noticias del dia al azar—rascandote sin fuerzas hasta hacerte san-
gre—intentando ser amable en la farmacia intentando disimular—sudas el revélver que
guardas traidor en el bolsillo derecho de tu abrigo marrén—baldosas acariciadas por an-
tenas de cucarachas bipedas gigantes que fuman entre risotadas insoportables—guardas
jovencitos en capullos de gasas unidas por los fluidos secos de tus noches en vela sentado
cerca de la ventana saboreando la idea de saltar al vacio—tu que tras anos de lejania me
guinas jugando con las llaves de tu inmensa casa y yo que voy avergonzado mientras te
veo limpiar minuciosamente tus patitas peludas de alambre—muéstrame la enfermedad
viejo vicioso haz que me asuste ante el espejo mientras te oigo reir en la penumbra.
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EL ARBOL BEAT

FRENTE AL BOSQUE BEATNIK,

O DE COMO LOS PADRES DE NED FLANDERS
ACABARON CON LA GENERACION BEAT

Ninguna cultura ha sido mas exportada en toda la historia de la humanidad que la desa-
rrollada en Estados Unidos durante el siglo xx, especialmente a partir de su segunda mi-
tad. Gracias a una fusion perfecta entre capacidad de produccion, soporte de los medios
de comunicacion, apuesta por el talento creativo, conocimiento del publico consumidor,
desarrollo publicitario y, sobre todo, el establecimiento de las mas poderosas industrias
culturales jamas vistas, los EEUU no so6lo forjaron los referentes de gran parte de la so-
ciedad que hoy llamamos global. También supieron generar un sinfin de movimientos
estéticos derivados de esta cultura que, en ocasiones, han distorsionado, hasta hacer irre-
conocibles, aquellas corrientes originarias que les vieron nacer.

Un caso paradigmatico de esta divergencia entre corriente cultural y movimiento estético
lo constituye la generaciéon beat y los beatniks. Como practicamente todas las etiquetas
estéticas nacidas en la segunda mitad del siglo pasado, el término “beatnik” lo inventa
la prensa, a los pocos meses de publicarse la fundamental On the road. Herb Caen, un
periodista del San Francisco Chronicle, acuna el concepto con mas ingenio que rigor para
definir despectivamente al grupo de escritores que comienzan a surgir en la ciudad, y por
extension, a los todavia pocos seguidores del movimiento. Mientras los autores aludidos
reniegan de la etiqueta por humillante e inexacta, los medios de comunicacion de todo
el pais (y sus consumidores) caen fascinados ante el neologismo, que acaba definiendo
a toda una juventud caracterizada por su violencia, la aficién al incipiente rock'n'roll, la
moda oscura y una mayor apertura en materia sexual y relaciones sentimentales. Carre-
ras de coches trucados, pequenos robos en pandilla, alcohol, drogas, bailes hasta el ama-
necer y rock'n'roll en contraposicién a una generacion de autores emocional y sensible-
mente abatidos que reivindican la subjetividad como instrumento de conocimiento lejos
del establishment imperante en los EEUU de los 50. Una vez mas, la cultura de masas
haciendo estragos.

Aunque previamente ya habian aparecido algunas tentativas, el honor en inaugurar la
serie recae en la hueste de fans de Frank Sinatra culminando asi la Era del Swing, los
beatniks se consolidan como el primer gran estereotipo juvenil masivo de los EEUU del
pasado siglo. Relevo de los mucho menos recordados "hipsters”, surgidos a mediados de
los anos 40 con el jazz bebop como faro cultural, los “beatniks” arrasan en la cultura po-
pular de finales de los 50 y primeros 60. Rebeldes sin causa, jévenes desorientados que
solo quieren pasarlo bien y vivir al limite, intelectualmente sospechosos y rayando la de-
lincuencia. Pasto para padres conservadores que comienzan a intuir el futuro que viene.
Y docenas de peliculas de serie B, a destacar por su hoy sonrojante ingenuidad las por
otra parte aburridisimas The beatniks (Paul Frees, 1960) y Beat girl (Edmond T. Grévill,
1960), magazines pulp y articulos parroquiales para inmortalizar el momento. Mientras
tanto, los padres de la criatura claman en el desierto ante un estereotipo que no compar-
ten, que nunca han compartido y que cada vez entienden menos que se les vincule.

De tanto en tanto, como en la impagable La escuela del vicio (Jack Arnold,1958), al me-
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nos encontramos una voluntad de reconocer que, en el origen, fue la literatura. En una
secuencia deliciosa, la actriz Philippa Fallon recita un poema cargado de todos los pseu-
dotopicos de la generacion beat acompanada por un combo jazzistico, tal y como mandan
los canones. Es ahi donde se comienza a fraguar la gran caricatura en la que acabara con-
virtiéndose la “revolucién beatnik” en la cultura de masas de nuestro tiempo. Recitales en
su mayor parte a cargo de bellas mujeres, acompanadas por la sempiterna presencia de
un jazzmen a ser posible con perilla y boina, vestidas en eterno contraste blanco y negro
en locales de mala reputacion repletos de gente que bebe, fuma y mueve la cabeza como
si estuvieran aquejados del baile de San Vito. Pura estética y puro kitsch, en el que cual-
quier parecido con la realidad de los muchachos beat es, en ocasiones, pura casualidad.
Sin embargo, el estereotipo ya esta fijado, y su peso en la cultura popular no hara mas que
crecer. Una vez pasado el barrido integral que supondra el movimiento folk y la genera-
cion beat, el tiempo devolvera a la etiqueta beatnik una concepcion mas intelectualizada
y jazzistica; depurara sus aristas, se alejara del rock'n'roll y su violencia para adquirir una
respetabilidad arty, en una cierta vuelta a los origenes a su movimiento literario origina-
rio, aunque sin abandonar los tics ridiculizantes. Es el momento en que el éxito y reco-
nocimiento de la generacion beat estara asimilada totalmente por el sistema econémico
y cultural, y lo que en su dia era un chiste malo, acaba convirtiéndose en una caricatura
quizds no muy exacta, pero entranable.

Con este espiritu, llegamos a mediados de los 90 y una las series televisivas que mas
han hecho por la difusion universal de los estereotipos de la cultura norteamericana, The
Simpsons. En el octavo de su octava temporada, Hurrican Neddy, aparecen por
primera y unica vez los padres de Ned Flanders, en un flashback de su infancia, caracteri-
zados como beatniks “comme il faut” y como principales causantes, debido a su caracter
“libertario”, de la mala educacion del rebelde infante Flanders. En poco menos de un
minuto queda iconograficamente inmortalizada para una legion de espectadores de todo
el planeta la significacion de la generacion beat a partir de su mas injusto legado, la es-
tética beatnik. El episodio se emiti6 el 29 de diciembre de 1996. En poco mas de 8 meses,
nos dejarian Allen Ginsberg y William Burroughs. Aunque no seré yo el que trace alguna
conexion paranormal entre la familia Flanders y dos de los mas grandes faros de la beat
generation.



https://www.youtube.com/watch?v=lkKwyjsJGxk
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JAZZ PORQUE SI

«Charlie Parker lleg6 al concierto sin su saxo alto, que habia empenado unos dias antes
para comprar esas cosas que no hay que comprar. Y le dejaron un saxo de plastico... Pero
€l hacia sonar aquel saxo como si fuera un Selmer de la mejor calidad». Esta descripcion
del comportamiento disparatado del mas grande de los santos, de los referentes funda-
mentales de la Generacion Beat, puede usted escucharla si navega en la web de RNE y
descarga el podcast de uno de los programas de que el muy anorado Juan
Claudio Cifuentes (Cifu) dedico6 a Charlie Parker, uno de los padres fundadores del Jazz
contemporaneo. En este caso debe usted atender virtualmente a un concierto celebrado
en Washington D.C., en 1953, en un club llamado Kavakos, al que el ciclopeo saxofonista
acudio contratado por una big band local. El célebre pajaro, que no habia sido anunciado
a los espectadores por el temor a que no apareciera, un hecho muy habitual en aquellos
sus tiempos mas locos, y que no habia ensayado ninguno de los temas que el grupo iba a
interpretar, ejecut6 incolume con un saxo casi de juguete una obra maestra de la impro-
visacion, un documento digno de ser incluido en la Biblia no s6lo del bop sino también
del beat. Porque el beat se nutrié del bop (perdone el discurso tan onomatopéyico), solo
hay que revisar por ejemplo los 30 consejos para escribir prosa espontanea que en este
numero le recordamos (si, ya lo sabemos, 1o hemos reciclado, qué ; ya hemos ex-
puesto antes algunos motivos). Pero si hay que buscar un modelo para explicar lo que
hicieron esos hipsters locos e iluminados, que aparecieron de pronto y empezaron a errar
por los caminos de Ameérica, graves, indiscretos, haciendo dedo, harapientos, beatificos,
hermosos; éste es Charlie Parker. Si, Dizzy Gillespie estuvo a su lado. Y revoluciono6 su
instrumento como lo hizo Bird; con el permiso de Miles, Dizzy es considerado el segundo
coloso de la trompeta junto a Louis Amstrong (bueno, si usted escucha muchos podcasts
del Cifu seguro que por lo menos acabara anadiendo a la lista a Clifford Brown y a Lee
Morgan). Por otra parte, la repercusion social de la figura de Gillespie fue capital, como
lo es hoy en dia la del gran Wynton Marsalis; por ejemplo, Dizzy lleg6 a ser candidato a
unas presidenciales americanas, en 1964; el mejor presidenciable de siempre, sin duda,
aunque hay que admitir que proponer a Miles como futurible director de la CIA o al mis-
mo Armstrong como ministro de agricultura no estaban entre sus mejores ideas. Pero hay
algo que no permite incluir a Dizzy entre los impios serafines del Beat, y es el hecho que
era un musico tremendamente profesional. Si, un bromista consumado en el escenario,
un animal escénico (véase por ejemplo su entranable actuacion en el (por
cierto, seguramente Bird no hubiera sido invitado, jverdad?; ;quizas si en la delirante

?), pero su musica era estrictamente cerebral. Maravillosa, si. Pero no
es unicamente el be bop lo que conectaba a estos musicos con la Generacion Beat; la
vida que rodeaba a Bird, su dislocada existencia, su adiccion a las drogas, constituyen
entre otros elementos los pilares del altar en el cual se alz6 el mas grande saxo alto de
la historia del Jazz (una nota necesaria: si como antes se quiere senalar a los Dioses, son
ineludibles Lester Young, el precursor al que Parker admiraba, y por supuesto Coltrane,
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que a partir de la obra de Bird construyo6 su propio legado). En definitiva, Charlie Parker
invent6 un nuevo tipo de Jazz pero también un nuevo tipo de vida. Busque y compare. Y
seguro que confundira a Charlie Parker en el crisol de las anécdotas mas absurdas, locas
e irracionales de nuestros beatniks mas recalcitrantes, desde Burroughs al mismo Kerou-
ac. Si lo quiere ver con sus 0jos le recomendamos (aun con el riesgo de inmiscuirnos en
la parcela de nuestro experto cinéfago, el sr. Quiles) que visione, justamente, una de las
mayores obras de la historia del cine (no tan) reciente, el de Clint Eastwood. Tam-
bién puede leer de Cortazar, claro. O los mismos Subterrdneos de Kerou-
ac. Como recita el inefable (y muy guapo) rapsoda (si, ya lo sabemos, en tercera persona
y con esta autocomplacencia suena jraro?) de un grupo de rock psicodélico (si quiere un
link busque el que esta escondido en el numero 1 de Placer) de Barcelona: «Charlie Par-
ker als Subterranis de Kerouac, Charlie Parker al Perseguidor de Cortazar, Charlie Parker
en un soterrani perseguint el que no té substancia...». En fin, demasiadas recomendacio-
nes, seguramente. Vea y lea lo que desee. Escuchar, no. Escuche a Parker. Y si es con los
comentarios del Cifu muchisimo mejor, de hecho un ejemplo de prosodia beat de lo mas
divertido, ya vera. Como él mismo despediria: «Besos, abrazos, carantonas y achuchones
multiples para todos».



http://www.rtve.es/alacarta/audios/jazz-porque-si/ 
http://lamordidaliteraria.com/revista/Suplicio.pdf 
https://www.youtube.com/watch?v=TwXIveqEgj0 
https://www.youtube.com/watch?v=f2nZ_f3lr-Y 
https://www.youtube.com/watch?v=fS0M-GjgEi8 
https://www.youtube.com/watch?v=IxqwaJfDMxM 
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The Doors
On the road

Cierto dia lei que Ray Manzarek, teclista de la mitica banda estadounidense The Doors,
escribié: «Supongo que si Jack Kerouac no hubiera escrito En la carretera, The Doors no
hubiera existido nunca». Una afirmacién asi no hay que tomarsela a broma si te gusta
(mucho) la banda de Densmore, Krieger, Manzarek y Morrison, asi que me asalté una
duda: jcuanto de En la carretera hay en The Doors? No es una pregunta facil para mi si te-
nemos en cuenta que no he sido contemporaneo ni de la banda ni de Kerouac (ni siquiera
de los ecos de la generacion beat). Tampoco ayuda la saturacién de lugares comunes que
albergamos en nuestra percepcion de la cultura popular estadounidense y la dificultad
subsiguiente de discernir entre lo que ya habia y lo novedoso que trajo aquella época.

Con todo, puedo afirmar que si hay alguien que me recuerda a Dean Moriarty (pseudo-
nimo de Neal Cassady) en ése es Jim Morrison. La busqueda de algo que no queda cla-
ro qué es y la autodestrucciéon que conlleva esa bisqueda es comun en ambos. Los dos
amaban la libertad, o al menos el concepto que creian tener de ella, siempre tan difuso. El
lector mas critico se estara riendo a mi costa, quiza no sin razén, pues esta afirmaciéon es
muy evidente, y lo es porque no es patrimonio exclusivo de Morrison haberse comportado
(adrede o no) como Moriarty en algunos aspectos, lo es también de otros contemporaneos
suyos. Pero es logico: Moriarty es un paradigma, y no sé6lo existio él, existieron muchos
como €l. Morrison cumple con el paradigma, o al menos en gran parte. Esto es evidente,
pero estamos evaluando la afirmacién de Manzarek y no hay que pasar nada por alto.

The Doors, aunque a mucha gente le pase desapercibido, estaba formada por cuatro miem-
bros, y es un hecho destacable pues de ellos, el inico que no era capaz de tocar un instru-
mento, era Jim Morrison. Manzarek y sobre todo Densmore, bateria de la banda, venian
del mundo del jazz. El bop (un tipo de jazz) esta muy presente en toda la novela, y seria
dificil no imaginar a los adolescentes futuros miembros de la banda leyendo En Ila carrete-
ra 'y dejandose llevar por sus notas a esos rincones de Estados Unidos que narra el libro en
una época en la que la lectura era una de las alternativas mas efectivas para ser subversi-
vo. Los datos biograficos de Jim Morrison son mas ricos que los de los otros miembros de la
banda, y por esto sabemos que Jim era un avido lector, y entre sus lecturas se encontraba
el autor de En la carretera. Aunque no de manera muy marcada, la animadversion policial
esta presente en la novela, tal y como demuestran afirmaciones como «Eran unos hombres
horribles, hombres con espiritu de policia [...]», o «La policia americana lleva a cabo una
guerra psicolégica contra los americanos a los que asustan con documentos y amenazas».
Morrison tuvo problemas con la policia desde la adolescencia por episodios de escandalo
publico relacionados supuestamente con el alcohol. Quiza cuando mostré6 mayor inqui-
na contra las fuerzas de seguridad fue en el conocido concierto de Connecticut en 1967,
después de haber sido reprendido y agredido, segun sus palabras, por un agente en su
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propio camerino mientras estaba con una chica, no hablando precisamente. Morrison no
dudé en narrar al publico en pleno concierto los hechos, desafiando publicamente a las
autoridades. Como consecuencia fue posteriormente arrestado. El hecho que mas tras-
cendencia tuvo fue en 1970 en Miami durante un concierto: fue condenado por compor-
tamiento lujurioso (fue acusado de masturbarse publicamente, pero no hay fotos que lo
demuestren), y otros delitos de desorden, a mas de seis meses de trabajos forzados. La
apelacion del juicio y su posterior muerte le libraron de cumplir condena. Esta acusacion
afectéo mucho a Jim Morrison. En definitiva, ;qué fue antes, el rebelde o la animadversion
contra lo que representaba la policia? Los hechos estan ahi, pero ordenarlos es dificil.
Hablemos de mujeres: si a Dean Moriarty lo salva en mds de una ocasion Camille, una
de sus esposas, a Jim Morrison lo salva, o al menos lo intenta, Pamela Courson, quiza la
mujer mas importante en su vida. Dean Moriarty se casa tres veces y tiene varios hijos
con sus tres mujeres, Morrison sélo se casa una (con Pam) y no tiene hijos, pero ambos,
Morrison y Moriarty, son torbellinos que encuentran paz en los brazos de mujeres que les
perdonan todas sus infidelidades. Relaciones toxicas (para ellas), que se diria hoy.
Psicodelia y sustancias psicotropicas: los cuatro miembros de The Doors consumian drogas,
pero so6lo Morrison fue incapaz de abandonarlas a tiempo. Si dejé de consumir de todo
menos alcohol es una estéril discusion inherente a mitos como él. Es evidente que En la
carretera no fue lo que impuls6 a ninguno de ellos al consumo de ninguna sustancia, pero
si refleja la normalidad que representaba en aquella época. Manzarek afirmé que lleg6 a
pensar que el LSD era la llave de la iluminacion: una escucha atenta a los teclados de Light
my fire (que no escribi6 €l, pero se nota su huella) puede darle la razén. Los amantes del
rock tenemos mucho (musicalmente) que agradecer a éstas y otras sustancias.

Dejando a un lado los datos objetivos, la sensacion que como lector me produce Moriarty
es parecida a la que me produce Morrison: los compadezco por su sufrimiento. Son per-
sonas desubicadas porque buscan, buscan pero no hallan; es mds, muy probablemente no
saben qué buscan. Quiza tengan la necesidad de romper con algo. En el caso de Morrison
puede pesar su vida de hijo de militar errante. El padre de Morrison decia que obedecer
es la tinica manera de sobrevivir, Morrison replicaba diciendo que obedecer es un suici-
dio. Moriarty tuvo una vida dura: su padre era alcohodlico y eso lo marcé. Hay, sin embar-
go, diferencias claras entre ambos: Moriarty esta mas desequilibrado y en ese desorden
es mas vivaz, rezuma vida. Morrison era mas inteligente pero mas retraido, mas sensible,
y aqui es cuando veo algo mas de Sal Paradise (el alter ego del propio Kerouac en la no-
vela). Lo 16gico es que Moriarty hubiera muerto mucho antes de lo que lo hizo, al igual
que Jim, pero no todo tiene por qué ser loégico. Quiza Kerouac, cuando se embarcé en la
experiencia que plasmoé en la novela, huia también de algo. De qué huia Kerouac seria
dificil de saber: yo me inclino mas por pensar que tenia la necesidad de experimentar el
lado de la vida mas alejado de su educacion, no olvidemos que era un catélico de ideas
conservadoras, algo dificil de creer al leer En la carretera sabiendo que en parte es auto-
biografica. Por cierto, Kerouac, al igual que Morrison, era alcohdlico. ;Algun abstemio en
la sala?

Corren rumores (;es imposible separar los mitos de los rumores?) de que Morrison y Ke-
rouac se pudiesen haber conocido, pues compartieron ciudad (Clearwater) y época (1961-
62), pero no hay ningun testimonio lo suficientemente fiable como para afirmar tal cosa.
Lo anadiremos, pues, a la seccién de lo que quiza fue y ojala algun dia sepamos.
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DON'T TRY

La mayoria de veces hablamos de las cosas que pasan, de las coincidencias en el tiempo
y el espacio de distintas personas y de las consecuencias que acompanan a estos encuen-
tros. De este modo, reconstruimos los azares pasados consolidando una especie de his-
toria logica y reconfortante de las cosas e intentamos sepultar bajo ello el hecho de que
también hay cosas que no conseguimos acabar de colocar, y el desorden nos irrita. Quizas
no es el caso, pero hay un hecho que cabe analizar en este numero (un breve apunte:
aqui el Consejo Editorial ha tenido sus disputas al valorar esta necesidad, pero uno de
los miembros es tan bueno (y guapo, como se relata en otro articulo) que ha cedido a la
peticion de su amado coeditor (el feo y malo del Consejo, pero tremendamete hinteligen-
te). En fin, el hecho consiste en que ni equivocamente se ha asociado nunca a Bukowski
con la generacion beat. Podria ser también la demostracion que la obviedad no necesita
ningun tipo de explicacion. Asi, seguramente, usted no sera capaz de encontrar articulos
desarrollando el por qué una bicicleta no puede volar bajo el mar o el por qué a la electri-
cidad no se le puede echar queso y gratinarla en el horno. Pero no nos distraigamos mas,
aplicaremos sin piedad al ciego arte de la pregunta (3;por qué Bukowski no es un beat?),
una buena dosis de tecnicismo respondon.

Las semejanzas entre Bukowski y los beat (considerando el ntucleo central que se conoce
en la universidad de Columbia en 1944 y se desarrolla durante unos diez anos de viajes
y encuentros, véase Kerouac, Ginsberg y Burroughs) son muy abundantes. Todos nacen
alrededor de los anos veinte, entre guerras, en un ambiente de falso optimismo que des-
aparece con el crack del 29. Con sus mas y sus menos pertenecen a una clase media
blanca conservadora y todos tienen acceso a una educacion y a una sanidad mas o menos
suficiente. De infancias y juventudes retraidas casi todos tienen escarceos con el ejército
en la Segunda Guerra Mundial, pero ninguno de ellos acaba en el frente, descartados
todos ellos por problemas mentales. Sus carreras literarias y los éxitos y la fama hacen
caminos en paralelo, aunque sus personas muy raramente se cruzan. La contracultura de
los sesenta los pilla ya en una posiciéon en la que s6lo pueden disfrutar de ella. Y excepto
Kerouac, el resto muere en la década de los noventa, tras una larga vida y con el recono-
cimiento social y econoémico que se merecian. Las mismas editoriales, las mismas revistas,
los mismos lugares que frecuenta uno, lo frecuentan los otros: universidades y cafés lite-
rarios, toda esa mierda, recitales enloquecidos, jovencitas, hoteles en Europa. El mismo
tipo de lector, y salvando las diferencias, una escritura que ain tomando muy diversos
caminos se cimienta sobre la base de la autoconfesion y la huida hacia adelante, la litera-
tura como herramienta de supervivencia y no tanto como fin puramente artistico. Raro es
encontrar al lector que disfrute de unos y no del otro. Vislumbramos un horizonte donde
se unen las vidas paralelas que jamas se llegaron a tocar durante su tiempo. Y aun asi,
nadie en su sano juicio asociaria a Bukowski con la generacion beat. No se hizo entonces
y Dios lo quiera, no deberia hacerse jamas. Los motivos son varios. Sirva de ilustracion la
anécdota que cuenta el mismo Bukowski: en un hotel, se le acerco su editor y le comento
que Burroughs se hospedaba en el mismo y si le interesaba conocerlo; a 1o que Bukoswki
respondi6 que no. El editor, aliviado, dijo que perfecto, porque le acababa de preguntar a

PLACER

Burroughs lo mismo y obtenido idéntica respuesta. Nunca hubo rivalidad, s6lo indiferen-
cia mutua, marca de las mentes pensantes. El delicioso y simple silencio. No coincidieron
mucho mas. En algun recital se encontraron Bukowski y Ginsberg, y poco mas. Quizas la
conexion mas destacable consiste en un relato de Bukowski (véase el articulo Casi todos
quieren a Neal) donde cuenta lo ocurrido la noche que coincidié con Neal Cassady pocos
dias antes de la muerte de éste.

La pregunta, por tanto, es: ;Por qué no convergieron mas alla de sus encuentros casua-
les? Vamos a ensayar algunas posibles respuestas. Primero, Bukowski vive siempre en
Los Angeles, lugar del que apenas sale para viajes muy contados. Mientras que los beat
nacen y se desarrollan en la costa este, sobre todo en Nueva York y alrededores. NY
como campo base, conociéndose en el ambiente universitario e interrelacionandose a
partir de amistades y conocidos, todo en un ambiente socialmente abierto y permeable.
Tampoco se encuentran cuando los beats se trasladan a la costa oeste y se instalan en
San Francisco, a pesar de estar tan cerca de Los Angeles. Sequndo, Bukoswki no va a la
universidad, va a la biblioteca porque tiene frio, pero sobre todo frecuenta los bares y las
pensiones de las zonas mas deprimidas, Bukowski no tiene amigos, no busca amigos, no
soporta la gente ni los ambientes tumultuosos, huye de la sociedad, mientras los beats es-
tan profundamente inmersos en ella, tampoco quiere cambiar el mundo, no le interesa la
santidad, es un outsider que se maneja en ambientes obreros y decadentes, en la América
destrozada que ya no suena con nuevos horizontes ni revoluciones, €l vive con la mugre
fisica del olvido y no tanto con la mancha en el espiritu de los jovenes beat (aunque a los
beat también se les considera sucios vagabundos ociosos, ellos tienen consciencia de ser
los santones de la nueva América que tiene que venir y eso les basta). Tercero, Bukowski
nunca escribe acerca de sus remordimientos alcohélicos a lo Kerouac, como mucho se
limita a describir el estado patético en el que se encuentra tras una borrachera de tres
dias, tampoco se somete a la Droga como Burroughs, atin siendo alcohélico y conocedor
de las miseras rutinas del adicto, no usa esa condicion como leitmotiv literario. Y por ul-
timo, Bukowski participa en recitales salvajes y ruidosos como Ginsberg, pero jamas los
disfruta, lo hace sélo por dinero, no por la gente. En definitiva, las experiencias son las
mismas, pero la actitud es muy diferente. Los beat quieren ir, Bukowski prefiere volver.
Ninguno conoce el destino pero si tiene claro cual es su direccion. Anne Waldman, poeta
beat tardia y cofundadora junto a Ginsberg del Jack Kerouac School of Disembodied Poe-
tics, hizo una reflexion divertida sobre Bukowski al ser preguntada por él: «Bukowski es
el malo, el personaje feo que encontramos en los cuentos de hadas. jParece salido de un
cuento de los Grimm! Es el personaje mitico del gnomo, del jorobado, del poco agraciado,
de la bestia. Encarna el lado repulsivo (...). Tiene el aspecto deforme del que supura su-
frimiento y a la vez ejerce un profundo atractivo sexual. Hay una parte de nuestra psique
que se siente muy atraida por eso. Por la figura del satiro». Mas adelante, Anne suavizo el
discurso y lleg6 a decir que como eran de la misma época y tuvieron las mismas influen-
cias, podrian llegar a considerarlo un beat mas. Pero no es cierto. Los beat, a diferencia
de Bukowski, son los ninos que marcharon al bosque y fueron secuestrados y engordados
para luego ser comidos por la sociedad de consumo. Son los que se expusieron con la in-
consciencia que otorga la esperanza, lo intentaron todo para escapar del control y salvar
sus almas y con ella las del mundo, aunque no consiguieran nada de ello.

Sirva como epitafio de la pregunta el mismo que decora la tumba de Bukowski y da nom-
bre a este articulo: «Don't try».
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BEAT UNBEAIT

OR MR. GINSBERG'S GOT NO RHYTHM

El cine beat no existe por una razéon muy simple: sus lenguajes son perfectamente in-
compatibles. Y eso se debe a otra evidencia, a saber, que el motor de la narracion cine-
matografica no es otro que el montaje, y que este arte tan sublime (y joven) nunca puede
existir de forma espontanea. Sucede después, largo después, de un fatigoso proceso de
toma de vistas, de iluminacion, de puesta en escena, de interpretacion, de planificacion vy,
por supuesto, de escritura. ;Y qué es el montaje si no escritura filmica? Esta, sin embargo,
no puede ser improvisada, lanzada o aullada, puesto que sus ingredientes no existiran
sin antes un rodaje, una preproduccion, una idea. Es cierto que a lo largo de su historia
el cine ha tratado, en vano, de dar soluciéon a semejante problema. El cine directo, €l cine
vérité, por supuesto. O algunas trallas video-artisticas. Aun Bunuel y Dali escribieron Un
perro andaluz dejando libre curso a su inspiracion onirica, sin revisiones ni modificacio-
nes de cualquier tipo. Luego, en L'dge d’or planearon mas las escenas y calcularon mejor
sus (altos) niveles de egolatria, y por poco llegan a las manos (;no fueron los beats hijos
espirituales de los abuelos surrealistas?).

Un bello ejemplo de cine improvisado es Film de Samuel Beckett. Aqui la camara sigue
de forma azarosa a un Buster Keaton demacrado que se oculta de los espejos y de su
propio reflejo. Se percibe la duda en el movimiento del camarégrafo mientras el maestro
oscila dandonos la espalda en todo momento, y la sensacion de fragilidad es tan enor-
me que parece que la escena vaya a partirse como cristal en cualquier instante. Pero no,
ninguno de estos ejemplos se puede considerar como una creacion libre y espontanea de
verdadera inspiracién beat. Ni siquiera cuando John Cassavetes deja libre curso a sus
actores en su improvisacion interpretativa, con sentimientos a flor de piel y ruptura de
coherencia actoral, podemos observar una escritura que fluye al instante. Porque luego
llega el montaje del demiurgo (el montador, claro), con sus tijeras y sus miles, millones de
decisiones. Y el sonido, su mezcla, el laboratorio, el color en el etalonaje, las revisiones,
infinitas, bellas, insatisfechas en todo momento. Los visionados y el alud de opiniones, de
conversaciones, de parloteos sin sentido que llevan de vuelta a la suprema sala de mon-
taje y a sus interminables modificaciones. Tal vez conozca un sélo intento de hacer una
pelicula de montaje improvisado, pero no cabe hablar de ella aqui y ahora...

No, la verdad es que no se puede hacer cine de la misma manera que se toca un solo
de saxo o se lanzan palabras sobre el papel. Y por lo tanto el cine beat no puede existir.
Jean-Luc Godard buscé un camino en su JLG/JLG Autoportrait de décembre. En ella, el
cineasta/personaje contrata a una montadora ciega, la cual por supuesto, al ser incapaz
de visualizar las imagenes, monta por puro impulso intuitivo, dejandose llevar por la pal-
pitacion del celuloide en lugar de su contenido. Godard es mucho Godard. En su adapta-
cioén de El almuerzo desnudo, David Cronenberg, tal vez el mejor cineasta de su genera-
cion, fue perfectamente consciente de semejante limitacion a la hora de adaptar un texto
infilmable, y opt6 por fusionar las imagenes burroughsianas con un biopic ficcionado de
su autor. Si no puedo realizar una pelicula beat, haré una metapelicula postbeat —debi6
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pensar el rey del horror venéreo. La que probablemente se considere la tnica verdadera
pelicula beat (y no) es Pull my Daisy. Adaptada por Kerouac de su obra Beat Generation e
inspirada en una vivencia real de Neal Cassady, cuenta con la narracién improvisada del
escritor y las interpretaciones, nada menos que de Ginsberg, Orlovsky, Gregory Corso,
Larry Rivers, Alice Neel, David Amram y la futura Marienbad-girl Delphine Seyrig en su
primer rol. La pelicula luego se mont6. ;Hay que ahadir algo mas?

«He has discovered the simple and basic discipline of D.E., Do Easy». Otro ejemplo de-
licioso y brillante es el corto de graduacion del gigantesco Gus Van Sant. De nuevo Bu-
rroughs. Discipline of Do easy es un fantastico ejemplo con forma de documental de auto-
ayuda, sobre cémo simplificar los pequenos problemas cotidianos para perfeccionarnos
en el arte de la perfeccion hasta llegar al nirvana. Una maravilla. El lenguaje es puro de
la escuela de cine de la Universidad de Nueva York. Si no lo habéis visto os lo dejo
(gracias Youtube): «<How fast can you do it and get it done? That's D.E».

Y bien, jacaso no existe realmente ninguna pelicula beat? Posiblemente una. Inesperada
pero honesta, montada of course, pero que no pierde ni un apice de su frescura original,
de su flujo naif y contundente, ni de su pulsién inicial. Y curiosamente no es por el texto
ni por la imagen. En el videoclip The Ballad of the Skeletons, realizado de nuevo por el
sacrosanto Van Sant, el senor Allen Ginsberg se une a monstruos como Paul McCartney,
Philip Glass, Lenny Kaye y Marc Ribot en una alegre y mordaz declamaciéon que reprodu-
ce la voz de 66 esqueletos: Said the Presidential Skeleton... Rodeado por fragmentos de
documentales, noticiarios, escenas de Mélies y una estética muy ochentera, lo verdadera-
mente fascinante del experimento es que Allen es totalmente incapaz de entrar a tempo
en ocasion alguna. El que mejor definiera la energia del be-bop (con perdén de Kerouac)
es literalmente nulo en cuestiones ritmicas. No da pié con bola ni asocia la métrica a la
rueda. Mete un numero disperso de frases sin respetar compas o estructura alguna, y eso
para gran dolor de sus musicos, que sin duda le idolatran y hacen lo mejor que pueden.
Los destiempos vuelan por doquier. Es delicioso. La catastrofe beatera se reproduce de
forma mas o menos idéntica en el dio que realiza en directo con McCartney en el esce-
nario del , donde recrean la deconstruccion unbeat hasta la saciedad. La
incertidumbre del Beatle es total. La felicidad del Beat absoluta. Nunca la falta de ritmo

fue tan elegante.



https://youtu.be/eoOUBETTyMI
https://www.youtube.com/watch?v=Yr5Y4XQO7xQ
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THE UNBEATABLE
AMERICAN DREAM

Hace ya unas décadas que cuando en diversos foros la geopolitica global sale a la pa-
lestra, siempre algun conversador comenta que los Estados Unidos pronto perderan su
hegemonia frente a las nuevas potencias emergentes, siendo las mas citadas India, y
sobre todo China. Dejando de lado lo que significa “perder la hegemonia”, siempre he
tenido dudas al respecto. Cada época historica ha tenido mas o menos su imperio, y sin
duda el nuestro ha coincidido con el del pais norteamericano. ;Qué caracteristicas tienen
los imperios que triunfan? Sin duda un musculo econémico potente, una fuerza militar
intimidante, pero creo que por encima de todo lo que caracteriza un buen imperio es su
potencia cultural. Ahora me viene a la memoria la comedia de los Monty Python La vida
de Brian. En una de sus escenas, cuando el partido del Frente Popular de Judea (;0 era
el Frente Judaico Popular?) estan enzarzados en una discusion sobre como librarse del
invasor, en este caso los romanos, uno de los ponentes pregunta: «qué nos han dado los
romanos?» a lo que para su desesperacion el resto de contertulios va respondiendo con
cosas como «las alcantarillas», «las carreteras», jpero también apuntan «la educacion» y
«el vino»! Por otro lado, pasear por la Alhambra y que te vengan a la memoria episodios
de Las Mil y una noches es suficiente para justificar el avance del mundo musulman du-
rante la alta edad media. Siglos después, en los salones de San Petersburgo se temia las
invasiones napoleodnicas, pero como nos explica Tolstoi en Guerra y Paz, jlo hacian ha-
blando en francés! Y llegamos a la segunda mitad del siglo veinte... En algin momento
de mi adolescencia recuerdo haber leido un par de novelas de Susan E. Hinton, un talento
literario precoz que muchos conoceran por Rebeldes. Los personajes de esas novelas, am-
bientadas en ciudades del profundo EEUU de los anos sesenta, pertenecen a bandas de
adolescentes que pelean entre ellas. Recuerdo leer las descripciones de las bandas y dar-
me cuenta, en el momento en que describe su vestimenta, que una de ellas, los greasers,
vestian exactamente como iba yo vestido en aquel entonces, y que no difiere mucho de
como voy vestido ahora mismo: pantalones tejanos, camiseta, botas, chaqueta de cuero.
Susan E. Hinton no podia saber que cincuenta anos después, a orillas del mediterraneo,
todos iriamos vestidos como una de las bandas callejeras alrededor de las cuales ella ge-
neraba sus ficciones. En fin, como hablar de la supremacia mundial del inglés me produce
irritacion personal, y ademas no quiero recordar a nuestros (muchos) lectores britanicos
que no es cosa suya, creo que hasta aqui queda claro mi punto de vista. China no sera una
potencia mundial hasta que no penetre culturalmente en nuestras vidas; que hayamos
ido a un restaurante a comer arroz tres delicias, o nos apasione Dragon Ball (que ademas
es japonés (nota/errata: aunque ciertamente basada en un mito chino)) no es suficiente.
Hoy por hoy los Estados Unidos tienen la hegemonia cultural, sea ésta mas o menos rica,
nos guste o no.

:Como se ha conseguido esta hegemonia cultural? En mi humilde opinion ésta se ha
basado en la capacidad de la sociedad norteamericana de crear mitos; hecho que puede
deberse a razones profundas como su falta de historia antigua, o simplemente por tener
mas medios para difundirlos (estoy pensando sobre todo en el cine). Pero no quiero cen-
trarme en las causalidades, sino en el hecho y sus consecuencias. Todo lo que viene de
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Estados Unidos, sobre todo su cultura, es mitico. Hasta el punto que su contracultura es
mitica. Unos muchachos en plena postguerra descubren su propia vitalidad y se lanzan
a la carretera en busca de experiencias. ;Qué tiene eso de especial si no fuera que esa
carretera va de costa Este a costa Oeste de los Estados Unidos? Simplemente imaginemos
lo mismo pasando en Rumania o en Pert, por alguna razén no es lo mismo (nota: recuerde
aqui el articulo de nuestro secretario). Esos muchachos van descubriendo la sexualidad,
las drogas, como han hecho todas las generaciones de muchachos de postguerra, o entre-
guerras, o de siempre. Ademas, las ideologias han muerto (literalmente, unos anos antes,
en la vieja Europa), asi que hay que llenarlo todo de mas vitalidad, méas busqueda de ra-
zones para existir, mas asombro ante la naturaleza o cualquier cosa que sea auténtica: por
ejemplo las tradiciones populares. Todo me parece bastante comun, y antes de que salten
los criticos declaro ya que no estoy infravalorando la generacién Beat. Como colofén, es-
tos muchachos descubren otra cosa: la literatura. {Ah! El lenguaje y la poesia rompiendo
con los moldes anteriores, como si hubiese habido otra forma de que la poesia avanzara.
Escribir de forma diferente, con energia que te sale de las entranas y los recuerdo difusos,
llegando al fondo de nuestra consciencia, asi como hicieron Joyce y Woolf...

Pero repito, no se trata de infravalorar a la generacion Beat, sino reflexionar sobre su
sobrevaloracion. Contracultura elevada luego a mito. Algo asi como convertir la lucha a
favor de los derechos civiles en un simbolo de un pais que a su vez segregaba a blancos
y negros en los autobuses (y que es cuna del Ku kux klan, pero lo preside un negro). O
ser un pais refugio del puritanismo mas rancio, pero también de la mas potente industria
del porno. Una economia sustentada sobre una base capitalista salvaje, pero con un pre-
sidente capaz de dirigirse a la nacién y decirle a sus conciudadanos con toda sinceridad
y claridad que acumular riquezas no da sentido a la vida. Qué mas dan Bach, Mozart, el
flamenco, las citaras y los birimbaos, ellos han conquistado los oidos del mundo, nada mas
y nada menos que con el Rock'n'Roll, senores: esa musica que infla el pecho de todos los
jovenes, y no tan jovenes, del mundo; y si no es suficiente imaginen un bluesman negro
cantando a orillas del Mississipi, bajo un porche colonial, juna imagen insuperable, no
creen? Bueno no, hay una imagen ain menos insuperable, mas reconocible: un hombre
a caballo, no es un gaucho ni un caballero andante, sino un auténtico cowboy, mirando
el gran canén del Colorado, se dirige hacia un poblado de madera con un saloon y un
sheriff, y avanza lentamente entre cactus enormes, al atardecer... O si no: la bandera de
barras y estrellas ondeando (como si en el espacio exterior hubiera viento) en la luna. O
los marines desembarcando en Normandia. No hay una brigada internacional que vinie-
ra a luchar a nuestro lado mas loada que la brigada Lincoln. Harry el sucio apuntando
con una magnum. Dos boxeadores entre las brumas de un ring en el Bronx, mientras
unas manzanas mas allda Woody Allen contempla el puente de Brooklyn por la noche.
Una hamburguesa con patatas en un dinner de carretera. Rubias neumaticas en traje de
bano rojo pasion corriendo por las playas de California. La imagen de un prodigio atlé-
tico saltando hacia una canasta que pasa directamente a estampar camisetas y mochilas
de medio planeta. Una ciudad entera dedicada al vicio en medio del desierto. Y perritos
calientes y Coca-Cola en vaso de carton, una gorra de beisbol, hippies en un megacon-
cierto, Tiffany's, la zona cero, Silicon valley, el FBI y la CIA, la casa blanca y jhasta un
presidente asesinado! Oh, y un coche descapotable por la ruta 66, o mejor una camioneta,
con dos muchachos jovenes y guapos, pongamos Cassady y Kerouac, y una bella chica
entre ellos, oh my baby, el infinito horizonte a lo lejos, camino de Denver... {Joder! Dios
bendiga a los Estados Unidos de América!
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Pués eso. Que no habia nada que ofrecer excepto nuestra
propia confusion. No tenemos claro si esto es lo que queria-
mos, pero al fin hemos logrado revisar de forma (quizas no
suficientemente) caotica y desorganizada a una generacion
que nos apasiona, y que al parecer no existié. Unos mucha-
chos que se han colado entre algunos de los gigantes de
la literatura que conformaran este primer ano de vida de
esta revista. De forma caprichosa, por supuesto. El Consejo
Editorial, que se rige por los principios antidemocraticos de
la Asociacién Literaria La Mordida, decidié en su momento
que habia que asestar el golpe en el momento oportuno,
cuando las defensas estuvieran bajas; primero un gancho
de izquierdas en agosto, qué suplicio (otra vez), y luego ya
en septiembre un golpe directo al higado para tumbar de
forma inmisericorde al lector a la lona. Aunque en verdad
esperamos que les haya gustado. De aqui para alla y de alla
para aqui, todos los participantes de este numero hemos
disfrutado sobremanera recorriendo los Estados Unidos de
los anos 50 de costa a costa. Todos subidos a una nube de
humo avanzando por el horizonte al ritmo del bop mas fre-
nético. Bueno, nuestro estimado Trispulo, desde Madrid, de
forma un poco mas psicodélica recorriendo las teclas blan-
cas y negras del genial Ray Manzarek. Y aqui aprovecha-
mos para saltar el océano de nuevo, en una de esas asocia-
ciones un tanto forzosas que tanto nos gustan (por ejemplo
(con un motivo es suficiente) la linea de puntos sobre el glo-
bo terraqueo que dibuja Manzarek termina no muy lejos de
nuestro nuevo destino). Con o sin los estupefacientes nece-
sarios, lo que ustedes prefieran, nos sometemos pués a un
proceso de retrotraccion, viajamos en el tiempo y el espacio
para regresar al corazon de la vieja Europa, donde se mate-
rializan nuestros suenos mas arcaicos y oscuros y oprimen-
tes. ;Estan tratando de mover las antenas? Si, esta vez la
pista es mas que evidente. Nos vamos a Praga, ciudad que
por cierto, (casi es la primera vez, no les aburriremos ahora
con la odisea del chico guapo para entrar a los EEUU), el
Consejo Editorial si ha visitado. En Praga, un rabino creé
del barro un monstruo del que luego perdi6 el control. ;Un
caso analogo al de nuestro PLACER?
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CERDITOS

La generacion beat
que puedes nombrar
no es la verdadera
Generacion Beat.
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