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PLACER PLACER

PLACER ES:

PRÓLOGO

Placer es la revista de la asociación La Mordida Literaria. Placer es obra de unos fanáticos 
que recitan mantras de tres palabras de forma compulsiva: Placer es santo, Placer es su­
cio, Placer es sospechoso. Placer es (casi) arcangélico, es el humo del tabaco en las noches 
del bop más frenético. Aunque en verdad, Placer tiene como referentes beats a los padres 
de Flanders. En Placer no sólo hay consumidores de droga, también hay vendedores. 
Placer es un virus que infecta las mentes más brillantes de la generación. Un parásito ex­
traterrestre que supera todas las defensas (excepto la siciliana). Placer es una plaga que 
infesta todas las cabezas del rebaño. Placer tiene pedigrí pero lo quemó para ser bastar­
da. Placer no es vulvar ni glandular, es postporno y preparto. Es guadianesco, distrópico, 
previsible. Si pudiera viajar al pasado, lo cambiaría todo y que fuera lo que Dios quiera. 
Placer es un collage con tintes góticos y agnósticos. Placer hasta tiene un suplemento ve­
raniego que para muchos ya es otoñal. Placer es 33,3 periódicos, la vanguardia del país, 
el abc de la razón. Placer no se lee de una sentada, pruebe a tumbarse. Placer martillea, 
rejonea, se desparasita mutuamente con sus lectores. Pero Placer no tiene lectores, tiene 
amantes, aunque le gustaría que fueran lectores. Placer ¡ay! Hay placer. Placer es más de 
hermetismo que de vacío (en cuanto a los envases se refiere); filosóficamente, ambas op­
ciones serían incorrectas aunque válidas. Placer es muy de eso que si el núcleo de un áto­
mo es del tamaño de un balón de fútbol, los electrones orbitan en las gradas. Placer cree 
en ello como otros creyeron en las brujas. Placer es enzarzarse hasta que el lodo lo cubra 
todo. Placer es el doble de nada, la mitad de todo. El nuevo número de Placer llega con 
el fin del verano y nos despedimos de él agitando el mundo, ese pañuelo lleno de mocos.

Bueno, bueno, bueno, así que Jack Kerouac y la Generación Beat, ¿eh? Pensará nuestro 
fiel lector. Obviamente. El número 1 sobre Borges y el 2 sobre Tolstoi no eran más que 
cortinas de humo brotando de una escuálida llama que consumía una esperanza de tiem­
po que ya ha llegado. Ahora el humo se ha desvanecido y aparece con todo su fulgor 
el Fuego que nos consume y con ello, todo. Y somos muy borgianos, y ahora aún más 
tolstonianos, claro, pero hay que reconocer que las elecciones previas fueron un poco/
ciertamente/muy interesadas; el fin último alcanzar su condescendencia, estimado lec­
tor. Atraerle al lado oscuro para luego asaltarle por sorpresa y de forma inmisericorde. 
Pero esto ya ha acabado.

¿Pero Jack Kerouac y los beatniks? Se preguntará aún el lector duro de mollera. Sí, sabía 
usted que llegaría, y si no sospechaba nada es porque es un lector aficionado, criminal­
mente superficial y un hijo de la gran p… ignorante. Dicho todo esto con todo el amor, 
claro (hay que ir introduciendo la jerga beat ya en el prólogo…). En fin, Jack Kerouac al 
mando (cuestión de ventas). Él actuará como punta de lanza de la llamada Generación 
Beat, esa suerte de mitología laica surgida a mitad del siglo XX en los Estados Unidos y 
que se caracteriza por bla bla bla… Un momento. El Consejo Editorial, ante el ingente e 
inabarcable reto de pelearse con la historia precontemporánea, la literatura estadouni­
dense del siglo XX, la cultura y la contracultura, el sexo, las drogas y lo mucho y poco 
que bla bla bla… ha optado por posicionarse de manera tajante: Si a usted le interesa la 
Generación Beat ya habrá investigado por su cuenta y tendrá la cabeza llena de sesudos 
artículos de análisis y opinión; esperamos que no encuentre ninguno más aquí. Si por el 
contrario no conoce nada de “ellos”, permítanos exponerle lo que nosotros pensamos: 
La Generación Beat es la historia de unos chicos que abandonaron sus casas en busca 
de acción, se conocieron en el telar del azar, salieron a tomar unas cervezas y se liaron 
durante diez años para regresar sucios, cansados, y con el monstruo de la historia gol­
peándoles.

¿Y por qué, si sólo es eso, Jack Kerouac y la Generación Beat? Cuestionará el lector se­
sudo, impermeable a una explicación que no sea razonable. Misterios de la vida, turbios 
asuntos de flores que arden, cenizas y semillas. Este Consejo Editorial se ha criado con 
esta mierda, ya no hay nada que pueda hacer, ellos son los ángeles a los cuales hemos 
rezado y pedido consejo, para bien o para mal, ellos dieron el pistoletazo de esta búsque­
da desesperada y loca de quién sabe qué. Dedicando este número 3 a estos chicos, hace­
mos nuestros, más aún si cabe, los paraísos/infiernos de la existencia moderna mientras 
intentamos transcender con ustedes los polos Dolor/Placer. El bueno de Kerouac escribió 
en uno de sus famosos ataques de lucidez y optimismo: «No tengo nada que ofrecer a 
nadie excepto mi propia confusión». Nuestras son sus palabras. ¡Arriba el telón! 
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Jack Kerouac nato, Lucien acude a Kerouac y juntos 
arrojan el cuchillo al río Hudson. Tras ir 
a ver a William Burroughs, éste les re­
comienda entregarse a la policía. Son 
encarcelados. Kerouac es acusado de 
encubrimiento. Su padre se niega a pa­
garle la fianza y tiene que recurrir a su 
novia Edie, que tras arrancarle la pro­
mesa de matrimonio, pide a sus padres 
el dinero suficiente para sacarlo de la 
cárcel. De todo este embrollo surge la 
novela hecha a capítulos alternos con 
Burroughs: Y los hipopótamos se co­
cieron en sus tanques. El 22 de agosto 
Jack se casa con Edie Parker, y en di­
ciembre se van a vivir al mismo piso que 
Ginsberg y Burroughs, frecuentemente 
visitado por Herbert Huncke. Kerouac 
escuchará por primera vez el término 
“beat” en boca de este último. Estos son 
los años de los grandes viajes por toda 
Norteamérica, con alguna visita a Mé­
jico, siempre escribiendo en cuadernos. 
Los inviernos los pasa en casa de su ma­
dre en Queens (donde se habían muda­
do años atrás) poniendo en orden todo 
el material e intentando llevar una vida 
recta. Y los veranos son para visitar a los 
amigos estén donde estén, para buscar 
a Dios en el sudor que se pierde por las 
carreteras de América. Su primera no­
vela publicada es: El campo y la ciudad, 
en 1950, y aunque bien acogida por la 
crítica sus ventas son escasas. En 1951 
escribe En el camino, un resumen de sus 
viajes, en un rollo de papel de 136 me­
tros, junto con su segunda esposa Joan 
Haverty (que, embarazada de su única 
hija, se divorcia de Kerouac meses des­
pués). El texto, a pesar de lo que dice el 
mito, es corregido y revisado varias ve­
ces, sin embargo, debido al tratamiento 
que hace en el libro sobre diversos te­
mas como pueden ser las drogas o la ho­
mosexualidad, no encuentra editor has­
ta años más tarde. 

En la primera mitad de la década de los 
50, Kerouac compagina trabajos como 
guardafrenos en el ferrocarril o vigilan­
te de fuegos forestales, con una frenéti­
ca producción literaria que da pie a una 
docena de novelas. En 1957 se publica 
por fin En el camino, y su éxito es ful­
gurante. Sin quererlo, él es el represen­
tante de la llamada Generación Beat: 
entrevistas, artículos, popularidad, etc. 
Pero han pasado diez años desde los 
hechos que se narran y esa imagen de 
locos asaltando la vida ya sólo es el ba­
rro con el que se crean los nuevos mitos 
que alimentarán a las generaciones fu­
turas en la segunda mitad del siglo XX. 
Demasiado para Kerouac. La fama le 
hunde en la depresión, que acentúa un 
alcoholismo siempre presente; al princi­
pio intenta explicarse, atiende a los me­
dios pero eso le crea enemigos en todos 
los bandos. En marzo de 1958 se muda 
a Northport, Nueva York, seis meses 
después de la publicación de On The 
Road, para cuidar de su anciana ma­
dre Gabrielle y esconderse de su nueva 
condición de celebridad. Así serán sus 
ultimos 10 años de vida, hasta el 21 de 
octubre de 1969, cuando muere de ci­
rrosis.

El 12 de marzo de 1922 Jack Kerouac 
nace en Lowell, Massachusetts, en el 
seno de una familia francófona llegada 
del Quebec; al parecer, descendientes 
de comerciantes bretones que emigra­
ron al Canadá, aunque la historia de sus 
orígenes a partir de su apellido acepta 
decenas de historias, muchas de ellas 
divulgadas por el mismo Kerouac. Lo 
que es seguro es que hasta los seis años 
Jack únicamente habló francés, y sólo 
después de su adolescencia, tuvo un 
dominio total del inglés. Tenía un her­
mano y una hermana mayor. De ellos, 
Gerard murió a los nueve años a causa 
de fiebre reumática. La madre de Jack, 
devota católica, se refugió en su fe y la 
inculcó aún más si cabe a sus dos hijos 
restantes. Por su parte, cabe decir que 
el padre desapareció en la bruma del 
juego y el alcohol. En cualquier caso, la 
fe católica, disfrazada de espiritualidad, 
siempre estará presente en la vida y en 
la obra de Kerouac. De hecho, su her­
mano, unos años antes de morir, había 
tenido una aparición mariana y las reli­
giosas de la parroquia le trataban como 
a un santo; Kerouac, por su parte, vivió 
su primer milagro en forma de revela­
ción durante el rezo de una Ave María, 
penitencia a su primera confesión a los 
seis años de edad: «Dios me dijo que 
tenía un alma buena, que sufriría en la 
vida y moriría en dolor y horror, pero 
que al final recibiría la salvación». En 
ese ambiente tan denso Jack Kerouac 
creció como un niño serio y enredado en 
las faldas de su madre, avanzando man­
samente por el sistema educativo local 
hasta secundaria, cuando sus habilida­
des atléticas le granjearon una beca en 
la Universidad de Columbia. 

Tras un año en la Horace Mann Prepara­
tory School, donde destacó en el equipo 
de fútbol americano, escribió algunos 
relatos, probó la marihuana y perdió la 
virginidad con una puta de Manhattan. 
En 1940 ingresó ya en la Universidad 
dispuesto a convertirse en una estre­
lla del fútbol americano. Sin embargo, 
en el primer año como novato se rom­
pió una pierna durante un partido y el 
sueño del fútbol se empezó a desvane­
cer. Porque una vez recuperado de su 
lesión, la lucha durante el resto del año 
y el siguiente fue contra su entrenador 
Lou Little, quien a pesar del ansia de 
Jack por demostrar su valía insistió en 
dejarlo sistemáticamente en el banqui­
llo. Durante esos dos años escribió algún 
artículo deportivo para el periódico es­
tudiantil. En 1942 abandonó definitiva­
mente la Universidad, se enroló en la 
marina mercante y viajó a Groenlandia, 
tiempo en el que escribió su primera 
novela: El mar es mi hermano. En sus 
palabras, esta obra no es más que «un 
saco de mierda como literatura», por lo 
que nunca mostró interés en publicarla. 
Al año siguiente se alistó en la marina 
de los EEUU, pero fue dado de baja 8 
días más tarde por cuestiones médicas. 
Según él, fue a pedir una aspirina y le 
diagnosticaron demencia precoz. El 
médico militar cita en su informe las pa­
labras de Kerouac: «No puedo soportar­
lo, me gusta estar solo», remarcando su 
«carácter indiferente»y diagnosticándo­
le «personalidad esquizoide». Abando­
nados sus sueños de marinero se mudó 
con su novia Edie Parker a Nueva York. 
Estamos ya en 1944. Jack Kerouac cono­
ce a William Burroughs y a Lucien Carr 
en el ámbito de la Universidad, y este 
último le presenta a Allen Ginsberg. El 
14 de agosto Lucien Carr mata a David 
Kammerer, que estaba enamorado de 
él desde la adolescencia. Tras el asesi­



Jack Kerouac, El libro de Haikus.
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WILLIAM
BURROUGHS

ALLEN 
GINSBERG

Nace en Saint Louis, Missouri, el 5 de 
febrero de 1914. Puede decirse que lo 
hace en una familia acomodada, ya que 
su abuelo fue el inventor de la máqui­
na registradora y el fundador de la com­
pañía que lleva el mismo nombre, aún 
existente. Fue un niño bien rarito; esta­
ba fascinado por las armas de fuego y 
desde muy pronto su comportamiento 
homosexual no dejó lugar a dudas sobre 
su orientación sexual. En 1936, se gra­
dúa en Harvard en Literatura inglesa y 
continúa sus estudios cursando un año 
de medicina en Viena y otro período en 
Harvard donde se dedica a la Antropolo­
gía. En 1944, coincide en la Universidad 
de Columbia con Kerouac y Ginsberg. 
En esos años empieza su adicción a las 
drogas, primero a la morfina (abundante 
pues son tiempos de guerra) y luego a 
toda clase de opiáceos. La Enfermad, 
como la llama él, se alarga 15 largos años 
y marcará su literatura de manera in­
condicional. En Nueva York vive de tra­
picheos más o menos rentables, un poco 
de todo, pues su asignación familiar no 
es suficiente para costear su adicción. 
Conoce a Joan, su futura esposa, cuando 
se va a vivir al apartamento de Kerouac, 
pero es arrestado por falsificación de re­
cetas, y tras esperar que Joan salga de un 
psiquiátrico, deciden mudarse a Tejas, 
donde nacerá su único hijo. En Tejas se 
dedican a cultivar marihuana hasta que 
el negocio se tuerce (de nuevo las mal­
ditas leyes y la policía) y huyen a Méji­
co. En el transcurso de una de sus fiestas 
en su casa de Ciudad de Méjico, Joan 
insiste en repetir el asiduo número a lo 
Guillermo Tell que hace con su esposo, 
con la mala suerte que esta vez sale mal 
y Burroughs la mata de un disparo en la 
frente. Este acontecimiento le persegui­

Nace el 3 de junio de 1926 en Newark, 
Nueva Jersey, en el seno de una fa­
milia judía de origen ruso. Su padre es 
profesor y poeta, su madre, comunista 
convencida, abanderada del nudismo 
y asidua a los problemas mentales, he­
chos que conllevan repetidos ataques 
de locura, que precisamente paga el jo­
vencito Allen. Este ambiente tan poco 
convencional lo convierte en un niño 
asustadizo y tímido que sólo destaca por 
una extraña sensibilidad por la literatu­
ra y la poesía. Su madre es internada en 
un psiquiátrico durante muchos años y 
acaba lobotomizada, muriendo en 1956, 
hecho que relatará Ginsberg en su gran 
poema: Kaddish. 
En 1944 entra en la Universidad de Co­
lumbia para estudiar Derecho laboral, 
pero es expulsado tras sólo un año de 
estudios por escribir en sus ventanas 
“obscenidades” y por sus relaciones 
abiertamente homosexuales. Es aquí 
donde conoce a Burroughs y a Kerou­
ac mediante su amigo Lucien Carr, y así 
se forma el núcleo principal de la Ge­
neración Beat. Allen Ginsberg acom­
pañará a Kerouac y a Cassady en los via­
jes que se relatan en En el camino, y será 
amante de ellos dos y de muchos otros. 
Ginsberg crea una poesía apabullante 
de largos versos enloquecidos como ji­
rones al viento. En 1956, una pequeña 
editorial de San Francisco publica Aulli­
do, el gran poema generacional que da 
el pistoletazo de salida a la popularidad 
del grupo de amigos y prepara el terre­
no para que un año después aparezca 
En el camino de Kerouac y empiecen a 
ser tratados como la Generación Beat. 
El poema, extenso, de un barroquismo 
industrial, se desarrolla como una ava­
lancha que reúne las claves de una nue­

va interpretación decadente del sistema 
capitalista y occidental, una auténtica 
tormenta de hostias como canta Giga­
trón. El poema es secuestrado poco más 
tarde de su publicación y es llevado a 
juicio por su contenido obsceno y homo­
sexual; un clásico. Tras una larga pugna 
judicial finalmente se permite su difu­
sión, ya convertido en todo un símbolo 
para la siguiente generación de jóvenes 
sin miedo, los hippies de principios de 
los sesenta. La producción de poesía es 
continuada durante su larga vida, por lo 
que recibe grandes reconocimientos. 
Ya en los sesenta, Ginsberg es un bu­
dista convencido, después de viajar a 
Japón y a la India, y participar en to­
das las concentraciones en contra de la 
guerra del Vietnam; mientras la policía 
carga, él y unos pocos se sientan en el 
suelo recitando mantras durante ho­
ras. También viaja a la Europa soviética 
donde es primero recibido como un lu­
chador por la libertad pero luego expul­
sado debido a su defensa sin límites de 
la libertad individual. Otro ejemplo es 
su expulsión de Cuba por decir en una 
conferencia que lo que más le gustaría 
sería pasar una noche con el Che. Su 
actividad poética y su activismo político 
no cesarán hasta su muerte en 1997 de­
bido a un cáncer hepático.

rá toda su vida, como bien explica en 
el prólogo de su libro Queer. Tras este 
desastroso suceso se ve obligado a huir 
más al sur, recorriendo durante dos años 
Centroamérica y Suramérica, probando 
y experimentado con las drogas locales. 
Su correspondencia de estos años con 
Ginsberg está recogida en Carta de la 
ayahuasca. En 1953, se va a vivir a Tán­
ger, ciudad portuaria donde la morfina 
es barata y la gente, pobre; reside en 
ella por tres años dando rienda suelta a 
su adicción y a su pederastia. Hundido 
en la mierda, con su último cheque en la 
mano, decide irse a Londres y someter­
se a un tratamiento de desintoxicación, 
uno más. Pero esta vez funciona y ya 
no volverá a tomar opiáceos en toda su 
vida. Durante los años en Tánger envía 
notas a Kerouac y éste las medio ordena 
para crear El almuerzo desnudo, que es 
publicado, censurado, y llevado a juicio, 
donde testifican a su favor Ginsberg y 
Norman Mailer, todo en ausencia del 
mismo Burroughs. William regresa a los 
Estados Unidos a finales de los cincuen­
ta, una vez desintoxicado y convertido 
ya en el miembro más veterano de la 
Generación Beat, muy a su pesar. Vivirá 
hasta 1997 convertido en un guía de la 
mayoría de movimientos contracultura­
les de la segunda mitad del siglo XX.
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NEAL
CASSADY

Nace en 1926 cerca de Salt Lake City. 
Su madre le abandona a los seis años y 
pasa su infancia junto a su padre, alco­
hólico y vagabundo, recorriendo el me­
dio oeste en trenes de carga hasta que 
se instala en Denver, donde pasa su ju­
ventud entre los billares y el reforma­
torio, aficionándose al robo de coches 
que tras cada juerga abandona en cual­
quier sitio. Es un lector indiscriminado. 
A los 20 años se muda a Nueva York con 
su joven esposa Luanne, gracias a su 
amigo de correrías, Hal Chase, que ha 
sido becado por la Universidad de Nue­
va York y le habla de sus nuevos amigos 
poetas. En la capital del mundo conoce a 
Kerouac, a Ginsberg, y a todos los otros, 
también a su segunda esposa, Carolyn, 
con la que tendrá tres hijos y se mudará 
cerca de San Francisco, donde trabajará 
en la Southern Pacific Railroad. En 1958 
es arrestado por compartir un porro con 
un policía secreto y condenado a tres 
años de cárcel. Al salir, intenta retomar 
su vida con su mujer y sus hijos, pero 
la ilusión no dura mucho, y emprende 
una huida hacia adelante a base de an­
fetaminas, ácido y litros de alcohol. La 
noche del 4 de febrero de 1968 muere 
en Méjico mientras trata de regresar a 
su casa siguiendo las vias del tren.

HERBERT
HUNCKE

Nacido en 1915 en Greenfield, Massa­
chusetts, y criado en Chicago. Huncke 
huyó de casa por primera vez a los doce 
años, hasta que un policía motorizado lo 
encontró haciendo dedo en Nueva York 
y lo devolvió a casa. Su marcha definiti­
va fue a los catorce y sobrevivió hacien­
do chapas y trapicheando. Politoxicó­
mano total desde jovencito se alistó en 
la marina durante la guerra para volver 
al término de ésta a Nueva York, don­
de conoció a Burroughs. Juntos vivie­
ron las aventuras y desventuras de los 
adictos de los bajos fondos del Nueva 
York de finales de los 40s. De hecho, 
Burroughs se inspiró en él para su Yon­
ki. Y no sólo Burroughs, todos veían en 
él al auténtico vagabundo y buscavidas, 
ajustándose perfectamente al cliché de 
los nuevos héroes beats. Toda su vida 
fue un entrar y salir de cárceles hasta su 
última visita al penal a principios de los 
sesenta. Cuando salió se dio cuenta que 
sus múltiples adicciones podían ser pa­
gadas a base de poemas, artículos para 
algún diario y lecturas. El fin el mismo, 
pero otro camino. Los Grateful Dead le 
pagaron la renta de sus últimos años en 
el Hotel Chelsea. Jovencitos le traían su 
heroína. Murió en 1996, a los nada des­
preciables 81 años.

LUCIEN 
CARR

Nace en 1925 en Nueva York. A los 12 
años conoce a David Kammerer, amigo 
de Burroughs, quien le asedia sexual­
mente durante toda su infancia. De 
hecho lo sigue de escuela en escue­
la hasta la Universidad de Columbia. 
Allí Lucien se revela un personaje bri­
llante. Comparte habitación con Allen 
Ginsberg, quien le presenta a Kerouac. 
Lucien es el centro de todo, «el pega­
mento» diría Ginsberg. Pero una noche, 
Carr asesina a Kammerer, presunta­
mente en defensa propia. En este inci­
dente se ve involucrado Kerouac, que 
será detenido y acusado de encubrirle. 
Al salir de la cárcel intenta desvincular­
se de sus amigos de juventud, llegando 
a pedirles que no hagan referencia  a 
su persona en los artículos o libros que 
publiquen en el futuro, de todos modos 
Lucien Carr aparece en casi todos los 
libros bajo seudónimo y será amigo de 
todos ellos hasta las respectivas muer­
tes. Tras cumplir condena Lucien bus­
ca un empleo, y empieza como redactor 
nocturno en Associated Press. Ahí desa­
rrolla toda su carrera, alcanza el puesto 
de presidente del Despacho General de 
Noticias hasta su retiro en 1993. Muere 
en 2005 en Washington a causa de un 
cáncer de huesos.

LAWRENCE
FERLINGHETTI

Nace en 1919 en Nueva York. Su infan­
cia está marcada por la muerte de su 
padre y la locura de su madre, que le 
obliga a ir a vivir con sus tíos, y también 
a pasar parte de su infancia en Francia. 
Estudia en la Universidad de Columbia, 
como no, donde coincide con el resto 
de componentes de la generación beat. 
Él es uno de los pocos de este grupo de 
locos que acaba en el frente durante la 
Segunda Guerra Mundial, llegando a 
ser comandante durante el desembar­
co en Normandía. A la vuelta se instala 
en San Francisco y toma partido en el 
movimiento poético llamado “El renaci­
miento de San Francisco”. Abre una pe­
queña librería y editorial en 1952, City 
Lights, que será protagonista de la agi­
tación cultural de las décadas venideras. 
City Lights publica Aullido y Lawrence 
es llevado a juicio por ello. También pu­
blica Gasoline de Corso, así como varias 
revistas, también organiza lecturas que 
impulsan primero a los beat y luego a 
la contracultura de los años sesenta. Él 
mismo publica abundante poesía y es 
reconocido con premios importantes. La 
librería aún está abierta en su lugar ori­
ginal en San Francisco, y el señor Fer­
linghetti, a fecha de hoy, sigue vivo a 
sus 96 años.
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40s
Presentación

50s
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60s
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Estados Unidos entra en guerra y coge a nuestros 
futuros héroes con veintipocos años, recién lle­
gados a la Universidad de Columbia, que será el 
escenario, junto al Village de Nueva York, de los 
azares que desembocarán en la Generación Beat. 
Kerouac intenta alistarse en la marina pero le ex­
pulsán por problemas psicológicos, al igual que a 
Burroughs y a Ginsberg. En realidad, ninguno de 
ellos ni sus amigos participarán activamente en 
la guerra; sus intentos son más bien de índole ro­
mántica, carente de una motivación inequívoca. 
Los diferentes personajes se van entrelazando 
mediante amigos comunes y espacios comparti­
dos, actuando como nexo entre ellos Allen Gins­
berg y sobre todo Lucien Carr. La guerra queda 
lejos de los bares del Village, de los pisos com­
partidos, de las idas y venidas de este variopinto 
grupo que se va cristalizando entre la Universi­
dad y los bajos fondos. Cultura vs. delincuencia, 
libertad vs. familia. Temporadas en la cárcel y/o 
el manicomio para la mayoría que acaban con 
ese ambiente estudiantil aun con restos de cier­
ta inocencia. La segunda mitad de la década se 
ve atropellada por la irrupción de Neal Cassady, 
que da el pistoletazo de salida a las grandes rutas 
que serán el cuerpo de En el camino de Kerouac. 
Burroughs abandona Nueva York para empezar 
una nueva vida como granjero (cultivador de ma­
rihuana y opio para ser exactos) hasta que pro­
blemas con la policía lo obligan a huir a Méjico. 
Ginsberg, profundamente enamorado de Neal, 
navega entre sentimientos encontrados respecto 
a su homosexualidad y recibe tratamiento psi­
quiátrico entre grandes tensiones familiares. To­
das estas experiencias serán las que nutrirán la 
mayor parte de la imaginería de los futuros auto­
res. En los cuarenta es donde pasaron las cosas, 
donde cuajaron las ideas y los hechos. Eran anó­
nimos, libres al no mirarles nadie. Si ha de haber 
una década Beat es sin lugar a dudas, ésta. 

En 1950 se publica el primer libro de Kerouac La 
ciudad y el campo, que pasa sin pena ni gloria, 
y en 1952 Go, de Clellon Holmes, primer libro 
centrado en el grupo de amigos/conocidos que 
se nombrará como la Generación Beat. Jack Ke­
rouac escribe En el camino en un rollo de teletex 
y se pasará los siguientes años reescribiendo y 
modificándolo por exigencias de las editoriales 
donde lo intenta publicar. Nadie se atreve con 
ese manuscrito carente de argumento, enloque­
cido en opinión de muchos. Lo sorprendente es 
que hasta que no se publica en 1957, Kerouac 
es capaz de escribir casi una decena de libros 
que sólo saldrán a la luz una vez llegado el éxito 
de En el Camino. Burroughs se intala en Méjico 
como prófugo, del que también tendrá que esca­
par bajo el mismo epílogo hacia Suramérica, aca­
bando instalado en Tánger en un exilio repleto 
de morfina y jovencitos. Ginsberg, tras inconta­
bles tensiones, consigue asumir su homosexuali­
dad y esa liberación actúa como catarsis para con 
todo lo demás. En 1956 publica Aullido y lo Beat 
salta a la prensa. A los pocos meses saldrá En el 
camino y esa pandilla de amiguetes se converti­
rá, como no puede ser de otra forma, en ejemplo 
mitificado para los jóvenes y en diana genérica 
para el establishment. Juicios, lecturas, presen­
taciones, entrevistas, malentendidos varios. La 
fama les engulle como una ola en la que unos 
sabrán surfearla pero otros serán revolcados has­
ta ser arrojados a la orilla. Ahora son escritores 
famosos y lo que fue en los 40s sólo es un recuer­
do, ahora son los Beat y las editoriales se pelean 
por ellos. Este reconocimiento va en paralelo a 
la recta final como grupo. Burroughs sigue en su 
exilio de Tánger, que luego pasará a ser en Lon­
dres y en París. Kerouac se refugia en el alcohol 
y en su madre. Ginsberg tontea con la sensación 
de gurú. Neal está en la cárcel. Y los demás se 
buscan la vida al calor de la Beat Generation.

Los sesenta de la paz y el amor brotan de esos 
viejos hipsters de los cuarenta que dinamitaron 
los convencionalismos sociales y culturales en un 
anonimato sin ideología. Kerouac es un mito vi­
viente para esos nuevos jóvenes que bailan des­
nudos y toman LSD a cascoporro, muchos le visi­
tan impertinentemente y son expulsados de casa 
de su madre con malas palabras. Él está cansado 
de tanta tontería, le afecta mucho la tergiversa­
ción que se hace de sus ideas desde la prensa 
sensacionalista, el término beatnik (que asocia 
lo beat a la Rusia comunista) le produce especial 
rechazo. Va publicando de vez en cuando pero 
principalmente bebe y trata de cuidar de su ma­
dre enferma. Neal sale de la cárcel tras tres años 
y en palabras de su mujer Carolyn «está muerto, 
de ahora en adelante sólo hará que huir hacia de­
lante hasta su esperada muerte». Ginsberg es ya 
todo un gurú y emprende el viaje hacia la India, 
subiéndose en la ola del hippismo y la psicodelia 
que marcará la década. Se convierte en un acti­
vista por los derechos civiles y en un difusor del 
budismo en EEUU. Burroughs vuelve de Euro­
pa desintoxicado y ya como autor de culto tras la 
publicación de El almuerzo desnudo, y con una 
idea acerca de cómo destrozar el control social 
mediante una literatura nueva que lo converti­
rá en un prolífico autor, inquietante la mayor de 
las veces, y con el tiempo, referente de las gene­
raciones venideras, no tanto en los sesenta sino 
más bien en los setenta y el movimiento punk. Lo 
que se denomina Generación Beat ya no existe 
más allá de las relaciones de amistad entre al­
gunos miembros. Salen nuevos autores, el jazz 
se sustituye por el rock, la guerra de Vietnam, el 
verano del amor... etc. Neal muere en Méjico en 
1968. Kerouac morirá unos meses más tarde en 
casa de su madre, todavía viva. Y con ellos, el es­
píritu de la Generación Beat pasa a formar parte 
de la historia definitivamente.



PLACER PLACER

En esta entrega de El circo de las opiniones 
bastará con la endogamia y el absurdo para 
ilustrar el fenómeno de las opiniones versus 
la realidad de las cosas; aunque no esté muy 
clara la dirección del razonamiento. ¿Qué 
opinan los protagonistas de la generación 
beat de esta misma? Para responder esta 
cuestión sería suficiente revisionar el gag de 
Faemino y Cansado: cómo robar una cami­
sa. De todas formas, por si necesita informa­
ción más precisa, a continuación se trascri­
ben varios fragmentos de entrevistas en las 
cuales nuestros héroes son preguntados por 
la generación Beat y toda la pesca. Empeza­
remos con Jack Kerouac, como protagonista 
involuntario y primera víctima de dicha ge­
neración. El bueno de Jack primero intentó 
explicar el significado de ser beat pero pron­
to se rindió, decepcionado, ante el trato tan 
sensacionalista que la prensa le dispensó a él 
y a sus amigos. Es bien conocido que no pudo 
con toda la pirotecnia de la sociedad de con­
sumo, aunque fuera contracultura el objeto 
de consumo. He aquí algunas pinceladas de 
sus opiniones: «La Generación Beat fue una 
visión que tuvimos John Clellon Holmes y 
yo, y Allen Ginsberg más salvajemente toda­
vía, hacia fines de los años cuarenta, de una 
generación de hipsters locos e iluminados, 
que aparecieron de pronto y empezaron a 
errar por los caminos de América, graves, in­
discretos, haciendo dedo, harapientos, bea­
tíficos, hermosos, de una fea belleza beat» o 
«La generación beat solamente fue una frase 
que yo utilicé en el manuscrito de 1951 de 
En el camino para describir a tipos como Mo­

riarty, que circulaban en autos por todo el 
país en busca de trabajos raros, novias y 
ondas. Después fue adoptada por los gru­
pos izquierdistas de la Costa Oeste, que 
le cambiaron el significado, definiéndola 
como «motín beat», «insurrección beat» 
y todas esas tonterías; lo único que bus­
caban era un movimiento juvenil al cual 
agarrarse para utilizarlo para sus propios 
propósitos políticos y sociales. Yo no tuve 
nada que ver con eso. Yo era un jugador de 
fútbol, un estudiante universitario becado, 
un marino mercante, un guardabarreras 
de ferrocarril, un reductor de guiones, un 
escritor. Y Moriarty-Cassady era un ver­
dadero vaquero en el rancho de Dave Uhl 
en New Rayner, Colorado... ¿Qué clase 
de beatnik era ése?», «Esa comunidad es­
taba inspirada en su mayor parte por los 
personajes que ya he mencionado, como 
Ferlinghetti y Ginsberg; todos ellos tienen 
una mentalidad muy socialista y quieren 
que todo el mundo viva en una especie 
de kibutz frenético, lleno de solidaridad 
y todo eso. Yo era un solitario. Snyder no 
es como Whalen, Whalen no es como Mc­
Clure, yo no soy como McClure, McClure 
no es como Ferlinghetti, Ginsberg no es 
como Ferlinghetti, pero todos nos diverti­
mos con el vino alguna vez. Conocíamos a 
cientos de poetas y pintores y músicos de 
jazz. No hay ningún “grupo beat” como 
dices». En sus útimos años, con un hartaz­
go más grande que su espalda diría: «No 
soy un beatnik, soy un católico». 
Suficiente por el momento ¿no? Pasemos 
pues al bueno de Ginsberg, que pregun­
tado justamente por la conmemoración de 
los cincuenta años de la generación beat 
en la cual él mismo participó activamente, 
respondió lo siguiente: 
«¡No! ¡No se celebra el cincuenta aniversa­
rio de la generación beat! Nunca ha exis­
tido ningún “movimiento Beat”. Simple­
mente hace cincuenta años que conocí a 
Burroughs y a Kerouac. La palabra “Beat” 

no es más que un estereotipo que nos en­
dosaron los medios después de que John 
Clellon Holmes, el autor de la novela Go, 
la utilizara en un artículo del New York Ti­
mes Magazine, en 1952. Por mucho que 
hoy en día todo el mundo utilice el térmi­
no “movimiento Beat” y hable de él sin 
parar, ese movimiento no existe, no ha 
existido nunca, sólo es una alucinación 
psicodélica de los medios (risas). En reali­
dad, cada uno de nosotros, los autores que 
nos vimos agrupados bajo esa denomina­
ción, somos escritores profundamente sin­
gulares, muy diferentes unos de otros. Y 
capaces, dentro de nuestra diversidad, de 
llegar todavía hoy a las nuevas generacio­
nes: Kerouac por su entusiasmo román­
tico por esos Estados Unidos contempla­
dos como un gran poema; Burroughs por 
su sátira afiladísima, hiperinteligente, del 
Estado policial, del control de las mentes 
y de la sociedad de la información; yo, por 
lo que llamo mi candor...». 
Y para finalizar esta sección, como gran fi­
nal de fiesta, cabe revisar sin falta al Señor 
William Burroughs. En este caso hay que 
reconocer que tiene algo más de sentido 
su alejamiento de la etiqueta beat, ya que 
en realidad él fue más bien un fantasma 
que la sobrevoló, una presencia ancestral 
y sabia pero en absoluto cercana ni gene­
rosa. De todos modos, como los otros dos 
pillastres, si pudo desarrollar una carrera y 
hacer lo que hizo, fue gracias a (a parte del 
talento que se sobrentiende y las singula­
ridades propias de cada persona) el hecho 
de verse englobado en la generación beat. 
En el libro The Job, en una de las entrevis­
tas es preguntado por la importancia lite­
raria de la generación beat y su relación 
con ella. A lo que contesta: «En absoluto 
me considero ligado a este movimiento, y 
nunca lo he estado, ni con sus objetivos ni 
con su estilo literario. Varios amigos ínti­
mos míos pertenecen al movimiento Beat. 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Gregory 

EL CIRCO
DE LAS 

OPINIONES

Corso son todos buenos amigos míos des­
de hace muchos años, pero no estamos 
haciendo lo mismo, en absoluto, desde el 
punto de vista literario ni compartimos los 
mismos puntos de vista. Sería difícil en­
contrar a cuatro escritores más distintos y 
diferenciados, es una simple cuestión de 
yuxtaposición, más que una verdadera 
conjunción de estilos literarios u objetos 
de conjunto». 
Llegados a este punto, recomendamos 
desde el Consejo Editorial volver a ver el 
gag de Faemino y Cansado, para disfrutar 
de las semejanzas conceptuales y el pa­
radigma que representa. Pueden ampliar 
la información con este otro gag, en el que 
se enfoca la cuestión desde una óptica un 
poco distinta, aunque equivalente. En fin, 
a pesar de todo, sigan leyendo el presente 
número de la revista, que al parecer está 
dedicado a una generación que en boca 
de sus protagonistas nunca existió. ¡Qué 
cruz, Señor!

https://www.youtube.com/watch?v=uJUr21fnJ5U
https://www.youtube.com/watch?v=rMcwAgG37EI
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Carta a Jack
Me acuerdo de ti Jack por que leí tus libros mientras estuve vivo, me acuerdo de Argen­
tina y de como era entonces Buenos Aires en la humedad, la gracia de las jóvenes y el 
Río. Yo como tú tuve una amante negra, una sirena desolada, un ángel depredador al que 
conocí en Iguazú -la masturbé en el micro camino de Córdoba y viví a su lado, cuando me 
fui le dejé los Evangelios y uno de tus libros, me contó que visitó a su tío en Río de Janeiro 
y follaban en silencio, en la litera de arriba, mientras su primito veía la tele en la litera de 
abajo; compraba purpurina para untarse la piel antes de ir a trabajar de bailarina en un 
boliche-. Yo estaba loco y la gente no me contestaba, rompí la ducha del hotel de colores 
donde me alojaba, deliraba por las calles y pasaba las tardes bebiendo Quilmes y fuman­
do en la estación de micros. Un día me dio un ataque al corazón pero aún estuve vivo el 
tiempo suficiente para conocerte y amarte tal como eres, de otro mundo, más allá de las 
venas y de los susurros: mientras viví te quise mucho, de las plantas tropicales manaba tu 
sangre y de las casas podridas el licor de tu llanto. Realmente conocí animales extraños, 
perfumes marítimos y zarpas de níquel; la antología del sufrimiento en tus libros deshoja­
dos en cada viaje, floridos al llegar el orgasmo y nutridos de la propia vida que yo perdía 
entre las rocas y el malecón, atado a su cintura de bruja. Ahora estoy muerto, Jack, en el 
valle de la siniestra lamia de ojos dorados y rezo todas las noches por tu alma, tan buena y 
pura como la de Sócrates condenado, incapaz del mal y de ejercer un oficio para lucrarse 
ciego a la tortura de dejar de amar. Odio a los cobardes sin inteligencia y te invoco Jack 
para que le des una bendición a mi derecha, por tu última pelea en el bar Jack, bendice 
mi derecha de oro para asestar el golpe al hereje filisteo. 
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Sucede que uno, a la tierna edad de quince años, recibe de su hermano mayor Los Vaga­
bundos del Dharma, y descubre que hubo unos locos que hacían malabarismo con la 
santidad y las juergas, el misticismo y el alcohol. Y claro, lo devora. Pero es él quien es 
devorado, por supuesto. Y pone un poco de ropa de abrigo en la misma mochila que 
utilizaba en los campamentos del colegio y se marcha al valle de Nuria, y sube alguna 
montaña cercana cual cervatillo, y se sienta en alguna roca y admira el paisaje, saca el 
libro para releerlo, de vuelta a su tienda de campaña se para fascinado ante la línea negra 
que forman decenas de procesionarias, nunca había visto la realidad desde esta nueva 
perspectiva, y le entran ganas de llorar ante una gran pared de roca que se le aparece 
como el verdadero Dios. Por la tarde bebe vino tinto y fuma porros mientras afuera llue­
ve, y sigue releyendo bajo la luz de una linterna hasta que se queda dormido. Uno, yo, 
adquiere entonces En el Camino y Los Subterráneos, y esa santidad de luna y agua, esa 
realidad orgánica se transforma en asfalto y neones, en locura de civilización, en ansia 
por avanzar no se sabe muy bien dónde, lo único importante es hacerlo rápido, a tumba 
abierta. Con la consciencia que los tiempos son diferentes pero equivalentes, la opción 
escogida no podría ser otra que ir a los Sanfermines a chillar por las calles, mancharse 
de vino, tirar de speed en días alternos, intentar dormir en los fosos de la muralla y regar 
toda esa euforia vital con sinceras lágrimas, de camino al camping, al ser consciente de 
la vida y la juventud que uno siente, y al percibirlo se llora en silencio por no tener la 
capacidad de conservar esos momentos de extrema felicidad. Pero esto no acaba aquí. 
En el camino obliga a más, a buscar nuevos horizontes. Mapas desplegables. La sociedad 
de consumo de finales del siglo XX ofrece un gran abanico de productos para los jóvenes 
soñadores que buscan experiencias antes de ser alojados en sus puestos laborales o en su 
propia miseria. El tren sale hacia París con tres amigos a sus mochilas pegados, y debido 
a su predisposición actúan como un imán para los más locos del pasaje. El mito, a la vez 
que se forma, incurre en sus propias contradicciones que durante algún tiempo son con­
troladas por la inercia de la fe, pero su presencia sólo es ignorada por los idealistas cega­
dos, y Kerouac te ha enseñado que la paz sólo es una tregua, que no todo va a salir bien, 
pero ¡qué carajo!, en el albergue los amigos son ruidosos, tripan la primera noche y salen 
a pasear por algún suburbio de París y de vuelta al albergue uno recuerda escribir lo que 
piensa que es una poesía beat: Que la consciencia quede atrapada por otra consciencia y 
así, hasta el infinito / Que la voz primaria sea secundaria y así, hasta el infinito / Que tras 
un escalón venga otro y todos caigan en avalancha y así, hasta el infinito / Y una vez lle­
gado hasta el infinito empezar de nuevo y así reconocer el triunfo como punto de partida. 
/ La voz sólo es otro tipo de silencio. Fíjese usted en el tono grandilocuente, de máximos. 
Vitalidad juvenil en estado puro, nada de desesperación romántica y heroísmo patético, 
pura vida sincera, por entonces Ginsberg no era tenido en cuenta y de Burroughs sólo se 
había consumido Yonki con gran alegría y curiosidad (ahora uno se pregunta qué hubiera 
pasado de tener morfina y heroína a mano). Igualmente, En el camino te obliga a caminar 
por arcenes de carreteras secundarias, emborracharte y correr desnudo por un prado de 
Gloucester, escribir poesía en York, retozar en el Lago Ness y llegar a Holanda en ferry 
desde Glasgow, y como hay mucha gente esperando el bus pretender ir andando hasta 

Amsterdam y enterarte que está a treinta kilómetros tras una hora de camino, escribir 
poesía, conocer gente, sentirse nómada. Uno, yo, ya está metido en la onda, escribe textos 
automáticamente sin apenas puntuación y lo recopila en tochos infumables que aún con­
serva como tesoros en casa, como testigos de cierta actitud que uno usa como justificación 
de sus actitudes presentes. El mito ya tiene hojas y hojas escritas, decenas de poemas 
en verso libre, fotografías que justifican una vida. Uno ha salido y ha visto, todo ha sido 
posible, pero ahora el sufrimiento ha cuajado y crece el rencor del que se siente engaña­
do por sus propias expectativas. Justo ahí es cuando uno está preparado para releer Los 
subterráneos con la sensación del que encuentra a un hijo perdido, y toda la decadencia 
y sinceridad atroz que hay en ese libro, toda la belleza ya convertida en algo macabro y 
a destiempo se aúna con los típicos problemas amorosos de la juventud tardía. El mito, 
poco a poco, ya no habla de evolución hasta el infinito, ésta ya no es algo claro y amplio. 
El mito se convierte como quien no quiere la cosa en algo que oprime, agradable la mayor 
de las veces pero sin promesa de salvación alguna. Casi todas las fiestas serán a partir de 
ahora en subterráneos, locales sin ventilación, la magia se torna conversación de horas 
sobre sillones ajironados, empastillados, sensibles. La suerte de encontrar en la calle Ca­
rolinas una casa que actúa como un agujero de gusano, que transporta al ambiente enlo­
quecido y cargado donde da la sensación que las cosas son posibles. Algo extraño, quizás 
el último milagro. Ahora ya se aprecia a Ginsberg, uno puede tontear con El almuerzo 
desnudo y no sentirse completamente ajeno. La poesía adquiere formas como: Peleas 
por las almas espejismo / espesas de plata melosa / en medio de la noche. / Calles vacías 
como cabezas llenas / de grumos agridulces / bajo las farolas blancas. / Tiempos de la 
inercia estelar cayendo / sobre el asfalto húmedo y repicando / los tacones encima de los 
mitos ilusorios, / dicen que Siria está comprando armas. Más allá de la coincidencia con 
la actualidad política del cercano oriente, cabe resaltar la idolatría por la contradicción y 
la confusión. La escritura se ha convertido en un trabalenguas que se declama mientras 
se vomita, el contenido, esclavizado por la libertad de forma, ya no trabaja con las imá­
genes, ahora se mueve por los sabores. El mito de la carretera ya no es válido, uno ha 
despertado en casas de desconocidos con terribles resacas, en ciudades de mala muerte, 
se ha peleado y se siente culpable. Toca releer Los Vagabundos del Dharma, cortarse el 
pelo y pasar una temporada en Formentera, leer el Tao, reconstruir el mito sobre bases 
personales. Disfrutar de los picos de euforia del que se sabe condenado, volver a sentirse 
uno con el universo, bailar llorando de puro goce, gestionar los asesinatos. 
Uno retorna a la Santa Trilogía cuando acaricia sus recuerdos. Las vidas se tejen a golpe 
de azar, y en mi caso, éste consistió en la sucesión de libros de Kerouac, que entraron 
durante algún tiempo de manera casi exclusiva en mi incipiente menú literario. Ahora 
que escribo artículos sobre lo que fue, a falta de mejor biógrafo, sigo teniendo visiones 
de santos famélicos que vagan desnudos sobre el tiempo, el mito de juventud ha ido rep­
tando y transformándose para sobrevivir en paralelo. Uno sigue drogándose y bebiendo 
y chillando. Veo a Dios cada vez que me estoy meando pero no puedo levantarme de 
la mesa debido a la conversación, adoro arrastrar los pies hacia casa vapuleado por las 
circunstancias, siempre demasiado tarde, demasiado pronto, caminar apresurado por las 
mismas calles y ver los mismos reflejos en los cristales, las mismas caras sufrientes y ale­
gres de la gente que frecuento. Sentirse vivo aunque sólo sea por un momento, excitado, 
diciendo adiós a nuestro tiempo.

MI AFFAIRE CON KEROUAC
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Los Subterráneos se publicó en 1958, unos años después que Kerouac la escribiera, y una 
vez consumado el éxito de On the Road. Fernanda Pivano, editora de nuestro héroe, se 
ocupó de la introducción de ésta, su segunda obra fundamental. De hecho, la Sra. Pivano, 
aun esperando la publicación de otros textos ya situó a ambas novelas como las impres­
cindibles del mayor de los escritores beats. En su introducción, la Sra. Pivano –Fernanda 
ya en adelante– trató diversas cuestiones capitales para interpretar la obra de Kerouac. 
Entre ellas, comentó un hecho muy discutido por los críticos de la época, esto es, si la 
prosa de Kerouac tiene o no sustrato europeo. Es innegable que Kerouac había leído a 
muchos autores europeos, se hace siempre referencia a Baudelaire, pero Fernanda con­
cluyó que Kerouac no bebía de su filosofía; él era fisiológico. Y dicha pulsión física tenía 
su raíz única en los Estados Unidos de América. Así por ejemplo, los músicos de Jazz, 
irremisiblemente americanos, fueron los héroes de su generación. Como ampliaremos en 
otro artículo, los mayores bopers —habrá que citar a Charlie Parker, efectivamente— no 
sólo inventaron una nueva forma de Jazz sino también un nuevo estilo de vida. Sobre 
todo porque, escribió Fernanda, «se valieron de la droga para alcanzar la desvinculación 
psicológica, una liberación momentánea de las normas lógicas, una exaltación de las fa­
cultades perceptivas», que justamente son los requisitos básicos del estilo que propugna­
ba nuestro Kerouac. Así, cuando una vez le preguntaron si era cierto que su prosa había 
sido influida por el jazz y el bop, más que por Saroyan, Hemingway y Wolfe, Kerouac 
respondió: «Sí pero jazz y bop en el sentido, por así decirlo, de alguien que respira y toca 
una frase en un saxofón hasta que se le acaba el aliento y, cuando se le acaba el alien­
to, su frase, aquello que tenía que decir, ha concluido… Así es como escribo, espero mis 
frases, como si fuesen interrupciones en la respiración de la mente…». Kerouac defendía 
que formuló su teoría porque se lo pidieron Burroughs y Ginsberg, pero en definitiva 
esta “verbalización” lo situó como el máximo exponente, como el referente de la nueva 
generación, de la misma forma que Francis Scott Fitzgerald fue el poeta de la Lost Ge­
neration unos años antes. Kerouac negó hasta la saciedad que la Generación Beat exis­
tiera, ésta era sólo un barullo creado en torno a una frase suya de 1951, que en realidad 
no solamente eran beat los adolescentes del rock and roll, sino también los toxicómanos 
de sesenta años. Pero la verdad es que sí tenía cierta conciencia de clase, por decirlo 
de alguna manera. De hecho llegó a escribir, bien contradictoriamente: «La Generación 
Beat fue una visión que tuvimos John Clellon Holmes y yo, y Allen Ginsberg más salva­
jemente todavía, hacia fines de los años cuarenta, de una generación de hipsters locos e 
iluminados, que aparecieron de pronto y empezaron a errar por los caminos de América, 
graves, indiscretos, haciendo dedo, harapientos, beatíficos, hermosos, de una fea belleza 
beat». Otro ejemplo de ello —por fin, de hecho al fin, llegamos al asunto esencial de este 
artículo— es el hecho que llegara a escribir una suerte de consejos para escribir su prosa 
espontánea. Fernanda Pivano afirmó que lo hizo, además, con cierta inocencia, ya que se 
trata de un listado caótico, irracional, casi demente, pero en el fondo escrito de forma tan 

Jack Kerouac:
30 Consejos para escribir prosa espontánea

consciente que de alguna manera revela que en verdad Kerouac deseaba legar un retrato 
límpido y resplandeciente —a la vez que suciamente beat, claro— de su obra. Pero mejor 
consúltelo aquí mismo (sí, estimado lector, reciclamos del suplemento veraniego, pero es 
que queremos un mundo y una vida sostenibles; así que puede revisar esta lista también 
en SUPLICIO; donde por cierto encontrará a su lado a Fitzgerald) y opine usted mismo. 
Otra opción es que una vez leídos los consejos se lance usted a escribir lo más espontá­
neamente que pueda. Esto es lo que hacemos aquí, nos enzarzamos durante unas horas 
y elaboramos los artículos o relatos más crudos (esto es, no cocinados) que podemos. Eso 
sí, aunque es nuestro preferido nunca conseguimos seguir/cumplir el consejo/dogma nú­
mero 3. La culpa es de un argentino de fuerza indomable que es el corazón y el alma de 
nuestra Asociación. Y que tiene un bar.

1. Llénate de cuadernos secretos garabateados y salvajes páginas escritas a máquina para tu propia dicha. 

2. Tienes que estar obediente a todo, abierto, escuchando. 

3. Trata de nunca emborracharte fuera de tu casa. 

4. Enamórate de tu propia vida. 

5. Lo que sientes, encontrará su propia forma. 

6. Sé un demente, estúpido y santo de mente. 

7. Sopla tan profundo como quieras soplar. 

8. Escribe lo que quieras, desde el fondo de la mente. 

9. Nunca dejes escapar las visiones inefables del individuo. 

10. No des más importancia a la poesía que la que tiene. 

11. Sigue el rumbo de esos Tics visionarios estremeciéndose en el pecho. 

12. Aprende a interpretar esa fijación del trance soñando sobre un objeto ante ti. 

13. Desaloja inhibiciones literarias, gramaticales y sintácticas. 

14. Como Proust, sé un viejo, adicto al té del tiempo. 

15. Cuenta la verdadera historia del mundo en un monólogo interno. 

16. El centro de la joya del interés, es el ojo dentro del ojo. 

17. Escribe en reminiscencia y asombro de ti mismo. 

18. Trabaja desde el néctar del ojo medio fuera, nadando en el mar del lenguaje. 

19. Acepta las pérdidas, para siempre. 

20. Cree en el sagrado contorno de la vida. 

21. Lucha por trazar el flujo existente en tu mente. 

22. No pienses en palabras, detente para ver mejor el cuadro. 

23. Registra todos los días, las cosas que te quedaron claras de la mañana. 

24. No tengas miedo, ni pena, tus experiencias son dignas. 

25. Escribe para que el mundo lea, lo que piensas de él. 

26. El libro-película es la película en palabras, la forma visual americana. 

27. En homenaje al personaje, navega en la nube de la penumbra inhumana solitaria. 

28. No te contengas si estás componiendo salvaje, indisciplinado, puro, desde abajo, cuanto más loco mejor. 

29. Eres un genio. (No hay más remedio).

30. Eres el guionista-director, de películas terrestres, auspiciadas por el cielo.

http://lamordidaliteraria.com/revista/Suplicio.pdf 
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La luz incandescente de una luna que se acercaba a una velocidad pasmosa 
ocupando toda la carretera deslumbraba nuestra mirada perdida en el hori­
zonte. El coche zumbaba a través de la pradera desierta trazando una línea 
de rectitud insoportable, truncada únicamente por la improvisación sinco­
pada del ciclópeo Bird Parker inundando la cabina del inquieto vehículo. 
Después de casi tres horas arrastrando los pies por el asfalto ardiente los dos 
locos del asiento delantero me habían recogido en un acto de misericordia 
que les agradecería eternamente. Un minuto antes de ser rescatado, los au­
gurios de la fría y tenebrosa oscuridad no eran nada propicios y vagaba 
agotado buscando algún refugio cercano a la carretera donde poder divisar 
a los escasos, casi inexistentes, coches y a su vez pasar desapercibido a la 
fauna cada vez más abundante, y ruidosa y furiosa, al menos en mi mente, 
que empezaba a desperezarse al caer la fantasmagórica noche. Durante las 
primeras tres horas, con la ayuda de unas pocas cervezas viejas había dialo­
gado con ellos de forma frenética e ininterrumpida, auspiciando su loca ca­
rrera por el desierto en busca de la iluminación, contándoles mis correrías 
en Harlem o mis ridículas epopeyas cabalgando a lomos de coches desven­
cijados cruzando, como ellos ahora, el país de costa a costa. Unos santos y 
arcangélicos redentores, como siempre las mejores mentes de la generación 
confundidas y descaminadas, que habían escapado del último correccional 
después de prender fuego al colchón de su celda y provocar un incendio de 
dimensiones colosales; sólo estaban tratando de medir los efectos sinestési­
cos de las últimas onzas de mescalina que habían escondido en el tubo de 
pasta de dientes y que debía permitirles sentir y oler y escuchar el sabor de 
la llama mágica de la cerilla encendida sobre sus dedos. Y habían asaltado 
el garaje de uno de sus abuelos, ya fallecido, donde reposaba adormecido 
un cremoso Pontiac Streamliner intacto e impoluto, que después de más de 
dos años bajo una lona ahora rugía resentido quemando la gasolina a gran­
des bocanadas. Y habían emprendido la fuga hacia el infinito, jóvenes e 
inocentes delincuentes, benditos e impíos serafines que en su afán infruc­
tuoso por buscar un sentido a sus insensatas vidas no reparaban en el in­
cumplimiento flagrante y continuado de las leyes fundamentales que regían 
la vida de las personas mundanas. Sí, yo también lo había dejado todo atrás 
–les conté– no pudiendo soportar más las continuas e interminables peleas 
con Giulia; cuán diferente nuestra relación en los últimos tiempos de nues­
tro incipiente y primerizo amor eterno entre las drogas y el alcohol y el 
humo del tabaco en las noches del bop más frenético en el Minton’s; ahora 

What Is This Thing
 Called Love?

los recuerdos eran sólo destellos, pequeñas partículas en una línea temporal 
discontinua, sólo intervalos aleatorios puntuados por los golpes trastorna­
dos del explosivo Kenny Clarke contestando al tempo endiablado que guia­
ba nuestro Dizzy. No sé si abrumados o aburridos de tanta intensidad poco 
a poco el flujo de la conversación desfalleció, y ahora silenciosos movíamos 
la cabeza al ritmo de la música, cada uno ensimismado en sus pensamien­
tos. Me había marchado casi voluntariamente, la última patada fue casi me­
tafórica, los últimos gritos sólo un protocolo para justificar el precio de la 
entrada a la triste opereta, el último acto de un final previsiblemente anun­
ciado. ¿Cuántas veces la había encontrado fumando desnuda en la ventana 
y había corrido excitado a su encuentro para llevarla a las sábanas grises 
que hacía ya días no cambiábamos? Y en cambio en nuestro epílogo la mi­
raba con despecho, riñéndola por exhibirse delante de los vecinos, por no 
hacer nada en todo el día, ni siquiera lavar la ropa, sólo hacer fotos de los 
vagabundos, subterráneos, en el callejón mientras yo intentaba ganar algu­
nos dólares en el puerto o, cuando no me contrataban, en los túneles del 
metro justamente llevando una vida paralela y subterránea con mi misera­
ble y casi inservible trompeta. Y en verdad ella sufría mucho más que yo, 
prácticamente se había desintoxicado pero aún fumaba para apaciguar al 
ángel negro y ansioso de la droga que seguía torturándola con una vigilan­
cia incansable, que deseaba su desaparición, su desesperación, situándola 
desubicada y desamparada en un mundo en el que no sabía hacer nada. 
Sólo sus fotos, que todavía nadie había aprendido a valorar; todavía nadie 
había sido capaz de calibrar su don innato para captar con su cámara foto­
gráfica la naturaleza humana de forma tan profunda y desgarradora. De 
repente un alarido me sobresaltó, retrotrayéndome de mi concentrado reco­
gimiento. Primero pensé que los muy chalados aullaban extasiados por la 
música imparable y extática, pero enseguida comprendí el motivo verdade­
ro, mucho más incoherente que el frenesí del bop cuando corre por las ve­
nas, esa especie de morfina que se disuelve poco a poco y fluye hasta alcan­
zar las recónditas grutas límbicas, y la mirada se nubla hasta fundirla a 
negro y se viaja con el mayor gozo y placer por todo el globo terrestre per­
siguiendo trayectorias imposibles, vidas enteras que se resumen en un sólo 
vector punteado en una hoja de papel. Luces azules y sirenas y el ruido del 
motor cada vez más ronco. Y el tipo de las pecas, aunque en verdad los dos 
muchachos, los dos chiquillos que no creo que tuvieran más de 16 años, te­
nían la cara plagada de espinillas y no era fácil distinguirlos, abrió el salpi­
cadero y agarró una pistola enorme, de dimensiones casi inconcebibles. Me 
miró fijamente, todo un mar lapislázuli dentro de aquellos ojos ahora fríos y 
vacíos, cualquier empatía hacia el género humano extraviada en la inmen­
sidad del océano. Agáchate –me dijo. Y abrió la ventanilla, volcó medio 
cuerpo fuera y empezó a disparar de forma convulsiva, sin duda poseído por 
la melodía intraducible que el albino Red Rodney desgranaba con su trom­
peta después de atender y venerar el primer solo endiablado del mayor 

→

https://www.youtube.com/watch?v=SzpQQ6VQPJA




PLACER PLACER

astro del alto saxofón; el chico pálido y escuálido también tenía el cabello 
rojizo, ahora llameante, y mostraba una fuerza y decisión indomables. Aca­
ba con ellos, acaba con ellos, acaba con ellos –repetía una y otra vez su ami­
go completamente desquiciado, girándose una y otra vez con sus gafas de 
pasta; en otro contexto, ¿en el Portrait in Jazz?, sin duda hubiera pasado por 
el empollón del instituto. El muy fanático recitaba su mantra de tres pala­
bras sin descanso y cada vez se preocupaba menos del volante, por lo que 
hice lo único que cabía hacer, salté hacia adelante y aún un poco asincróni­
camente elaboramos una coreografía de perfección geométrica, él trasla­
dándose levitando casi incorpóreo hacia atrás mientras yo cogía el timón y 
apretaba el gas al máximo. Me salvó la vida el cinturón de seguridad, que 
de forma inconsciente abroché cuando estuve ya firmemente afianzado en 
el sillón, ya sólo preocupado en avanzar tan rápido como fuera posible, in­
capacitado para hacer ninguna otra cosa; y no sólo porque el chico de la 
pistola me miró perturbado durante un instante inacabable para constatar 
que él tenía el poder supremo, sin duda con el diáfano convencimiento que 
los salmos de su sacerdote, aquel improbable chamán con gafas, le confe­
rían completa inmunidad a las balas que empezaban a silbar sobre nuestras 
cabezas. Pero uno de los proyectiles atravesó un neumático y el coche tras­
tabilló, saltando por los aires para completar unas buenas siete u ocho vuel­
tas de campana hasta aterrizar boca arriba orgullosamente después de la 
hermosa y hasta pulcra y elegantemente ejecutada pirueta. Por el camino 
simplemente advertí que los dos muchachos desaparecían y salían dispara­
dos hacia la eternidad fuera del vehículo, cayendo sin remedio sobre el as­
falto y desparramando todo su ser en el pavimento, en el que había sido su 
último viaje cósmico. Luego me desmayé, y amanecí en un hospital rodeado 
de policías que me escrutaban con caras de muy pocos amigos. Sin embar­
go, todavía no comprendo muy bien cómo, seguramente porque no hubo 
más víctimas que el Pontiac y los dos muchachos desahuciados, los conven­
cí que en verdad yo era sólo un pasajero fortuito y que me había puesto al 
volante de forma obligada después de recibir fuertes amenazas de los fora­
jidos. Por lo que unas dos semanas más tarde abandoné aquel pueblo de 
mala muerte, cerca de Denver, cogí un autobús a Frisco y desde entonces 
viví en la bahía una aburrida y tranquila existencia en un pequeño aparta­
mento en Telegraph Hill; al principio aún me relacioné un poco con la nueva 
hornada de hipsters –beats fríos los llamaban– pero luego compré una má­
quina de escribir en la que contar las cosas locas que me habían pasado, una 
autobiografía crítica que diría el gran ágrafo J. D. Así dediqué casi diez años 
a escribir de forma compulsiva. Casi sólo salía a comprar tabaco y sólo cuan­
do me sentía muy entumecido o no me alcanzaba el dinero para subsistir 
trabajaba unas cuantas semanas en el puerto; aunque desentrenado seguía 
siendo suficientemente fuerte y los estibadores con experiencia siempre 
eran bienvenidos. Pero de la misma forma que con la fuerza física, cuando 
uno siente el beat necesita ejercitarlo de vez en cuando, de forma que al 

menos una vez al año compraba unos cuantos litros de vino y un buen pu­
ñado de marihuana, cogía un autobús y me iba a Hermosa Beach, al 
Lighthouse, uno de los pocos lugares del Oeste donde se programaba de 
forma consistente el jazz más ardiente. Y allí volví a verla. A Giulia. Mien­
tras Cannonball engrasaba sus dedos prodigiosos para el segundo pase yo 
había salido unos minutos a fumar y a beber con el pequeño de los Adder­
ley, al que medio conocía desde años atrás cuando aún trataba ilusoriamen­
te de hacerme un hueco con mi corneta en la escena boper. Y desde el 
aparcamiento presencié su llegada. Majestuosa, sus bronceados hombros 
desnudos enmarcados en el vestido de satén de color azul cielo, los bucles 
ocres de su cabello ondeando perfectos y elegantes, mecidos de forma aten­
ta y delicada por la suave brisa de la noche mientras avanzaba hacia la 
puerta sin ningún otro ornamento que una cámara colgada en el cuello bru­
ñido en oro y que se balanceaba caprichosamente sobre sus pequeños y 
dulces pechos. Salí corriendo. Una urgencia incontenible me obligó a co­
rrer, a perseguirla, a asaltarla; lo que más tarde llamarían enajenación tran­
sitoria me forzó de forma involuntaria y subconsciente a arrojarme arrobado 
encima de aquella mujer a la que había amado y que ahora comprendía 
amaría siempre. Mientras me golpeaban y alzaban brazos y piernas desde 
todas partes y me reducían y separaban violentamente de la beldad amena­
zada observé que Cannonball nos miraba extrañado. Y entonces grité: Ju­
lian, ella es esa cosa. Sí, es ella; Sí, es ella; Sí, es ella –es el mantra de tres 
palabras que repetí de forma espasmódica y maniática durante los primeros 
meses de mi reclusión en el sanatorio en el que permanecí durante casi un 
año. No volví a ver a Giulia. Murió en un accidente de tráfico pocas sema­
nas antes de que saliera y nunca pude explicarle todo lo que llegué a pensar 
de forma clarividente en aquel minuto y medio, lo más cerca que estuve 
nunca de Bird; o de su alter ego en el cuento de Cortázar. Pero estoy seguro 
que Cannonball me comprendió cuando por fin tocó la balada de Cole Por­
ter y observó en los ojos esmeralda de la mujer que lo fotografiaba la res­
puesta precisa a su pregunta.
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Los días extraños 
Conocí a Noelia cuando ella era estudiante y yo tenía cuarenta años, pasea­
mos por el campus y bebimos cerveza, su mirada era el imperativo categó­
rico y me hice tres cortes simétricos con una cuchilla en el dorso del brazo 
izquierdo pensando que todos deberían hacerlo.
Noelia corría maratones por la falda de Montserrat y ganó el concurso litera­
rio de su pueblo, leía a Stendhal y estudiaba filología francesa en la Univer­
sidad. La quise mucho y siempre le decía que leyera alguna novela barata y 
se tocara largo rato con los dedos.
Le dije a Noelia que se hiciera mi amante y que nunca formara una familia 
de esas repugnantes sino que viviríamos para siempre en los bosques que 
rodean el campus robando y asesinando a los estudiantes extranjeros como 
dos piratas con tiña. Ella me miraba con sus ojos marrones de esqueleto y 
pensaba en lo viejo que yo era y en toda la teología que había leído y en los 
frutos raros que había dado. Le conté que conocí a una profesora de yoga 
retrasada y a un fraile pistolero y ella me confesó que la persona más asque­
rosa que había visto se parecía a una rana con múltiples agujeros simétricos 
y redondos en el dorso. 

—¡Noelia, hazte mi amante y quememos tu pueblo!
—No puedo corazón, me espera una vida de éxito y maternidad y tú mori­
rás en una mecedora como Jack Kerouac a las once de la mañana bebiendo 
whisky Hacendado.
—¡Noelia, hazte mi amante y tocaré el banjo!
—Eres un perdedor con tu pantalón caído y tus bolsas del súper y tu cerveza 
de lata.

Noelia, la estudiante pretenciosa que creyó desvelar los secretos del uni­
verso por las tardes antes de que su madre le preparara la cena, siempre se 
depilaba y olía a rosas. Algunas noches de otoño paseamos por los bosques 
del campus y jamás nos tocamos, su virginidad era para mí la causa de sus 
victorias en el maratón del pueblo y lo mantuve en secreto, la necesitaría­
mos si alguna vez atacaban los persas. Algas y espinas se levantaron entre 
nosotros cuando el invierno cayó y se desveló la verdadera cara de la rutina 
y de la maternidad que ella tanto anhelaba. Se casó con Jordi un empleado 
de Caixa Bank aficionado al rugby un deporte de caballeros y monos y re­
cuerdo aquellos días con la intensidad del frío en el cielo. Noelia mi amada 
muerte por necrosis del paladar supo perdonar la pus de mis dedos y la co­
misura de arándanos que tanto lamí las noches de cieno.
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ON THE ROAD
CIUDADES, PUEBLOS Y PUEBLUCHOS

Verano de 1947, 
New York hasta San Francisco
pasando por Denver
y retorno a New York.

Times Square 
Paterson
Bear Mountain Bridge
Newburgh
Chicago
Joliet
Davenport
Iowa City
Des Moines
Adel
Stuart
Omaha
Grand Island
Shelton
Gothenburg
North Platte
Ogallala
Cheyenne
Longmont:
Denver
Central City
San Francisco
Mill Valley
Tracy
Fresno
Bakersfield
Los Angeles
South Main St, Los Angeles
Sunset & Vine, Hollywood
Alameda Ave, Los Angeles
South Central Ave, Los Angeles
Bakersfield
Selma
Columbia Pictures Studio
St Louis
Pittsburgh
Harrisburg
Times Square

Invierno 1949: 
Rocky Mount NC 

hasta San Francisco
por New Orleans: 

Rocky Mount
Washington

Paterson
Times Square
Rocky Mount

Washington 
1401 York Ave

Algún lugar de New York
Washington DC

Dunn
Algún lugar cerca de Macon

Just Past the Tip of Florida
Mobile

New Orleans
Algiers

509 Wagner St, Algiers
New Orleans

Port Allen
Opelousas

Cerca de Deweyville
Houston

Cerca deFredericksbug
Sonora
Ozona

El Paso
Benson
Tucson

Tehachapi Pass
Bakersfield

Tulare
San Francisco

Fillmore & Geary
Richmond

Greyhound Station, San Francisco

Primavera 1949: 
Denver 
hasta New York 
por San Francisco:
 
Denver
Larimer Street
Windsor Hotel, 18th & Larimer
27th & Welton
Colorado-Utah Border
Salt Lake City
29 Russell 
“Little Harlem”
Corner of 4th & Folsom
Mission Street
Sacramento
Nevada-Utah
Strawberry Pass
Berthoud Pass
27th & Federal
Algún lugar al oeste de Denver
Alameda & Federal
Afueras de Denver
Ed Wall’s Ranch, Near Sterling
The Road to Chicago
Newton
Rock Island
Chicago
Madison Street
YMCA, Chicago & Dearborn
North Clark St
Norte de Chicago
Lakeshore Drive
Greyhound Station
Detroit
Tiger Stadium, Detroit
Toledo
Times Square

Primavera 1950: 
New York hasta

Ciudad de Méjico
por Denver: 

Madison and 40th, NYC
Madison and 47th

Washington
Stonewall Jackson Cemetery, Lexington

Charleston
Ashland

Cincinnatti
Terre Haute

Denver
Windsor Hotel, 18th & Larimer, Denver

Castle Rock
Amarillo
Abilene

Fredericksburg
San Antonio

Laredo
Nuevo Laredo, Mexico

Sabinas Hidalgo
Monterrey

Carretera a Montemorelos
Carretera a Ciudad Victoria

Ciudad Victoria
Llera de Canales
Insurgentes Blvd

Reforma Boulevard
Algún lugar de Ciudad de Mejico
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Está bien, Neal 
Espíritu etéreo 

Brillante como el aire que se mueve 
Azul como el amanecer en la ciudad 

feliz como luz liberada por el Día 
sobre los nuevos edificios de la metrópoli. 

Así empieza la elegía que le dedicó Ginsberg a Neal Cassady. Y es que (casi) todos que­
rían a Cassady, por lo menos en un principio. Las descripciones de Neal de aquellos que 
lo conocieron son relatos frenéticos, una especie de parte meteorológico de futuras ca­
tástrofes. Parece que apenas se pueda hablar de él de forma pausada, pero sobre todo 
está claro que no se le puede ignorar. Es el protagonista de En el camino. Pero Kerouac 
no sólo le debe eso, sino algo mucho más importante: «Se me ocurrió la idea de la prosa 
espontánea de En la carretera gracias a las cartas que Neal me escribía, todas en primera 
persona, rápidas, locas, confesionales». También es Cassady el “héroe secreto de estos 
poemas”, del Aullido de Ginsberg. Amantes más allá de lo ocasional durante años, aun­
que en palabras de Ginsberg: «A Neal siempre le gustaron más las chicas...». Y ya más 
tarde, fue el conductor de Further, el autobús psicodélico que atravesó los EEUU a las 
órdenes de Kesey, y que fue relatado en la novela Ponche de ácido lisérgico de Thomas 
Wolfe. 
Neal Cassady es la estrella que pasó tres años en la cárcel por compartir un porro con 
un secreta, y que en cambio cuando trabajó en el ferrocarril no llegó tarde ni un solo día 
en diez años. En el libro Kerouac y la Generación Beat, de Jean-François Duval, hay una 
estupenda entrevista a Carolyn Cassady, su segunda esposa, con la que tuvo dos hijos; 
amén de amante de Kerouac. En esta entrevista Carolyn habla de forma cruda pero con 
un tono tierno de Neal y toda la pandilla. De las personas, no de los mitos. Una pequeña 
muestra: «No seré yo quien diga que Neal era un santo... (risas). Sin embargo, no fun­
cionaba al mismo nivel de consciencia que la mayoría de nosotros. Iba claramente más 
allá. Muchos lo han dicho, era como si entrelazara en un instante los hilos de diversas 
temporalidades y realidades distintas (...) En un par de minutos te descifraba por comple­
to, sabía quién eras realmente, descubría tus entresijos, tus cualidades, tus intereses, era 
alguien que suscitaba tu confianza y luego se aprovechaba de ella aunque no lo hacía con 
maldad, no tenía ni la más remota voluntad de ejercer ningún poder sobre los demás». 
Está claro, Neal Cassady deslumbraba por donde pasaba y nadie quedaba ajeno; hasta 
los trenques de anfetamina, saltaba de coche en coche, de chica en chica, de ciudad en 
ciudad, siempre rápido, sin tiempo que perder. Incluso un personaje tan poco dado al 
compadreo como Bukowsky relató su encuentro con Neal en términos semejantes, como 
si hubiera sido contagiado por la loca fibre de Cassady, el relato  aparece en Escritos de 
un viejo indecente y Bukowski acaba por decirle a Neal: «Kerouac ha escrito todos tus 
otros capítulos, yo he escrito ya tu último». Negro presagio, sin lugar a dudas. Días des­
pués de este encuentro Neal Cassady muere en Méjico. Su muerte conlleva los elogios de 
siempre, incluso de aquellos que ya hacía un tiempo que no le dedicaban ninguno; como 

su viejo amigo Kerouac, que dijo: «No me asusta admitir que Neal me hizo un escritor 
más bueno. Sus cartas, su filosofía, toda su existencia fue un tesoro para mí. Te diré algo: 
Neal Cassady era el mejor escritor del grupo. Pero eso nunca la sabremos, porque Neal 
estaba siempre demasiado ocupado como para sentar su culo como el resto de nosotros 
y ponerse a garabatear palabras. Pero escribió algunas cosas y algún día Neal emergerá 
como nuestro padre». 
Un último apunte, antes de acabar. A estas alturas de Placer, aún a pesar de cierto caos 
estructural y graves sobrentendidos, en este artículo seguro que usted, estimado lector, 
echa en falta los elogios de alguien, que diría Gila. Porque no todos querían a Neal, no 
todos quedaban deslumbrados por su personalidad exponencial, sus artes amatorias o su 
milagrosa conducción. No todos se enternecían con sus historias del ferrocarril o los bi­
llares que frecuentaba de jovencito en Denver. Sí. Efectivamente. El señor del sombrero 
y los guantes de cuero no le tenía ni pizca de aprecio. Cassady no aparece en sus obras 
ni se le conoce elogio en vida ni en muerte. Se sabe que durante un viaje en coche desde 
Texas a Nueva York, en 1947, no intercambiaron ni una sola palabra. El recelo fue mutuo 
y permanente. Pero esto también está bien, la diversidad tiene su lógica.

       CASI 

TODOS QUIEREN A NEAL
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FLOTOGRAFÍAS
God bless America! Sí, hay que ver el lado brillante de la vida (aunque la frase sea britá­
nica). El Consejo Editorial, apolítico por definición, no quiere en ningún caso hacer apo­
logía de nada, si acaso nos decantaríamos por la Madre Rusia (¡Tolstoi, qué recuerdos! 
Parece que han pasado cien años ya). Pero por una vez hincamos la rodilla para homena­
jear a esta generación perdida en la gran y tan esquizofrénica América. Esta vez las flo­
tos, pues, son obligadamente tan yanquis como el mismísimo Mickey Mouse o el tío Sam. 
Porque no nos olvidemos que el gran sueño americano está hecho de pequeñas pesadillas 
americanas, que por cada triunfador “american way of life” hay decenas de perdedores 
american ways of life, por cada rascacielos de cristal hay cientos de casuchas que se caen 
olvidadas, por cada sonrisa perfecta miles de mellados escupiendo en la puerta de su 
casa. Pero todos son “american people”, todo pasa en los Estados Unidos de América. No 
son flotografías del otro lado del espejo, no es nuestra intención ventilar las vergüenzas 
del padre (el rey siempre estuvo desnudo, pero al rey se la suda que por algo es el rey). 
En fin, gracias a una amiga que visitó y flotografió Nueva Orleans, hemos podido resca­
tar estos carretes (sí, obligadamente carretes y seguramente Kodak, otro ejemplo más 
de cómo el mercantilismo se aúna con el romanticismo) y con su permiso reproducimos 
algunas imágenes. Ya les anunciamos que no están, pero por si acaso revísenlas, no sea 
que en alguna se escondan los buenos de Sal Paradise y Dean Moriarty. 
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En el largo trecho que va del especulador al benefactor, ¿dónde debe situarse la figura del 
editor? Mucho se ha debatido sobre su rol y su impacto en el estilo, la obra y, a la postre, 
la trascendencia de un escritor.
Editores audaces, editores conservadores, editores cómplices, editores mercantilistas, 
editores implicados, editores indiferentes, editores terapeutas, editores amigos, editores 
intervencionistas, incluso abusivos (la garra feroz de ciertos editores ha moldeado escritu­
ras hasta volverlas irreconocibles, unas veces quizás para bien, otras quizás para mal. La 
controversia planea sobre algún célebre escritor cuyo estilo, se dice, debe más a la tijera 
y el puño de su editor que al suyo propio). 
Enfrente, autores inflexibles y autores condescendientes, autores comprometidos, autores 
sumamente ambiciosos y autores enajenados. («He visto a las mejores mentes de mi ge­
neración destruidas por la locura», escribe Ginsberg). 
De la relación entre unos y otros, de sus expectativas compartidas (o no), del equilibrio de 
sus respectivos intereses a la hora de defender la integridad de la obra o su corrupción, 
y de la honestidad de ambos para con el lector: de todo ello dependerá el resultado final. 
Brillante o banal. El espectro es infinito.
En ocasiones, el rol del editor es relevante hasta el punto de convertirse en facilitador: el 
trampolín para la difusión de toda una generación de jóvenes escritores. Gracias al buen 
olfato, no exento de osadía, y a la sensibilidad de su editor, el también poeta Ferlinghetti, 
City Lights «hizo posible» la Generación Beat. Esta pequeña librería-editorial indepen­
diente (económica e ideológicamente, ahí radica en buena parte la clave) contribuyó al 
nacimiento del movimiento literario facilitando e impulsando la publicación de la obra de 
unos escritores marginales entonces, de culto hoy día. 
Allen Ginsberg encontró en Ferlinghetti al apoyo ideal. Su poesía alejada de convencio­
nalismos formales y académicos, revulsiva, subversiva, provocadora, libre y auténtica 
(en la «visión beat» de la literatura) constituía un agravio en la conservadora América 
de los años cincuenta. No para Ferlinghetti. En 1955, el poeta-editor escuchó a Ginsberg 
recitando Aullido ante apenas treinta personas en Six Gallery, un garaje privado mal 
reconvertido en galería de arte. Las sensacionales descripciones del consumo de droga 
y la homosexualidad no lo amedrentaron, bien al contrario: al día siguiente, Ferlinghetti 
propuso a Ginsberg publicar Aullido junto con una selección de otros poemas cortos. 
Así, Aullido, uno de los hitos de la Generación Beat, fue publicada por City Lights en 
1956 en un estado final muy cercano al manuscrito original del autor. Ferlinghetti optó 
por no mutilar la obra ni matizar un lenguaje considerado por muchos demasiado ex­
plícito, obsceno y escandaloso. Resultado: previsiblemente, la obra fue prohibida poco 
después de su publicación y Ferlinghetti juzgado por obscenidad pública. City Lights 
era muy consciente del riesgo y aun así veló por la integridad del texto de Ginsberg. Se 
preparó para protegerse contra los ataques de la prensa, de la sociedad, de la justicia. 
Y ganó: la prohibición, que se convirtió en un caso célebre entre los defensores de la pri­
mera enmienda de la Constitución estadounidense (que prohíbe la creación de cualquier 
ley que reduzca la libertad de expresión o vulnere la libertad de prensa, entre otras co­

sas), fue anulada cuando el juez Clayton W. Horn declaró que el poema poseía importan­
cia social redentora. Ese juicio y su sentencia dispararon la popularidad y las ventas de 
Aullido (20.000 ejemplares ya en 1958… ¡más de un millón en la actualidad!), al tiempo 
que otorgaban a City Lights un prestigio y una proyección inimaginables para una edi­
torial independiente de su talla. City Lights creyó, apostó, arriesgó y ganó. Y lo hizo con 
compromiso y complicidad. Con el máximo respeto hacia la obra y hacia su autor. Máxi­
mo respeto también hacia el lector.
Más allá de Aullido, la notoriedad del caso propulsó el movimiento beat hacia el foco de 
la atención internacional. Fue así como los beatniks lograron influir en toda una genera­
ción de jóvenes inconformistas ávidos de contracultura. No acaba aquí la importancia de 
la decisión del juez Horn: su sentencia también allanó el camino a la publicación de otras 
obras capitales vetadas hasta entonces en Estados Unidos, de El amante de Lady Chatter­
ley, de D. H. Lawrence, a Trópico de Cáncer, de Henry Miller.
Ganó Ferlinghetti, sí. Ganó City Lights. Pero por encima de todo ganó la literatura.

                                                                        *  *  *
 
… mientras tanto, en la misma época y no muy lejos, otro beatnik tiene motivaciones muy 
distintas y su ambición lo acabará sometiendo a las leyes y caprichos del sector editorial 
más conservador.

Junio de 1951. Extracto conversación de Jack Kerouac con Neal Cassady.
—Sí Neal, ¡no paran de poner trabas! Los editores no saben apreciar el estilo de la novela. 
Está claro que si te apartas de los cánones establecidos nadie te publica.
—¡Hostia tío, qué jodidos! ¿Por qué no te vienes a San Francisco unos días? Un poco de 
jazz y luego nos montamos una buena juerga con un par de señoruitas que conocí en un 
garito la semana pasada. —Cassady le hace un guiño a su amigo invitándole a recordar 
aquellos días de desenfreno salvaje que vivieron un año atrás en México.
—No. Escúchame Neal, ahora no estoy para juergas… Creo que finalmente contactaré 
con un agente. —Kerouac se muestra visiblemente contrariado con su propia decisión—. 
Quiero… necesito que la novela se publique ya. Me han aconsejado que hable con un tal 
Sterling Lord…

Diciembre de 1952. Extracto conversación de Jack Kerouac con Sterling Lord. 
—Jack, Dutton también lo ha rechazado. Dicen que requiere edición. —Y añade en un 
tono más suave—: Bueno, bastante edición. Comentan que el estilo dificulta la lectura y 
que hay demasiadas escenas obscenas.
—Sterling, ¡ya lo he reescrito tres veces! Siempre es la misma historia. —Kerouac se 
muestra abatido—. Empiezo a creer que todo esto no nos llevará a ninguna parte...

Diciembre de 1953. Extracto conversación de Jack Kerouac con Sterling Lord. 
—Jack, Vikings tampoco lo quiere. —Se produce un silencio tenso e incómodo—. Con­
seguí que Malcolm Cowley hiciese un buen informe de lectura pero ha sido insuficiente. 
Insisten también en determinados aspectos de edición. 
—¡Joder! ¡También los de Vikings! —exclama Kerouac visiblemente alterado—  Sterling, 
¿de verdad vale la pena seguir insistiendo? ¡Déjalo ya!

CITY LIGHTS

→
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—Hostia Jack, deja ya de lamentarte. —Y recuperando un tono más paternalista, ya habi­
tual desde el principio de la relación—: Si queremos publicar hay que ser flexible, y rees­
cribir varias veces forma parte del juego. Lo estás haciendo francamente bien. Vikings 
sabe de esto y vale la pena escuchar lo que dicen. Recuerda que tienen a Steinbech, a 
Miller,…

Mayo de 1954. Extracto conversación de Jack Kerouac con Allen Ginsberg.
—Allen, sí, mi manuscrito se muere de asco en el despacho de mi agente. —Kerouac acu­
mula ya el cansancio y resignación de tres años. 
—Jack, Lawrence Ferlinghetti tiene pensado crear una editorial: City Lights, como la li­
brería. ¿Por qué no pruebas con él? Me apuesto lo que quieras a que te publica, y además 
sin tantas correcciones ni exigencias. —A continuación Ginsberg recupera su caracterís­
tico aire poético—: Jack, las mejores mentes de nuestra generación no pueden ser des­
truidas por los arbitrios del poder económico.
—Ya, Allen… —Y añade con tono más firme—: Pero sabes que mi sueño es publicar… 
publicar con una editorial que esté consolidada y, de momento, no voy a renunciar.

 Algún día de 1955. Extracto conversación de Jack Kerouac con Sterling Lord. 
—¡Jack, lo hemos conseguido! No te lo vas a creer, me acaba de llamar Vikings. Parece 
ser que tienen savia nueva que ha leído el fragmento que publicamos en The Paris Re­
view. Les ha encantado y comentan que con algunos ajustes lo petamos. [guiño al presi]
—Sterling, no más corrección y reescritura, por favor. —Kerouac se muestra cansado pero 
al mismo tiempo resignado y liberado—. Al final el resultado será una auténtica chapuza, 
nada que ver con la novela que escribí. 
—Venga Jack, un último esfuerzo. Creo que realmente son cosas menores, como cambiar 
los nombres reales de la novela por nombres ficticios. Sus abogados dicen que hay riesgo 
de querella por difamación. Vikings sabe de esto… y créeme, vale la pena. Me han ha­
blado ya de un adelanto de mil dólares. 

Septiembre de 1957
Se publica On the road con una recepción desigual entre la crítica, aunque finalmente 
Kerouac acabará recibiendo los más grandes elogios del público y la prensa. 

Noviembre de 1959. Jack Kerouac en The Steve Allen Show.
Steve Allen al piano, la música suena suavemente a ritmo de jazz mientras introduce al 
invitado de hoy en el programa. Kerouac aparece por un plano más oscuro del plató, ro­
deado de esa aureola mística que ya no le abandonará hasta el fin de sus días.
—Jack, hace un rato me dijiste que estabas nervioso. ¿Estás nervioso ahora?
—No. 
—¿No?… ¡bien! Jack, querría empezar con un par de preguntas muy francas. ¿Cuánto 
tiempo te llevó escribir On the Road?
—Tres semanas…
Y en la mirada de Kerouac ya no queda ningún atisbo de las dudas y contradicciones que 
le atormentaron años atrás.

City Lights nació en 1953 como librería en San Francisco y al poco se convir­
tió en foco de la vida bohemia y la contracultura de la costa oeste estadouni­
dense gracias a la organización de eventos literarios y políticos progresistas. 
La creación, en 1955, del sello editorial homónimo (con su mítica colección 
Pocket Poets) permitió a su fundador, el poeta Ferlinghetti, publicar libros 
en línea con esa visión y esos principios. Así vieron la luz manuscritos de 
autores de la Generación Beat (además del ya nombrado Ginsberg, tam­
bién Corso, Snyder, Burroughs y Kerouac) y otros escritores como Charles 
Bukowski, Paul Bowles, Sam Shepard, Pier Paolo Pasolini, Juan Goytisolo 
o André Breton. La mentalidad izquierdista imperante en la costa oeste sin 
duda contribuyó a esa actitud valiente, libre y sin límites que reconocen 
los editores de City Lights. Esa apertura de pensamiento se refleja en su 
arriesgada apuesta por la innovación tanto estilística como de fondo y en 
las temáticas de su catálogo editorial, social y políticamente progresistas y 
de alcance internacional.
En los cincuenta, City Lights no solo ejerció una influencia enorme en la 
poesía americana; agitó las conciencias de todo un país, convirtiéndose en 
la editorial de literatura independiente más audaz y en epicentro del pen­
samiento progresista.
Más de medio siglo después de su fundación, librería y editorial han sido 
declaradas monumento histórico de la ciudad (primera vez que esta distin­
ción se otorga a un negocio y no a un edificio), pero no han quedado redu­
cidas a simple meca de peregrinación para nostálgicos de la era beat. Esa 
actitud subversiva inicial prevalece y sigue impregnando sus paredes hoy 
en día. A pesar de la concentración del sector editorial, City Lights sigue 
siendo independiente. Sigue ofreciendo un entorno fértil para escritores y 
pensadores intrépidos. Y mantiene vivas como el primer día sus ansias de 
cambiar el mundo.

https://www.youtube.com/watch?v=3LLpNKo09Xk 
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El teléfono sonó por segunda vez. Esta vez lo cogí:
—¿Sí?
—Hola, soy M. ¿Cómo tienes el tema del artículo para la revista?
—Uhmm, bien, bien. Lo que pasa es que ahora estoy en Nápoles unos días de vacaciones 
¿me das una prórroga?
—Sí, claro. No hay problema.
Uff, por suerte el teléfono permite todavía mentir sin que se note (mucho). Que estaba en 
Nápoles era cierto pero que el artículo sobre la Beat Generation estuviese bien era más 
falso que un euro de Mussolini. A pesar de que había pasado todas las noches del mes de 
agosto de guardia en el hospital no se me había ocurrido ni una sola puta idea que tuviese 
cierto interés. ¡Bah! 
Encendí otro cigarro y dejé que la brisa que llegaba del mar me refrescase después de un 
día pegajoso y tórrido. Cogí la lectura triada para viajar; The killing of the tinkers de Ken 
Bruen. Un expolicía, adicto a la cocaína y, por si fuera poco, irlandés combina su descenso 
personal a los infiernos con una investigación que no interesa a nadie. Pero la primera 
página ya hace referencia a Phil Lynott, Gary Moore y The boys are back in town... genial, 
irlandeses, perdedores y rockeros, todo junto, sin desperdicio. Pero justo en la página 35, 
este perdulario con ínfulas literarias cita a Ginsberg y dice que uno de sus poemas favori­
tos es Aullido. Pero ¿qué coño pasa? De repente se me apareció la cara de M. reclamando 
el puto artículo, joder. Estuve a punto de lanzar el libro por la ventana, pero decidí darle 
una oportunidad más. Al momento aparece Thom Yorke (líder de Radiohead): «cada día 
piensas, bueno, tal vez, deberíamos parar. Tal vez esto no tiene sentido, porque todos los 
sonidos que has hecho, que te han hecho feliz, han sido despojados de todo su significa­
do. Es una auténtica cabronada». 
Claro, ahí está, era eso justamente lo que estaba buscando; los jodidos artistas quejándo­
se permanentemente de su insatisfacción. De nada les sirvió la experiencia acumulada a 
lo largo de la segunda mitad del s. XX, el ejemplo de la Beat Generation, la Contracultura, 
las enseñanzas de P. P. Pasolini, las advertencias de los autores distópicos ¡Pobres imbéci­
les! ¡Hay que leer un poco más, Thom! Todo el día con la guitarrita, ¡Id a las bibliotecas! 
La banca (como siempre) vuelve a ganar.

Primera profecía

Berdiaeff, ese jodido ruso y cristiano recalcitrante, pareció salir del mutismo que última­
mente lo caracterizaba para escupir la más jodida de las verdades:
«Las utopías aparecen como más realizables que lo que se creía en otro tiempo. Y nos en­
contramos frente a una cuestión muy angustiante ¿cómo evitar su definitiva realización?...  
La vida marcha hacia las utopías».
La profecía alertaba de dos cosas. La primera, las utopías (tal como las conocíamos a fi­
nales del siglo XIX) eran la viva imagen de regímenes totalitarios diseñados a golpes de 
bisturí tecnológico. La segunda, el tiempo de reacción era mínimo… ya estaban entre 
nosotros. ¡Lucha o corre!  

La experiencia de la Comuna de París (1871) había mostrado a las claras que la posibili­
dad de una revolución real y total (incluidas las formas artísticas) era posible. La respues­
ta es inmediata; una auténtica revolución intelectual reacciona contra el racionalismo y 
el positivismo, regresan el idealismo y el subjetivismo, la magia de lo salvaje (El corazón 
en las tinieblas), la irracionalidad (expresionismo) y el rechazo de los formalismos (y su 
alteración a través de la farmacopea o los opiáceos como en el caso del Dr. Jekyll). A la 
vez, los poderes fácticos diseñan un futuro “ideal” donde la ecuación tecnología más con­
sumismo más control ciudadano es igual a eliminación de la disidencia, de lo diferente, 
de lo otro. 
Próxima estación Auschwitz, ¿subes?

Segunda profecía

El clásico distópico Brave new world apareció por primera vez el 1931. En su reedición 
posterior (1946) A. Huxley “revela” que el viejo–verbo–platónico se ha hecho carne: Ama 
a tu Amo. El fascismo europeo genera su versión más dulcificada en los USA, el proceso 
de organización científica del trabajo perpetrado por F. W. Taylor estipula un nuevo dise­
ño social: masas ingentes de mano de obra no especializada/aislada de sus organizacio­
nes de solidaridad / con una única alternativa viable ¡Producir, consumir y procread más 
esclavos! 
A este esfuerzo ingente se unen, según Huxley, directores de periódicos, emisoras de 
radio, el negocio de Hollywood y, por si no fuese suficiente, el condicionamiento infantil 
a base de drogas, una libertad sexual ficticia (más libertad sexual igual a menos libertad 
económica y política), control farmacológico de los adultos, eugenesia para la estandari­
zación del género humano, etc. Todo ello con el objetivo supremo de ayudar a reconciliar 
a sus súbditos con la servidumbre que es su destino. 
El modelo, aparentemente perfecto, tiene sus críticos. Algunos de ellos pasan por la ta­
quilla de la represión ideológica y material. El Comité de Actividades Antiamericanas 
comandado por el senador McCarthy “limpia” los pocos espacios donde se ejerce el de­
recho a la disensión y, de paso, cualquier atisbo de comunismo. La caza de brujas alcan­
za a Hollywood y uno de los “señalados y abatidos” es Dashiell Hammett. El relato Una 
sombra en la noche fue la excusa para su eliminación física (cinco meses entre rejas), 
material (eliminación de cualquier posibilidad de trabajo en medios de comunicación) o 
intelectual (se retiraron todas sus obras de las bibliotecas del Departamento de Estado). 
Este y otros casos, como el de Pete Seeger, muestran el nivel de persecución a cualquier 
forma de crítica que establezca alternativas reales al sistema.
Porque los que negaron el sistema desde posicionamientos de vida existencialistas, como 
la Beat Generation, apenas sufrieron la depuración “ideológica”; para ellos la “mega­
máquina” tenía otros planes. Lejos de discutir ahora la idoneidad, o no, de etiquetar­
los como generación literaria, los beats aparecen, se sienten, como una negación del 
modelo de vida consumista y alienante surgido del escenario post 1945. Su alternativa 
al proyecto es tan solo una huida hacia adelante, individualista, basada en enarbolar 
el arte y la literatura como vida, no como actividad intelectual, con el acicate del uso 
de drogas como llave de paso al otro lado y con una religiosidad trufada de orienta­
lismo pacato. Con todo ello, su modelo de vida y su producción literaria (inofensivas 
tanto uno como la otra) pasaron a ser engullidos por una industria “cultural–adoctri­
nadora” que necesitaba de productos para ofrecer a sus primeras camadas teenagers.  

HAY PENDIENTE UNA GRAN TAREA DE DESTRUCCIÓN 

(IMPERATIVO CATEGÓRICO)
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La publicación de On the road varios años después de su creación y su destrucción/con­
versión en objeto de consumo juvenil, trivializado–anestesiado–anulado cualquiera de los 
efectos reactivos que pudiese contener, más la crítica ácida del establishment (recordad 
el «That’s not writing, that’s typing» de Capote) convierte la efervescencia beat en pura 
gaseosa.  
Para rematar la jugada, perfecta, la sobreexposición mediática de J. Kerouac, como su­
puesto cabecilla del fenómeno, da al traste con cualquier proyecto rupturista de la gene­
ración pero también con su propia imagen («I’m sick of myself» llegaría a gritar días antes 
de su muerte por hemorragia). 

Tercera profecía

A bocajarro: «El éxito no es nada. El éxito es la otra cara de la persecución». El autor de 
la frase es nada más y nada menos que Pier Paolo Pasolini. Poeta, periodista, guionista, 
novelista, dramaturgo, ensayista, actor, pedagogo… humanista insatisfecho empujado 
siempre por una consciencia vigilante a la búsqueda de la perfección imposible. Pere 
Puértolas dice que una «perspectiva de incomodidad domina su obra pero también su 
vida». 
Tan odiado como amado, su búsqueda le llevó a teorizar sobre la evolución de la socie­
dad de masas/consumista: «nos encontramos —dijo— en un proceso de homogeneización 
general (mutación o cataclismo antropológico) donde todas las formas singulares y dife­
rentes serán destruidas y substituidas por nuevos “productos” puramente decorativos y 
su integración en una continuidad indiferenciada que pueda ser manipulada–aceptada-
mercantilizada-consumida». En este nuevo modelo el “creador” produce para que su 
producto le sea extrañado-despojado de cualquier fuerza o motivo original y transforma­
do en objeto de consumo masivo. 
Pero es en esa cultura de masas que también el individuo-consumidor es destruido y em­
pobrecido, obligado a participar por el poder de un modelo adoctrinador que establece 
las diferencias entre dominado y dominador y fomenta como objetivo social prioritario la 
imposición de la idea de tener, poseer y destruir. 
Los primeros días de noviembre de 1975 Pasolini ofrece una entrevista a Furio Colombo. 
Interrogado por éste sobre qué título desea que porte la entrevista, el Pasolini más visio­
nario y fatalista concluye: «Todos estamos en peligro». Al día siguiente, su cuerpo apare­
ce sin vida y desfigurado, fruto de una violencia extrema. 
¿Has entendido algo Thom? ¿Cuánto pides por perder? ¿Cuánto pierdes por pedir?

Un breve mensaje de whatsapp:
—M., te dejaré el escrito en tu correo el lunes a las 6 de la mañana.
Me había columpiado bastante con la entrega. Un escueto gruñido por respuesta, que se 
asemejaba a un «ok», zanjó la conversación.
Días más tarde, con un mejor humor (aparecido de no sé dónde, ni por qué) y envalento­
nado por mí vomitada pseudoliteraria-historicista-literaria llamé a M.:
—Hola, soy yo ¿Qué te pareció el escrito?
—Uhm…
A la duda aparente siguió una afirmación contundente:
—¡Una mierda, es una puta mierda!
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El 3 de octubre de 1957, un juez llamado Clayton W. Horn dictaminó en el caso del Pueblo 
contra Lawrence Ferlinghetti que los autores de la Primera Enmienda eran conscientes 
que las ideas nuevas y no convencionales podrían perturbar el orden social, pero eligie­
ron protegerlas para fomentar la libertad y que la inteligencia se impusiera a la ignoran­
cia. Lawrence Ferlinghetti había publicado el Aullido de Allen Ginsberg. Según el juez, 
el poema ciertamente contenía algunas o muchas palabras obscenas, pero a su vez poseía 
una importancia social atenuante, por lo que justamente estaba protegido por la Primera 
Enmienda. De esta manera, Lawrence Ferlinghetti fue absuelto de todos los cargos. Qué 
bonito, ¿verdad? Y muy americano también, ¿no? Y no sólo porque hemos visto infinidad 
de series y películas de abogados y tribunales de los Estados Unidos. También por las 
múltiples paradojas y contradicciones que conforman el sueño americano, que es capaz 
de igualar la libertad de expresión al derecho a poseer armas. Pero no nos desviemos. 
Vamos a contar la historia desde el principio, que ciertamente es muy interesante. 
Allen Ginsberg recitó por primera vez su obra magna el 13 de octubre de 1955, en un 
garaje –luego convertido en galería de arte de culto– de San Francisco. El impacto fue 
brutal, desde el mismo Ginsberg que acabó llorando al público asistente, que se quedó 
sin aliento después de alentar («como si de un concierto de jazz se tratara» –diría más tar­
de Kerouac) al poeta durante toda su alocución. De hecho, cabe comentar que Ginsberg 
no había previsto leer nunca su poema en público, se cree que debido a la descripción 
tan explícita de sus prácticas homosexuales. En cualquier caso, Lawrence Ferlinghetti, 
editor de City Lights, se puso enseguida en contacto con él para publicar el poema. Así, 
Howl and Other Poems se públicó al año siguiente, en 1956. Después de que la primera 
edición se agotara rápidamente, alcanzando ya cierta fama, la Editorial realizó un se­
gundo encargo a su impresor británico. Y el 25 de marzo de 1957, el agente aduanero 
Chester McPhee decomisó más de 500 ejemplares al considerar que la obra era obscena 
e indecente, asegurando que a nadie le gustaría que ésta llegara a las manos de sus hijos. 
Ferlinghetti y el gerente de su librería, Shigeyoshi Murao, fueron entonces detenidos y 
llevados a juicio.
El juicio de Aullido fue una especie de circo (sí, sí, al estilo de nuestro Circo de las opi­
niones). El seguimiento por parte de la prensa fue exhaustivo, y de aquí que se tenga un 
conocimiento tan preciso de lo que ocurrió durante esos días. El desenlace ya lo cono­
cen. Si acaso destacar a dos personajes. Por una parte, al juez único del caso, a priori no 
demasiado favorable a los intereses de los intelectuales beats. Así, era bien conocida su 
colaboración semanal con la iglesia de su pueblo; por lo que se esperaba cierta severidad 
franciscana, y en cambio, Clayton W. Horn sentenció de forma bien progresista la hones­
tidad, el espíritu redentor y el valor literario de la obra. Y por la otra, al ayudante del fiscal 
del distrito Ralph McIntosh, que ejerciendo de acusador participó en la “performance” 
como un clown más, con preguntas y acusaciones a cuál más delirante. De su actuación 
se podría subrayar cierta manía persecutoria que lo llevó a obsesionarse y a requerir a 
cada testigo que le explicara el significado exacto del poema. Una pregunta tipo, a modo 
de ejemplo: «¿qué cree usted que significa cabezas de ángel abrasadas por la antigua 
conexión celestial de la dínamo estrellada de la maquinaria de la noche?”.

En fin, como decíamos antes, esto es América. El cargo contra Ferlinghetti consistía en el 
hecho que de manera intencionada y lasciva hubiera publicado escritos obscenos. Por lo 
que, a pesar de la impagable atención y publicidad que recibió Aullido, tanta disquisición 
sobre si este poema era en verdad literatura o no quizás no era necesaria. ¿O sí? Porque 
esto de las enmiendas no es un negocio tan claro, tan transparente. De hecho, no es el 
momento, pero ¿no entrevén cierta distopía entre lo que hemos contado y el presente en 
el que vivimos (y sobre todo el futuro que nos aguarda)? Sólo un dato revelador: Aullido 
pudo ser leído en radio y televisión durante más de 30 años, pero a finales de los ochenta 
fue catalogado como material indecente y se impidió su difusión en las antenas esta­
dounidenses. ¡Pero hombre! ¡¿Y las dichosas enmiendas?!

UNA TARDE EN EL JUZGADO
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EL AULLIDO DE BUDA, METRAZOL,
LOBOTOMÍA Y PING PONG
Según Jack Kerouac, Beat es algo beatífico y espiritualmente iluminado. Según Allen 
Ginsberg otro posible significado es «terminado», «completo», una especie de apertura 
hacia la humildad. Ambos compartieron a Neal Cassady. Los tres se lanzaron a la carre­
tera. Sólo Ginsberg se transformó en Gurú. 
Allen Ginsberg (Newark 1926 - New York 1997) fue poeta, activista, drogadicto y budista. 
En su fuero interno también quiso ser una estrella de rock. 

La iluminación del maestro
«Quienes arrojaron patatas saladas a los conferencistas de Dadaísmo en CCNY y sub­
secuentemente se presentaron ellos mismos en las baldosas de granito del manicomio 
con cabezas rapadas y un discurso arlequinesco de suicidio, demandando una lobotomía 
instantánea, y quienes a su vez se entregaron a la nulidad concreta de la insulina, metra­
zol, electricidad, hidroterapia, psicoterapia, terapia ocupacional, ping pong y amnesia». 
—Fragmento de Aullido—

Allen Ginsberg acabó asumiendo el método de escritura espontánea, de Kerouac y, ayu­
dado por las visiones del peyote, escribió Aullido. Cuando lo leyó por primera vez, en 
1955, en la Six Gallery, se convirtió de inmediato en un himno generacional. A partir de 
ese momento y para siempre Ginsberg fue ungido gurú del movimiento beat. 

La poesía de la realidad, enemigo público numero uno
Por su activismo poético y político, el director del FBI, J. Edgar Hoover, lo consideró un 
enemigo de la seguridad interna. En 1965 dijo que Allen Ginsberg era «potencialmente 
peligroso» y un «subversivo» que ha «demostrado inestabilidad emocional y comporta­
miento irracional y suicida». También lo acusó de haber manifestado «fuertes y violentos 
sentimientos contra Estados Unidos», y de «una inclinación violenta y antipatía hacia el 
orden social y el gobierno». No importaba el hecho que Ginsberg fuese budista y pacifista. 
Según el budismo si disolvemos nuestro ego lograremos alcanzar la iluminación y ver la 
realidad como es. Mientras tanto vamos por la vida negándola. 
Según la revista Current Biology, el LSD diluye el ego y las fronteras entre nuestra con­
ciencia y el entorno desaparecen. Podemos percibir la realidad sin filtros mentales. 
Según Morpheus se trata de elegir entre la píldora azul o roja.  

Va contra el Dharma matar mosquitos 
«Va contra el dharma matar mosquitos» (los aplasta contra sus brazos, contra las portadas 
de sus libros, contra la camisa blanca de Peter), cree que «es asunto de cada ser crear sus 
propias divinidades» y se angustia porque no sabe qué hacer con esa vida suya «despro­
vista de toda idea». También se siente culpable por pararse a meditar estas cosas en vez 
de «prestar atención aquí a las calles y a las figuras cotidianas de la India». Pero sí que 
les presta atención: la India de Ginsberg es inmediata, creíble, honesta, generosa, abier­
ta, contagiosa. Una India a la que él no se resiste, como hacen tantos viajeros timoratos, 

irrespetuosos o insensibles, sino a la que se entrega con pasión y sin idealizaciones. Fuma 
pipas de opio y de bhang con los santones polvorientos y desnudos en la calle, se deja ro­
bar plátanos por los monos que entran en su casa de Benarés, duerme sobre plataformas 
de madera a la orilla de un río, se pasa horas enteras contemplando la cremación de los 
cadáveres, se para a describir perros, ardillas, búfalos, vacas, niños, comerciantes, poli­
cías… Una India a la que el autor no le quita la palabra ni, prepotente, le ofrece la suya 
para que se explique a sí misma (otro defecto de tantos extranjeros que han pretendido, 
a veces en visitas de un mes o menos, saber más que la Sabiduría). La India de alguien 
que se había pasado ocho meses en un hospital psiquiátrico, muchos años atrás, leyen­
do el Bhagavad Gita, ese libro que le advierte a uno que su principal enemigo es el yo. 
—Extracto de artículo sobre Diarios de la India, Jesús Aguado, 2013— 

Primera ley del Budismo: “La vida es sufrimiento”
La última voluntad de Allen Ginsberg fue que nadie enviara flores a su funeral, sino do­
naciones al centro budista Jewel Heart (Corazón de Joya) de Ann Arbor (Michigan). El 5 
de Abril de 1997, en el East Village de New York, muere el último gran superviviente de 
los escritores beat de un cáncer de hígado, rodeado de amigos y familiares. Tenía 70 años 
de edad. El gurú muere y en ese mismo instante su beatificación comienza. 

La eterna rueda de la vida 
«Cassady fue a ver a sus viejos amigos de los tiempos de En el camino. Dos de ellos eran 
Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Dieron una fiesta en el apartamento. A un lado estaba 
Kerouac y a otro lado estaba Kesey, y en medio de ambos estaba Cassady, un día heraldo 
de Kerouac y de toda la Generación Beat y hoy heraldo de Kesey y de… ¿qué?, de algo 
mucho más salvaje y más extraño que también estaba En el camino. Fue como un hola y 
adiós. Kerouac era la vieja estrella. Kesey era el nuevo cometa salvaje del Oeste rumbo a 
Dios sabía donde».
—Ponche de ácido lisérgico, Tom Wolfe—
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—Bob: C’mon Allen, deja ya de darme la brasa con el librito de Keats. Tanto rato sentados 
en plan budista me tiene las rodillas crujidas y a este paso, voy a parecer Chiquito de la 
Calzada en la actuación de esta noche. Por cierto, ya te aviso que me tira más el Cristia­
nismo que todo ese rollo orientalista que os lleváis los de tu quinta. Ojito no te sorprenda 
con una conversión guapa un día de éstos...
—Allen: Vale, vale, ya chapo, ¡mira que eres cascarrabias! Pero oye, ¿estás seguro de que 
quieres irte ya? Para mí que un poco más de postureo no le vendría mal a esa peli o cosa 
rara que estás haciendo. Tengo la impresión de que te está quedando un poco cortita, 
¿no?1 Además, seguro que el viejo Jack está contento de tenernos aquí a su lado...
—B: Ok, pero tendremos que hacer ver que hablamos de algo trascendente, ¿no? Eso sí, 
ya te aviso, no vuelvas a darme la chapa con el fucking Budismo. No veas las ganas que 
tengo de que se acabe ya esta década. Estamos sólo a mitad de ella y ya estoy deseando 
que lleguen los ochenta a ver si cambiáis de rollo. ¡Tela la empanada mental que os lle­
váis los de vuestra generación con los Budas, Rinpoches, Dalais y demás gurús! ¡No me 
jodas! Es como si no pudieses ser músico si antes no te pasas una buena temporada dando 
tumbos por la India.
—G: Joder, Bob, ya van dos veces que me tratas como si fuese de otra generación y te 
tengo dicho que estoy hasta los huevos de oírte decir que soy algo así como tu “papá es­
piritual”. ¡Ya son muchos los años que llevamos haciendo cosas juntos como para que aún 
tengan esa imagen de nosotros! Además, uno tiene su corazoncito y no está bien hacerme 
sentir viejuno...
—B: Lo sé, lo sé... ¿Pero qué quieres que haga si damos esa imagen? Además, no es culpa 
mía si soy barbilampiño y tú en cambio te empeñes en llevar ese pedazo barba. ¡Ni que 
quisieses compensar así la calvorota! Por cierto, ahora que me fijo, son casi simétricas ja, 
ja, ja.
—G: No me infles las pelotas, Bob. Mejor mi hirsutismo que tu cutis afeminado y tu voz 
aflautada. Apuesto que si de aquí unos años hacen una peli sobre ti, antes pillan a una 
actriz que a un hombre para interpretar al joven Bob Dylan2 je, je, je.
—B: Viniendo de ti, eso suena más a piropo que a otra cosa, ¡julandrón!
—G: ¡Je, je, je! Me has pillado, mamón... Oye, en el concierto de esta noche, ¿qué vamos 
a tocar?
—B: Yo qué sé. Improvisamos, ¿no? Lo que sí, como luego hemos de pillar vuelo, podemos 
acabar con Vomit Express y de aquí unas décadas seremos los pioneros, los primeros en 
criticar a Vueling y las otras mierdas de Low Cost3.
—G: Niiiice! I love this song!!! Me recuerda el estilo de esos locos viciosos y pervertidos 
de la Velvet. ¡Me encantan Lou y sus colegas! Hace tiempo que tengo ganas de hacer 
algo con ellos pero siempre anda el plasta de Warhol por en medio y aunque siempre es­
tán tirándose los platos a la cabeza, no hay modo de meter baza.
—B: Oye que si te molan más que yo no hay problema, ¿eh? Te paso el contacto y a ver 
si ellos te aguantan. Total, no sería la primera vez que te propongo salir de gira y me das 
plantón...

DYLAN Y GINSBERG
 FUERA DE MICRO

—G: Malas pulgas tienes, hijo...
—B: ¿Has dicho “hijo”, papá Ginsberg?
—G: Sí, ¡“hijo de perra”” je, je, je! Va, no me seas rencoroso, ya te he dicho miles de veces 
que no me perdono el no haberte acompañado en esos primeros conciertos. La verdad es 
que en aquella época no apostaba ni un centavo por ti, je, je, je. Si lo llego a saber... 
—B: Ok, ok... Pero es que no puedo evitarlo. Cada vez que te veo mariposeando alrede­
dor del calavera de Lou, Patti la larguirucha o el anémico de Paul, me pregunto cuánto 
hay de real admiración entre vosotros y cuánto de “mercadeo”.
—G: Je, je, je. Nunca lo sabrás, Bob. Si te sirve de consuelo, lo mismo me dicen ellos 
cuando me ven contigo. Pero no te quejes tanto que me han dicho que a ti también te han 
visto flirtear con algún Beatle. El más budista de ellos, por cierto.
—B: ¿Has dicho Beat, Allen?
—G: “Beatle”, he dicho “Beatle”.
—B: Ya, Beatle...  De “escarabajo”, ¿no?
—G: ¡Ja, ja, ja! Up to you, colega. A mí no me mires. Oye, volviendo al concierto, a ver si 
me das un poco de bola, macho. Últimamente te estás pasando un huevo. El otro día, ¡no 
llegué ni a salir de camerinos! De acuerdo, ¿mariconazo?
—B: No insistas Allen. Conmigo no vas a pillar... Además, ya te he dicho que vuelvo a 
estar liado con Joan y esta vez, creo que me quiere atar bien corto ja, ja, ja. Venga, vamos 
despidiéndonos de Jack y desfilemos que como estas fotos rulen mucho aún vamos a po­
ner de moda esto del necroturismo.
—G: No te extrañe. Cosas más raras ha visto este rapsoda de prestigio nunca suficiente­
mente reconocido, je, je, je...

Bob Dylan y Allen Ginsberg ante la tumba de Jack Kerouac. Edson Cemetery, Lowell. Photo Ken Regan

http://elpais.com/diario/1980/01/27/cultura/317775605_850215.html
http://www.notodo.com/cine/biopic/1255_im_not_there_todd_haynes.html
https://www.youtube.com/watch?v=zILlNIzptIQ
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que se enojaron cuando la misma mano dejó de arrullarlos, una obsesión 
casi esquizofrénica domando por unos instantes sus vidas 
indolentes,

que se acicalaron en la repisa de la chimenea y de soslayo escucharon la
pobre conversación de sus amos y que olieron su pelo
chamuscado lentamente por la lumbre y sin embargo no se 
movieron ni un milímetro faquires del tiempo y el fuego, 

que como bodhisattvas peludos nos aleccionaron en silencio y esperaron
pacientes nuestra repentina y poco probable iluminación 
y soñando cerca de la estufa suspiraron burlones como Alá 
en verano, como Cristo en primavera, como Yaveh en 
otoño, como Buda suspira mientras rechaza el El Dios Coño,

que sólo ellos fueron los depositarios del amor puro de Burroughs en su
único gesto de redención desde la cabeza a la punta de la 
cola haciendo volar pelusas en la penumbra al atardecer, 
depositarios también del no tan limpio deseo de Doraemon,

que bailaron en la azotea al ritmo del ragtime vestidos con los ropajes más
coloridos, sincopando extasiados bajo las miradas aristo­
cráticas de las farolas, que salieron en TV y por un instante 
fugaz se hizo el silencio en el salón,

que cazaron moscas contra el cristal olfateando la nada mientras sus colas
sufrían los espasmos del be bop más trastornado puro ins­
tinto destilado por la gracia de Amón,

que fantasearon con un amor interracial, de Pequín a Siam, no sólo para
ejercer su derecho a negar, e incluso abolir, el espejismo, 
sino para lograrlo con el WUN-TZU definitivo justo cuando 
la entropía se condensa en su pequeño chorrito de semen 
gatuno de Pequín a Siam vuelan palomas blancas,

que lamieron la Atropa belladona untada en las escobas de las brujas y 
junto a ellas se elevaron al cielo para sobrevolar el mundo 
cuando las noches pertenecían a la oscuridad y los días se 
alargaban bajo el látigo del hambre,

que después de caminar con bioestudiado porte felino altivos y elegantes 
por la cornisa tropezaron y cayeron al abismo desde lo alto 
del edificio y no tuvieron más remedio que patalear misera­
blemente para intentar agarrarse a la pared y salvaguardar 
alguna de sus vidas,

que se enfrentaron a los clanes de canes erizando todo su cuerpo y
sometiendo al débil y servil instinto perruno en callejones 
de charcos claros donde el bien y el mal retozan sin el
compromiso futuro de una imposible convivencia,

que cazaron ratoncitos de campo y los dejaron en el felpudo día tras día
como muestra de un agradecimiento ciego y por ello puro y 
nos vimos obligados a navegar entre la Santidad y el 
Horror que nos caracteriza al contemplar la escena,

He visto a los mejores gatos de mi generación babeando y cazando ratones
invisibles tras haber ingerido Nepeta cataria en las ruinas 
del foro romano, ajenos como cuando duermen al sol y
hacen danzar la cola,

gatos bajo los coches en invierno, vagabundos más dignos que las estrellas 
y la noche venidos de los más majestuosos templos y de los 
basureros más hondos de la historia,

que como demonios ardiendo maullaron su celo toda la noche bajo la
ventana sometidos y por ello semejantes, 
que se jodan también ellos por un puñado de días,

que chillaron desesperados camino al veterinario y que fueron castrados 
impune y arbitrariamente sin ni siquiera poder culminar ni 
una vez sus más hondos instintos y engordaron pacífica­
mente hasta que su barriga penduló rozando el suelo al an­
dar lento majestuosa atrocidad de eunuco,

que pasearon medio dormidos por el pasillo, vigilantes sonámbulos de
piedra y pellejo con ojos como faros en las costas de los ma­
res secos de la luna, extrañados a perpetuidad en medio de 
la noche arañando el Nuevo Sofá de Cuero, ajironando los 
plazos del préstamo, Jesuscat walking on water,

que izando la cola como única bandera serpentearon ansiosos entre
las piernas pero luego esperaron para empezar a comer 
hasta que todo el mundo se marchara —cazan por mí estos 
idiotas, no saben que soy imburguesable—, 

que chuparon con su lengua rasposa trémulas manos mientras eran 
acariciados —qué simples y tristes los humanos, preocupa­
dos por quién sabe qué y cómo y dónde y toda esa mierda 
que emana fétida de la consciencia—,

MAULLIDO

Placer se congratula en ofrecerles un fragmento del poema perdido de la Generación 
Beat, Maullido. Cuenta la leyenda que mientras «La Nueve» (batallón formado por mi­
licianos republicanos exiliados en Francia tras la guerra civil) liberaba París del yugo 
nazi, Kerouac y Ginsberg, hasta las cejas de benzedrina y rodeados de gatos en casa de 
Burroughs, escribieron a cuatro manos el poema Maullido. Al parecer fue Ginsberg quien 
se lo llevó a casa y lo guardó celosamente hasta pocos días antes de morir, cediéndoselo 
a Patty Smith, que a causa de los estragos de las drogas se lo olvidó en el hotel donde se 
alojó en Barcelona dentro de la gira de 2012 presentando su disco Banga. Uno de los más 
ilustres colaboradores de Placer trabajaba en ese hotel y tras una ardua negociación, el 
Consejo Editorial ha adquirido el manuscrito que a continuación transcribimos.

→



PLACER PLACER

que saltaron la tapia tras semanas de exploración y volvieron sucios llenos
de hierbecitas y de barro tras haber compartido con los ga­
tos sin dueños el amor y el miedo y sentados al sol de una 
nueva mañana se lamieron de las patitas la salvaje libertad 
que los quemó anoche,

que después de ser bañados escaparon de nuevo y se abalanzaron a las
basuras más infectas en busca de la espina más roñosa, 
abandonándose a sus más bajos instintos, carentes de sen­
tido hasta la extenuación de una realidad superada por la 
belleza que se le presupone,

que treparon al árbol aún con la consciencia que quizás no se atreverían a
bajar para practicar su más conocido deporte de riesgo 
—el contacto con humanos— y orgullosos se resistieron a 
ser ayudados por los pobres samaritanos, 

que subidos a una escalera los recogieron de las ramas y se debatieron entre
sostenerlos o arrojarlos a la carretera donde zumban coches 
que van de costa a costa,

que atraparon a los pajarillos indefensos caídos del nido sin ni siquiera 
elevar el vuelo una sola vez, que jugaron con los pobres 
gorriones desvalidos un ratito con sus suaves patitas sin ga­
rras escondidas hasta el fugaz y aleatoriamente decidido 
momento culminante, cuando los desplumaron sin remordi­
mientos y regresaron a casa manchados de sangre y plumas 
y se restregaron en la moqueta simplemente para alardear 
de su captura,

que volcaron con su patita las peceras más sofisticadas para observar el 
último y desesperado boqueo de los muy asquerosos y res­
baladizos peces falleciendo, que vomitaron en el recibidor 
la espina dorsal de sus últimas presas, arrojándolas en un 
gesto inequívoco de la metafórica nimiedad de nuestro ser,

que fríamente desmenuzaron usando sus uñas como un escalpelo al muñeco
favorito del hijo primogénito en un ataque de celosía incon­
tenible y luego arañaron de forma expresa a ese niño ino­
cente, una lección vital de suma importancia que los padres 
no entendieron nunca,

que esquivaron de forma experta las patadas y palos, pero no el veneno ni
los coches en la autopista, y en su muerte de arcén ya sólo 
fueron carne sobre el asfalto, hechos verbo para siempre, 
para nada,

que fueron torturados y asesinados en cada generación y sin embargo
nunca cayeron en la tortura y el asesinato, sino que afilaron 
una ignorancia respetuosa pero implacable para con los hi­
jos de puta que rondan por los barrios donde los niños se 
pudren de puro aburrimiento y sadismo.

OM MIAU OM MIAU OM MIAAAAAAAUU para un mundo en paz,
OM MIAAAAAAAUU paz para los gatos.
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En 1953 Allen Ginsberg se agencia una 
pequeña cámara Kodak Retina que le 
acompañará durante las próximas déca­
das. Juntos serán testigos del auge y de­
cadencia de la generación Beat, sus ami­
guetes al fin y al cabo. Estas fotografías 
fueron reunidas en el libro Snapshots Poe­
tics, editado en 1993. Más recientemente 
se usaron para la exposición Beat Memo­
ries, que se hizo en el año 2013 en la Grey 
Art Gallery de Nueva York, con su corres­
pondiente catálogo donde se editan cerca 
de setenta imágenes, muchas más de las 
aquí reunidas.
Las minuciosas anotaciones que hizo 
Ginsberg para explicar cada imagen des­
nudan las intenciones del autor, quizá el 
único que tuvo voluntad, y por lo tanto 
consciencia, de historia, del impacto que 
debían tener las vidas de sus amigos, y la 
suya propia, en las próximas generacio­
nes. En esta pequeña selección que hace­
mos aquí, hemos querido centrarnos en los 
componentes genuinos de la generación 
Beat, primero sus años de plenitud, luego 
la muerte de los héroes, para acabar con 
los supervivientes que llegaron hasta fina­
les de siglo. Allen Ginsberg se encargó de 
dejarnos un buen álbum familiar, y noso­
tros se lo agradecemos compartiéndolo.
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Hace poco más de un mes no había leído jamás una sola novela, ni poema, ni texto alguno 
sobre la Generación Beat, y tras un pequeño análisis de los personajes más destacados 
me decido por William S. Burroughs, tal vez por ser el más mayor o simplemente porque 
en una ojeada rápida en su biografía uno se encuentra ante un personaje que parece 
apasionante. No esconderé mis prejuicios antes de comenzar la lectura ante una genera­
ción que aparece valorada más como un fenómeno social que literario, y que te pueden 
dar la sensación de ser simplemente un grupo de amigos alcohólicos y drogadictos con 
cierta habilidad para escribir, pero que de no haber sido norteamericanos jamás hubieran 
entrado en la historia de la literatura, y es posible que sea así, que si estos escritores hu­
bieran sido húngaros o marroquíes o casi me atrevería a decir que de cualquier otra na­
cionalidad que no fuera la estadounidense, hubieran pasado desapercibidos. Dicho esto y 
ya después de haber leído algo de ellos, no perderé ni un solo instante en desprestigiarlos 
por su nacionalidad que más que como un accidente se muestra como una oportunidad 
para que una serie de textos que, realmente aparecen como revolucionarios, vean la luz 
y todavía perduren en las bibliotecas y en la memoria de aquellos que los han leído. Lo 
preocupante de la situación, digamos histórico-literaria, es cuantas generaciones “beat” 
pasaron desapercibidas por todo el mundo, cuántos grupos de autores de cualquier país 
pudieron ser creadores de textos realmente rompedores con todo lo anterior, y que por 
los azares de la vida jamás fueron ni serán publicados. En todo caso, los Beat, por suerte 
sí encontraron editoriales (en realidad la suerte fue de las editoriales por encontrarlos a 
ellos) y si fueron publicados, y sin duda forman parte de la historia de la literatura, con­
tando tanto con seguidores como con detractores.
Si alguna virtud tiene el primer libro de los Beats al que me enfrento, Yonqui de Bu­
rroughs, es que desde las primeras páginas te das cuenta que nadie va a quedar indi­
ferente ante esta lectura. Autobiográfico Burroughs se muestra como un niño de buena 
familia con tendencia a la infelicidad, y ya afirma con claridad que si en algún momento 
de su vida encuentra alguna sustancia que haga sentir el mundo que le rodea de manera 
distinta no dudará en consumirla. Y en cuanto crece y tiene oportunidad así lo hace, a 
través de un amigo que le ofrece vender morfina, él se decide a probarla perfectamente 
consciente de los riesgos que entraña. El gran tema de la novela es la adicción, el autor 
afirma «se necesitan dos pinchazos diarios durante dos meses, para ser realmente un 
adicto». El protagonista va deambulando por diferentes lugares, Nueva York, Nueva Or­
leans, México, siempre vendiendo drogas, a veces desintoxicándose, y siempre recayen­
do. Podría parecer una novela más sobre drogas, pero hay una singularidad que la hace 
especial, Burroughs en ningún momento trata de dar pena, esa vida del adicto en la que 
todo gira alrededor del siguiente pinchazo, sin poder hacer nada más, absolutamente 
nada más, es descrita con toda claridad, con una frialdad tecnicista. La droga como me­
canismo de control/liberación social, de relación de fuerzas donde la sustancia siempre 
gana al individuo. Resulta muy interesante, necesario, casi diría imprescindible la lectura 
Yonqui para llegar a la obra más conocida de Burroughs, El Almuerzo Desnudo, dado que 
la primera nos permite conocer al autor y hacernos una idea de qué tipo de ser humano 
nos va a guiar por esta otra novela. El Almuerzo Desnudo no es lineal, es anárquica, nos 

va describiendo escenas de difícil categorización moral, donde el autor nos va a adentrar 
en sus paranoias, sus fobias o sus fantasías de una manera tan desordenada como efi­
ciente, desmoronando, desautorizando y ridiculizando toda la sociedad norteamericana 
posterior a la segunda guerra mundial. Sociedades controladas en las que el individuo 
pierde toda iniciativa, contrastan con individuos descritos en orgías en las que el sexo y 
la muerte conviven de manera natural, en definitiva toda una serie de viñetas que solo 
pueden ser escritas y pensadas por el protagonista de la primera novela. Y que desde 
luego no dejará a nadie indiferente. Eso sí, en el inicio de este libro Burroughs, dice algo 
así como: “cuarenta años después desperté de mi enfermedad”, y es en este momento 
cuando da la impresión de que se piensa a si mismo como un enfermo, o más bien como 
un ex-enfermo, dando una categoría a la drogadicción que en ningún momento atribuye 
en la primera novela.
¡Pasen y lean! No se lo pierdan, siempre en este orden, primero Yonqui y después El Al­
muerzo Desnudo, seguro que les apetece adentrarse más en la obra de William Burroghs, 
a no ser que tengan estómagos o mentes demasiado sensibles.
Si les gustó mucho Rojo y Negro de Stendhal, ni lo intenten con Burroghs, no pierdan el 
tiempo. Si les gustó un poco Rojo y Negro de Stendhal, prueben, denle la oportunidad de 
48 páginas a Burroghs, a ver que tal. Si leyeron Rojo y Negro de Stendhal y les pareció 
un truño insoportable, Burroghs es una gran elección. Si no han leído Rojo y negro de 
Stendhal, da igual, olviden lo que acaban de leer y diríjanse rápidamente a preguntar por 
Yonqui a su librero de confianza.

MI PRIMER BEAT
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En 1966, William Burroughs abandona sus prolíficos años de adicción a la heroína y deri­
vados, gracias al tratamiento del doctor Dent a base de apomorfina. Se despierta entonces 
de un largo trance que lo ha llevado por medio mundo en busca de la Droga, años con el 
cuerpo lleno de pinchazos, gomas en los bolsillos, necesidad y mierda, sobre todo mierda. 
Ha podido publicar Yonki (1953) y escribir Queer (que no se publicará hasta 1985), des­
cribiendo con una prosa sencilla y valiente, fría, casi analítica, los bajos fondos de Nueva 
York y Ciudad de Méjico, respectivamente. Por otra parte, durante sus años de adicción 
ha tomado cientos de notas que manda a Kerouac y a Ginsberg, y que una vez ordenadas, 
más o menos, se convierten en El Almuerzo desnudo (1959). Burroughs se ha desintoxica­
do, parece que la deconstrucción de su metabolismo ha quedado aparcada. Entonces se 
prepara para deconstruir la literatura. Así de claro. Tras tantos años en la Droga, es casi 
un científico, y propone la supresión subjetiva en el lenguaje para dar rienda suelta a una 
creación ya no dependiente del ser humano. Mediante recursos y técnicas automáticas, 
como si de máquina ciega se tratara, propone una estructura hija del azar, libre de huma­
nismos estériles. 
La genial idea de Burroughs consiste en tratar al lenguaje como una infección viral que 
atacó a los homínidos del prepaleolítico, catalizando mutaciones deformantes en las neu­
ronas, en el aparato sonoro y en la estructura maxilofacial, modificando a sus portadores 
para seguir reproduciéndose e infectando a nuevos huéspedes, cumpliendo el afán de 
sobrevivir que caracteriza a las cosas vivas. Quizá nosotros también sacamos ventaja 
durante algún tiempo de esta infección, como analgésicos congénitos durante el primer 
cuarto de hora en un duelo a espada, pero las consecuencias han sido nefastas a la larga. 
Ahora todo lo rige el lenguaje y cualquier intento de escapar de su óptica es vano, y bajo 
su tiranía las personas se van secando alienadas en laberintos de agua. El lenguaje como 
un virus que transita por el parasitismo, que ha tenido vistos de simbiosis, pero que en 
verdad nunca ha mostrado interés alguno en la supervivencia de su huésped. Y como ele­
mento básico del lenguaje, la palabra, átomo de la esclavitud primero oral y luego escrita. 
La palabra formando eslabones que a su vez crean las cadenas que oprimen al espíritu, 
del mismo modo que la Droga oprime al metabolismo. Como dice el Dr. Adolfo Vásquez 
en su William Burroughs; Metáfora Viral, compulsión y Literatura conspirativa: «El sujeto 
se encuentra manipulado y transformado por los procesos de contagio. El lenguaje es un 
virus que se reproduce con gran facilidad y condiciona cualquier actividad humana, dan­
do cuenta de su intoxicada naturaleza. Los textos de Burroughs proliferan sin principio 
ni fin como una plaga, se reproducen y alargan en sentidos imprevisibles…». Es obvio el 
paralelismo entre la Droga, muchas veces tratada como una plaga o un virus, y la palabra. 
Esta última controla todas las facetas de la vida, como la Droga controla todas las facetas 
de la vida de un adicto. Se esboza una escena donde los cuerpos esclavizados por ambas 
intentan hacer algo con escasas expectativas. 
«La droga —señala Burroughs— es una inoculación de muerte que mantiene el cuerpo en 
condición de emergencia». ¿Acaso no es la palabra su equivalente para el espíritu? Me­
diante la palabra, el lenguaje y en última instancia, el conocimiento, tenemos acceso a la 
extraña realidad que nos rodea y al negro futuro que nos espera, y si esto, lector estimado, 
no te pone en un estado de emergencia espiritual es que eres una piedra, sensitivamen­

INFECTADOS te hablando. Como hemos dicho más atrás, Burroughs se curó de la Enfermedad de la 
Droga con un tratamiento basado en la apomorfina, sustancia que se consigue hirviendo 
morfina y ácido clorhídrico (para nuestros lectores más cocinitas), y que se puede utilizar 
actualmente en el tratamiento del Parkinson (para nuestros amigos amantes de la neuro­
ciencia); y de vuelta al mundo de los vivos se propuso acabar con la otra gran adicción, 
el Lenguaje, y más específicamente el tratamiento que se le da en la Literatura. Para este 
fin usó y perfeccionó algunas técnicas con las que trabajó hasta el fin de sus días, que no 
se sabe bien cómo, fueron longevos hasta la obscenidad. Anteriormente había viajado a 
París, donde conoció a Brion Gysin, y quedó fascinado por las técnicas que este artista 
utilizaba, basadas en el collage y la fragmentación de imágenes. Burroughs las empezó a 
utilizar para construir sus textos y crear un nuevo discurso revolucionario. El cut-up es la 
técnica que utilizó principalmente durante los primeros años. Tiene dos variantes básicas, 
que son el recorte y la doblez. El recorte consiste en coger un texto cualquiera y recortar 
las palabras individualmente, para luego juntarlas al azar escogiendo las que guarden 
cierto sentido. En realidad esto no lo inventó en absoluto Burroughs; así, es conocido que 
durante una reunión surrealista en los años 20, Tristán Tzara se ofreció para crear un 
poema en el momento sacando palabras aleatorias de un sombrero; experimento que, por 
cierto, sobrevino en un disturbio y acabó con André Bretón expulsando a Tzara del movi­
miento. La doblez, por otra parte, consiste en doblar una página de un libro verticalmen­
te y por la mitad, haciéndola encajar con otra página, por lo que el texto resultante está 
formado por líneas pertenecientes a dos páginas. Los principios de esta técnica darían 
como resultado la trilogía formada por Nova express, La máquina blanda y El ticket que 
explotó (1961- 1965). Óbviamente, estos libros son prácticamente infernales, pues no toda 
experimentación da buenos resultados al principio, y el propio Burroughs, consciente de 
este hecho y el rechazo de los posibles lectores, reservó para revistas o publi­
caciones más experimentales este tipo de textos. Tardó 
años en conseguir la justa medida entre caos y legibili­
dad, pero lo consiguió en novelas como Ciudades de la 
noche roja, El lugar de los caminos muertos y Tierras del 
occidente (1981, 1984 y 1987, respectivamente), todos 
ellos ejemplos de su maestría a la hora de la manipu­
lación del lenguaje. De esta forma, en un primer mo­
mento da la sensación de estar leyendo algo normal, 
lineal y completamente accesible, y sin embargo está 
lleno de aberraciones tanto de forma como de fondo 
respecto a la estructura gramatical y la utilización de 
las formas literarias, siempre en pos de romper las es­
tructuras de percepción lineales, la lógica aristotélica 
del esto o lo otro. El “choque” del cut-up estriba en 
que Burroughs nos da a leer en el mismo plano, sin 
distinciones, sin signos de modificación, un lengua­
je que se rige por un principio de interdetermina­
ción, y aun así, es digerible para los cerebros 
atrofiados de la masa informe de lectores. En 
verdad como si estos también hubieran sido 
infectados por el virus.
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—entre tus patas peludas reflejado en tus ojos inertes en tus habitaciones sin puertas—
moqueta manchada—cristales rotos y un silencio rajado por un grifo que gotea hace me­
ses en tu casa de Tánger follando como un niño analfabeto saboreando un caramelo 
americano—tus calcetines de barro descalzos se acechan a comprar un poco de leche 
ya coagulada por el calor que hace en este terrible continente—moscas un colchón sin 
sábanas tablas en la ventana y algodones manchados de sangre. Una escopeta entre tus 
blandas manos blancas como de esperma y falta de vida—tus patitas peludas tecleando 
en la oscuridad, perseguido, atado y drogado por la eternidad—un montón de gente en 
silencio esperando en silencio, un frío atroz a media tarde en Tejas—mirando al horizonte 
interrumpido por las puntas de las plantas de marihuana, tu mujer muerta mosquitos cer­
veza caliente, millones de latas de refresco agujereadas edificios cúbicos de metal y vi­
drio—paseando por Londres bajo un sombrero crema que gotea sobre una chaqueta con 
el cuello roído, se te acerca un jovencito y te pregunta eres tú el gran Burroughs y tú le 
miras el paquete y él se marcha decepcionado y tú vuelves empalado al hotel—correas de 
cuerpos de cuero dientes amarillos que forman una sonrisa sádica, temblor de orejas tras 
las descargas toda la noche un zumbido en el cerebro—electricidad de speed-ball que 
hace que te mees y te cagues encima luego desnudo tres días esperando a que se sequen 
los pantalones en el sótano donde vives justo donde el río se estanca y hace remolinos de 
basura—hace tiempo que no venías por aquí lagarto, insecto, cucharas y bombillas, piel 
que se desengancha de la carne que se desengancha del hueso—mousse putrefacta—tú 
pateando por París con los pies mojados practicando francés—con una polla llena de pin­
chazos en la boca el chapero se ha dormido pero tú sigues chupando—conduciendo con 
miedo camino a Nueva York, Neal se desespera a tu lado y te dice que ya conduce él—
años más tarde se lo cuenta a Kerouac y éste hace el definitivo libro infumable—El puto 
Bull dice Neal—no ve una mierda, no me extraña que matara a June—cruzando la fronte­
ra solo, a media tarde, contando una y otra vez las papelas que te quedan calculando los 
días las horas los minutos de vida—mirando un reloj de pared parado, lleno de polvo, con 
un grueso cristal empañado—en la universidad peinado a raya jersey verde hablando de 
armas ante jovencitos que eclosionan en noches de bop y benzedrina—viejo a los treinta 
años robando carteras a borrachos en el metro—haciéndolo en los parques por un décimo 
de gramo—en soledad de piedra escogiendo los utensilios, decidiendo el lugar donde 
erigir el cementerio de la mañana donde vas a penetrarte—obligado a decidir durante 
un segundo eterno si prefieres costra pus o esa mierda negra que te crece desde la ingle 
y que ya va por la rodilla—la boca seca—muy seca—el agua sucia y estancada en gran­
des cloacas donde flotan pedazos de cuerpos inflados que van reventando en pedos que 
duran horas y atraen a los animales—Tú susurrando a un hilillo de baba—bragueta ba­
jada—rebuscando los bolsillos desesperado—al teléfono tu madre empieza a llorar justo 
antes que tu tío cuelgue con una rabia de siglos—entre tus patitas peludas rasgando una 
guitarra de doble cañón, por el suelo—comiendo ropa en la selva—completamente dro­
gado garabateando en papeles amarillentos rasgándolos con una pluma con la tinta seca 
hace meses—tú y tu maletín y tus libros y tu navaja de plata escondida en las costuras 
de tu pantalón—moviendo la mano como de papel mientras recuerdas alguna ilustración 
que viste en algún códice medieval cuando eras niño—en el sofá esa foto hablándole a 
Kerouac él mira al suelo y se arrepiente de haber fumado tanto o de haber bebido tanto y 

se arrepiente mientras planea cómo volver al regazo del fuego primigenio y hasta dónde 
tendrá que ir y hasta cuándo aguantará para volver a casa de su madre—tú recortando 
tembloroso cientos de frases de artículos del New York Times y arrojándolas sobre la 
mesa y una a una las recoges excitado y te lo publican y vuelves convertido en la abeja 
reina, en la mayor termita de un termitero que alcanza el cielo y entonces el control y el 
esclavismo no ya del cuerpo sino de la existencia—reflejado en el cristal de un televisor 
apagado recitas las noticias del día al azar—rascándote sin fuerzas hasta hacerte san­
gre—intentando ser amable en la farmacia intentando disimular—sudas el revólver que 
guardas traidor en el bolsillo derecho de tu abrigo marrón—baldosas acariciadas por an­
tenas de cucarachas bípedas gigantes que fuman entre risotadas insoportables—guardas 
jovencitos en capullos de gasas unidas por los fluidos secos de tus noches en vela sentado 
cerca de la ventana saboreando la idea de saltar al vacío—tú que tras años de lejanía me 
guiñas jugando con las llaves de tu inmensa casa y yo que voy avergonzado mientras te 
veo limpiar minuciosamente tus patitas peludas de alambre—muéstrame la enfermedad 
viejo vicioso haz que me asuste ante el espejo mientras te oigo reír en la penumbra.
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Ninguna cultura ha sido más exportada en toda la historia de la humanidad que la desa­
rrollada en Estados Unidos durante el siglo XX, especialmente a partir de su segunda mi­
tad. Gracias a una fusión perfecta entre capacidad de producción, soporte de los medios 
de comunicación, apuesta por el talento creativo, conocimiento del público consumidor, 
desarrollo publicitario y, sobre todo, el establecimiento de las más poderosas industrias 
culturales jamás vistas, los EEUU no sólo forjaron los referentes de gran parte de la so­
ciedad que hoy llamamos global. También supieron generar un sinfín de movimientos 
estéticos derivados de esta cultura que, en ocasiones, han distorsionado, hasta hacer irre­
conocibles, aquellas corrientes originarias que les vieron nacer.  
Un caso paradigmático de esta divergencia entre corriente cultural y movimiento estético 
lo constituye la generación beat y los beatniks. Como prácticamente todas las etiquetas 
estéticas nacidas en la segunda mitad del siglo pasado, el término “beatnik” lo inventa 
la prensa, a los pocos meses de publicarse la fundamental On the road. Herb Caen, un 
periodista del San Francisco Chronicle, acuña el concepto con más ingenio que rigor para 
definir despectivamente al grupo de escritores que comienzan a surgir en la ciudad, y por 
extensión, a los todavía pocos seguidores del movimiento. Mientras los autores aludidos 
reniegan de la etiqueta por humillante e inexacta, los medios de comunicación de todo 
el país (y sus consumidores) caen fascinados ante el neologismo, que acaba definiendo 
a toda una juventud caracterizada por su violencia, la afición al incipiente rock’n’roll, la 
moda oscura y una mayor apertura en materia sexual y relaciones sentimentales. Carre­
ras de coches trucados, pequeños robos en pandilla, alcohol, drogas, bailes hasta el ama­
necer y rock’n’roll en contraposición a una generación de autores emocional y sensible­
mente abatidos que reivindican la subjetividad como instrumento de conocimiento lejos 
del establishment imperante en los EEUU de los 50. Una vez más, la cultura de masas 
haciendo estragos.
Aunque previamente ya habían aparecido algunas tentativas, el honor en inaugurar la 
serie recae en la hueste de fans de Frank Sinatra culminando así la Era del Swing, los 
beatniks se consolidan como el primer gran estereotipo juvenil masivo de los EEUU del 
pasado siglo. Relevo de los mucho menos recordados “hipsters”, surgidos a mediados de 
los años 40 con el jazz bebop como faro cultural, los “beatniks” arrasan en la cultura po­
pular de finales de los 50 y primeros 60. Rebeldes sin causa, jóvenes desorientados que 
sólo quieren pasarlo bien y vivir al límite, intelectualmente sospechosos y rayando la de­
lincuencia. Pasto para padres conservadores que comienzan a intuir el futuro que viene. 
Y docenas de películas de serie B, a destacar por su hoy sonrojante ingenuidad las por 
otra parte aburridísimas The beatniks (Paul Frees, 1960) y Beat girl (Edmond T. Grévill, 
1960), magazines pulp y artículos parroquiales para inmortalizar el momento. Mientras 
tanto, los padres de la criatura claman en el desierto ante un estereotipo que no compar­
ten, que nunca han compartido y que cada vez entienden menos que se les vincule. 
De tanto en tanto, como en la impagable La escuela del vicio (Jack Arnold,1958), al me­

nos encontramos una voluntad de reconocer que, en el origen, fue la literatura. En una 
secuencia deliciosa, la actriz Philippa Fallon recita un poema cargado de todos los pseu­
dotópicos de la generación beat acompañada por un combo jazzístico, tal y como mandan 
los cánones. Es ahí donde se comienza a fraguar la gran caricatura en la que acabará con­
virtiéndose la “revolución beatnik” en la cultura de masas de nuestro tiempo. Recitales en 
su mayor parte a cargo de bellas mujeres, acompañadas por la sempiterna presencia de 
un jazzmen a ser posible con perilla y boina, vestidas en eterno contraste blanco y negro 
en locales de mala reputación repletos de gente que bebe, fuma y mueve la cabeza como 
si estuvieran aquejados del baile de San Vito. Pura estética y puro kitsch, en el que cual­
quier parecido con la realidad de los muchachos beat es, en ocasiones, pura casualidad.
Sin embargo, el estereotipo ya está fijado, y su peso en la cultura popular no hará más que 
crecer. Una vez pasado el barrido integral que supondrá el movimiento folk y la genera­
ción beat, el tiempo devolverá a la etiqueta beatnik una concepción más intelectualizada 
y jazzística; depurará sus aristas, se alejará del rock’n’roll y su violencia para adquirir una 
respetabilidad arty, en una cierta vuelta a los orígenes a su movimiento literario origina­
rio, aunque sin abandonar los tics ridiculizantes. Es el momento en que el éxito y reco­
nocimiento de la generación beat estará asimilada totalmente por el sistema económico 
y cultural, y lo que en su día era un chiste malo, acaba convirtiéndose en una caricatura 
quizás no muy exacta, pero entrañable.
Con este espíritu, llegamos a mediados de los 90 y una las series televisivas que más 
han hecho por la difusión universal de los estereotipos de la cultura norteamericana, The 
Simpsons. En el octavo episodio de su octava temporada, Hurrican Neddy, aparecen por 
primera y única vez los padres de Ned Flanders, en un flashback de su infancia, caracteri­
zados como beatniks “comme il faut” y como principales causantes, debido a su carácter 
“libertario”, de la mala educación del rebelde infante Flanders. En poco menos de un 
minuto queda iconográficamente inmortalizada para una legión de espectadores de todo 
el planeta la significación de la generación beat a partir de su más injusto legado, la es­
tética beatnik. El episodio se emitió el 29 de diciembre de 1996. En poco más de 8 meses, 
nos dejarían Allen Ginsberg y William Burroughs. Aunque no seré yo el que trace alguna 
conexión paranormal entre la familia Flanders y dos de los más grandes faros de la beat 
generation.

EL ÁRBOL BEAT
FRENTE AL BOSQUE BEATNIK,
O DE CÓMO LOS PADRES DE NED FLANDERS 

ACABARON CON LA GENERACIÓN BEAT

https://www.youtube.com/watch?v=lkKwyjsJGxk


PLACER PLACER

«Charlie Parker llegó al concierto sin su saxo alto, que había empeñado unos días antes 
para comprar esas cosas que no hay que comprar. Y le dejaron un saxo de plástico… Pero 
él hacía sonar aquel saxo como si fuera un Selmer de la mejor calidad». Esta descripción 
del comportamiento disparatado del más grande de los santos, de los referentes funda­
mentales de la Generación Beat, puede usted escucharla si navega en la web de RNE y 
descarga el podcast de uno de los programas de Jazz porque sí que el muy añorado Juan 
Claudio Cifuentes (Cifu) dedicó a Charlie Parker, uno de los padres fundadores del Jazz 
contemporáneo. En este caso debe usted atender virtualmente a un concierto celebrado 
en Washington D.C., en 1953, en un club llamado Kavakos, al que el ciclópeo saxofonista 
acudió contratado por una big band local. El célebre pájaro, que no había sido anunciado 
a los espectadores por el temor a que no apareciera, un hecho muy habitual en aquellos 
sus tiempos más locos, y que no había ensayado ninguno de los temas que el grupo iba a 
interpretar, ejecutó incólume con un saxo casi de juguete una obra maestra de la impro­
visación, un documento digno de ser incluido en la Biblia no sólo del bop sino también 
del beat. Porque el beat se nutrió del bop (perdone el discurso tan onomatopéyico), sólo 
hay que revisar por ejemplo los 30 consejos para escribir prosa espontánea que en este 
número le recordamos (sí, ya lo sabemos, lo hemos reciclado, qué suplicio; ya hemos ex­
puesto antes algunos motivos). Pero si hay que buscar un modelo para explicar lo que 
hicieron esos hipsters locos e iluminados, que aparecieron de pronto y empezaron a errar 
por los caminos de América, graves, indiscretos, haciendo dedo, harapientos, beatíficos, 
hermosos; éste es Charlie Parker. Sí, Dizzy Gillespie estuvo a su lado. Y revolucionó su 
instrumento como lo hizo Bird; con el permiso de Miles, Dizzy es considerado el segundo 
coloso de la trompeta junto a Louis Amstrong (bueno, si usted escucha muchos podcasts 
del Cifu seguro que por lo menos acabará añadiendo a la lista a Clifford Brown y a Lee 
Morgan). Por otra parte, la repercusión social de la figura de Gillespie fue capital, como 
lo es hoy en día la del gran Wynton Marsalis; por ejemplo, Dizzy llegó a ser candidato a 
unas presidenciales americanas, en 1964; el mejor presidenciable de siempre, sin duda, 
aunque hay que admitir que proponer a Miles como futurible director de la CIA o al mis­
mo Armstrong como ministro de agricultura no estaban entre sus mejores ideas. Pero hay 
algo que no permite incluir a Dizzy entre los impíos serafines del Beat, y es el hecho que 
era un músico tremendamente profesional. Sí, un bromista consumado en el escenario, 
un animal escénico (véase por ejemplo su entrañable actuación en el Muppet’s Show (por 
cierto, seguramente Bird no hubiera sido invitado, ¿verdad?; ¿quizás sí en la delirante 
Meet The Feebles?), pero su música era estrictamente cerebral. Maravillosa, sí. Pero no 
es únicamente el be bop lo que conectaba a estos músicos con la Generación Beat; la 
vida que rodeaba a Bird, su dislocada existencia, su adicción a las drogas, constituyen 
entre otros elementos los pilares del altar en el cual se alzó el más grande saxo alto de 
la historia del Jazz (una nota necesaria: si como antes se quiere señalar a los Dioses, son 
ineludibles Lester Young, el precursor al que Parker admiraba, y por supuesto Coltrane, 

que a partir de la obra de Bird construyó su propio legado). En definitiva, Charlie Parker 
inventó un nuevo tipo de Jazz pero también un nuevo tipo de vida. Busque y compare. Y 
seguro que confundirá a Charlie Parker en el crisol de las anécdotas más absurdas, locas 
e irracionales de nuestros beatniks más recalcitrantes, desde Burroughs al mismo Kerou­
ac. Si lo quiere ver con sus ojos le recomendamos (aún con el riesgo de inmiscuirnos en 
la parcela de nuestro experto cinéfago, el sr. Quiles) que visione, justamente, una de las 
mayores obras de la historia del cine (no tan) reciente, el Bird de Clint Eastwood. Tam­
bién puede leer El perseguidor de Cortázar, claro. O los mismos Subterráneos de Kerou­
ac. Como recita el inefable (y muy guapo) rapsoda (sí, ya lo sabemos, en tercera persona 
y con esta autocomplacencia suena ¿raro?) de un grupo de rock psicodélico (si quiere un 
link busque el que está escondido en el número 1 de Placer) de Barcelona: «Charlie Par­
ker als Subterranis de Kerouac, Charlie Parker al Perseguidor de Cortázar, Charlie Parker 
en un soterrani perseguint el que no té substància…». En fin, demasiadas recomendacio­
nes, seguramente. Vea y lea lo que desee. Escuchar, no. Escuche a Parker. Y si es con los 
comentarios del Cifu muchísimo mejor, de hecho un ejemplo de prosodia beat de lo más 
divertido, ya verá. Cómo él mismo despediría: «Besos, abrazos, carantoñas y achuchones 
múltiples para todos».

JAZZ PORQUE SÍ

http://www.rtve.es/alacarta/audios/jazz-porque-si/ 
http://lamordidaliteraria.com/revista/Suplicio.pdf 
https://www.youtube.com/watch?v=TwXIveqEgj0 
https://www.youtube.com/watch?v=f2nZ_f3lr-Y 
https://www.youtube.com/watch?v=fS0M-GjgEi8 
https://www.youtube.com/watch?v=IxqwaJfDMxM 


PLACER PLACER

Cierto día leí que Ray Manzarek, teclista de la mítica banda estadounidense The Doors, 
escribió: «Supongo que si Jack Kerouac no hubiera escrito En la carretera, The Doors no 
hubiera existido nunca». Una afirmación así no hay que tomársela a broma si te gusta 
(mucho) la banda de Densmore, Krieger, Manzarek y Morrison, así que me asaltó una 
duda: ¿cuánto de En la carretera hay en The Doors? No es una pregunta fácil para mí si te­
nemos en cuenta que no he sido contemporáneo ni de la banda ni de Kerouac (ni siquiera 
de los ecos de la generación beat). Tampoco ayuda la saturación de lugares comunes que 
albergamos en nuestra percepción de la cultura popular estadounidense y la dificultad 
subsiguiente de discernir entre lo que ya había y lo novedoso que trajo aquella época.
Con todo, puedo afirmar que si hay alguien que me recuerda a Dean Moriarty (pseudó­
nimo de Neal Cassady) en ése es Jim Morrison. La búsqueda de algo que no queda cla­
ro qué es y la autodestrucción que conlleva esa búsqueda es común en ambos. Los dos 
amaban la libertad, o al menos el concepto que creían tener de ella, siempre tan difuso. El 
lector más crítico se estará riendo a mi costa, quizá no sin razón, pues esta afirmación es 
muy evidente, y lo es porque no es patrimonio exclusivo de Morrison haberse comportado 
(adrede o no) como Moriarty en algunos aspectos, lo es también de otros contemporáneos 
suyos. Pero es lógico: Moriarty es un paradigma, y no sólo existió él, existieron muchos 
como él. Morrison cumple con el paradigma, o al menos en gran parte. Esto es evidente, 
pero estamos evaluando la afirmación de Manzarek y no hay que pasar nada por alto. 
The Doors, aunque a mucha gente le pase desapercibido, estaba formada por cuatro miem­
bros, y es un hecho destacable pues de ellos, el único que no era capaz de tocar un instru­
mento, era Jim Morrison. Manzarek y sobre todo Densmore, batería de la banda, venían 
del mundo del jazz. El bop  (un tipo de jazz) está muy presente en toda la novela, y sería 
difícil no imaginar a los adolescentes futuros miembros de la banda leyendo En la carrete­
ra y dejándose llevar por sus notas a esos rincones de Estados Unidos que narra el libro en 
una época en la que la lectura era una de las alternativas más efectivas para ser subversi­
vo. Los datos biográficos de Jim Morrison son más ricos que los de los otros miembros de la 
banda, y por esto sabemos que Jim era un ávido lector, y entre sus lecturas se encontraba 
el autor de En la carretera. Aunque no de manera muy marcada, la animadversión policial 
está presente en la novela, tal y como demuestran afirmaciones como «Eran unos hombres 
horribles, hombres con espíritu de policía [...]», o «La policía americana lleva a cabo una 
guerra psicológica contra los americanos a los que asustan con documentos y amenazas». 
Morrison tuvo problemas con la policía desde la adolescencia por episodios de escándalo 
público relacionados supuestamente con el alcohol. Quizá cuando mostró mayor inqui­
na contra las fuerzas de seguridad fue en el conocido concierto de Connecticut en 1967, 
después de haber sido reprendido y agredido, según sus palabras, por un agente en su 

propio camerino mientras estaba con una chica, no hablando precisamente. Morrison no 
dudó en narrar al público en pleno concierto los hechos, desafiando públicamente a las 
autoridades. Como consecuencia fue posteriormente arrestado. El hecho que más tras­
cendencia tuvo fue en 1970 en Miami durante un concierto: fue condenado por compor­
tamiento lujurioso (fue acusado de masturbarse públicamente, pero no hay fotos que lo 
demuestren), y otros delitos de desorden, a más de seis meses de trabajos forzados. La 
apelación del juicio y su posterior muerte le libraron de cumplir condena. Esta acusación 
afectó mucho a Jim Morrison. En definitiva, ¿qué fue antes, el rebelde o la animadversión 
contra lo que representaba la policía? Los hechos están ahí, pero ordenarlos es difícil.
Hablemos de mujeres: si a Dean Moriarty lo salva en más de una ocasión Camille, una 
de sus esposas, a Jim Morrison lo salva, o al menos lo intenta, Pamela Courson, quizá la 
mujer más importante en su vida. Dean Moriarty se casa tres veces y tiene varios hijos 
con sus tres mujeres, Morrison sólo se casa una (con Pam) y no tiene hijos, pero ambos, 
Morrison y Moriarty, son torbellinos que encuentran paz en los brazos de mujeres que les 
perdonan todas sus infidelidades. Relaciones tóxicas (para ellas), que se diría hoy.
Psicodelia y sustancias psicotrópicas: los cuatro miembros de The Doors consumían drogas, 
pero sólo Morrison fue incapaz de abandonarlas a tiempo. Si dejó de consumir de todo 
menos alcohol es una estéril discusión inherente a mitos como él. Es evidente que En la 
carretera no fue lo que impulsó a ninguno de ellos al consumo de ninguna sustancia, pero 
sí refleja la normalidad que representaba en aquella época. Manzarek afirmó que llegó a 
pensar que el LSD era la llave de la iluminación: una escucha atenta a los teclados de Light 
my fire (que no escribió él, pero se nota su huella) puede darle la razón. Los amantes del 
rock tenemos mucho (musicalmente) que agradecer a éstas y otras sustancias.
Dejando a un lado los datos objetivos, la sensación que como lector me produce Moriarty 
es parecida a la que me produce Morrison: los compadezco por su sufrimiento. Son per­
sonas desubicadas porque buscan, buscan pero no hallan; es más, muy probablemente no 
saben qué buscan. Quizá tengan la necesidad de romper con algo. En el caso de Morrison 
puede pesar su vida de hijo de militar errante. El padre de Morrison decía que obedecer 
es la única manera de sobrevivir, Morrison replicaba diciendo que obedecer es un suici­
dio. Moriarty tuvo una vida dura: su padre era alcohólico y eso lo marcó. Hay, sin embar­
go, diferencias claras entre ambos: Moriarty está más desequilibrado y en ese desorden 
es más vivaz, rezuma vida. Morrison era más inteligente pero más retraído, más sensible, 
y aquí es cuando veo algo más de Sal Paradise (el alter ego del propio Kerouac en la no­
vela). Lo lógico es que Moriarty hubiera muerto mucho antes de lo que lo hizo, al igual 
que Jim, pero no todo tiene por qué ser lógico. Quizá Kerouac, cuando se embarcó en la 
experiencia que plasmó en la novela, huía también de algo. De qué huía Kerouac sería 
difícil de saber: yo me inclino más por pensar que tenía la necesidad de experimentar el 
lado de la vida más alejado de su educación, no olvidemos que era un católico de ideas 
conservadoras, algo difícil de creer al leer En la carretera sabiendo que en parte es auto­
biográfica. Por cierto, Kerouac, al igual que Morrison, era alcohólico. ¿Algún abstemio en 
la sala?
Corren rumores (¿es imposible separar los mitos de los rumores?) de que Morrison y Ke­
rouac se pudiesen haber conocido, pues compartieron ciudad (Clearwater) y época (1961-
62), pero no hay ningún testimonio lo suficientemente fiable como para afirmar tal cosa. 
Lo añadiremos, pues, a la sección de lo que quizá fue y ojalá algún día sepamos.

The Doors
    On the road



En silencio la carretera / ya todos muertos / viendo crecer la hierba



PLACER PLACER

La mayoría de veces hablamos de las cosas que pasan, de las coincidencias en el tiempo 
y el espacio de distintas personas y de las consecuencias que acompañan a estos encuen­
tros. De este modo, reconstruimos los azares pasados consolidando una especie de his­
toria lógica y reconfortante de las cosas e intentamos sepultar bajo ello el hecho de que 
también hay cosas que no conseguimos acabar de colocar, y el desorden nos irrita. Quizás 
no es el caso, pero hay un hecho que cabe analizar en este número (un breve apunte: 
aquí el Consejo Editorial ha tenido sus disputas al valorar esta necesidad, pero uno de 
los miembros es tan bueno (y guapo, como se relata en otro artículo) que ha cedido a la 
petición de su amado coeditor (el feo y malo del Consejo, pero tremendamete hinteligen­
te). En fin, el hecho consiste en que ni equívocamente se ha asociado nunca a Bukowski 
con la generación beat. Podría ser también la demostración que la obviedad no necesita 
ningún tipo de explicación. Así, seguramente, usted no será capaz de encontrar artículos 
desarrollando el por qué una bicicleta no puede volar bajo el mar o el por qué a la electri­
cidad no se le puede echar queso y gratinarla en el horno. Pero no nos distraigamos más, 
aplicaremos sin piedad al ciego arte de la pregunta (¿por qué Bukowski no es un beat?), 
una buena dosis de tecnicismo respondón.
Las semejanzas entre Bukowski y los beat (considerando el núcleo central que se conoce 
en la universidad de Columbia en 1944 y se desarrolla durante unos diez años de viajes 
y encuentros, véase Kerouac, Ginsberg y Burroughs) son muy abundantes. Todos nacen 
alrededor de los años veinte, entre guerras, en un ambiente de falso optimismo que des­
aparece con el crack del 29. Con sus más y sus menos pertenecen a una clase media 
blanca conservadora y todos tienen acceso a una educación y a una sanidad más o menos 
suficiente. De infancias y juventudes retraídas casi todos tienen escarceos con el ejército 
en la Segunda Guerra Mundial, pero ninguno de ellos acaba en el frente, descartados 
todos ellos por problemas mentales. Sus carreras literarias y los éxitos y la fama hacen 
caminos en paralelo, aunque sus personas muy raramente se cruzan. La contracultura de 
los sesenta los pilla ya en una posición en la que sólo pueden disfrutar de ella. Y excepto 
Kerouac, el resto muere en la década de los noventa, tras una larga vida y con el recono­
cimiento social y económico que se merecían. Las mismas editoriales, las mismas revistas, 
los mismos lugares que frecuenta uno, lo frecuentan los otros: universidades y cafés lite­
rarios, toda esa mierda, recitales enloquecidos, jovencitas, hoteles en Europa. El mismo 
tipo de lector, y salvando las diferencias, una escritura que aún tomando muy diversos 
caminos se cimienta sobre la base de la autoconfesión y la huida hacia adelante, la litera­
tura como herramienta de supervivencia y no tanto como fin puramente artístico. Raro es 
encontrar al lector que disfrute de unos y no del otro. Vislumbramos un horizonte donde 
se unen las vidas paralelas que jamás se llegaron a tocar durante su tiempo. Y aun así, 
nadie en su sano juicio asociaría a Bukowski con la generación beat. No se hizo entonces 
y Dios lo quiera, no debería hacerse jamás. Los motivos son varios. Sirva de ilustración la 
anécdota que cuenta el mismo Bukowski: en un hotel, se le acercó su editor y le comentó 
que Burroughs se hospedaba en el mismo y si le interesaba conocerlo; a lo que Bukoswki 
respondió que no. El editor, aliviado, dijo que perfecto, porque le acababa de preguntar a 

Burroughs lo mismo y obtenido idéntica respuesta. Nunca hubo rivalidad, sólo indiferen­
cia mutua, marca de las mentes pensantes. El delicioso y simple silencio. No coincidieron 
mucho más. En algún recital se encontraron Bukowski y Ginsberg, y poco más. Quizás la 
conexión más destacable consiste en un relato de Bukowski (véase el artículo Casi todos 
quieren a Neal) donde cuenta lo ocurrido la noche que coincidió con Neal Cassady pocos 
días antes de la muerte de éste.
La pregunta, por tanto, es: ¿Por qué no convergieron más allá de sus encuentros casua­
les? Vamos a ensayar algunas posibles respuestas. Primero, Bukowski vive siempre en 
Los Ángeles, lugar del que apenas sale para viajes muy contados. Mientras que los beat 
nacen y se desarrollan en la costa este, sobre todo en Nueva York y alrededores. NY 
como campo base, conociéndose en el ambiente universitario e interrelacionándose a 
partir de amistades y conocidos, todo en un ambiente socialmente abierto y permeable. 
Tampoco se encuentran cuando los beats se trasladan a la costa oeste y se instalan en 
San Francisco, a pesar de estar tan cerca de Los Ángeles. Segundo, Bukoswki no va a la 
universidad, va a la biblioteca porque tiene frío, pero sobre todo frecuenta los bares y las 
pensiones de las zonas más deprimidas, Bukowski no tiene amigos, no busca amigos, no 
soporta la gente ni los ambientes tumultuosos, huye de la sociedad, mientras los beats es­
tán profundamente inmersos en ella, tampoco quiere cambiar el mundo, no le interesa la 
santidad, es un outsider que se maneja en ambientes obreros y decadentes, en la América 
destrozada que ya no sueña con nuevos horizontes ni revoluciones, él vive con la mugre 
física del olvido y no tanto con la mancha en el espíritu de los jóvenes beat (aunque a los 
beat también se les considera sucios vagabundos ociosos, ellos tienen consciencia de ser 
los santones de la nueva América que tiene que venir y eso les basta). Tercero, Bukowski 
nunca escribe acerca de sus remordimientos alcohólicos a lo Kerouac, como mucho se 
limita a describir el estado patético en el que se encuentra tras una borrachera de tres 
días, tampoco se somete a la Droga como Burroughs, aún siendo alcohólico y conocedor 
de las míseras rutinas del adicto, no usa esa condición como leitmotiv literario. Y por úl­
timo, Bukowski participa en recitales salvajes y ruidosos como Ginsberg, pero jamás los 
disfruta, lo hace sólo por dinero, no por la gente. En definitiva, las experiencias son las 
mismas, pero la actitud es muy diferente. Los beat quieren ir, Bukowski prefiere volver. 
Ninguno conoce el destino pero sí tiene claro cuál es su dirección. Anne Waldman, poeta 
beat tardía y cofundadora junto a Ginsberg del Jack Kerouac School of Disembodied Poe­
tics, hizo una reflexión divertida sobre Bukowski al ser preguntada por él: «Bukowski es 
el malo, el personaje feo que encontramos en los cuentos de hadas. ¡Parece salido de un 
cuento de los Grimm! Es el personaje mítico del gnomo, del jorobado, del poco agraciado, 
de la bestia. Encarna el lado repulsivo (...). Tiene el aspecto deforme del que supura su­
frimiento y a la vez ejerce un profundo atractivo sexual. Hay una parte de nuestra psique 
que se siente muy atraída por eso. Por la figura del sátiro». Más adelante, Anne suavizó el 
discurso y llegó a decir que como eran de la misma época y tuvieron las mismas influen­
cias, podrían llegar a considerarlo un beat más. Pero no es cierto. Los beat, a diferencia 
de Bukowski, son los niños que marcharon al bosque y fueron secuestrados y engordados 
para luego ser comidos por la sociedad de consumo. Son los que se expusieron con la in­
consciencia que otorga la esperanza, lo intentaron todo para escapar del control y salvar 
sus almas y con ella las del mundo, aunque no consiguieran nada de ello.
Sirva como epitafio de la pregunta el mismo que decora la tumba de Bukowski y da nom­
bre a este artículo: «Don't try».

DON'T TRY



PLACER PLACER

El cine beat no existe por una razón muy simple: sus lenguajes son perfectamente in­
compatibles. Y eso se debe a otra evidencia, a saber, que el motor de la narración cine­
matográfica no es otro que el montaje, y que este arte tan sublime (y joven) nunca puede 
existir de forma espontánea. Sucede después, largo después, de un fatigoso proceso de 
toma de vistas, de iluminación, de puesta en escena, de interpretación, de planificación y, 
por supuesto, de escritura. ¿Y qué es el montaje si no escritura fílmica? Ésta, sin embargo, 
no puede ser improvisada, lanzada o aullada, puesto que sus ingredientes no existirán 
sin antes un rodaje, una preproducción, una idea. Es cierto que a lo largo de su historia 
el cine ha tratado, en vano, de dar solución a semejante problema. El cine directo, el cine 
vérité, por supuesto. O algunas trallas video-artísticas. Aún Buñuel y Dalí escribieron Un 
perro andaluz dejando libre curso a su inspiración onírica, sin revisiones ni modificacio­
nes de cualquier tipo. Luego, en L’âge d’or planearon más las escenas y calcularon mejor 
sus (altos) niveles de egolatría, y por poco llegan a las manos (¿no fueron los beats hijos 
espirituales de los abuelos surrealistas?). 
Un bello ejemplo de cine improvisado es Film de Samuel Beckett. Aquí la cámara sigue 
de forma azarosa a un Buster Keaton demacrado que se oculta de los espejos y de su 
propio reflejo. Se percibe la duda en el movimiento del camarógrafo mientras el maestro 
oscila dándonos la espalda en todo momento, y la sensación de fragilidad es tan enor­
me que parece que la escena vaya a partirse como cristal en cualquier instante. Pero no, 
ninguno de estos ejemplos se puede considerar como una creación libre y espontánea de 
verdadera inspiración beat. Ni siquiera cuando John Cassavetes deja libre curso a sus 
actores en su improvisación interpretativa, con sentimientos a flor de piel y ruptura de 
coherencia actoral, podemos observar una escritura que fluye al instante. Porque luego 
llega el montaje del demiurgo (el montador, claro), con sus tijeras y sus miles, millones de 
decisiones. Y el sonido, su mezcla, el laboratorio, el color en el etalonaje, las revisiones, 
infinitas, bellas, insatisfechas en todo momento. Los visionados y el alud de opiniones, de 
conversaciones, de parloteos sin sentido que llevan de vuelta a la suprema sala de mon­
taje y a sus interminables modificaciones. Tal vez conozca un sólo intento de hacer una 
película de montaje improvisado, pero no cabe hablar de ella aquí y ahora...
No, la verdad es que no se puede hacer cine de la misma manera que se toca un solo 
de saxo o se lanzan palabras sobre el papel. Y por lo tanto el cine beat no puede existir. 
Jean-Luc Godard buscó un camino en su JLG/JLG Autoportrait de décembre. En ella, el 
cineasta/personaje contrata a una montadora ciega, la cual por supuesto, al ser incapaz 
de visualizar las imágenes, monta por puro impulso intuitivo, dejándose llevar por la pal­
pitación del celuloide en lugar de su contenido. Godard es mucho Godard. En su adapta­
ción de El almuerzo desnudo, David Cronenberg, tal vez el mejor cineasta de su genera­
ción, fue perfectamente consciente de semejante limitación a la hora de adaptar un texto 
infilmable, y optó por fusionar las imágenes burroughsianas con un biopic ficcionado de 
su autor. Si no puedo realizar una película beat, haré una metapelícula postbeat —debió 

pensar el rey del horror venéreo. La que probablemente se considere la única verdadera 
película beat (y no) es Pull my Daisy. Adaptada por Kerouac de su obra Beat Generation e 
inspirada en una vivencia real de Neal Cassady, cuenta con la narración improvisada del 
escritor y las interpretaciones, nada menos que de Ginsberg, Orlovsky, Gregory Corso, 
Larry Rivers, Alice Neel, David Amram y la futura Marienbad-girl Delphine Seyrig en su 
primer rol. La película luego se montó. ¿Hay que añadir algo más? 
«He has discovered the simple and basic discipline of D.E., Do Easy». Otro ejemplo de­
licioso y brillante es el corto de graduación del gigantesco Gus Van Sant. De nuevo Bu­
rroughs. Discipline of Do easy es un fantástico ejemplo con forma de documental de auto-
ayuda, sobre cómo simplificar los pequeños problemas cotidianos para perfeccionarnos 
en el arte de la perfección hasta llegar al nirvana. Una maravilla. El lenguaje es puro de 
la escuela de cine de la Universidad de Nueva York. Si no lo habéis visto os lo dejo aquí 
(gracias Youtube): «How fast can you do it and get it done? That’s D.E».
Y bien, ¿acaso no existe realmente ninguna película beat? Posiblemente una. Inesperada 
pero honesta, montada of course, pero que no pierde ni un ápice de su frescura original, 
de su flujo naïf y contundente, ni de su pulsión inicial. Y curiosamente no es por el texto 
ni por la imagen. En el videoclip The Ballad of the Skeletons, realizado de nuevo por el 
sacrosanto Van Sant, el señor Allen Ginsberg se une a monstruos como Paul McCartney, 
Philip Glass, Lenny Kaye y Marc Ribot en una alegre y mordaz declamación que reprodu­
ce la voz de 66 esqueletos: Said the Presidential Skeleton… Rodeado por fragmentos de 
documentales, noticiarios, escenas de Méliès y una estética muy ochentera, lo verdadera­
mente fascinante del experimento es que Allen es totalmente incapaz de entrar a tempo 
en ocasión alguna. El que mejor definiera la energía del be-bop (con perdón de Kerouac) 
es literalmente nulo en cuestiones rítmicas. No da pié con bola ni asocia la métrica a la 
rueda. Mete un número disperso de frases sin respetar compás o estructura alguna, y eso 
para gran dolor de sus músicos, que sin duda le idolatran y hacen lo mejor que pueden. 
Los destiempos vuelan por doquier. Es delicioso. La catástrofe beatera se reproduce de 
forma más o menos idéntica en el dúo que realiza en directo con McCartney en el esce­
nario del Royal Albert Hall, donde recrean la deconstrucción unbeat hasta la saciedad. La 
incertidumbre del Beatle es total. La felicidad del Beat absoluta. Nunca la falta de ritmo 
fue tan elegante.

BEAT UNBEAT
OR MR. GINSBERG'S GOT NO RHYTHM

https://youtu.be/eoOUBETTyMI
https://www.youtube.com/watch?v=Yr5Y4XQO7xQ
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Hace ya unas décadas que cuando en diversos foros la geopolítica global sale a la pa­
lestra, siempre algún conversador comenta que los Estados Unidos pronto perderán su 
hegemonía frente a las nuevas potencias emergentes, siendo las más citadas India, y 
sobre todo China. Dejando de lado lo que significa “perder la hegemonía”, siempre he 
tenido dudas al respecto. Cada época histórica ha tenido más o menos su imperio, y sin 
duda el nuestro ha coincidido con el del país norteamericano. ¿Qué características tienen 
los imperios que triunfan? Sin duda un músculo económico potente, una fuerza militar 
intimidante, pero creo que por encima de todo lo que caracteriza un buen imperio es su 
potencia cultural. Ahora me viene a la memoria la comedia de los Monty Python La vida 
de Brian. En una de sus escenas, cuando el partido del Frente Popular de Judea (¿o era 
el Frente Judaico Popular?) están enzarzados en una discusión sobre cómo librarse del 
invasor, en este caso los romanos, uno de los ponentes pregunta: «qué nos han dado los 
romanos?» a lo que para su desesperación el resto de contertulios va respondiendo con 
cosas como «las alcantarillas», «las carreteras», ¡pero también apuntan «la educación» y 
«el vino»! Por otro lado, pasear por la Alhambra y que te vengan a la memoria episodios 
de Las Mil y una noches es suficiente para justificar el avance del mundo musulmán du­
rante la alta edad media. Siglos después, en los salones de San Petersburgo se temía las 
invasiones napoleónicas, pero como nos explica Tolstoi en Guerra y Paz, ¡lo hacían ha­
blando en francés! Y llegamos a la segunda mitad del siglo veinte… En algún momento 
de mi adolescencia recuerdo haber leído un par de novelas de Susan E. Hinton, un talento 
literario precoz que muchos conocerán por Rebeldes. Los personajes de esas novelas, am­
bientadas en ciudades del profundo EEUU de los años sesenta, pertenecen a bandas de 
adolescentes que pelean entre ellas. Recuerdo leer las descripciones de las bandas y dar­
me cuenta, en el momento en que describe su vestimenta, que una de ellas, los greasers, 
vestían exactamente cómo iba yo vestido en aquel entonces, y que no difiere mucho de 
cómo voy vestido ahora mismo: pantalones tejanos, camiseta, botas, chaqueta de cuero. 
Susan E. Hinton no podía saber que cincuenta años después, a orillas del mediterráneo, 
todos iríamos vestidos como una de las bandas callejeras alrededor de las cuales ella ge­
neraba sus ficciones. En fin, como hablar de la supremacía mundial del inglés me produce 
irritación personal, y además no quiero recordar a nuestros (muchos) lectores británicos 
que no es cosa suya, creo que hasta aquí queda claro mi punto de vista. China no será una 
potencia mundial hasta que no penetre culturalmente en nuestras vidas; que hayamos 
ido a un restaurante a comer arroz tres delicias, o nos apasione Dragon Ball (que además 
es japonés (nota/errata: aunque ciertamente basada en un mito chino)) no es suficiente. 
Hoy por hoy los Estados Unidos tienen la hegemonía cultural, sea ésta más o menos rica, 
nos guste o no.
¿Cómo se ha conseguido esta hegemonía cultural? En mi humilde opinión ésta se ha 
basado en la capacidad de la sociedad norteamericana de crear mitos; hecho que puede 
deberse a razones profundas como su falta de historia antigua, o simplemente por tener 
más medios para difundirlos (estoy pensando sobre todo en el cine). Pero no quiero cen­
trarme en las causalidades, sino en el hecho y sus consecuencias. Todo lo que viene de 

Estados Unidos, sobre todo su cultura, es mítico. Hasta el punto que su contracultura es 
mítica. Unos muchachos en plena postguerra descubren su propia vitalidad y se lanzan 
a la carretera en busca de experiencias. ¿Qué tiene eso de especial si no fuera que esa 
carretera va de costa Este a costa Oeste de los Estados Unidos? Simplemente imaginemos 
lo mismo pasando en Rumanía o en Perú, por alguna razón no es lo mismo (nota: recuerde 
aquí el artículo de nuestro secretario). Esos muchachos van descubriendo la sexualidad, 
las drogas, como han hecho todas las generaciones de muchachos de postguerra, o entre­
guerras, o de siempre. Además, las ideologías han muerto (literalmente, unos años antes, 
en la vieja Europa), así que hay que llenarlo todo de más vitalidad, más búsqueda de ra­
zones para existir, más asombro ante la naturaleza o cualquier cosa que sea auténtica: por 
ejemplo las tradiciones populares. Todo me parece bastante común, y antes de que salten 
los críticos declaro ya que no estoy infravalorando la generación Beat. Como colofón, es­
tos muchachos descubren otra cosa: la literatura. ¡Ah! El lenguaje y la poesía rompiendo 
con los moldes anteriores, como si hubiese habido otra forma de que la poesía avanzara. 
Escribir de forma diferente, con energía que te sale de las entrañas y los recuerdo difusos, 
llegando al fondo de nuestra consciencia, así como hicieron Joyce y Woolf…
Pero repito, no se trata de infravalorar a la generación Beat, sino reflexionar sobre su 
sobrevaloración. Contracultura elevada luego a mito. Algo así como convertir la lucha a 
favor de los derechos civiles en un símbolo de un país que a su vez segregaba a blancos 
y negros en los autobuses (y que es cuna del Ku kux klan, pero lo preside un negro). O 
ser un país refugio del puritanismo más rancio, pero también de la más potente industria 
del porno. Una economía sustentada sobre una base capitalista salvaje, pero con un pre­
sidente capaz de dirigirse a la nación y decirle a sus conciudadanos con toda sinceridad 
y claridad que acumular riquezas no da sentido a la vida. Qué más dan Bach, Mozart, el 
flamenco, las cítaras y los birimbaos, ellos han conquistado los oídos del mundo, nada más 
y nada menos que con el Rock'n'Roll, señores: esa música que infla el pecho de todos los 
jóvenes, y no tan jóvenes, del mundo; y si no es suficiente imaginen un bluesman negro 
cantando a orillas del Mississipi, bajo un porche colonial, ¿una imagen insuperable, no 
creen? Bueno no, hay una imagen aún menos insuperable, más reconocible: un hombre 
a caballo, no es un gaucho ni un caballero andante, sino un auténtico cowboy, mirando 
el gran cañón del Colorado, se dirige hacia un poblado de madera con un saloon y un 
sheriff, y avanza lentamente entre cactus enormes, al atardecer... O si no: la bandera de 
barras y estrellas ondeando (como si en el espacio exterior hubiera viento) en la luna. O 
los marines desembarcando en Normandía. No hay una brigada internacional que vinie­
ra a luchar a nuestro lado más loada que la brigada Lincoln. Harry el sucio apuntando 
con una magnum. Dos boxeadores entre las brumas de un ring en el Bronx, mientras 
unas manzanas más allá Woody Allen contempla el puente de Brooklyn por la noche. 
Una hamburguesa con patatas en un dinner de carretera. Rubias neumáticas en traje de 
baño rojo pasión corriendo por las playas de California. La imagen de un prodigio atlé­
tico saltando hacia una canasta que pasa directamente a estampar camisetas y mochilas 
de medio planeta. Una ciudad entera dedicada al vicio en medio del desierto. Y perritos 
calientes y Coca-Cola en vaso de cartón, una gorra de beisbol, hippies en un megacon­
cierto, Tiffany’s, la zona cero, Silicon valley, el FBI y la CIA, la casa blanca y ¡hasta un 
presidente asesinado! Oh, y un coche descapotable por la ruta 66, o mejor una camioneta, 
con dos muchachos jóvenes y guapos, pongamos Cassady y Kerouac, y una bella chica 
entre ellos, oh my baby, el infinito horizonte a lo lejos, camino de Denver… ¡Joder! Dios 
bendiga a los Estados Unidos de América!

THE UNBEATABLE 
AMERICAN DREAM
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Pués eso. Que no había nada que ofrecer excepto nuestra 
propia confusión. No tenemos claro si esto es lo que quería­
mos, pero al fin hemos logrado revisar de forma (quizás no 
suficientemente) caótica y desorganizada a una generación 
que nos apasiona, y que al parecer no existió. Unos mucha­
chos que se han colado entre algunos de los gigantes de 
la literatura que conformarán este primer año de vida de 
esta revista. De forma caprichosa, por supuesto. El Consejo 
Editorial, que se rige por los principios antidemocráticos de 
la Asociación Literaria La Mordida, decidió en su momento 
que había que asestar el golpe en el momento oportuno, 
cuando las defensas estuvieran bajas; primero un gancho 
de izquierdas en agosto, qué suplicio (otra vez), y luego ya 
en septiembre un golpe directo al hígado para tumbar de 
forma inmisericorde al lector a la lona. Aunque en verdad 
esperamos que les haya gustado. De aquí para allá y de allá 
para aquí, todos los participantes de este número hemos 
disfrutado sobremanera recorriendo los Estados Unidos de 
los años 50 de costa a costa. Todos subidos a una nube de 
humo avanzando por el horizonte al ritmo del bop más fre­
nético. Bueno, nuestro estimado Tríspulo, desde Madrid, de 
forma un poco más psicodélica recorriendo las teclas blan­
cas y negras del genial Ray Manzarek. Y aquí aprovecha­
mos para saltar el océano de nuevo, en una de esas asocia­
ciones un tanto forzosas que tanto nos gustan (por ejemplo 
(con un motivo es suficiente) la línea de puntos sobre el glo­
bo terráqueo que dibuja Manzarek termina no muy lejos de 
nuestro nuevo destino). Con o sin los estupefacientes nece­
sarios, lo que ustedes prefieran, nos sometemos pués a un 
proceso de retrotracción, viajamos en el tiempo y el espacio 
para regresar al corazón de la vieja Europa, donde se mate­
rializan nuestros sueños más arcaicos y oscuros y oprimen­
tes. ¿Están tratando de mover las antenas? Sí, esta vez la 
pista es más que evidente. Nos vamos a Praga, ciudad que 
por cierto, (casi es la primera vez, no les aburriremos ahora 
con la odisea del chico guapo para entrar a los EEUU), el 
Consejo Editorial sí ha visitado. En Praga, un rabino creó 
del barro un monstruo del que luego perdió el control. ¿Un 
caso análogo al de nuestro PLACER?  
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