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PLACER ES:

Placer es la revista de la asociacion La Mordida Literaria. Placer es supernumeraria, de mila-
gros vanos, de mutaciones insolventes. Placer arde como lefa de encina en el frio invierno,
en una vieja chimenea que se ve por television. Placer sobreadjetiva y subactua. Placer es
una ventana indiscreta desde la que se dispara discriminadamente. Placer aligera su imagen
para ultrapesar su contenido. Placer es la vaselina que ayuda a la dolorosa penetraciéon que
es el conocimiento. Aunque en verdad, Placer es mas de brujas y de escobas untadas de
belladona insertadas en sus partes intimas. Placer es por tanto, y ademas, midriatica. Placer
es nihilista, sobre todo en primavera, viendo atardecer con las piramides al fondo. Placer
es, que ya es algo. Placer reinvierte sus beneficios en jévenes promesas y sus perjuicios en
viejas decepciones. Placer es, en retrospectiva, portentosamente sorprendente, de azares
nobelisticos inescrutables. Asi, Placer es —ha resultado ser— mucho mas conservadora y
menos extravagante que la academia sueca: aqui Borges, Tolstoi y Kafka si tienen su numero.
Placer se quedé fumando y mirando el techo con cara de boba, un largo rato, tras yacer con
el monstruo beat. Placer es un golem ardiente de papel maché. Placer es castrarsis colectiva,
panico en el bungal¢, filos no del todo limpios creando eunucos no del todo sucios. Placer
maulla por las noches. Y si puede, arana; tengan siempre cuidado cuando transiten por las
calles oscuras. Placer goza de una salud de hierro, de un dinero de mierda y de un amor
implacable. Placer carece de copia de seguridad. Placer, exponencial como un virus suicida,
llega por sorpresa al cuarto numero del primer afno de la ultima vida.

Tiene usted ante sus tristes ojos el cuarto
numero de Placer y, como taoista atrope-
llado por el yang en su busqueda del yin,
no haria falta recordarle que el uno engen-
dra al dos, el dos al tres y el tres a las diez
mil maravillas. Pero se lo recordaremos, y
gue nos aspen si no lo tienen merecido. En
realidad lo que nos apetece, mas que pro-
logar, es increpar al vacuo lector de seme-
jante revista. El hecho, porque nos consta,
que esta revista (si, se repite la palabra re-
vista, y mas que se repetird) no sea leida
en su totalidad salvo por las mentes mas
brillantes de nuestra generacion (famosa-
mente destruidas) nos incita a plagar este
numero de comentarios faltones. En fin. El
pequeno Kafka, el enfermizo Kafka es aqui
arrojado contra usted. Nuestra cuota de
minorias; ya podemos borrar a los judios,
que diria el poeta, de la lista de cosas por
hacer. Hay menos paginas, porque Kafka
se merece menos paginas, pero no por ju-
dio (esta revista es de un racismo puro que
asusta, ya que desprecia a todas las razas
por igual), sino porque Kafka es un tostén.
Fue un toston como hijo, como hermano,
un amante despreciable y, lo que nos ata-
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ne, un escritor que alcanzé el tostdn desde
sus primeros anos y no lo abandond hasta
su esperada muerte. Ahora tenemos que
soportar a cientos de idiotas diciendo que
esto o lo otro es kafkiano, y aunque no
fuera esa su intencion a la hora de ponerse
a escribir (de eso se encargaron otros idio-
tas) nosotros lo consideramos un homici-
dio imprudente. Pobre Kafka, arrastrando
sus zapatos por el gueto de Praga. Vapu-
leado por su hipocondria. Farfullando
chistes entredientes. Haciendo Literatura
por las noches en casa de sus padres. Qué
pesado el pequeno judio escribiendo una
y otra vez el mismo cuento...

(Y qué mas? Pues que estamos muy con-
tentos con esta experiencia que es hacer
una revista. Y nos sentimos con fuerza
para seguir con este ilusionante proyecto
que tantos buenos ratos nos esta repor-
tando. Esperamos seguir indagando en la
vida de los grandes escritores, como nues-
tro admirado Kafka, que tanto nos han
ayudado en los momentos dificiles que
toda persona tiene que pasar en su vida.
Nos gustaria, deseamos, pues esa es la uni-
ca intencion de la revista, llenar los cora-
zones y las mentes de nuestros queridos y
fieles lectores, y a su vez agradecerles sus
valiosos consejos, que nos ayudan a mejo-
rar en cada nueva entrega. La literatura, el
arte en general, es capaz de producir tanto
amor que nuestra salvacion pasara por sus
manos, sin lugar a dudas. Nosotros, humil-
demente, s6lo queremos sumar nuestro
granito de mierda, perddn, de arena, y ha-
cerlo de la mejor manera posible. Espera-
mos de corazén que le guste este nimero
dedicado al genio de Kafka, todo nuestro
esfuerzo y buena intencion va en ello.
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Franz Kafka nacié en julio de 1883 en Praga, que por aquel entonces formaba parte del Imperio austrohingaro (ver -
Kafkanario mas adelante). Judio de origen checo, su padre habia conseguido mejorar su posicién social al casarse C U E STI 0 N E S M E D I CAS
con su madre, perteneciente a la burguesia judeoalemana. Eso permitié a la familia mudarse cerca pero fuera del

gueto judio de Praga (Josefstadt, en Kafkanario también) y al pequeno Franz asistir a prestigiosos colegios alema-

nes. Asi pues, hablé checo y aleman desde pequefio, aunque su obra la desarrollé en aleman. Tuvo dos hermanos Kafka tuvo la oportunidad, en su corta vida, de experimentar un
que murieron prematuramente, y tres hermanas, las cuales perecieron durante el Holocausto nazi. Bajo la férrea gran abanico de dolencias mas o menos serias. A lo que cabe
supervision de su padre acab6 los estudios de bachiller en 1901 y tras probar varias opciones (quimica, historia sumar una hipocondria galopante, conformando todo ello
del arte, filologia) su padre lo obligd a estudiar derecho. Ya en su época adolescente se conoce su aficién por la una historia clinica de lo mas barroca y con una influencia

literatura, y durante la carrera participé en actividades literarias, pero fue al terminar los estudios (1906) y al entrar aplastantg =4 la vid.a del autor. La enfermedad y Kafka se
a trabajar de forma estable en una compafia de seguros (1908) cuando empezé a dedicarse con mas interés a la tornan indiferenciables, hasta el punto que puede afir-

literatura. Esto se debia a que su trabajo le dejaba bastante tiempo libre y a su escasa ambicion profesional. Eso si, marse que nunca fue una persona con una enfermedad
era un trabajador meticuloso y puntual, lo que le merecié ascensos en su puesto. En todo caso, su carrera se veria (o varias) sino un enfermo integral. De constitucion
truncada por sus problemas de salud: ya no habia sido movilizado durante la primera guerra mundial debido a su escualida, desde nifio 0di6 su cuerpo y se vio atra-

débil salud, en 1917 se le diagnostico tuberculosis, y a partir de 1920 pasaria gran parte de su tiempo en sanato- pado en el estereotipo judio: patas de gallina, pe-
rios. En 1912 se dio a conocer como escritor con un libro de 18 relatos titulado Contemplacién, en 1915 publicé su cho débil, cierta cobardia, énfasis en el intelecto
célebre La Metamorfosis, y en 1919 las historias que componen la obra Un médico rural. Aunque sus obras tuvieron a expensas del cuerpo. Complejos que dege-
una buena acogida entre otros colegas escritores (por ejemplo Musil o Rilke), no tuvo un gran éxito de publico, y neraron en neurosis e ideas de suicidio, que

las tiradas pequenas no le permitieron vivir de la literatura. Sus otras obras mas conocidas, E/ castillo o El proceso, somatizaba en fuertes migranas. Simenle
aparecieron péstumamente. Fallecié en Praga en junio de 1924, justo un mes antes de cumplir 41 afos. constipados reiterativos y poca toleran-

Amigos y mujeres: Franz Kafka era una persona introvertida, lo que contrastaba con la fuerte personalidad de su cia al ruido, todo ello afectando sobre-
amistad mas importante y eventualmente albacea: Max Brod, también escritor y critico literario y que si alcanzé manera sus nervios. Durante toda su
la fama en vida. Se conocieron en la universidad y desde entonces fueron amigos hasta la muerte de Franz. Otra vida siguio programas de higiene,
amistad destacable es la que trab6 en 1907 con Yitzchak Lowy, un actor de teatro yiddish de origen polaco. Esta dietas y cursos de preparacion fi-
amistad es de importancia ya que generé en Kafka un interés por la mistica y religién judias. Cabe destacar que la sica para intentar compensar esa
familia de Kafka no era muy practicante, y su padre apenas llevaba al pequefio Franz a la sinagoga, pero a partir autoconsciencia de enfermo. Al

de su amistad con el actor se intereso6 por el sionismo, planteandose incluso emigrar a Palestina. Lowy murié en contraer tuberculosis, su ulti-

Treblinka en 1942. ma enfermedad seria, hizo

Aparte de la importancia de sus hermanas en su vida, su mencionada personalidad introvertida no le impidié tra- la ruta de los balnearios de

bar relaciones con diversas mujeres, aunque el desarrollo de las mismas siempre estuvo cargado de complicacio- Centroeuropa. Kafka de-
nes. A Felice Bauer la conocio a través de Max Brod, tuvieron una relacion de noviazgo compleja e incluso llegaron mostré una dedicacién

a estar prometidos, su correspondencia esta recogida en Cartas a Felice. Su relacién se rompié definitivamente digna de un héroe a
después de cuatro anos, en 1917. Poco después, durante su estancia en un sanatorio conocié a Julie Wohryzek, de la propia decaden-
la que se enamord profundamente. En este caso fue su padre, al que no gustaba la extraccion social no burguesa cia y enfermedad,

de Juliay que todavia mantenia una gran influencia sobre el escritor, el que imposibilité su relacion. Esta oposicién sublimandola a

fue una de los detonantes de su obra Carta al padre, escrita en 1919, en el que critica su actitud abusiva e hipdcrita. través del re-

Cabe mencionar que el destinatario no llegé a leer el documento. En cualquier caso, en 1920 Franz ya tenia su co- godeo y el

razén en otro sitio, en concreto en la traductora y periodista Milena Jesenska, que le habia escrito para interesarse martiri'o li-

por la traduccion de su obra al checo. De nuevo durante dos afnos Kafka produjo unas cartas de gran valor literario terario.
y emotivo (Cartas a Milena), pero de nuevo fue un amor frustrado: Milena estaba casada. De hecho, Kafka y Milena
solo se encontraron en un par de ocasiones. Milena también fallecié en la primera parte de la década de los 40.

Si, también en un campo de concentracion. Finalmente, en 1923, conocioé en un balneario a la jovencisima y vital
actriz de origen polaco Dora Diamant, el gran amor que habia anhelado siempre, y que le devolvié brevemente la
esperanza. Sin embargo la enfermedad estaba ya muy avanzada. Junto con Max, Dora estuvo presente el dia de
su muerte, y guardé algunos cuadernos y cartas de Franz, pero le fueron confiscados por la gestapo y aun hoy se
buscan. jAl menos ella no acabé en un campo de concentracion, ya que consiguié huir justo antes de la invasion
alemana de Polonial
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En esta entrega de El circo de las opiniones vol-
veremos al esquema clasico de la seccién; con-
sideramos excesivo aplicar el mismo tratamiento
que se le dio a la generacion beat, pues percibi-
mos que demostrar que Kafka no es kafkiano a
través de sus opiniones, cosa mas que probable,
no seria legal mentalmente. Asi pues, con animo
infatigable perseveramos en la idea que conocer
a un escritor a través de sus opiniones es una ma-
jaderia sélo superada por la de intentar conocer-
lo a través de las opiniones de los demas.

EL CIRCO DE
LAS OPINIONES

Y si volvemos a los esquemas clasicos, qué me-
jor que empezar con nuestro padrino Borges,
en cuya tela de arana cay6 Franz Kafka y su
obra. Borges no sélo escribié numerosos articu-
los y ensayos donde analizé los elementos re-
currentes en la obra de Kafka y su influencia en
la literatura del siglo xx, sino que también tra-
dujo parte de su obra y prologé algunas de las
ediciones en castellano. La presuncion de bue-
nas palabras es correcta, sirva de ejemplo este
fragmento del prélogo a la novela América: «El
destino de Kafka fue transmutar las circunstan-
cias y las agonias en fabulas. Redacté sérdidas
pesadillas en un estilo limpido. No en vano era
lector de las Escrituras y devoto de Flaubert, de
Goethe y de Swift. Era judio, pero la palabra ju-
dio no figura, que yo recuerde, en su obra. Esta
es intemporal y tal vez eterna. Kafka es el gran
escritor clasico de nuestro atormentado y extra-
no siglo».

El bueno de Nabokov tampoco se quedé corto
en sus elogios al judio flacucho: «Es el escritor
aleman mas grande de nuestro tiempo. A su
lado, poetas como Rilke o novelistas como Tho-
mas Mann son enanos o santos de escayola».
Dada su cualidad como entomdlogo, Nabokov
también hizo un pequero estudio sobre en qué
animal se convierte Grerorio Samsa en La meta-
morfosis, llegando a la conclusidon que no es una
cucaracha sino un escarabajo pelotero, dato

que no aporta gran cosa mas alla de la utilidad
para encofrar el circo de las opiniones.

Eduardo Mendoza, en su conferencia Teoria ge-
neral de la novela, comenté: «Kafka era un mal
escritor; y él lo sabia». La rotundidad del titular
del escritor catalan se apoya en la correspon-
dencia del autor checo, donde éste se lamenta-
ba siempre de tener en sus manos un principio
brillante mientras que la continuacién era «un
tremendo dolor por el hecho de no saber qué
hacer con ese principio». Envalentonado por di-
cha referencia, Mendoza ahondé en la herida:
«jCuantos han leido El castillo, El proceso o La
metamorfosis? Muy pocos levantarian la mano.
iPor qué Kafka era mal escritor? Pues porque no
tenia sentido de la narracion. Empezaba E/ pro-
ceso diciendo: "A Joseph K. lo condenaron y no
sabia por qué". Hombre, asi no se empieza un
libro; asi se acaban».

A Gabriel Garcia Marquez, Kafka le influyé sobre-
manera: «una noche entré al cuarto de la pen-
sion de estudiantes donde vivia... tenia un ami-
go que leia mucho y me paso un librito amarillo
y me dijo: “léete eso’, yo leia mucho, leia todo
lo que me caia en las manos y abri esto y decia:
“una manana Gregorio Samsa se encontro con-
vertido en un gigantesco insecto”. Yo lo recuer-
do como si me hubiera caido de la cama en ese
momento y fue una revelacion, es decir, si esto
se puede hacer, esto si me interesa. Yo antes de
eso, probablemente habia pensado que eso no
se podia hacer a pesar de que me habia tragado
completitas Las mil y una noches. Pero aqui ha-
bia una cosa importante que era de método, ése
era un método para contar una cosa que yo no
lo tenia. Fue una verdadera resurreccion, de ahi
me levanté a escribir mi primer cuento, el pri-
mero que se publicd, La tercera resignacion, que
se publicé en El espectador, lo escribi a partir de
esa lectura y a partir de ese momento todas mis
lecturas se orientaron en ese sentido que era en
la novela contemporanea, y ahi me quedé, toda-
via no he logrado salir».

Su compatriota Milan Kundera (hasta 1981, ya
que en esa fecha adquirié nacionalidad fran-
cesa), hizo un analisis bastante intenso en su
Arte de la novela, de las relaciones del autor con
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los centros de poder modernos, tanto sociales
como personales, amén de forjar el término kaf-
kiano a base de un uso abusivo de dicho térmi-
no.

Por otra parte, de Kafka, tras un arduo trabajo de
investigacién por el cual nunca seré recompen-
sado, no se guardan muchas opiniones sobre
otros escritores, mas alla de la siempre presente
influencia de Dostoievski en sus obras (;qué es-
critor no ha sido influenciado por Dostoievski?).
En Kafka casi todo es posterior a él, su tumba
sigue ampliandose a base de estudios de su
obra que proliferan por doquier. Albert Camus
también le dedicé sesudas investigaciones, pu-
blicadas en La esperanza y lo absurdo en la obra
de Franz Kafka, y cuando digo sesudas me refie-
ro a unos sesos de cabrito secandose al sol so-
bre una tabla de madera. Lo que si ha llegado
a nuestros tiempos son las opiniones de Kafka
sobre él mismo, que ahora, desprovistas del pre-
sente, dibujan una caricatura de su memoria. Por
ejemplo: «;Yo qué soy? Un hombre infantil, dé-
bil, enfermizo, taciturno, insociable, triste, rigido
y desprovisto de esperanzas» o «Soy una perso-
na retraida, callada, insociable y descontenta».
Sabido es que antes de su muerte comunico a
su amigo y albacea Max Brod que destruyera
toda su obra y correspondencia, cosa que este
ultimo no hizo, ejecutando asi una magistral pi-
rueta que consumo la traicion y el absurdo de-
finitivo sobre la persona de Kafka. Releyendo la
correspondencia publicada y las cosas que dice,
no es de agradecer a Brod tal accion. Leemos,
pues, cosas como: «A veces me gustaria meter a
todos los judios, yo mismo incluido, en el cajon
de laropay esperar; y luego abrir un poco el ca-
jon para ver si ya se sofocaron todos; y si todavia
queda alguno, volver a cerrar el cajon y seguir
asi hasta el final». Si crees que mirar la bandeja
de entrada de tu mail es cansino, imaginate lo
que seria recibir cartas de Kafka asiduamente.
Conocerlo no parece del todo dificil, él mismo se
enfundé en el arquetipo del pozo (no sé si existe
tal arquetipo) facilitando las cosas sobremane-
ra. Conocer a Kafka mal es muy sencillo, y asi lo
demuestran estas opiniones que hemos escogi-
do un poco como el que pesca con dinamita.
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KAFKANARIO

INTRODUCCION AL CONTEXTO VITAL DEK.

Imperio austrohungaro

Franz Kafka naci6 en 1883 en el Imperio autrohungaro, pero murié en 1924 en Austria. ;Qué
pasé con ese imperio? Para empezar, como imperio no tenemos que pensar en el Imperio
romano, sino que era un imperio mas modesto, aunque llegd a ocupar territorios que hoy
pertenecen a 13 estados europeos del centro y este de Europa: entre ellos, obviamente, la
Republica Checa, cuna de Kafka. Tampoco fue un imperio muy longevo, se formé en 1867 y
se acabd, como muchas cosas, con la Primera Guerra Mundial. Lo de imperio lo pusieron los
austriacos, ya que Hungria era un mero reino. Resumiendo, la cosa fue mas o menos asi: los
hingaros eran europeos (cristianos) desde tiempos inmemoriales, pero al estar tan al este
siempre se vieron amenazados por las fuerzas musulmanas, que por el este desde la Baja
Edad Media y hasta bien entrado el siglo XIX, eran basicamente los turcos, mas conocidos
como el Imperio otomano (un imperio grande, de los buenos). Las tensiones llegaron hasta
el punto que en el siglo XVI se llegé a crear el Principado de Transilvania, de cultura hungara
pero supeditado a los turcos. Cuando al fin los germanicos fueron echando a los turcos, los
hidngaros intentaron independizarse, pero no lo consiguieron. A todo esto, el Sacro Imperio
Germanico (otro imperio nada desdefnable, también conocido como Primer Reich) se iba
desintegrando en multiples reinos, entre ellos los mas importantes el Imperio austriaco y
Prusia. Estos se enzarzaron en una guerra, que ganaron los segundos, convirtiéndose en el
estado hegemonico del Imperio aleman o Segundo Reich (el Tercer Reich ya es de todos
conocidos y por suerte ya fue después de Kafka). Entonces, lo hingaros aprovecharon que
los austriacos estaban vencidos no para independizarse, sino para ofrecerles un pacto de
igualdad. Asi pues, en 1867 se firmé un compromiso por el que el soberano gobernaba como
emperador de Austria sobre el oeste y el norte, asi como rey de Hungria. No existia una ciu-
dadania comun ni un Unico pasaporte para los habitantes del Imperio, que podian ser aus-
triacos o hungaros, pero no ambos. En ese contexto nacié Kafka, dentro de la zona germana.
El Imperio autrohungaro no tardé en aliarse con sus afines alemanes, y como por el norte,
este y oeste ya habia muchos imperios, empezaron a intervenir hacia el sur, es decir, los bal-
canes. Esto no agradd mucho a los serbios (no olvidemos que eran pueblos eslavos, es decir,
muy amigos del Imperio ruso, otro imperio de esos que quitan el hipo). Entre los conflictos,
por ejemplo, estuvo la anexién de Bosnia-Herzegovina por parte de los austrohingaros. En
su capital, Sarajevo, los serbios asesinaron al heredero del Imperio, Franz Ferdinand, que fue
la chispa de la Gran Guerra.

Asquenazi

Kafka pertenecia a una familia judia asquenazi. Desde la didspora, el pueblo judio se exten-
dio por todo el ancho y largo del planeta, muchas veces como minoria étnica/religiosa. Asi
como a los que habitaron la peninsula ibérica se les conocié como sefardies, a los que se
asentaron en Europa central se les denomind asquenazies. Entre otras caracteristicas pro-
pias, desarrollaron un idioma, el yiddish, también conocido como judeoaleman. Kafka tuvo
como lengua materna el aleman, dadas las aspiraciones sociales de sus padres (el yiddish no
estaba bien visto). Sin embargo, a lo largo de su vida se interesé por la literatura y el teatro
yiddish.

Josefov

Los judios asquenazies de Praga vivieron durante siglos en un barrio aislado del resto de la
ciudad, conocido como el gueto de Praga. Ya en el siglo Xl los judios empezaron a ser objetos
de pogromos, y se les obligdé a habitar un barrio amurallado. En el siglo Xlll se construyo la
famosa sinagoga Nueva-Vieja, la mas antigua de Europa, y en cuyo atico cuenta la leyenda
que aun se encuentran los restos de la mitica criatura Golem. A partir del siglo XVI, el gueto
empezo6 a prosperar y llegé a ser la zona con mas densidad de poblacion del centro de Eu-
ropa. En el siglo XVIIl, con el emperador José Il (del Sacro Imperio Germanico, lo del Primer
Reich y eso) se abrié un periodo de tolerancia, en que los judios fueron emancipados y se les
permitié abandonar el gueto, que debido a tal emperador pasé a llamarse Josefov en 1850
(Josefstadt en alemdn) y pasé a incorporarse oficialmente a Praga. Las condiciones de vida
en el gueto seguian siendo duras, con un grado alto de mortalidad, construcciones anticua-
das y calles sinuosas. Por ello, gran parte del barrio fue demolido entre 1893 y 1913. Al final
de las obras quedaron en pie seis sinagogas, el cementerio y el antiguo ayuntamiento. Kafka
nacié en Josefov diez afios antes y debid vivir esta transformacion. Lo que podemos visitar
hoy del barrio judio debe su buen estado de conservacion, paradéjicamente, a Hitler. Fue el
lider nazi el que decidié hacer de Josefov el <Museo de la raza desaparecida». Gracias a esta
idea, se han recolectado aqui objetos valiosos procedentes de sinagogas de los paises ocu-
pados, llegandose a formar la mas grande coleccion de objetos judios de Europa.

Tuberculosis

La tuberculosis es una de las enfermedades infecciosas mas antiguas conocidas (el mismo
Hipdcrates la describio). Las grandes migraciones del campo a la ciudad, la masificaciény la
falta de higiene la convirtieron en un serio problema de salud publica en el mundo occiden-
tal entre el siglo XVIll y XIX. Ademas, era una enfermedad mitificada por el mundo romantico,
asociada a la vida bohemia. Y por si fuera poco, el estado febril estimula la actividad intelec-
tual y creadora del portador. Su tratamiento en sanatorios a gran altura propicios al ensuefio
fue la guinda del pastel... El asunto empezé a perder mistica cuando a finales del XIX Robert
Koch describio por primera vez el Mycobacterium tuberculosis (que en su «honor» se llama
también bacilo de Koch). Suele infectar los pulmones (aunque también otros sistemas fisio-
l6gicos), donde se hace fuerte y puede quedar latente, esperando algiin momento en que el
portador se encuentre mas bajo de defensas para volver a activarse. El desarrollo de antibio-
ticos permitié controlar mas o menos la enfermedad. Bueno, controlar relativamente, y en
paises desarrollados (hoy dia en algunas zonas de Asia y Africa la tuberculosis esta amplia-
mente extendida). No creemos que el bacilo sea consciente de la profesion de los humanos
que infecta, pero la lista de escritores que han padecido, o que han muerto por tuberculosis
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es amplia: Kafka sucumbié a los 40 afios en un sanatorio cerca de Viena; pero la cosa
no se queda ahi ni mucho menos: Edgar Allan Poe, Bécquer, las hermanas Bronte
(jlas tres!), Anton Chéjov, Walt Whitman, George Orwell, Miguel Hernandez...
Sospechoso, jno creen? Desde PLACER nos inclinamos a pensar que en su
dia fue un arma bacterioldgica usada a discrecién contra escritores por

una maligna secta antiliteraria.

incluso puede ser un atleta o un sedentario, gordo o flaco... Puede incluso decidir el
dia'y hora de su muerte, puede incluso dejarlo todo ahora mismo, dejar de leer esta
revista, levantarse y huir a un lejano pais. En definitiva, el ser humano es el Unico
elemento en el universo en que los términos se han invertido, en que la exis-
tencia precede a la esencia. Ya est3, eso es el existencialismo. Me imagino que
ahora mismo tendran unas cuantas preguntas al respecto, pero esto no
es un tratado de filosofia y me
temo que de las respuestas a
todas esas preguntas ya se en-
cargaron Kierkegaard y Sartre
de irlas desmenuzando. Simple-
mente dos cuestiones fundamen-
tales: la primera es que obviamente
el existencialismo parte de la absoluta
negacion de Dios (no es de extranar que
esta corriente filosofica se empezara a fra-
guar en el siglo XIX, y llegara con fuerza al siglo
XX) u otra fuerza de la naturaleza que nos determine. Espe-
cialmente de la clasica vision judeocristiana de un Dios creador,
ya que de existir ese Dios, el ser humano también seria esencia antes
que existencia. La segunda, derivada de la primera, y la mas importan-
te a efectos practicos: puesto que no existe ese Dios y como hemos di-
cho la persona es un lienzo en blanco, ya es existencia y hay que darle una
esencia, es el mismo ser humano el dueno de esa existencia y el responsable de
conseguir la esencia. Responsabilidad es tal vez la palabra mas incisiva asociada
al existencialismo. Dado que es libre (este concepto también tiene tela, pero lo
vamos a dejar por ahora), el ser humano es continuamente responsable de
sus actos, de la transformacién de su vida y su entorno. Toda decisién debe
ser tomada de forma responsable... Todo esto va llevando a mas y mas
lugares para la reflexién: por ejemplo, dado que vamos conformando
nuestra esencia mientras vamos tomando esas decisiones que con-
forman nuestra vida, dado que ya existimos previamente, no hay en
realidad decisiones correctas o equivocadas, siempre y cuando se to-
men de forma responsable... Aqui debemos parar de filosofar, antes
que entremos en un bucle existencialista. ;Y Kafka? El autor checo
es tildado sin ambages de existencialista, incluso de emblema del
existencialismo. Podemos dar unos apuntes del porqué: primero, la
angustia, la mitica angustia que generan sus escritos, que no es mas
que la angustia del ser humano desamparado ante su propia exis-
tencia; segundo, el individualismo de sus personajes, solos ante la
vida y los acontecimientos; y tercero, lo absurdo de esos aconte-
cimientos y demas contextos que rodean al ser humano, que lo
hacen reflexionar continuamente sobre su existencia. Aqui acaba
esta pequena Kafkapedia. Ya viajen por Austria o Hungria, sean
asquenazies o vivan en oscuros barrios, estén enfermos o sanos,
les guste el expresionismo o sean mas de impresionistas, lean a
Kafka y vayan por el mundo cargando de esencia su existencia.

Expresionismo

El estilo de Kafka ha sido aso-
ciado al expresionismo, un mo-
vimiento cultural surgido en
Europa central a principios del
siglo XX, que se plasmé en un
gran numero de campos artisti-
cos. Resumiendo mucho (o sea
tirando de Wikipedia): «El expre-
sionismo suele ser entendido como la de-
formacién de la realidad para expresar de forma mas

subjetiva la naturaleza y el ser humano, dando primacia a la ex-
presidon de los sentimientos mas que a la descripcién objetiva de la
realidad». La idea de expresionismo que tenemos nos llega mayormente
por la pintura. ;Cuantos editores no habran estado tentados de ilustrar las
portadas de las obras de Kafka con El grito de Munch?

Existencialismo
Supongamos que usted pertenece a una asociacion literaria, por ejemplo La
Mordida, conoce a otros socios de la misma, hablan y deciden montar una
revista literaria. Discuten sobre el temay van acordando cosas, un titulo que
enganche, por ejemplo PLACER, que se trate a un autor por numero, que
los nimeros sean trimestrales, que haya tales o cuales colaboraciones, etc.
Asi pues, la esencia de PLACER queda determinada antes de su existencia.
Lo mismo pasa con el resto de las cosas que el hombre crea: por ejemplo
una obra literaria. El autor la medita, la piensa, y luego la ejecuta; incluso
en el caso que no la tenga del todo meditada cuando se pone a escri-
birla, lo que esta claro es que la novela ya esta en la mente del escritor
antes de existir. O construir una casa, con su proyecto y sus planos
antes de que el albanil la levante; o decorar un piso; o mandar un
cohete a la luna; o todas las cosas que han sido producidas. Somos
como dioses, que primero imaginamos las cosas, conformamos su
esencia, y luego las creamos, les damos existencia. Pero, jy noso-
tros mismos? ;Y el ser humano? Un hombre o una mujer nacen
y ya existen, sin embargo su esencia no esta determinada aun,
puede que esa persona se convierta en escritor, o en cientifico,

0 en pintor, o en profesor, o en albail... Es mas, puede que se
convierta en un ser avaricioso o generoso, inteligente o estupi-

do, amable o arisco, querido o odiado, apacible o envidioso; e
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EL CRIMEN Y EL CASTIGO

No estoy seguro de si fue antes o después de hablar con nuestro estimado Lou Flanagan
McCloud; por cierto, otro de los nuestros que firma con dos apellidos, aunque seguramen-
te su eleccion no sea tan presuntuosa como la de cierto miembro del iluminado y a la vez
entranable Consejo Editorial. Igualmente, estoy practicamente seguro que lo discuti con él.
El problema, como siempre, es que cuando anochece, mas que hablar maullamos, y asi la
conversacion es insostenible a la vez que incomprensible. En fin, el asunto surgié lidiando
(seguramente con Mr. Flanagan, como decia) acerca de si el Brazil de Terry Gilliam contiene
o no algunos elementos kafkianos, hecho que por cierto Lou negaba casi tajantemente. De
forma un poco conservadora, la verdad; porque si, esta claro que hay mas del Big Brother de
Orwell, pero yo creo (y de hecho hay un articulo en este nimero que demuestra claramente
que no soy el Unico) que también hay mucho de nuestro Kafka. ;O no es ciertamente carac-
teristico del imaginario del escritor checo el hecho de que un error informatico causado por
un insecto sea la causa absurda de dictar una pena de muerte? O que el protagonista se en-
rede en un sistema burocratico incomprensible... En fin, otra vez. Ya me estoy enmarafando
entre paréntesis sin ni siquiera presentar el motivo (o rationale, si conservamos el inocente y
festivo proamericanismo de nuestro ultimo nimero; o bien regresamos a Borges y a su amor
desenfrenado por la lengua inglesa) de este articulo. Hecho, por otra parte, al que segura-
mente ya estan acostumbrados (siempre que hayan superado alguna vez la decimoctava o
vigesimosexta linea de este tipo de narraciones dislocadas). Bueno, que en algin momento
de la disputa felina surgié otra similitud controvertida que nos llevé a una acalorada conver-
sacion. Primero, sin embargo, nos desviamos de nuevo, disertando y postulando con pre-
tendida vehemencia entre los efluvios de la cerveza acerca del componente humoristico
de la obra de Kafka. Esta no puede entenderse sin su humor inherente, concluimos. M., que
también estaba de cuerpo presente, aunque su mente flotara en el humo mas psicotrépico,
justamente recordé que cuando el joven escritor mostraba sus relatos a sus amigos, éstos se
partian de risa. Asi que, ya sea como una broma de gran calado, o bien como un ejercicio de
intelecto prodigioso (y humor trastornado), la cuestion que nos encendio radica en elucidar
si algunos de sus escritos, sobre todo El proceso, estan basados, o se fundamentan, o incluso
plagian una de las mas grandes obras de la historia de la literatura, esto es, Crimen y castigo,
de Dostoievski. Los argumentos argliidos por uno y otro contendiente no van a ser reprodu-
cidos, basicamente porque son sélo combinaciones aleatorias de las pocas letras que con-
forman el salmo felino recogido en el gran poema perdido de la generacién beat Maullido,
es decir, MIAU, todo ello entre gruiidos y aranazos. Tampoco los recuerdo, la verdad. Pero en
la nebulosa que orbitaba sobre mi mente al despertar unas pocas horas después, recordé
fugazmente que habia cometido mas de un crimen literario la noche anterior, y que merecia
un castigo. Este consistiria en depurar mi culpa escribiendo para Placer. Para ello, limpié mi
mesa de trabajo y deposité en ella el voluminoso volumen del maestro de las letras rusas
junto al mas liviano libro de bolsillo (E/ proceso, claro) que precisamente habia comenzado a
leer de nuevo unos dias antes. jQué pereza! —pensé apaticamente—. Casi mejor que vaya a
buscar un poco en la red a ver si alguien ya ha hecho este trabajo (esto ya habia funcionado
con Brazil, justamente) y puedo dormir unas horas mas. Y ciertamente, como no. Simple-

mente con dos o tres clics llegué a un mas que interesante ensayo publicado por un escritor
colombiano, Guillermo Sanchez Trujillo. Ya lo hemos mencionado anteriormente: «Placer es
una ventana indiscreta para disparar discriminadamente». O: «<No es aqui donde encontraran
los articulos mas sesudos». En sintesis, dicho ensayo esta a su disposicién en la red. Y tam-
bién de forma conclusiva, de nuevo mi carrera como redactor de originalidad singular (aun-
que esta vez cabe reconocer que de forma voluntaria) se vio prematuramente truncada al
chocar frontalmente con el conocimiento infinito e inabarcable siempre disponible gracias a
las nuevas tecnologias. Por otra parte, cabe resaltar sobremanera que profanando de forma
tan cobarde lo que pretendia ser un articulo de inefable erudiciéon, me dispongo ahora a re-
cibir el mas justo de los castigos: ser sefialado a la vista de todos como un mero (o merluzo)
pseudointelectual de pacotilla, incapaz de elaborar por si mismo el mas minimo contenido
propio. Me autoflagelo, sin embargo, con Placer, navegando y divagando en el absurdo, una
infima particula browniana perdida en el universo. Ademas, por suerte alin quedan los bares,
lugares de tolerancia extrema donde la ilustracion y la necedad pueden fusionarse y convivir
felices para siempre. jMiau!
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DEJALO PARA MANANA...

UN ANALISIS PARCIAL E INCONCLUSO SOBRE LAS NOVELAS DE KAFKA

"Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer"
Albert Camus. El mito de Sisifo

Una de las cosas que mas me gusta de formar parte de un jurado literario es leer desprovisto de con-
dicionantes, de "conocimiento previo", de prejuicios, casi como cuando muy muy joven me asomaba
a la lectura de un libro de Kafka, Melville o Steinbeck sin imaginar qué podia encontrar, ir avanzando
y descubriendo un autor, una voz, un discurso, una ética, esos factores que haran de un narrador cual-
quiera un clasico de la literatura universal. Aunque en el caso que nos ocupa, Kafka, el autor nunca
haya llegado a acabar una novela. Es aqui donde el prefacio de Camus adquiere un sentido doble,
un plusvalor, ya que no es la ausencia de desenlace lo que motiva la relectura de estas novelas, si no
la necesidad de interpretar los simbolos que en ella se encuentran y que en muchos casos acaban
superando (esto se ve con los anos, claro) inclusive a quien los emplea y coloca en su boca (o en su
obra, en esta ocasion) mas cosas de las que quiere expresar. El simbolo provoca al lector y le invita a
volver una y otra vez al texto; y en el caso de Kafka, le ayudan a acercarse a ese objetivo que el autor
se habia marcado: demostrar la tragedia de la vida cotidiana. Lo absurdo que suele ser lo aparente-
mente l6gico, asi como lo que se oculta detras de ello, mas absurdo aun.

Entonces aqui podemos formularnos la pregunta del millén: ;Por qué Franz no acabé nunca ninguna
novela, si a priori, su intencionalidad es indiscutible? ;Sera por su espiritu corrector? ;Perfeccionis-
mo? jIncapacidad para salir de su propia trampa: esa relectura? jHabra sido quizas la busqueda de la
verdad su principal problema para que estas aventuras, en principio simples e inquietantes, arrastren
a esos personajes temblorosos y obstinados en la prosecucion de una causa que ellos mismos no
pueden formular? No es la intencidn de esta nota desvelar este misterio (inescrutable por antonoma-
sia), sino intentar encontrar en esa simbologia y entre sus tres novelas, esas coincidencias que hacen
de Kafka un clasico de la literatura... inconclusa.

Por no disparar en todas las direcciones me centraré en dos aspectos solamente: la busqueda de la
verdad y el absurdo de lo cotidiano. Parafraseando a un ilustre companero de Placer la Unica verdad
universal e indiscutible es esta: «Lo unico seguro tras el nacimiento de cualquier ser vivo es que al-
gun dia morira». Pero para el checo estos dos conceptos, verdad y vida, se pueden conjugar de otra
manera: «La verdad —escribié Kafka— es lo que todo ser humano necesita para vivir y, sin embargo,
no puede recibir o conseguir de nadie. Todo ser humano tiene que producirla unay otra vez desde su
interior, si no perece. La vida sin verdad es imposible. La verdad es tal vez la vida misma». Kafka exce-
de los conceptos filoséficos de la Verdad (la ontoldgica y la I6gica) y los eleva hasta transformarlos en
conceptos casi religiosos: la verdad es grandeza moral, la verdad es Dios, pero también es el Absurdo,
lo irracional de la vida que nos rodea.

Quitando La metamorfosis (la mas absurda de sus obras), que por no meternos en otro debate po-
driamos decir que es una nouvelle, en el haber del autor checo hay tres novelas: América, El proceso
y El castillo. En cada una de ellas el protagonista choca contra una gran verdad, contra un poder ab-
soluto, y cae en una trampa de la que no solo no puede salir, sino que se entrega a ella cual martir al
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sacrificio. Todos sus personajes (Karl, el agrimensor K. y Josef K.) caen bajo el peso aplastante del des-
tino, la fastidiosa maquinaria que los aniquila, los juzga, condena y ejecuta. Pero esta sumision es ab-
surda y a la vez contradictoria: en América, el objetivo de Karl es encontrar en su viaje a América una
familia, su familia, la misma que lo embarcé sin destino por intentar formar una familia con la persona
inadecuada; en El castillo, K. quiere lograr entrar, que el castillo lo adopte, lo reciba como un ser razo-
nable y en ese intento pierde totalmente la razén; mientras que El proceso cuenta las vicisitudes de
Josef K., quien busca la indulgencia y el perdén, y luego el indulto, de una justicia que no sabe, ni ex-
plica por qué lo ejecuta. Con estas obras Kafka nos lleva a los limites de la conducta humana, donde
cada accioén por banal o innecesaria que parezca es esencial en el devenir de los sucesos. Nos plantea
el problema de lo absurdo y lo absurdo del problema. A través de la nostalgia, la ética y la busqueda
infranqueable de la verdad nos pone cara a cara con los fantasmas que aquejan al ser humano en
cualquier situacién de la vida cotidiana. En este aspecto su obra es universal, en la medida en que
nos ensena como el hombre huye de la humanidad que le rodea, que saca de sus contradicciones
razones para volver a empezar y llamar vida a su inexorable aprendizaje de la muerte.

Sin embargo, Kafka no acabé ninguna de sus novelas y, como es sabido, pidié que nunca vieran la luz.
Es aqui donde entra en escena su gran amigo y albacea, uno de los personajes mas contradictorios
de la historia de la literatura universal: Max Brod. Es el momento de resaltar que Kafka muere des-
pués de una larga enfermedad, no por efecto de un veneno, ni de una herida mortal. Entonces, ;por
qué no quemo él mismo su obra si, ya convaleciente, le dio tiempo para reconciliarse con su padre
y acabar dos relatos? ;jEs parte de ese absurdo al que nos invita el autor checo? ;Buscaba la Verdad
en el ejemplo de conducta de su amigo que de antemano le habia negado su voluntad? «Si piensas
que voy a destruir tus cosas estas equivocado», dicen que le manifesté. Otra vez nos topamos con un
misterio, que es a la vez una nueva invitacion a revisitar la obra (en este caso la vida) de Franz Kafka,
un individuo que no era ni tan abstraido ni tan torturado como él mismo hubiera querido. Sabemos
que Julia, su madre, provenia de una familiaacomodada, a diferencia de su padre, que era comercian-
te y llegado del campo. Hermann, el célebre destinatario de su carta (que por cierto no remitié) mas
célebre: «Hace poco tiempo me preguntaste por qué te tengo tanto miedo...». Fue a la universidad,
donde se matricul6 primero en Quimica, que abandoné por Derecho, y a la par siguid Literatura Ale-
mana e Historia del Arte desde 1902. En octubre de ese afio conocié a Max Brod. Para entonces ya
conservaba algunos de sus manuscritos y desechaba otros.

Algunos anos después, en noviembre de 1912, Kafka ya habia publicado cuentos y prosas, comenza-
do su novela Der Verschollene (p6stumamente, América) y afianzado la escritura de sus diarios (1910-
1923). Compraba bonos de la guerra. Una noche de ese otofio acabo Die Verwandlung (La metamor-
fosis). Y comenzé en ese momento su periplo y desventura literaria, siempre acompanado de Brod.
Salvo algunos relatos, no publicé nada mas en vida (disculpe querido lector de Placer por repetir
de nuevo este hecho tan significativo de la biografia de nuestro Franz). Nadie sabe por qué. Pulié y
corrigid sus escritos con una fruicion enfermiza y autodestructiva, no dejando resquicio al error en el
mensaje. Esta es la clave de la relectura de su vida, Kafka queria ser timido, pero a través de su obra no
par6 de hablarnos, la literatura era su modo de comunicarse con los demas, de ahi la ironia (;el absur-
do?) de quemarla a su muerte, muerto él, sobrevendria el silencio y no habria necesidad de ninguna
comunicacién; con él fallecerian las conversaciones de sus tantas palabras, por eso probablemente
no las quemo él mismo. Sin embargo, para su amigo, para cualquier amigo que se precie, la desapa-
ricion fisica es solo un paso para el desvanecimiento de la relacién, y Brod, no pudo quemar su obra
porque su amigo estaba en ella, y realizé uno de los actos mas paraddjicos de la historia literaria: los
salvé y los publicé. Los compartid. Y se enfrentd a la impotencia de nunca poder defender del todo
su accion, ya que no hay nada mas imposible que explicar lo que uno ha evitado.
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UN ARTISTA DEL HAMBRE
VERSION LIBRE DEL PRESIDENTE

En los tiempos que corren, superados los problemas de alimentacién mundial, gracias al
invento hace tres décadas de la pildora alimenticia, la humanidad ha suprimido la vieja cos-
tumbre de comer. Esto ha significado un gran ahorro para la humanidad: en todo el planeta
ya no se tiene que producir ni un solo alimento, ni transportarlo, ni por supuesto cocinarlo.
En las casas de los seres humanos ya no se necesitan comedores, ni cocinas. Lo Unico que es
necesario en las viviendas es una habitacion con una cama y un televisor interactivo.
Quedan, en algunas poblaciones, personas que ingieren alimentos antiguos. Estos son ali-
mentados por cocineros ancianos, que les preparan suculentos platos con la materia prima
que guardan en congeladores estatales, custodiados por el ejército. Ramiro es desde hace
dos anos una de estas personas y permanece encerrado en un plato televisivo, ante las ca-
maras las veinticuatro horas del dia. Ingresé alli tras una condena firme por conducta social
inapropiada. En cuanto entro en castigo, dejo de recibir la pildora diaria y comenzo6 a sentir
hambre. Pronto se le empezo a suministrar comida, apetitosamente elaborada por los vete-
ranos chefs. Desde entonces, Ramiro sélo come y duerme. Los primeros dias se le ofrecian
raciones mas bien pequefas, para que su estémago fuera dilatando, y siempre después de la
ingesta sucumbia a un sueno irrefrenable. Hoy en dia puede comer hasta diez veces en una
jornada, siente un imparable instinto devorador ante los alimentos. Practicamente ha perdi-
do la vista y se diria que hasta el oido, pues no parece escuchar los insultos que le propinan
los espectadores desde sus habitaculos a través de los televisores interactivos, cuando lo ven
masticar, lo escuchan roncar o emitir ventosidades ensordecedoras.

Una vez al mes, Ramiro es analizado clinicamente, sin salir del plato, y esos analisis mues-
tran el deterioro vital que sufre el condenado. Desde que se llevan a cabo las extracciones
sanguineas hasta que aparecen los resultados, el publico hace sus apuestas para ver quién
se aproxima mas, o adivina la cifra de su nivel de colesterol, o de su tensién, incluso de sus
pulsaciones. Se calcula que su peso ronda los doscientos quilos.

Hace dos semanas que el reo no anda, ni siquiera puede hablar. Atras quedaron los tiempos
en que a las tres horas de no ingerir nada pedia a gritos su siguiente racién, enfrentandose
a los espectadores y tildandolos de ignorantes. La audiencia televisiva ha bajado de manera
preocupante, por lo que el comité supervisor ha decidido mantenerlo en ayuno de forma
continuada.

Ramiro da muestras de inquietud aunque casi no se mueva. La visidon de semejante bola de
sebo sobre un supuesto lecho inapreciable es dantesca, pero el hecho de que no se le ofrez-
ca nada durante tanto tiempo ha desatado las alertas en las redes sociales. Las audiencias se
disparan y se anuncia que se le hara llegar en breve “la gran fabada”

Ramiro toma cucharadas de la cazuela durante dos largas horas seguidas, y vuelve a ser odia-
do e insultado por millones de televidentes. Sin terminar el contenido del cuenco, a Ramiro
se le cae la cuchara de la mano derecha. Sus arterias se han cerrado definitivamente y ha
sufrido un irremediable colapso. La emisién se clausura y Ramiro es conducido al valle de los
carroneros.
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UN ARTISTA DEL HAMBRE
LA CRITICA DEL PRESIDENTE

El artista del hambre es probablemente el primer reality show aparecido en medios de co-
municacién, pues fue publicado en la revista literaria Die neue Rundschau en 1922. El relato
narra la vida de un hombre cuya profesidn consiste en permanecer encerrado en una jaula,
sin ingerir alimentos noche y dia.

En la primera parte, el cuento nos explica que el ayunador es contratado por un empresario
para permanecer encerrado y vigilado en una jaula durante cuarenta dias y cuarenta noches.
Las gentes del pueblo acuden un dia tras otro a ver el espectaculo, con gran admiracion y
devocién, y con la sospecha de que hay un truco, que de alguna manera que nadie puede
ver, ni saber, se debe alimentar aquel hombre, cosa esta que ofende al protagonista profun-
damente. Igualmente, el ayunador continda incansable su trabajo y se va deteriorando fisi-
camente poco a poco. El principal foco de atencién de esta primera parte lo podemos poner
en el publico en si mismo, pues ;qué tipo de sociedad enferma puede acudir y disfrutar de
ver un hombre enjaulado que se va consumiendo por el hecho de no alimentarse? Sin duda
la respuesta solo puede contestarla cada lector. Pero lo cierto es que Kafka nos ofrece un
relato verosimil; uno puede imaginarse a familias enteras acudiendo a la plaza para ver el
espectaculo, reuniéndose alli cuadrillas de amigos para comentar la jugada, o para charlar de
cualquier otra cosa, pero siempre expectantes y vigilantes a los acontecimientos, mientras el
ayunador se siente un auténtico artista. En definitiva, es la exhibicién de la miseria humana
el hecho que cautiva al publico.

Es en la segunda parte cuando el relato entra en una deriva aparentemente fatal. El ayunador
parece que ha pasado de moda, y ya no es contratado por ningin empresario. ;Es el arte
caduco? Parece que para Kafka, si. El artista se marcha a trabajar a un circo, pero alli, lejos de /i ‘ L MR
aparecer en el escenario, es ubicado en el pasillo donde se guardan las fieras. Nuevamente / -‘ 1 b oA
alojado en una jaula y naturalmente bajo un ayuno indefinido. Las gentes que van a visitar S { N 'T‘f’“”"f‘mh:f
los animales se paran ante su jaula, mas para mirarlo que para admirarlo, y poco a poco se va ’ S
convirtiendo en un ser invisible. El arte del ayunador deja de interesar al publico, y el arte sin
un receptor que lo admire o lo disfrute se convierte en algo inutil.

En definitiva, se trata de un relato con tintes humoristicos pero con un desenlace fatal. Y por
si todavia alguien no lo ha leido, ni piensa hacerlo, al final el ayunador se consume tanto en
el ofrecimiento de su arte que muere... no sin antes hacer una curiosa confesién. Asi, El artista
del hambre admite en el ultimo momento, practicamente en el ultimo suspiro, que no es ayu-
nador por dinero, ni por profesion, ni siquiera por artista, sino que decidié no comer porque
jamas encontré nada que le apeteciera.
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Cuando F. llegé al almacén unicamente pretendia resguar-
darse unos minutos de la lluvia. La tormenta, cada vez mas
intensa, no arreciaba desde la madrugada. Y su protocolo do-
minical, ejecutado semanalmente de forma maquinal, casi
quirdrgica, acumulaba ya un retraso insoportable. Por lo que
en verdad no deberia ni haber cruzado el umbral de aquel
establecimiento, sino simplemente protegerse un breve mo-
mento bajo el soportal. Sin embargo, no pudo resistir la cu-
riosidad. El trafico de personas entrando y saliendo de aquel
comercio era incesante, sobre todo teniendo en cuenta que
era un dia festivo y que llovia a cantaros. Asi, nubes enormes
de paraguas negros cruzaban la calle arriba y abajo, conver-
giendo todas ellas en aquella pequena tienda sepultada bajo
los arcos de piedra. Primero, F. se acercé disimuladamente a
la puerta acristalada para comprobar el tamano de aquel re-
cinto. De hecho, se sorprendié aln mas al avistar, aunque ca-
leidoscopicamente, solamente un estrecho pasillo que entre estanterias repletas de todo
tipo de cosas desembocaba en un mostrador diminuto. Y lo mas inaudito, el pasillo estaba
practicamente desierto; unicamente pudo distinguir a un par de mujeres revolviendo una
caja y a una anciana medio dormida detras del tablero. Asi que decidi6 entrar. Y comprobar
dénde demonios se escondia toda la marabunta de presuntos clientes. No importaba ya re-
trasarse unos minutos mas, aunque también era consciente que luego la culpa lo atormenta-
ria toda la noche. El orden mas rigido e inalterable regia su solitaria existencia y, justamente,
el cumplimiento exacto y minucioso de las disposiciones que se autoimponia era su Unica
fuente de placer, o, al menos, de cierta realizacién individual. De hecho, esta disciplina mar-
cial lo habia aupado a su envidiable posicion como primer escribiente, puesto desde el cual
pronto podria opositar a subdirector de su oficina. Aunque en verdad no estaba muy seguro
si deseaba tanta responsabilidad y a la vez tanto odio contenido. Ya ahora sus compafieros
casi no le dirigian la palabra, siempre el primero en llegar a su lugar de trabajo y el ultimo en
abandonarlo; mas de trece horas diarias, de lunes a sabado, copiando casi sin descanso bajo
la luz de una bombilla siempre incandescente. Pero ahora sélo cabia concentrarse en resol-
ver el misterio de aquella tienda y olvidar por unos instantes los pormenores de su pobre
existencia, tan desangelada.

Una campanilla tintine6 de forma inconcebiblemente intensa al empujar la puertecilla. Las
dos mujeres dejaron por un momento de manosear la caja, llena de ropa, para escrutar al
intruso. La anciana detras del mostrador, que casi parecia una figura de cera, no movio ni un
musculo; sus parpados permanecieron cerrados, aunque F. percibié que de alguna manera
lo examinaba detenidamente.

—iBuenos dias! —anuncié un poco incoherentemente.

Las dos sefioras inclinaron levemente la cabeza con desgana, simplemente por no traicionar
los estandares de la cortesia. F., después de cerrar delicadamente la puerta, pase6 su mirada
por la tiendecita. Las estanterias, como habia visto dificultosamente a través de los cristales
empanados, estaban atestadas desde el suelo hasta el techo. Los articulos que contenian,
por otra parte, eran tan diversos e inconexos que era imposible catalogar qué tipo de comer-
cio era aquél exactamente. Ademas de las cajas de ropa que revolvian incesantemente las
dos sefnoras vestidas de negro, en unos pocos minutos fue capaz de enumerar un buen nu-

mero de distintos objetos, todos ellos mezclados de forma harto entrépica. Sélo revisando
fugazmente la primera de las estanterias, la mds cercana a la puerta, divisé en el siguiente
orden: frutas, verduras, libros, martillos y clavos, platos, copas de cristal, estilograficas, pipas
de caoba, botellas de vino, un par de violines, dos docenas de huevos, botas de agua, cande-
labros y velas, flores, jarras de cerveza, aparejos de caballeria, tornillos de hierro, café molido,
gafas, azadas, paja para el venado, guantes para la nieve, sacos de harina, colchas, ldmparas
portatiles, pinceles y pinturas, cucharas y, arriba del todo, en una suerte de equilibrio insul-
tante, un hermoso juego de tazas de porcelana para el té.

—Disculpen —consiguié proferir F. a pesar de la avalancha de estimulos visuales que inun-
daban sus retinas—. No acabo de entender una cosa...

De nuevo las dos senoras alzaron su mirada, mostrando dos pares de pequenos 0jos negros
como el carbon. Justamente el primer pensamiento de F. fue buscar en alguno de los estan-
tes un saco del oscuro combustible. Este acto reflejo impidio, sin embargo, que reparara en
la anciana del mostrador, que esforzadamente habia separado las pestafias de uno de sus
parpados.

—Esto —carraspe6— ;Me podrian explicar donde ha ido a parar toda la gente que ha entra-
do hace un momento?

Mientras elevaba su cuestién casi metafisica, F. se dio cuenta de un hecho extrafamente
destacable. Desde que habia penetrado en el pequefio bazar, este era el Unico sustantivo
gue habia encontrado en su manual particular para referirse a aquel lugar, sorprendente-
mente nadie habia salido pero tampoco entrado en él. Cuando segundos antes, mientras
contemplaba la lluvia cayendo en tromba por los canalones, la puerta no habia dejado de
abrirse y cerrarse para acoger o expeler al gentio tumultuosamente silencioso. Silencio. Si.
Aqui habia otro aspecto singularmente curioso. Cuando él habia entrado, la campanilla lo
habia recibido de forma estruendosa. Y sin embargo, mientras descansaba en la calle no re-
cordaba haberla escuchado. Todo resultaba muy intrigante. Por lo que fij6é su mirada en las
dos mujeres de ropajes oscuros inquiriendo una respuesta lo mas sostenible posible.
—;Qué es lo que desea, senor? —pregunté con voz estridente la anciana y presunta depen-
dienta.

Aun mantenia un ojo cerrado. Pero con el otro irradiaba un fuego tan intenso que por un
momento cegd a F. Ademas, de pronto empezé a notar cdmo la sangre se agolpaba en su
cabeza y un calor abrasador se apoderaba de su cuerpo. Mareado, trastabill6 un paso atras,
sosteniéndose en los anaqueles de las estanterias con ambas manos. Respirando entrecor-
tadamente intentdé enfocar de nuevo el fin del pasillo, ahora mucho mas estrecho, en el que
la anciana se ubicaba mucho mas lejana, al final del oscuro tinel que conformaban todos
aquellos objetos ahora animados. Por suerte, la presion se disip6 lentamente y a la vez que
la luz regresaba el espacio recuperé su forma.

—Lo siento —se disculpo6 F.,, para preguntar a continuacion—. Creo que no me encuentro
muy bien. ;Me podria dar un vaso de agua?

—Aqui al lado hay una cafeteria, quizas es mejor que se siente y repose alli un rato —con-
testd secamente la anciana.

—De acuerdo —se esforzé F.—. Disculpe usted las molestias.

Las dos mujeres, que durante aquel breve lapso de tiempo habian permanecido mudas, sélo
girando al unisono sus cabezas a un lado y al otro del pasillo, asentian vehementemente,
concluyendo que se habia alcanzado la mejor de las soluciones posibles.

F. sali6 a la calle tensando todos sus musculos, que rigidos e insensibles crujian esforzada-
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mente a cada paso. Una bocanada de aire fresco rocié su cara sudorosa. F. aparté entonces
con una mano su cabello, que se habia despeinado, el flequillo colgando apelmazado sobre
su frente, se apoy6 con la otra en una de las columnas de piedra, y fijé la vista en las gotas
gue resbalaban sobre la cornisa. Y poco a poco recuperd su entereza, el oxigeno circulando
de nuevo por sus venas hasta el cerebro sediento. Seguramente se habia asfixiado un poco
en aquel cuchitril, donde el calor se concentraba de forma insoportable, todo cerrado, el aire
corrompido una y mil veces por aquellas viejas antipaticas. Por lo que mas tranquilo, estaba
a punto de reemprender su marcha cuando de pronto aprecié que la puerta se entreabria a
sus espaldas dejando a la vista un buen nimero de paraguas amontonados en un cubo cer-
cado por un charco de agua. Corrié entonces hacia ella, y antes de que se cerrase de nuevo
introdujo el pie en la ranura.

—iiQué hace usted?! —oy6 gritar a la anciana con voz atronadora— jVoy a llamar a la policia
si no deja de molestarnos!

—No, no —respondié F. temerosamente, aunque sin apartar el pie de la rendija— No es ne-
cesario. Solo quiero saber dénde va toda esta gente. Disculpe mi curiosidad.

—Se lo repito por ultima vez —insistio la vieja— Si no ceja en su ridiculo empeno lo denun-
ciaré. Estoy descolgando el teléfono, ya.

F. no crey6 una palabra de lo que decia aquella arpia. Cada vez la presién de la puerta era ma-
yor, por lo que seguro que habia alguien empujando detras de la puerta, y no podian ser uni-
camente las dos brujas de negro. Asi que apret6 con todas sus fuerzas, apoyando su cuerpo,
los ojos cerrados, el mentdn hacia arriba. Y de pronto la resistencia vencio, y cayé de bruces
contra el suelo mientras los cristales de la puerta chirriaban y la campanilla tafiia con mucha
mas violencia que la primera vez. Cuando abrié los ojos encontré de nuevo, Unicamente, la
mirada reprobadora de las dos sefioras de negro.

—Lo va a pagar muy caro —amenazo la anciana senalandolo con su dedo indice.

—Senora —casi gimoted F.— No lo entiende. Solo quiero saber...

—iCallese! —ordend la mujer con la cara encendida, mientras se elevaba sobre su silla y des-
cubria un cuerpo mucho mas grande de lo que cabia suponer.

Pero de pronto mudé su rostro, se sentd rapidamente, encogiéndose recatadamente y de
nuevo dispuso su mejor versidn de ancianita adorable. Con voz de estudiada fragilidad en-
sayo:

—Agentes, menos mal, este hombre esta loco, ya hace un rato que ha irrumpido en nuestro
humilde bazar buscando quién sabe qué.

F., sentado ahora en el suelo, dirigié la mirada hacia arriba hasta encontrarse con la mirada
escrutadora de dos policias. Su aspecto era ciertamente nefasto; cuando él nunca se habia
permitido el menor desliz en publico. Pero ya habia llegado demasiado lejos, y no queria ser
vencido tan miserablemente por aquella vieja mentirosa.

—iNo es cierto senores! —chillé contrariado— Aqui sucede algo muy extrano, estas mujeres
ocultan algo. jDebemos descubrirlo!

El mayor de los agentes, de porte noble, con el pelo canoso y recortado con pulcritud, lo mird
reprobadoramente antes de aconsejarle condescendientemente:

—Senor, lo mejor es que se marche por su propio pie y no cree mas problemas.

—Pero tienen que creerme —se opuso F.— No voy a dejar que esa vieja decrépita se salga
con la suya.

—Senor, le ruego que nos acompane —insistio el policia, aun bastante comedido.

F. se levanté repentinamente y empezd a caminar a grandes zancadas hacia la anciana,
casi abalanzandose sobre ella.
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—iDigame qué esta pasando! jExijo saber donde estan los duefos de todos esos paraguas!
Los dos policias ya lo habian rodeado, bloqueando su transito, y ahora lo empujaban con
firmeza hacia la puerta. La anciana lo miraba fijamente, los ojos sonrientes, sin duda burlan-
dose de él.

—Senor, esto es una tienda, probablemente vendan paraguas —dedujo razonablemente el
policia— Ahora debe marcharse.

—De acuerdo, de acuerdo —se relajé F.— Ya lo he entendido. Suéltenme, por favor.

Los policias relajaron su presa, pero aun atentos, curtidos tras muchos anos patrullando las
zonas mas bajas de la ciudad, atajaron el ultimo movimiento de F.,, que violentamente traté
de escabullirse y dirigirse de nuevo hacia el mostrador. Con tan mala fortuna que durante
el forcejeo golpearon una de las estanterias. Y ésta, bajo la mirada afiladamente penetrante
de la anciana, se bamboled por unos instantes eternos y dejé caer todo su contenido sobre
la cabeza del desdichado F. Este cay6 exanime sobre las baldosas, sin tiempo ya para nada.
Nadie lo esperaba, tampoco. Seria sustituido también sin problemas en la oficina, aunque
muy productivo era sélo una pequena pieza del engranaje. Al fin, nadie lo echaria de menos.
—Pobre loco incauto —pronuncié su epitafio la anciana, mientras las dos sefioras de negro,
ahora sus mas sentidas planideras, asentian con los ojos llorosos.
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PRAGA EN NOVIEMBRE
IMPROVISACION EXPRESIONISTA

La pérdida de tu singularidad la marcaba el reloj impoluto, hora a hora, segundo a segundo,
un fantasma salia de tu boca hasta dejarte sin alma. Los documentos eran personas y tu un
objeto sometido al ritmo pautado de su relo;j.

Todo eso era asi hasta que me conociste. Soy Césare el sonambulo y vengo a inyectarte sabia.
Te dio asco el idioma en que hablaba. Desconfiabas de mis ojos de vidente. Odiabas las dos
esferas de acero en la palma de mi mano. Te atraia la cal de mi cripta.

Te describo: eres angélica, mezcla de plantas y barro, el liquido del otofio en los pulmones.
Mi deseo: tumbarme a tus pies y ver como arde el bosque tras la ventana.

Todos los dias me desprecias y me regalas un acertijo.

Las noches boca abajo con la cara hundida en el sustrato.

Las noches en las que padecia mitosis hasta el infinito.

Las noches sin miel y sin ojos.

He estado tranquilo sintiendo las gotas en las pestafas

y el olor a hojas podridas.

Después de desenterrar a tres esqueletos les hemos puesto chisteras de colores:

amarillo, violeta y azul.

Las sombras de los edificios en las visceras de las mufecas era lo Unico que veias al quedarte
ciega.

Fui tu lazarillo por el laberinto oxidado en los dias lugubres, en la ciudad de escarcha y sal.
Hoy ha amanecido un cielo negro y las algas colgaban de los balcones.

Poco a poco me acercaba a tu brazo y notaba el olor de las llanuras lunares sin sonido.

He rezado para estar enfermo y alimentar mi enfermedad con larvas de otofio surgidas de tu
regazo de uva.

Alma impiadosa me torturas cada dia con la presencia de tus hombros purpura y la ausencia
de luna. La disolucion de las manos en dcido mostré huesos de oro.

Te bautizo como la Dama del Gran Tormento, ojos glaucos para la pérdida y la indefinicion.
Dunas de cine y absurdo banal, reina del asombro, luz del infinito en las cruces.
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FLOTOGRAFIAS

Bueno. Ya lo dijimos cuando saltamos el charco a lo Manzarek (o a lo Maradona, si hubiéramos via-
jado desde el hemisferio sur), es decir, atiborrados de bencedrina hasta las cejas. Praga es la primera
ciudad del mapa de Placer que si ha visitado alguno de los miembros del Consejo. Por lo que dijimos
con entusiasmo inocente: jvamos a buscar las flotos y a hacer unas flotografias caseras! No las encon-
tramos. Bien, en verdad casi ni las buscamos, demasiado trabajo. Asi que recurrimos a los miembros
de la Asociacién a ver si habia mas suerte (y menos trabajo, claro). Y felizmente asi fue. Como no, y no
s6lo porque es un amante de todo lo casero, hay fotos de Ramon, y también de Célia, los mas afama-
dos viajeros de La Mordida. Hay fotos de Pedro, nuestro ya expresidente y ahora secretario (;les suena
aquello de las puertas giratorias?), e Isabel, de la Subcomision Hortografica. Estaremos de acuerdo en
gue Praga es una ciudad muy bonita, aunque tenga solo tres dias en modo turismo. Y las flotos son
muy bonitas, también. Si acaso, ;sorprendentemente normales? —se podrian preguntar. Quizas si. Ya
hace tiempo de nuestras visitas. Pero es probable (de hecho es casi un dato objetivable), que en Praga
se gestase nuestra transformacion ulterior; en Praga, un rabino creé del barro un monstruo del que
luego perdié el control. Ahora nosotros, entre todos, hacemos PLACER.
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DE BRAZIL A CHECOSLOVAQUIA |

En primer lugar, revelar las dos fuentes principales de este articulo. Uno, “La influencia de
Kafka en la pelicula Brazil”, un ensayo de Alejandro Riera Guignet; y dos, a raiz de éste, “El arte
de la novela”’, de Milan Kundera. Y a continuacién, una explicacién: de forma mas que intui-
tiva, casi azarosa, crucé en el buscador dos palabras, Kafka y Brazil. ;Por qué? Seguramente
porque en mi mente perturbada la pelicula de Terry Gilliam representa en muchos de sus fo-
togramas el imaginario visual de lo que entendemos por lo kafkiano. Si, en Brazil es evidente
la influencia de “1984" de Orwell, pero también el mundo gris y burocratico y oprimente de
nuestro Kafka. De hecho, el mitico ex-Monty Python escribi6 acerca de ello: “Hace algunos
anos buscaba paisajes naturales para“Jabberwocky”y un atardecer me encontré en un pue-
blo del pais de Gales llamado Port Talbert. Un lugar muy feo, triste, en una regién minera, la
imagen de una vida desesperante. Fui a la playa, una especie de desaguadero publico y alli,
un individuo provisto de una radio portatil escuchaba esta musica tan alegre y sincopada,
evocadora de la evasidn latina. Esta es la imagen de la que ha salido mi pelicula (...). Mi idea
era filmar ese espiritu, un cruce de Frank Capra y Franz Kafka”. Asi que sencillamente elegi las
palabras para documentarme un poco. Y para mi —no sé si decir grata— sorpresa la primera
entrada consiste en un ensayo de un Doctor en Filologia Hispanica de la Universidad de Bar-
celona, precisamente analizando la influencia de Kafka en la pelicula. Por lo que, hasta aqui el
articulo, jno? Con toda la falsa modestia que me caracteriza, si un académico ya ha dedicado
unas buenas horas a esta tarea, jpodria el Consejo Editorial hacerlo mejor? No contesten, o
si lo hacen, sobretodo no nos lo cuenten, no queremos saber la respuesta, preferimos vivir
en nuestro mundo particular, esa suerte de existencia mediocre trufada sin embargo por
nuestros suenos mas heroicos; justamente una situacion, un escenario muy similar al que
habita el protagonista de Brazil. Conclui, en cualquier caso, que no cabia reescribir el arti-
culo con otras o incluso las mismas palabras, un ejercicio de plagiarismo o si nos acercamos
a Borges de nuevo (el mundo es ciclico (bueno, es esférico pero nos referimos a qué todo
se repite)) un abordaje a lo Pierre Menard, escritor del Quijote. En cambio, la lectura atenta
del ya muy citado articulo descubrié un peldafno meta-literario mas y una posible puerta
giratoria. En verdad, el estudio del doctor Riera Guignet se fundamenta principalmente en
revisar el andlisis que hizo Milan Kundera de lo que significa el término kafkiano, y aplicarlo
a continuacion a distintas escenas de la pelicula. Asi que ahora si, de Brazil a Checoslovaquia
(si, ahora Chequia, pero es que el nombre es tan sonoro, casi romantico...) por partida doble.
Asi, en “El arte de la novela”, Kundera trata de especificar algunos de los aspectos que carac-
terizan “lo kafkiano”. Comentaremos sintéticamente algunos de ellos, a modo de ejemplo
(de nuevo, no insistimos mas, si quieren mas informacién consulten la obra original). Primo
—empieza Kundera en latin- los personajes de Kafka se enfrentan siempre a un laberinto sin
fin. Es decir, ya Gregorio Samsa o Joseph K. (también Sam Lowry de Brazil) viven en un mun-
do que es una Unica e inmensa instituciéon laberintica a la que no pueden sustraerse y a la
que no pueden comprender. El poder de la institucion es omnipotente, y se abate de forma
inalcanzable sobre los individuos indefensos. Por otra parte, en el mundo kafkiano —escribe
también Kundera de forma muy representativa— el expediente se asemeja a la idea platoni-
ca. Representa la auténtica realidad, mientras que la existencia fisica del hombre no es mas

que el reflejo proyectado sobre la pantalla de las ilusiones. Lineas, estas, que nos llevan a
otro de los elementos mas kafkianos, esto es, el mundo burocratico, en el que los funcio-
narios obedientes y disciplinados ejecutan su trabajo de forma deshumanizada, an6nima,
rutinaria y automatica. En definitiva, este universo tan gris y burocratico y oprimente, como
comentaba al inicio, es el que segun Kundera explica el motivo por el que se acuio ya hace
unos anos un vocablo para describir cierto tipo de situaciones absurdas y angustiosas, y
que ahora utilizamos tan frecuentemente. Tres ejemplos, para acabar. El primero del propio
Kundera, que inicia el capitulo dedicado a Kafka con una anécdota real para ilustrar sus re-
flexiones acerca de lo kafkiano: “Un ingeniero praguense es invitado a un coloquio cientifico
en Londres. Va, participa en el debate y vuelve a Praga. Horas después de su regreso coge en
su oficina el Rude Pravo -periédico oficial del Partido- y lee: Un ingeniero checo, delegado a
un coloquio en Londres, después de haber hecho ante la prensa occidental una declaracion
en la que calumnia a su patria socialista, decidié permanecer en Occidente. Una emigracion
ilegal, unida a semejante declaracién, no es ninguna tonteria. Significaria unos veinte afnos
de prisiéon. Nuestro ingeniero no puede dar crédito a sus 0jos. (...) jQué puede hacer? Acude
de inmediato a la redaccién de Rude Pravo. Alli, encuentra al redactor responsable. Este se
excusa, efectivamente, este asunto es realmente desagradable, pero él, al redactar, no tiene
la culpa, recibié el texto del articulo directamente del Ministerio del Interior. El ingeniero se
dirige entonces al Ministerio. Alli, le dicen, si, en efecto, se trata de un error, pero ellos, los
del Ministerio, no tienen nada que ver, recibieron el informe sobre el ingeniero del servicio
secreto de la embajada en Londres. El ingeniero pide una rectificacién. Le dicen, no, no se
hacen rectificaciones, pero le aseguran que nada le ocurrira, que puede quedarse tranquilo.
Pero el ingeniero no esta tranquilo. Por el contrario, se da cuenta rapidamente de que es ob-
jeto de una estricta vigilancia, de que su teléfono esta intervenido y de que es seguido por la
calle.Ya no puede dormir, tiene pesadillas hasta que un dia, no pudiendo soportar la tension,
corre graves riesgos para abandonar ilegalmente el pais. Se ha convertido asi en un autén-
tico emigrado”. El segundo ejemplo, un poco de burocracia divertida (hay que clicar aqui). Y
el tercero lo encontrara en la siguiente pagina, las tribulaciones administrativas de nuestro
Politburd escritas a cuatro manos camino al precipicio.



https://www.youtube.com/watch?v=stjfdosZQk4
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PROCESOS COTIDIANOS

—... Pero usted viene por un cambio en los estatutos. —Se quité las gafas de montura roja
y lo mir6 con sorpresa.

—Si.

—Deberia haber picado la letra Dy no la C... la D, de «Registres de modificacions o contin-
gencies comuns a estatuts inscrits amb anterioritat» y no la C, de «Modificacions comuns a
estaturs registrats per entitats contingents». Lo siento.

—;Contingentes? ;nuestra asociacion no es contigente?

—A ver, digame el nombre de la asociacion —y se giré lentamente hacia el ordenador apre-
tando los labios pintados de rojo.

—Asociacion literaria La Mordida.

—Mordida... Mordida... No, no es contingente.

—Pero cuando vine a inscribirla nadie me dijo si debia o no ser contingente.

—Los requisitos para una asociacién contingente se encuentran en la web... —se sopl6 el
flequillo con hastio, iba tefiida de rojo—. Si quiere usted cambiar el estatus de la asociacion
debe rellenar la siguiente solicitud...

—No, no, no... No quiero cambiar nada, pero bueno... jqué mas da? Aqui las ventanillas
atienden al que le toca indistintamente de la letra, ;no?

—Si. Si'y no. Teclee por favor la letra D y espere su turno —dijo zanjando la cuestién e indi-
candole la maquina expendedora de tickets con su boligrafo rojo.

—Pero, no tiene sentido... si espero y me vuelve a tocar con usted? Ademas, ya esperé. Es
mi turno...

—Si, pero para otro tramite... —Al decir esto, casi como acto reflejo, la interlocutora presio-
noé suavemente un botdn rojo que habia bajo la tabla de su mesa. Instantaneamente, un so-
nido, una leve alarma, anunciaba el cambio de turno... tocaba el A16—. Por favor, deje sitio
al siguiente y coja su turno.

Pedro se levanto con la idea de poder haber hecho algo mas por su dignidad, por imponerse
ante tamana injusticia, pero sabia que si abria la boca un incontenible torbellino de insultos
iban a inundar la manana en la Oficina d’atencié al ciutada del Departament de justicia de
la Generalitat. Asi que mascando su ira se acerco hasta el dispensador de turnos y apoyd su
dedo indice sobre la D, después como vio que nadie lo veia lo hizo una o dos veces con el
resto de las letras y fue a sentarse con el bolsillo lleno de turnos.

Eligio una silla fuera de la vista de la empleada que lo habia rechazado y sacé el ticket del
bolsillo para comprobar la espera, D23, ultimo turno llamado: A16, el monitor ofrecia una
brevisima estadistica de ultimos llamados: A16; B9; C4 (el suyo anterior) E7. Ninguna D. Sacé
un libro del bolso, El proceso de Franz Kafka y retomé la lectura desde el punto de libro, alli
donde Josef K. decide hacerse cargo de su propia defensa. Catorce minutos y once paginas
después aparecié la primera D, D17, le quedaban 6 D delante, no podia esperar tanto, no le
apetecia perder toda la mafana alli dentro... Pensé en enviar unos mensajes a sus compane-
ros de junta, con alguna broma que escondiera una queja velada sobre por qué el presidente
de la asociacion tenia que estar llevando a cabo todos esos engorrosos tramites, pero en ese
momento no se le ocurrié nada gracioso. Una sefora gordita y baja, con aspecto de madre
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tranquila, se levanto de su silla con el papel que le adjudicaba su turno, el D17, instintiva-
mente Pedro también se levantd, camind tras ella dos pasos, él iba a la salida, la sefiora ocupo
la silla que habia dejado caliente A16. No tendria que haber visto eso.

Mahana pediria otra mafana libre en el trabajo y probaria suerte en la Direccié general del
dreti entitats juridiques, que estaba en la otra punta de la ciudad. Menos mal que este trami-
te se puede hacer en varias delegaciones, pensé mientras vaciaba la segunda cerveza en el
bar frente las oficinas esperando la hora de comer.
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EMPATIA ILUSTRADA

Vamos por faena que hay mucho que decir. Aunque en verdad bastaria el cémic Kafka de
Crumb y Mairowitz para justificar un articulo acerca del tema que nos atafie. Este comic es,
a la vez que una biografia y un ensayo sobre el autor checo, un delicioso y oscuro recorrido
por sus obras mas destacadas, utilizando la ilustracion y el vifeteo indistintamente. En la
estupenda coleccion Para principiantes, y dando rienda suelta a su inteligencia, decidieron
utilizar este cobmic de manera integra para su libro dedicado a Kafka. Sin mas. Otra proeza sin
discusion alguna del dibujante estadounidense, Robert Crumb. Es tan bueno que esta vez no
diremos nada mas al respecto; si no lo leen es su problema. El guién es de David Zane Mai-
rowitz, dramaturgo, escritor, director de radio, traductor y qué sabe dios mas, todo un culo
inquieto que también ha hecho las adaptaciones de El castillo, ilustrada por el checo Jaromir
99, con un resultado magnifico cercano al grabado, y El proceso, dibujado por la reconocida
autora francesa Chantal Montellier. Otra de sus famosas novelas, América, también tiene su
adaptacioén al comic y corre a cargo de Daniel Casanave y Robert Cara. Explica las aventuras
surrealistas del viaje a América del joven Karl Rossmann, que huye de Europa tras un lio de
faldas. Cabe comentar, sin embargo, que esta ultima obra quizas no esté a la altura de las an-
teriores, pero contando que se basa en una novela de juventud de Kafka (que nunca estuvo
en América), inacabada y destinada al olvido, sirve como placentero entretenimiento.

La novela mas reconocida de Kafka, La metamorfosis, es sin duda la mas adaptada al cémic,
siendo la mas famosa la del autor Peter Kuper, con un blanco y negro muy puro, y muy boni-
ta, la verdad; sin desmerecer la adaptacién hecha por Ariel Zylberberg y Federico Menéndez
y dibujada por Rodrigo Lujan. En la coleccion La Otra H, que se encarga de traducir obras de
personajes relacionados con la literatura y la filosofia del pensamiento universal al espanol,
podemos encontrar La metamorfosis al mas puro estilo manga. Asi, puedes ir a la biblioteca y
llevarte a casa las cuatro versiones de La metamorfosis y comparar como cada autor afronta
el despertar de Gregorio, la ira del padre o la penumbra de la habitacion. Hay muchas mas
adaptaciones de dicha novela, asi como del resto de la obra de Kafka, pero aqui nos limita-
remos a citar las mas relevantes editadas en castellano, que bastantes hay y alguna se ha
quedado en el tintero. Como ven, no nos vamos a entretener mucho en diseccionar cada
comic que nombremos, ni somos unos expertos ni nadie juzgara mejor que usted lo que le
interesa o no.

Mas alla de las adaptaciones al cdmic, existe una multitud de publicaciones basadas en la fi-
gura y obra de Kafka, e ilustradas por todo un reguero de artistas que cubrirdan ampliamente

los diversos gustos. Obligados a mencionar solo una de ellas, destacamos La metamorfosis,
de Paco Roca, otro trabajo estupendo del dicharachero autor valenciano. Por haber, hay has-
ta libros de Kafka ilustrados para nifos, cosa que sospecho que se trata de una trampa de
asuntos sociales para ver qué padres son insoportablemente irresponsables y asi quitarles
inmediatamente la custodia de sus hijos. Por cierto, el hecho que Kafka fuera un aficionado
alailustracion no hace mas que desenkafkiar la situacion, cosa que es siempre de agradecer.
Se conservan algunos dibujos suyos, hechos a lo largo de su corta vida y repartidos por sus
cuadernosy cartas. Uno de ellos ilustra el prélogo del presente numero de Placer, sirva como
ejemplo de su posible uso por los eruditos. Dibujantes, escritores, historietistas y santos sa-
cerdotes de la adaptacion, alegres artistas, desdichados todos, dios los cria y ellos se juntan
en el ojo de embudo que es Kafka. A ver, hagamos un repaso de lo dicho: estan las adapta-
ciones al comic de sus obras... si, ok; ilustraciones de sus obras... también dicho, ok; su aficién
al dibujo, estupendo, esta casi todo. Vamos con otra cosa pues. Quizds una de las virtudes de
Kafka y la repercusion de su literatura sea que pensamos en él mas veces de las deseadas,
unay otra vez nos vemos abocados a recordar su legado y nos sentimos atrapados entre sus
lineas. Casi todo se puede asemejar a él, cosa que pasa por la sencilla razén que él escribié
lo que todos hemos sentido en algiin momento, es inevitable. Entra en el grupo de escritor
subcontratado por los lectores para que les explique sus propias vidas de lectores. Es asi que,
como quien no quiere la cosa, uno esta releyendo El arte de volar, paso previo a El ala rota de
reciente publicacién, ambosde Kim y Altarriba, y encuentra que uno de los personajes esta
leyendo a Kafka. Corren los ultimos dias de 1939 y los espafoles refugiados en los campos
de las playas francesas (los que no han elegido la opcién de volver a Espafia con Franco nila
opcion de la legidn extranjera), se encuentran encuadrados en compahias de trabajo. Nues-
tros protagonistas se encuentran en una compania destinada a labores agricolas y deciden
huir de lugar tan infame. Un dia cualquiera, los gendarmes les piden los papeles y sufren una
transformacion que los convierte en cucarachas, tanto a unos como a otros. En esta misma
obra, el personaje principal, que es el padre de Altarriba, se dedica a consumir sus ultimos
dias abrazado a La metamorfosis de Kafka. Otra cosa que te puede pasar es que abras Turista
Accidental de Miguel Gallardo, y compruebes que la primera ciudad que visita es Praga. De
hecho, presidiendo el relato hay un retrato de Kafka, que actia de tobogan hacia la piscina
en comun. Sesgo de percepcién, lo llaman los neurocientificos. {Como si la mente pudiera
ser objeto de estudio y no sélo un saco de boxeo maltrecho!

Kafka en los checkpoints, en las sillas de plastico en las puertas de las chabolas, sobre los
olivos arrancados de Joe Sacco, en las razones del ejército israeli para demoler las casas
palestinas cercanas a la frontera de Egipto. Kafka en sus multiples reportajes de conflictos,
guerras, injusticias, allda donde el sinsentido (ferozmente desplegado por el Sentido) luce
vanidoso sus consecuencias. Kafka en el fantasmal hotel de Pyongyang de Guy Delisle, en la
relacién con los personajes que pueblan ese pais con alma de Castillo, en los pasillos vacios,
en la sensacién de una presencia omnipotente y difusa a la que ni siquiera se plantea cues-
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tionar. Es innegable que una policia presente pero desarmada es la maxima expresion del
triunfo del miedo. Kafka en Las calles de arena del ya citado Paco Roca, su obra mas onirica
sin lugar a dudas. En la que en cada relectura se descubren nuevos detalles, hasta que uno
se topa con una tesis doctoral de aupa y te los descubre todos. Kafka en Iran mientras se
busca a un hermano desaparecido durante las protestas de 2009 y se recorren inutilmente
estamentos y oficinas y hospitales y morgues en El Paraiso de Zahra, laberintos humanos de
cemento. Los autores son Amir y Khalil, nombres tras los que se esconden dos dibujantes de
Iran residentes en EEUU. Lo cual solo suma en el absurdo en que nos sumerje esta historia
actual. Toca decir que la historia que relatan es ficcién pero nos sirve para introducirnos en
Irdn... jy con Irdn hemos topado! Lo mas facil seria decir que la naturaleza politico/religiosa
del régimen irani tiene mas propension a recrear los ambientes creados por Kafka, pero por
desgracia sabemos, nosotros que vivimos en las democracias occidentales, que la opresion
mediante el ninguneo de la personay la creacion de un estado permanente de inseguridad
para con el ciudadano mediante una burocracia ininteligible y amenazas genéricas es co-
mun a cualquier ejercicio del poder. Pero Irdn tiene sus peculiaridades, asi como una socie-
dad especialmente inquieta y dinamica en cuanto a las artes, y esa combinacion es la que da
pie a obras como Una metamorfosis irani de Mana Neyestani. La historia comienza en 2006,
cuando Mana publica una vifeta en una revista infantil —unico lugar donde el gobierno ira-
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ni le deja publicar— de un nifo hablando con una cucaracha, en la que la cucaracha utiliza
una palabra en azeri, idioma de la comunidad Azeri, minoritaria y marginada por el gobierno
desde hace décadas. Para algunos miembros de dicha comunidad, la vineta de Mana es la
gota que colma el vaso y es utilizada como pretexto para una serie de manifestaciones que
apuntan a revuelta. El gobierno se asusta y manda detener a Mana y al editor de la revista
donde fue publicada la vifieta, utilizdndolos de chivos expiatorios con la intencién de calmar
los animos. Son encerrados en una carcel no oficial que depende del Ministerio de Informa-
cion y Seguridad Nacional, donde se les somete a aislamiento total y largos interrogatorios,
mientras en la calle las protestas van a mas, hasta que la policia abre fuego contra los mani-
festantes causando numerosas victimas. Tras dos meses encerrado, a Mana se le concede un
permiso temporal que aprovecha para huir del pais junto a su mujer, pasando por los Emi-
ratos Arabes Unidos, Turquia, China, Malasia y finalmente instalandose en Francia en 2010,
donde publica dicho coémic relatando este periplo.

En fin, Kafka en todo. Por cierto, lo que es kafkiano de verdad es verse metido en guerras
de las que uno sélo conoce sus consecuencias. El pan de cada dia para muchos. Sobre todo,
aquellos que tienen la intenciéon de ganarse la vida con su talento. Lo dicho: dibujantes,
escritores, historietistas y santos sacerdotes de la adaptacidn, alegres artistas, desdichados
todos, dios los cria y ellos se juntan.
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FRANZ KAFKA MEETS JOSEPH CAMPBELL

MODELO COMPARATIVO DE LA TEORIA DEL MONOMITO DE CAMPBELL
Y LOS 17 PASOS DEL HEROE APLICADA AL VIAJE DE GREGOR SAMSA.

8. Tentacién: Gregor escucha tras la puerta la dificil situacién financiera de su familia. Desaparece su

voluntad de mandar a Grete al conservatorio.

9. Expiacion con el padre: La madre de Gregor quiere visitarle pero su marido se lo impide.

Siguiendo las premisas campbellianas aceptaremos el hemisferio norte

CAMPBELL
del esquema como Mundo Ordinario y hemisferio sur como
Mundo Especial. En el caso que nos ocupa el cruce del umbral LA ESTRUCTURA
al mundo especial se encuentra en la visién del DEL MITO UNICO

Gregor-insecto, y el retorno al mundo

17. Libertad para vivir 1. Llamada a la aventura

ordinario en la aceptacion
final de su destino.

16. Maestro de los dos mundos 2. Rechazo de la llamada

1. Llamada a la aventura: Gregor Samsa se despierta

transformado en un insecto monstruoso y lo

15. EL umbral de retorno 3. Ayuda sobrenatural

contrapone a su triste vida de vendedor.
Se preocupa por el retraso al trabajo.

14. Rescate desde afuera 4. El primer umbral

2. Rechazo de la llamada: Su madre llama
preocupada a la puerta y Gregor
es incapaz de responder de forma

correcta, siendo ignorado.

13. Vuelo magico 5. El vientre de la ballena

3. Ayuda sobrenatural: Su hermana Grete
susurra tras la puerta y le ruega que abra.

12. Rechazo al retorno 6. Camino de las pruebas

4. Cruzando el primer umbral: Gregor logra

INICIACION

arrastrarse hasta la puerta y abrirla con la boca,
revelando asi su monstruosa apariencia y

horrorizando a su familia y a su jefe. 7. Encuentro con la diosa

11. La bendicion suprema

5. El vientre de la ballena: Gregor se adapta a su

10. Apostasis 8. Tentacidon

nueva condicion, descubre que ya no le gusta la leche
y los alimentos normales, y se refugia bajo el divan.

9. Expiacion con el padre

6. Camino de las pruebas: Tras ver que no ha comido nada, Grete le
trae restos y basura, y Gregor los devora con fruicion.

10. Apostasis: Gregor empieza a andar por las paredes y disfruta de su
nueva habilidad. Grete y su madre retiran los muebles

para dejarle mas espacio.

11. La bendicidn suprema: Tras intentar rescatar la imagen
de la mujer con el sombrero, su madre le ve y se desmaya.

Grete le grita enfadada, siendo la primera vez
que alguien habla a Gregor de forma directa
desde la transformacion.

12. Rechazo al retorno: Tras huir de la habitacion,
su padre le lanza manzanas y una le hiere
en el lomo, dejandole permanentemente

danado y obligandole a regresar a su cuarto.

13.Vuelo magico: Gregor sale del cuarto
para escuchar fascinado el violin de Grete,
provocando la alarma y protestas de los
tres inquilinos.

14. Rescate desde afuera: Grete anuncia

a sus padres que deben deshacerse de Gregor

o les llevara a todos a la ruina. Su padre desearia
que Gregor lo entendiera y se marchara

por motu propio.

15. Cruzando el umbral de retorno: Gregor entiende

la situacion y se retira a su cuarto.

16. Maestro de los dos mundos: Determinado a liberar a la

familia de su carga, Gregor muere.

17. Libertad de vivir: Tras descubrir la muerte de Gregor, su familia se siente

7. Encuentro con la Diosa: Se inicia la rutina de cuidados de Grete y la ocultacion de Gregor
mientras ella le protege.

enormemente aliviada y se replantea toda su vida. Se dan cuenta que tras las enormes pruebas
que ha sufrido, Grete se ha convertido en una bella mujer y va siendo hora de buscarle marido.
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K. CONTRA LA KAFKOLOGIA

O DE TESTAMENTOS TRAICIONADOS Y ADOLESCENTES PRESUNTUOSOS

A determinados autores, sean de la disciplina artistica que sean, hay que descubrirlos sin
prejuicios. Introducirse en sus creaciones con el minimo de informacién previa posible, vir-
genes de cualquier condicionamiento u concepto adquirido. Dejarse llevar, o no, por sus
senderos linglisticos y entelequias de ficcion con la mera ayuda de la intuicidén y percepcion
subjetiva. Solo asi se puede disfrutar o aborrecer cada propuesta de una manera honesta,
circunscrita al ambito del didlogo exclusivo establecido entre creador y espectador que ge-
nera cualquier obra artistica. Si no, la mayoria de las veces, nos quedaremos en el topico,
en la frase hecha que bajo una construccién mas o menos brillante encierra la nada mas
absoluta.

Como casi todo lo que ha merecido realmente la pena en mi trayectoria de espectador, a
Kafka le descubrilleno de ideas preconcebidas. En pleno ecuador adolescente, unos habitos
voraces en el consumo de cualquier nombre susceptible de aparecer en el canon de obras
mayores del siglo XX tenian que llevar, mas temprano que tarde, al gran Kafka. Después de
preguntar a profesores y mentores, mas los primeros que los segundos, y leer el articulo
completo dedicado a su figura en la Enciclopedia Larousse (bastante mas extenso que lo
que a dia de hoy se puede encontrar en la Wikipedia), ya me senti preparado para abordar al
considerado «maestro de la angustia y el absurdo del ser humano», «creador del existencia-
lismo literario» o, simplemente, «un escritor para flipar, tronco». Comenzamos por La meta-
morfosis y algunos cuentos, querencia por lo breve, para seguir con El castillo, que me costé
horrores, y culminar en El proceso, la que mas me gustoé. En parte quizas por la adaptacion
cinematografica de Orson Welles, visionada también por aquella época, y que confirmaba el
discurso critico que adoptaria sobre el escritor de Bohemia, probablemente ya antes incluso
de haberlo leido, gracias a esa soberbia del adolescente que cree saberlo todo.

—-«;Kafka?, qué quieres que te diga, refleja muy bien la desesperacion del ser humano y su
nostalgia de la metafisica ante un mundo que no comprende. Welles lo capté a la perfeccion
en El proceso, la peli. Pero leida una leidas todas». Dicha con la debida entonacioén, esta frase
convencia a companeros de pasillos escolares de tener enfrente al futuro Harold Bloom,
cuando se trataba de las asignaturas de letras, u obtener de respuesta un «tu si que Welles
a Kafka», si de Educacion Fisica o tardes extraescolares se trataba. El mayor de los tépicos
posibles para un autor que, si algo he aprendido con el tiempo, es su constante resistencia a
despacharlo con una idea preconcebida.

Es universalmente conocida la manipulacién semantica del legado de Franz Kafka, y cémo
esta ha condicionado su pase y significacién en la historia de la literatura. A Max Brod no
solo le debemos que haya salvado la obra completa de su amigo y guia, o al menos eso dijo
él, sino también el haber creado casi sin ayuda la «kafkologia», la (pseudo)ciencia y mito
consagrado al relato a propédsito de una determinada interpretacion de Kafka. Una «kafko-
logia» que situa al autor en un camino de ascesis desde el sufrimiento hacia la santidad,
tanto en lo vital como en lo literario, imposible de desvincular con una concepcién religiosa
y «moral», en su sentido mas limitado. Vamos, que las novelas de Kafka son el testimonio
de un santo, que quiso advertirnos de los peligros morales del ser humano en un mundo
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que cree haber matado toda idea de divinidad y, por tanto, toda idea de redencion. A esta
kafkologia contribuyd, y no poco, la ya citada pelicula de Orson Welles, El proceso (The trial,
1962). Entre un barroquismo visual exacerbado, mas propio del cineasta que del literato,
y, sobre todo, la inclusién a modo de prélogo y epilogo del famoso cuento Ante la ley, We-
lles se apodera de Kafka e inmortaliza en imagenes todos los tépicos habidos y por haber,
asignando a algunos de ellos su correspondiente codigo visual. Complejidad conceptual,
absurdo, condenas y salvaciones vitales, peso de las estructuras politicas sobre el individuo,
el infernal laberinto de la burocracia y demds conceptos sobre Kafka filmados en fotografia
tenebrista que bien podrian estar en un Reader’s Digest, y que campan a sus anchas en esta
brillantisima pelicula, pero espantosa adaptacion literaria. Pero que en su dia todo el mundo
calific, con los kafkianos haciendo bandera, como modélica en su interpretacion del legado
del autor judio. Pues bien, advertidos quedan, no hay elemento peor para disfrutar de Kafka
que la «kafkologia», y si de verdad se quiere disfrutar del autor, es indispensable olvidarse de
toda esta patrana digna de mejor causa .

No fue hasta volver del por entonces obligado servicio militar, después de agotar todas las
prérrogasy excusas para evitarlo, que las certezas presuntuosas y fanfarronas del lector ado-
lescente se empezaron a convertir, por fortuna, en dudas. Y si el primer autor revisado fue
Cortazar, para mal, el primer placer de la relectura me lo dio Kafka. En medio uno de los
autores de los que mas aprendi, Milan Kundera, quien en sus indispensables El arte de la
novelay Los testamentos traicionados, especialmente esta ultima, demuestra que es uno de
los criticos literarios mas sagaces de nuestro tiempo.

Remito a los interesados a estas dos joyas para no plagiar al maestro checo en su opinion
y andlisis sobre la obra de Kafka, que deja los principales mandamientos de la «kafkologia»
en poco mas que chistes ingeniosos. El Kafka de Kundera no es tanto un moralista sino un
ser perplejo, desubicado, en el que las certezas no existen y la duda se impone como unico
motor vital. En este Kafka no importan tanto las motivaciones, las razones, los argumentos,
iqué delito ha cometido Joseph K. o por qué Gregor se despierta convertido en un insecto?,
como la capacidad de adaptacion, la asuncion de pequenas rutinas cotidianas, la descrip-
cion de las situaciones o la imprevisible causalidad infinita que esconden hasta nuestros
mas anodinos actos. El Kafka moral, religioso, se transforma a partir de esta perspectiva en
un Kafka fenomenoldgico, en el que mas importante es el qué y el cdmo que no el por qué.
Y a partir de aqui dos elementos claves, el poder de la imaginacion y el humor como ele-
mentos fundamentales del relato, herramientas que estan presentes en la literatura de Kafka
mucho mas que cualquier pretendida salvaciéon o condena metafisica.

Caracterizado como un cronista de la <maldad» del mundo, se olvida en exceso que Kafka es
también un escritor de una imaginacion desbordante. Sus puntos de partida argumentales
apelan en muchos casos a un estado de duermevela, a una suspensién de lo veraz, que le
aproximan en ocasiones a la literatura fantastica, algo que resulta mas o menos obvio en
relatos como La metamorfosis, pero que creo que también impregna de una manera deter-
minante el sentido Ultimo de El proceso o El castillo. De ahi que a Kafka le sienten tan bien las
reinterpretaciones mas o menos fieles en clave fantastica, como se puede observar en casi
todas las peliculas de futuros distopicos rodadas desde los 60 hasta la actualidad. Un suceso
fantastico tratado con la perspectiva mas cotidiana, como si su propia existencia ya llevase
implicita su propia explicacion. No estamos ante un autor que desnuda sus demonios o cri-
terios éticos sino ante un creador de mundos, con sus propias reglas no siempre explicitas,

que utiliza como metéfora o, simplemente, divertimento.
-
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Y llegamos al humor, un elemento crucial para no perderse al
mejor Kafka. Decia Octavio Paz que el humor era la gran inven-
cion del espiritu moderno, no tanto en el sentido de risa o bur-
la, sino en su capacidad de convertir en ambiguo todo lo que
toca. Y si Kafka es uno de los grandes escritores modernos, re-
cordemos su gran admiracién por Flaubert, es, sobre todo, por
su humor. Porque la ambigliedad, esa absoluta falta de certe-
zas, recorre y da sentido a toda su obra. ;Como entender toda
la asimilacion de K., hasta llegar al patibulo convencido de que
deberia haberse autoejecutado para evitar que trabajen los ver-
dugos, de una culpabilidad nunca aclarada sin una sonrisa ante
lo estupido que pueden resultar determinados discursos auto-
complacientes?. ;Cémo no partirse ante una oferta de trabajo
gue no consiste en ningun trabajo?, o ;cOmMo no carcajear, en
una dimension de lo humoristico no exenta de la crueldad, tal y
como bordaria Céline, ante las incertidumbres de los familiares
de Gregor sobre si podran o no alquilar su habitacion?. Si, el hu-
mor estd ahi para todo el que lo quiera ver, en la ambigliedad
con la que son interpretados sucesos cotidianos o no, pero que
casi nunca suelen tener la respuesta que se esperaria. Romper
con los lugares comunes, con lo presupuesto, con lo acepta-
do como norma; una ambigliedad frente a las convenciones,
sociales y privadas, que pueden, y deben, ser interpretadas en
clave de humor. Y si no ahi esta América, o El desconocido en su
denominacién mas aceptada, no casualmente su ultimo esbo-
zo de novela, y una celebracién del humor que lleg6 a fascinar
al mismo Federico Fellini, un artista que la «kafkologia» consi-
dera en las antipodas del maestro y que, sin embargo, hasta
el final de su vida coqueted con la idea de adaptar al escritor
bohemio.

Desde aquella lejana relectura bajo la influencia de Kundera
debo reconocer que Kafka ya no es el ser atormentado y mora-
lista que durante tanto tiempo crei que era. Que se deriva una
moral de su obra, claro, y también de la de Dan Brown, Francis-
co Ibanez o Nieves Herrero, por decir algunos a los que nunca
aplicariamos una perspectiva asi. Pero quiero creer que la obra
de Kafka no nace con una voluntad de adoctrinar sobre nada u
ofrecer cualquier certeza. En Kafka los individuos viven, se en-
frentan a situaciones muchas veces inexplicables que tratan de
llevar como mejor pueden, y por el camino se van definiendo
a través de sus decisiones, en ocasiones mas impulsivas que
meditadas. Pura crénica de la modernidad, del dilema del ser
humano en un contexto histérico en el que el sistema viola
sistematicamente la individualidad de cada uno de nosotros
amparandose en razones que nadie acaba de entender en su
globalidad. Kafka, un humanista, en definitiva, que probable-
mente aborreceria cualquier culto a su persona y legado.
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PROCESOS SIN ESCAPATORIA

Resumen—En la novela El Proceso, Kafka nos
presenta una sucesion de eventos angustiante que el
protagonista no puede controlar. Damos un parale-
lismo entre la novela y el proceso de creacion de los
conjuntos de Fatou y Julia.

Figura 1. El cuadrado de los nimeros complejos z1 y zo2.

Veamos una operacién definida en un plano
(complejo) que consiste en dos pasos. El primero
es elevar cada punto al cuadrado, lo que significa:

= Tomar el segmento que le une al centro del
plano.

= Multiplicar su longitud por ella misma.

= Crear un nuevo segmento con esa longitud
y formando un dngulo con la horizontal dos
veces mayor (ver figura 1).
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Figura 2. Elevamos z; al cuadrado y desplazamos ¢ (vector
negro), repitiendo la operacion dos veces mas.

El segundo paso consiste en moverlo en una di-
reccion determinada una cantidad determinada (ver
figura 2). El proceso consistird en repetir la opera-
cion hasta el hastio, convirtiendo z; en un Joseph
K. cualquiera. Si K. se va al infinito de blanca
pulcritud habrd evidencia para declararlo inocente
y se librara del proceso, mientras que si se va a un
color oscuro, evidencia de delito, sera culpable y
condenado, concluyéndose el proceso.

Para visualizar qué ocurre, pintamos cada punto
de un color segun el patréon dado en Figura 3, mds
oscuro como mds cerca del centro, y cambiando
de color en funcién del dngulo. Para mostrar el
resultado de elevar al cuadrado basta con pintar
cada punto segilin el color que corresponde a su
cuadrado (ver Figura 4). La operacién descrita se
completa con un desplazamiento (ver Figura 5).

Figura 3. El disco pintado.

Figura 4. Cada punto tiene el color correspondiente al resultado
de elevarlo al cuadrado.

Figura 5. Disco después de, ademas, trasladar a la izquierda.

Ahora aplicamos la operacion varias veces y
observamos el resultado (ver Figura 6). Se produce
un fenémeno en el que ciertos puntos escapan al
infinito de la inocencia rapidamente, mientras que
otros se acercan a un ciclo alternado de verde
oscuro y turquesa, prueba de la culpabilidad de
los puntos en cuestiéon. Si K. es un elemento de
una de estas regiones, llamadas conjunto de Fatou,
rapidamente serd declarado culpable o inocente.
Pero K. se encuentra mds bien cerca de la zona
de indefinicién, donde no se puede dirimir la cul-
pabilidad o la inocencia. Este colectivo indecidible
se llama conjunto de Julia (1éanse “Fatd” y “Julid”
con acento agudo, pues son apellidos de matemati-
cos franceses), comprende toda la zona entre las

Figura 6. Primeras operaciones del proceso. Figura 8. Iteraciones 1 a 6, 10-12, 20, 25 y 30.

componentes de Fatou (inocencia y culpabilidad) y En la Figura 8 se produce un fractal parecida a
muestra un comportamiento cadtico e inestable. la seccién de un brécol romanesco, pero comple-

Dependiendo de la naturaleza del proceso, se (amente inconexa. Podemos tener situaciones muy
pueden dar componentes de Fatou atractoras de extremas de inocencia indecidible, no habiendo
ordenes menores y mayores (el lector interesado  culpables pero si acusados perpetuos, como se
puede aprender mds en http://www.marksmath.org  observa en el perfil de coliflor de la Figura 9.
y jugar un poco con sus generadores). Por ejemplo,  En conclusion, en cualquier proceso de este tipo
en la Figura 7 vemos cémo van rotando tres com-  habrd acusados permanentes, sefiores K. atrapados
ponentes, creando un fractal similar a un dragén de  sin saber qué esperar, ya sea un proceso coliflor,
Toriyama. romanesco, Shenron o de secesion.
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Figura 7. Iteraciones, 1 a 7,11,15,19.20 y 21.
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Figura 9. Iteraciones 1 a 6, 15 a 17, 20, 24 y 28.
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P.L.A.C.E.R. pueden ser Preguntas, Letras (y numeros), Acertijos,
Cosquillas (neuronales), Erotismo (siempre) y Respuestas.
En esta ocasion, intentamos servir todo ello en forma de CRUCIGRAMA.

1. La conciencia de Pinocho (hombre de pila y especie).

2. ;Qué seducia a Nabokov muy por encima de lo que pudiese hacerlo cualquier Lolita?

3.Tiene nombre de coledptero pero es una muneca (de apellido Pérez).

4. Globalizacion avant I'heure: Con aguijon y nombre de cultura precolombina, dibujo animado
japonés de los ‘80 basado en un libro aleman.

5. ;Qué tipo de insecto cabe pensar que era Visko, el protagonista del siguiente cuento?:“;Cémo
era papa?”’—le pregunta un hijo a su madre. Esta le responde: “Crujiente, un poco salado, rico en
fibra”. “Quiero decir antes de comértelo” —puntualiza el vastago. “Era un mequetrefe inseguro,
angustiado, neurético, un poco como todos vosotros, los machitos, Visko” —puntualiza la madre.

6. Nombre y apellido del escritor capaz de desvelarnos la verdadera naturaleza de Noé y los en-
tresijos de todo lo que sucedié en el Arca a lo largo de esos 40 dias. Todo ello contado con la ob-
jetividad de quien mira sabiendo que su presencia es ignorada. En este caso, a través de la mirada
de los primeros polizontes de la historia: junos insectos xil6fagos!

7. Por mantener el rigor historico y siguiendo con narraciones biblicas: los causantes, mas gour-
mets, de una de las plagas.

8. Eltitulo de uno de los libros de Manuel Puig hace referencia al beso de una mujer muy especial.
Casi podria pensarse que podria tratarse de una superheroina.

9.En uno de los capitulos mas entrafiables de sus memorias, el triste e injustamente desconocido
en Espana Marcel Pagnol, narra la épica batalla a la que asistié cuando de pequeno encerré en un
frasco vacio de mermelada una mantis religiosa con 20 ejemplares de este insecto.

10. Insecto que transmite la enfermedad que da titulo a una de las obras mas conocida de Albert
Camus (por cierto, hay quien la considera deudora de E/ Proceso de Kafka).

11. El insecto “bon vivant” de la fabula.

12. Titulo de la segunda obra publicada por William Faulkner (si no lo adivinas, no te piques y
recuerda que se trata de un escritor surefio).

13. En catala: “Els insectes folladors que es senten quan truquen al telefon del Merli” (si, hay gente
en PLACER que también mira la tele (Nota del Consejo Editorial: si, hay dentistas que también son
“gente”)).

14. Es triste pero si en Antena3 hablasen alguna vez de libros, cabe esperar que lo hiciesen a
trancas y barrancas en un programa cuyo nombre no quiero recordar (si, hay PLACER incluso en
Antena3).

15. Le falta la patita de atras, ya no puede caminar, y aunque no sale en un libro, si lo hace en una
cancion (ya, esta es tramposa pero es que PLACER también es muy melémana).

16. En francés: titulo de un libro que estaba en casa de casi todos los que nacimos en los '70. La
duda es si su éxito se debia a su calidad literaria o al poder de seduccién que Steve McQueen
gjercio sobre nuestras madres en la adaptacion cinematografica que de la obra se hizo.

17. Nombre y apellidos del director cinematografico que se dio a conocer en Espafia con una
pelicula cuyo titulo en castellano bien podria ser“Jugo de Gregorio Samsa”.

18. Impronunciable nombre de la isla donde Gulliver debe librar una ardua batalla contra un
ejército de avispas gigantes.

19. Insectos capaces de hacer volar a los nifos que no quieren crecer. Todo ello, gracias a sus
polvos (podriamos preguntar por su equivalente en los nifnos ya crecidos pero PLACER todavia
No es porno).

20. Para acabar, el mas peligroso de todos: pececillo de plata que come libros.
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BASADO EN HECHOS REALES, SENOR K.

Muy senor mio,

Permitame, y disculpe al mismo tiempo, la osadia de dirigirme a usted sin que nos hayan
presentado previamente. No se inquiete por favor. Le prometo que no lamentara llegar al
final de esta misiva.

En primer lugar no puedo mas que felicitarlo por su novela El proceso, que he tenido el pla-
cer de leer y disfrutar recientemente. Es dicho relato precisamente el motivo de mi escrito,
gue no tiene otro objetivo que el de solicitarle los derechos para llevarlo al cine.

Antes de entrar en detalles, creo conveniente destacar cuales seran las claves del éxito de
la adaptacion a la gran pantalla. Por un lado, y sin ninguna duda, hay que mantener la idea
del absurdo, presente en toda su novela y de la que usted es un auténtico maestro. Pero,
por otro lado, es imprescindible anadir la etiqueta de «basada en hechos reales». No me
cabe duda de que usted domina el lenguaje literario como nadie, pero, créame, el lenguaje
cinematografico es lo mio y le puedo asegurar que dicha etiqueta vende... y mucho. Debo
anadir que le escribo desde Espana y que actualmente nos encontramos en los albores del
siglo XXI. Usted quizas no se situa, pero le puedo asegurar que, para la empresa que nos
ocupa, partimos con ventaja.

Ahora procederé a explicarle cdmo daremos vida al personaje principal de su novela, un
banquero imputado y finalmente declarado culpable. Francamente no me ha sido dificil en-
contrar multiples escandalos sobre banqueros en la época actual (ya le decia que partiamos
con ventaja): que si las preferentes, que si las cladusulas suelo, que si las tarjetas black, que si
el blanqueo de capitales, que si salidas a bolsa irregulares, etc. Para su tranquilidad, puntua-
lizar que a mi todo esto, como al resto de mortales, también me suena a chino. Volviendo a
lo que nos ocupa, si tengo que reconocer que me ha sido mucho mas dificil encontrar algun
banquero declarado culpable. Finalmente, y después de varias noches en vela consultando
la hemeroteca, he dado con un caso real: el del senor Mario C. ;Qué puedo decir del sefior
C.? Abogado y banquero brillante con un ascenso profesional y social metedrico, admirado,
envidiado y laureado hasta que acabé descendiendo a los confines del infierno a causa de
una ambicién desmesurada. ;Qué le parece? Por favor no se frote las manos todavia, lo me-
jor esta por llegar.

A continuacidon me centraré en un aspecto, a priori sin importancia, pero que también de-
bemos resolver: la duracion del proceso. Llameme meticuloso, pero es que en el cine no se
puede dejar nada en manos del azar: el diablo esta en los detalles. Curiosamente su novela
habla de procesos mucho mas largos para otros personajes secundarios, pero en el caso del
personaje principal el proceso sélo dura un ano. jSenor K., no me lo ha puesto nada facil!.
Sepa usted que en este lugar y época no hay proceso que dure menos de cinco anos. Por
ello, he decidido que nos podiamos permitir una ligera licencia cinematografica, y mantener
los siete afos reales que durd el caso del senor C. Increible, jno? Déjeme que le pregunte:
ino es esto mucho mas ilégico que el caso de su novela?

Para el final he dejado lo mas importante, la explicacion de cdbmo adaptaremos la trama
principal de su novela, o sea ese proceso judicial absolutamente opaco, donde el acusado
no conoce en ningln momento ni las causas por las que esta imputado ni el protocolo que
rige el proceso. jBrillante, sefior K.! Atendiendo al caso concreto del sefior C., debo admitir
que las causas eran conocidas desde el primer momento. Su ambicién lo llevé a ser acusado
de «apropiacion indebida y estafa» (o sea, un mangante en toda regla), pero tanto la com-
plejidad del proceso, el desarrollo y los detalles del mismo, asi como la sentencia definitiva,
generaron una confusion e incredulidad tal que compensa con creces esa falta de opacidad
inicial. Permitame que le dé cuatro datos y vera que al final el resultado es el mismo. Como
ya le habia avanzado, el proceso duré mas de siete anos, la sentencia definitiva tenia mas de
cuatrocientas paginasy en ella podemos encontrar mas de un centenar de acusaciones entre
federaciones, fondos, asociaciones, agrupaciones, colectivos varios y particulares. ;Empieza
a ver ya el enredo de la historia? Le aseguro que la comprension del proceso y la sentencia
estan Unicamente al alcance de unas pocas mentes privilegiadas. Por mi parte sélo he con-
seguido entender alguno de los multiples hechos probados. A destacar la retirada de caja
de trescientos millones de pesetas —no se esfuerce en averiguar nada sobre la peseta, ya le
digo yo que es mucho dinero— cuyo supuesto destino era un expresidente del gobierno, y
que se llevo a cabo mediante dos bolsas de deporte que circularon por garajes y otros sitios,
a cada cual mas disparatado. Sefior K., no sé usted, pero yo me emociono solo con imaginar
como llevaremos estas escenas al cine.

Como puede ver, en esta historia confluyen el desatino y la necedad de algunas situaciones
delictivas con lo complejo e irracional de la burocracia, del lenguaje y del sistema judicial.
iDios! ijMas de siete afos y cuatrocientas paginas para probar que el acusado simplemente era
un «auténtico chorizo»! Disculpe la vulgaridad, pero es que tanta indignacion me perturba.
Retomando el hilo de nuestro proyecto, justed cree que el publico notara la diferencia con
el enfoque de la novela original? jYa le digo yo que no! Es mas, sefior K., creo que nos encon-
tramos ante una historia que, precisamente, va mucho mas alla de lo absurdo e insélito de su
novela. No se alarme por favor, prometo concederle todos los méritos, y para ello ya he pen-
sado en acunar un término que refleje tanto la grandiosidad de la pelicula como su estilo en
ella reflejado. Créame, conseguiremos que las generaciones futuras se refieran a ella como
algo francamente «kafkiano». ;Qué le parece este nuevo calificativo? Sublime, jeh?

Senor K., espero ansioso su respuesta y también que le encaje mi propuesta. Intuyo un pro-
yecto de éxito que le aportara los recursos necesarios para retirarse al sanatorio que conside-
re oportuno —lamento la mala racha que lleva usted en los ultimos anos— y poder dedicar-
se el resto de sus dias total e integramente a la escritura, su maxima ambicién tal y como me
ha llegado por medio de un conocido comun, el senor M. Luego ya quémelo todo, si usted lo
desea, o entrégueselo a su amigo Max, que seguro cumple sus ultimos deseos. En cualquier
caso, nuestra obra perdurara para siempre.

En espera de sus noticias, le saluda muy afectuosamente,

Senor R.

Nota: El proceso se ha adaptado al cine y al teatro en varias ocasiones. La adaptacién mds conocida, sin duda, es
la de Orson Welles, con Anthony Perkins como protagonista. Sin embargo, este autor puede asegurar que ninguna
de ellas ha llevado la etiqueta de «basado en hechos reales»... hasta el momento.
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ORA

EL AMOR DE LOS ULTIMOS DIAS

Te he amado en mis ultimos dias como gitano.

{Te gustan los enfermos, los gitanos y los tullidos?

Siempre mendigamos una cena a los pies de vuesa merced.

Somos amigos de judios, y cuando la noche cae en nuestras podridas madrigueras leemos
a Marx y Kafka.

Payasos formados como te gustan, que mezclan el castellano con tinta portefa, y fuman
largos cigarrillos que rompen las normas al durar el triple que los descansos del trabajo.
Nosotros los hacemos con la esencia de tu desprecio.

Con el vomito del calculo racional hicimos cosas bellas: titeres, revistas y cuentos. Personas
con cuerpos de madera que imitan tus ademanes de princesa. No estan exentos de ironia,

estan llenos de odio, de la rabia de los pobres ante la puerta de tu mirada azul.

Para ti no tengo mas que un beso.

Un beso en tu mirada azul de cielo marchito.

Si supieras cuantas noches me he torturado pensandote al cabo de las cuales solo tenia un
paraguas y un café.

Un cigarrillo y te pienso: anciana como yo besandonos a escondidas de tu marido (ese cerdo).
Un cielo fugaz y violento esta tras nosotros y el doble de azucar nos define en este ambito.
Odio tu brillantez. Te amo tanto que estoy muerto. La sal del tiempo ha corroido mi cara, es
una calavera la que te habla, la bicicleta infantil que vuelve a rodar.

En tinieblas te defino como mi angel, la luz que define de manera concisa la decadencia
mutua que debemos vivir, hasta caer sepultados bajo las tinieblas del barrio.

Y cuento con amigos, tristes y hechos de trozos, como los apostoles: somos los mendigos que
fuman bajo tu casa y adoran los pies de obrera que cuando el calor renace muestras bajo la
mesa.

Mi amada obrera, semilla de luz, reina de la autopista; marxista y dulce como los tanques
atravesando Praga. Hace siglos que te suefio.
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CONVERSACIONES

ENTRE UN PECHO Y UN ESCARABAJO

Una entidad, de la que voy a omitir el nombre, decidié imitar la campana publicitaria para
televisiéon de un conocido banco en la cual dos personajes famosos conversaban sobre te-
mas de la vida (;y cudles no lo son?). Acepté el encargo por razones que no vienen al caso.
La entidad exigié usar el mismo formato: dos butacones con los protagonistas sentados,
fondo oscuro, iluminacion sobre los contertulios e imagenes en blanco y negro, pero en esta
ocasion el tema elegido era la narrativa corta de Kafka (por motivos sobre los que tampoco
conviene especular) y los personajes famosos eran, por un lado, Gregor Samsa, protagonista
(ya transformado) de La metamorfosis de Kafka y por otro lado David Kepesh, protagonista
(también transformado) de la genial historia El pecho de Philip Roth, cuento de reconocida
influencia metamorfésica.

Previamente, contactamos con los invitados para que pudieran prepararse la conversacion.
Esto era muy importante, pues una especie de escarabajo y un pecho femenino, ambos de
gran tamano, al padecer las incomodidades de su condicidn, requirieron de ayuda para revi-
sar, o conocer por primera vez si no lo habian hecho ya, la obra de Kafka. Luego, me mantuve
ya detras de las cdmaras moderando el debate, si algo no servia se podia eliminar en pospro-
duccion.

La conversacion empezo asi:

—DAVID: Yo antes era profesor de literatura, como todo el mundo sabe, y por culpa de Kafka
me converti en pecho. Ya lo dije con anterioridad: tantos afios ensefiando esos libros han
provocado, en parte, que me convierta en un pecho gigante.

—GREGOR: A ti no te cre6 Kafka, te cred Philip Roth. Tu no eres mas que una burda imitacion,
yo soy el original. Si alguien tiene alguna cuenta pendiente, ése soy yo.

—DAVID: Yo soy una version mejorada de La metamorfosis, soy la suma de Freud y Kafka,
ijqué sabras tu!

Tuve que reconducir la situacién y exhortarlos a que opinasen desde un plano menos perso-
nal y mas literario:

—GREGOR: Bien, podria decir que Kafka a veces parece diseminar la realidad en fragmentos
haciéndose preguntas que pasarian desapercibidas para otros. A veces me parece frio, pero
de pronto se vuelve sensible. Me confunde. En sus narraciones hay aforismos muy compli-
cados.

—DAVID: A mi me divierten los juegos de palabras o las reflexiones semdanticas, como la que
hace en La excursién a la montaria sobre la palabra nadie.

—GREGOR: ;No crees, David, que a veces es demasiado pretencioso cuando intenta axio-
matizar la realidad? Eso no esta al alcance de cualquiera, aunque quiza si lo esté de él. En
Decisiones parece lograrlo.

—DAVID: El lector medio se puede volver loco intentando adivinar si tiene o no que interpre-
tar lo que lee. A veces la historia fluye muy literal, te dejas llevar, y dentro de ese conformismo
llegas a un punto en el que te preguntas si no estara queriendo decir otra cosa. ;Sabes que
Stanley Corngold, colega mio, ha contabilizado mas de 150 interpretaciones de la obra que

te da vida?

—GREGOR: De tanto interpretarlo se le ha tildado de todas las clases de ideologia posibles.
Al final Kafka es lo que cada uno quiera que sea. Eso si, hay temas recurrentes que le obsesio-
nan, como la justicia o el comportamiento humano en el plano social, y eso no es opinable.
En este punto empezd lo inesperado: aparecio, sin mas, el joven Karl, protagonista de El fo-
gonero. Mis miradas censoras a seguridad no sirvieron de nada, pues contra la aparicién im-
prevista de éste y de los que vinieron después, poco podiamos hacer los mortales corrientes,
solo dejarnos llevar y esperar acontecimientos. Sin mas, se sumo al grupo:

—KARL: Precisamente yo represento la anteposicion de los intereses personales a la defensa
ferviente de una causa justa. jEn cuanto yo supe que era el sobrino de alguien poderoso me
di cuenta de que defender a ese mequetrefe del fogonero comprometeria mi nueva posi-
cion!

—DAVID: Normal, tu representas la moral corrupta del ser humano, tema recurrente en su
obra. Por ejemplo, en Un maestro de pueblo se puede llegar a la conclusién de que no siem-
pre la busqueda de la verdad interesa, jes mejor no verla, no mostrarla!

—GREGOR: También en Un estudiante con ambiciones se ve algo parecido. Aqui la conclusion
es mas triste: alguien convencido de tener razén puede flaquear ante la dictadura de la ma-
yoria que cree lo contrario.

Me hubiera conformado con el cariz que tenia la conversacién, muy literaria, si no hubieran
aparecido las malditas pelotas del relato Blumfeld, un soltero de cierta edad. Empezaron a se-
guir a Karl para desesperaciéon de éste, botando incesantemente, igual que en la narracion.
Una de las pelotas empezo6 a botar cada vez mas fuerte, hasta que comprendi que queria
alcanzar también al protagonista de La primera desgracia, el trapecista que nunca se bajaba
del trapecio y que nos miraba desde mas arriba de los focos. Cémo y cuando habia llegado
hasta alli nadie lo sabia. El trapecista lloraba, cdmo no, pidiendo un segundo trapecio. David
parecia tener algo que decir, asi que ignoré los nuevos elementos y le di la palabra.
—DAVID: Dos apuntes: es innegable la capacidad observadora de Kafka, de un gesto cotidia-
NO COMO asomarse a una ventana es capaz de construir una intencion alrededor. Y por otro
lado, respecto a las interpretaciones, creo que resulta mas placentero elegir una, si puedes, y
seguir la lectura con ella, porque en caso contrario te puedes sentir muy perdido.

—KARL: jQué listo! Como que resulta tan sencillo. No es nada facil, es igual de complicado
que librarse de estas asquerosas pelotas. jSus narraciones estan llenas de alegorias! Y mu-
chas veces no sabes de qué, yo también me vuelvo loco. Por ejemplo, ;qué interpretacion
encuentras tu en En la colonia penitenciaria? Lo encuentro sadico.

—DAVID: Si lo encuentras sadico es porque te has puesto en la piel del protagonista, enton-
ces ya has reflexionado sobre la tortura, sobre el hecho barbaro de la condena, ;no es eso
una interpretacion?

Se quedaron los tres pensando sobre este comentario. Fue Gregor quien rompié el silencio:
—GREGOR: iEste hombre sélo veia el lado negativo! Yo creo que estaba frustrado por su
trabajo. En Blumfeld, un soltero de cierta edad hace parecer mezquinos a los compareros de
trabajo de Blumfeld. En Un médico rural el médico parece estar viviendo un episodio de lo-
cura, esta frustrado por su fatal destino y lo afronta con el estoicismo de los que creen en el
destino como algo irremediable contra lo que no se puede luchar. En Mi trabajo la compe-
tencia vuelve loco al protagonista. jHasta en Poseiddn convierte en aburrido el trabajo de un
dios! ;No sabia adaptarse a los nuevos tiempos?

—DAVID: jKafka tenia alma sindicalista! ;No te das cuenta de la terrible critica que encierran
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esas narraciones? jEs el sufrimiento de los trabajadores! Estd viviendo los albores del capita-
lismo.

—GREGOR: Un inadaptado y un triste, eso era.

—KARL: Fue mi creador, jun respeto!

—GREGOR: También fue el mio, y mira lo que me hizo.

—DAVID: Y no sélo eso, era un defensor de las causas justas. Relatos como El cubo de carbon
dicen mucho de su sensibilidad. Denuncia los grandes padecimientos del pueblo ante sus
gobernantes, como en Un viejo manuscrito. Ademas, también exalta valores positivos como
la amistad en El paseo repentino o defiende disfrutar del camino en lo que haces, como en E/
intercesor.

Que un barco llegara al estudio no me parecié tan extrano, después de todo. Cuando lo vi
sabia perfectamente que el cazador Gracchus iba a asomarse a la proa preguntando por el
puerto mas cercano. En seguida la atencién se fue de nuevo al trapecista, que tuvo que inge-
niarselas para que el mono Pedro el Rojo no le quitara sitio en su trapecio. Sin darme cuenta,
el Odradek se sumo¢ a la conversacion, sin mucho que aportar:

—ODRADEK: Soy el Odradek.

—GREGOR: Desde luego, David, te he de reconocer que Kafka no era hipécrita. Creo enten-
der en Infames una alegoria sobre la hipocresia. No todo van a ser criticas por mi parte. Pero
insisto en su poca pasién por cuanto lo rodeaba. Me impacté mucho una frase de Informe
para una academia: <Y asi como la libertad pertenece a los sentimientos mas elevados, el
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fraude correspondiente equivale al mismo nivel». No sélo porque esté de acuerdo me parece
brillante.

—DAVID: Un gran critico de su tiempo, en eso estamos de acuerdo. No podemos olvidar su
biografia, sus demonios personales marcan toda su obra. Me alegra haber llegado a un pun-
to en comun.

—GREGOR: El placer también es mio.

Para cuando me quise dar cuenta un perro parecia estar atento a todos nosotros. El ayuna-
dor, encerrado en su jaula, nos miraba de reojo pidiendo una atencién que sabia perdida de
antemano. Josefina y sus silbidos ponian la banda sonora mientras intuia, unos metros mas
a abajo, al dueno de la guarida arrastrando sus enseres. Distraidamente me rasqué la ingle, y
es curioso como David, que debido a su ceguera (era un pecho gigante sin 0jos) no parecia
darse cuenta de muchas cosas, si percibié este gesto, al que correspondié con un inquietante
mensaje:

—DAVID: Ten cuidado, con un picor en la ingle empecé yo y mira lo que me pasé. ;En qué te
vas a convertir tu?

Ahora, triste de mi, relato lo sucedido con el Unico consuelo de que estos hechos sean cono-
cidos por el mundo entero, ya que la promocién nunca llegé a emitirse y yo me encuentro
encerrado en esta novedosa, absurda y tormentosa forma de la que no daré detalles por
verglienza y dignidad. Cuidado con Kafka.
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En el prélogo ya avisdbamos/dabamos muestras de
nuestro comportamiento esquizofrénico (aprove-
chamos para ilustrar esta actitud con dos (1 y 2) de
los mayores gags de la historia de la television (por
cierto, si, las reuniones del Consejo Editorial se ase-
mejan bastante a lo que hacen esos dos viejecillos
de naturaleza bipolar)). Asi, a la vez que esperamos
de corazon que les haya gustado este numero de-
dicado a la enorme figura de Kafka, deseamos que
sufran la mas horripilante de las torturas (por ejem-
plo que se hayan aburrido mucho) si no han leido
de forma completa cada una de las paginas de la re-
vista. lgualmente, no se preocupen. No vamos a de-
searlo muy fuerte (con los ojos cerrados y los pufos
bien apretados). Estamos exhaustos, extremamente
agotados de ir de aqui para alla y de alla para aqui.
Un ano entero cruzando el Atlantico de un lado al
otro sin descanso. Por lo que, aprovechando que es-
tamos en la vieja Europa nos vamos a quedar una
temporada en casa. Ya habrd tiempo para visitar
otros lugares del globo; tenemos muchas ganas de
visitar Oriente, por ejemplo. Asi, en un trayecto de
poco mas de dieciséis horas en coche, cual Ginsberg
y Kerouac en un Pontiac de los anos cincuenta, nos
volvemos a Barcelona a pasar el crudo invierno. En
la vetusta Praga dejamos este golem de papel ma-
ché que es Placer, conformado hasta el momento
por la literatura mas elevada (bueno, recuerden que
colamos a los beats). Ahora toca algo mas cercano,
y mas transgresor (si Dylan tiene el Nobel, nuestro
proximo autor tendra PLACER). Abordaremos pues
a uno de los ultimos humanistas de la Barcelona
del siglo pasado: poesia (sobre todo poesia), nove-
la (negra, por cierto), ensayo, periodismo, etc. jYa lo
han adivinado? Cada vez las pistas son mas faciles,
el nivel del lector medio de la revista es el que es, es
decir, indeciblemente maravilloso y pésimo y subli-
me y atroz y excelso y abominable. Bueno, hasta la
proxima. Ya saludamos nosotros a nuestras madres
(que no tienen la culpa) de su parte.
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Al parecer, Kerouac asumi¢ al fin la l6gica de Kafka cuando escribié:
«En mi armario de las medicinas, las moscas del invierno. Han muerto de vejez».
iEstupidos insectos bajo el yugo
de un poder cruelmente invisible y omnipresente!
No lo olviden cuando despierten
convertidos en un ser deforme con vision estereoscépica.
Este es el fin Gltimo de esta revista, ya estan avisados desde el primer nimero.
Hasta pronto...
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Pedro Vizan (Biografia, Kafkanario y Procesos cotidianos)
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David Pérez (Praga en noviembre y Dora)

Carme Ribas y esposo (Empatia ilustrada)

Roby (Caricaturas Kafkanario y Familia Samsa)
Arnau Quiles (Kafka meets Joseph Campbell)

Lou Flanagan McCloud (K. contra la kafkologia)
Marti Prats (Procesos sin escapatoria)

Jandrus (Crucigrama)

José Luis Infante y Carles Civit (Papiroflexia)
Ramon Aumedes (Basado en hechos reales)
Angels Piédrola (Dibujo Los olvidados y Asuntos web)
Alberto Carreno (Conversaciones con un pecho)
Carme Ribas e Isabel Grau (Subcomision Hortografica)
Victor Ferndndez-Duefias y Marcos Pérez (lo demas)
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