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PLACER PLACER

PLACER ES:

PRÓLOGO

Placer es la revista de la asociación La Mordida Literaria. Placer es supernumeraria, de mila-
gros vanos, de mutaciones insolventes. Placer arde como leña de encina en el frío invierno, 
en una vieja chimenea que se ve por televisión. Placer sobreadjetiva y subactúa. Placer es 
una ventana indiscreta desde la que se dispara discriminadamente. Placer aligera su imagen 
para ultrapesar su contenido. Placer es la vaselina que ayuda a la dolorosa penetración que 
es el conocimiento. Aunque en verdad, Placer es más de brujas y de escobas untadas de 
belladona insertadas en sus partes íntimas. Placer es por tanto, y además, midriática. Placer 
es nihilista, sobre todo en primavera, viendo atardecer con las pirámides al fondo. Placer 
es, que ya es algo. Placer reinvierte sus beneficios en jóvenes promesas y sus perjuicios en 
viejas decepciones. Placer es, en retrospectiva, portentosamente sorprendente, de azares 
nobelísticos inescrutables. Así, Placer es —ha resultado ser— mucho más conservadora y 
menos extravagante que la academia sueca: aquí Borges, Tolstoi y Kafka sí tienen su número. 
Placer se quedó fumando y mirando el techo con cara de boba, un largo rato, tras yacer con 
el monstruo beat. Placer es un golem ardiente de papel maché. Placer es castrarsis colectiva, 
pánico en el bungaló, filos no del todo limpios creando eunucos no del todo sucios. Placer 
maúlla por las noches. Y si puede, araña; tengan siempre cuidado cuando transiten por las 
calles oscuras. Placer goza de una salud de hierro, de un dinero de mierda y de un amor 
implacable. Placer carece de copia de seguridad. Placer, exponencial como un virus suicida, 
llega por sorpresa al cuarto número del primer año de la última vida. 

Tiene usted ante sus tristes ojos el cuarto 
número de Placer y, como taoísta atrope-
llado por el yang en su búsqueda del yin, 
no haría falta recordarle que el uno engen-
dra al dos, el dos al tres y el tres a las diez 
mil maravillas. Pero se lo recordaremos, y 
que nos aspen si no lo tienen merecido. En 
realidad lo que nos apetece, más que pro-
logar, es increpar al vacuo lector de seme-
jante revista. El hecho, porque nos consta, 
que esta revista (sí, se repite la palabra re-
vista, y más que se repetirá) no sea leída 
en su totalidad salvo por las mentes más 
brillantes de nuestra generación (famosa-
mente destruidas) nos incita a plagar este 
número de comentarios faltones. En fin. El 
pequeño Kafka, el enfermizo Kafka es aquí 
arrojado contra usted. Nuestra cuota de 
minorías; ya podemos borrar a los judíos, 
que diría el poeta, de la lista de cosas por 
hacer. Hay menos páginas, porque Kafka 
se merece menos páginas, pero no por ju-
dío (esta revista es de un racismo puro que 
asusta, ya que desprecia a todas las razas 
por igual), sino porque Kafka es un tostón. 
Fue un tostón como hijo, como hermano, 
un amante despreciable y, lo que nos ata-

ñe, un escritor que alcanzó el tostón desde 
sus primeros años y no lo abandonó hasta 
su esperada muerte. Ahora tenemos que 
soportar a cientos de idiotas diciendo que 
esto o lo otro es kafkiano, y aunque no 
fuera esa su intención a la hora de ponerse 
a escribir (de eso se encargaron otros idio-
tas) nosotros lo consideramos un homici-
dio imprudente. Pobre Kafka, arrastrando 
sus zapatos por el gueto de Praga. Vapu-
leado por su hipocondría. Farfullando 
chistes entredientes. Haciendo Literatura 
por las noches en casa de sus padres. Qué 
pesado el pequeño judío escribiendo una 
y otra vez el mismo cuento... 
¿Y qué más? Pues que estamos muy con-
tentos con esta experiencia que es hacer 
una revista. Y nos sentimos con fuerza 
para seguir con este ilusionante proyecto 
que tantos buenos ratos nos está repor-
tando. Esperamos seguir indagando en la 
vida de los grandes escritores, como nues-
tro admirado Kafka, que tanto nos han 
ayudado en los momentos difíciles que 
toda persona tiene que pasar en su vida. 
Nos gustaría, deseamos, pues esa es la úni-
ca intención de la revista, llenar los cora-
zones y las mentes de nuestros queridos y 
fieles lectores, y a su vez agradecerles sus 
valiosos consejos, que nos ayudan a mejo-
rar en cada nueva entrega. La literatura, el 
arte en general, es capaz de producir tanto 
amor que nuestra salvación pasará por sus 
manos, sin lugar a dudas. Nosotros, humil-
demente, sólo queremos sumar nuestro 
granito de mierda, perdón, de arena, y ha-
cerlo de la mejor manera posible. Espera-
mos de corazón que le guste este número 
dedicado al genio de Kafka, todo nuestro 
esfuerzo y buena intención va en ello.
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Franz Kafka nació en julio de 1883 en Praga, que por aquel entonces formaba parte del Imperio austrohúngaro (ver 
Kafkanario más adelante). Judío de origen checo, su padre había conseguido mejorar su posición social al casarse 

con su madre, perteneciente a la burguesía judeoalemana. Eso permitió a la familia mudarse cerca pero fuera del 
gueto judío de Praga (Josefstadt, en Kafkanario  también ) y al pequeño Franz asistir a prestigiosos colegios alema-

nes. Así pues, habló checo y alemán desde pequeño, aunque su obra la desarrolló en alemán. Tuvo dos hermanos 
que murieron prematuramente, y tres hermanas, las cuales perecieron durante el Holocausto nazi. Bajo la férrea 

supervisión de su padre acabó los estudios de bachiller en 1901 y tras probar varias opciones (química, historia 
del arte, filología) su padre lo obligó a estudiar derecho. Ya en su época adolescente se conoce su afición por la 

literatura, y durante la carrera participó en actividades literarias, pero fue al terminar los estudios (1906) y al entrar 
a trabajar de forma estable en una compañía de seguros (1908) cuando empezó a dedicarse con más interés a la 

literatura. Esto se debía a que su trabajo le dejaba bastante tiempo libre y a su escasa ambición profesional. Eso sí, 
era un trabajador meticuloso y puntual, lo que le mereció ascensos en su puesto. En todo caso, su carrera se vería 

truncada por sus problemas de salud: ya no había sido movilizado durante la primera guerra mundial debido a su 
débil salud, en 1917 se le diagnosticó tuberculosis, y a partir de 1920 pasaría gran parte de su tiempo en sanato-

rios. En 1912 se dio a conocer como escritor con un libro de 18 relatos titulado Contemplación, en 1915 publicó su 
célebre La Metamorfosis, y en 1919 las historias que componen la obra Un médico rural. Aunque sus obras tuvieron 

una buena acogida entre otros colegas escritores (por ejemplo Musil o Rilke), no tuvo un gran éxito de público, y 
las tiradas pequeñas no le permitieron vivir de la literatura. Sus otras obras más conocidas, El castillo o El proceso, 

aparecieron póstumamente. Falleció en Praga en junio de 1924, justo un mes antes de cumplir 41 años.
Amigos y mujeres: Franz Kafka era una persona introvertida, lo que contrastaba con la fuerte personalidad de su 

amistad más importante y eventualmente albacea: Max Brod, también escritor y crítico literario y que sí alcanzó 
la fama en vida. Se conocieron en la universidad y desde entonces fueron amigos hasta la muerte de Franz. Otra 

amistad destacable es la que trabó en 1907 con Yitzchak Lowy, un actor de teatro yiddish de origen polaco. Esta 
amistad es de importancia ya que generó en Kafka un interés por la mística y religión judías. Cabe destacar que la 

familia de Kafka no era muy practicante, y su padre apenas llevaba al pequeño Franz a la sinagoga, pero a partir 
de su amistad con el actor se interesó por el sionismo, planteándose incluso emigrar a Palestina. Lowy murió en 

Treblinka en 1942.
Aparte de la importancia de sus hermanas en su vida, su mencionada personalidad introvertida no le impidió tra-

bar relaciones con diversas mujeres, aunque el desarrollo de las mismas siempre estuvo cargado de complicacio-
nes. A Felice Bauer la conoció a través de Max Brod, tuvieron una relación de noviazgo compleja e incluso llegaron 

a estar prometidos, su correspondencia está recogida en Cartas a Felice. Su relación se rompió definitivamente 
después de cuatro años, en 1917. Poco después, durante su estancia en un sanatorio conoció a Julie Wohryzek, de 

la que se enamoró profundamente. En este caso fue su padre, al que no gustaba la extracción social no burguesa 
de Julia y que todavía mantenía una gran influencia sobre el escritor, el que imposibilitó su relación. Esta oposición 

fue una de los detonantes de su obra Carta al padre, escrita en 1919, en el que critica su actitud abusiva e hipócrita. 
Cabe mencionar que el destinatario no llegó a leer el documento. En cualquier caso, en 1920 Franz ya tenía su co-

razón en otro sitio, en concreto en la traductora y periodista Milena Jesenská, que le había escrito para interesarse 
por la traducción de su obra al checo. De nuevo durante dos años Kafka produjo unas cartas de gran valor literario 

y emotivo (Cartas a Milena), pero de nuevo fue un amor frustrado: Milena estaba casada. De hecho, Kafka y Milena 
solo se encontraron en un par de ocasiones. Milena también falleció en la primera parte de la década de los 40. 

Sí, también en un campo de concentración. Finalmente, en 1923, conoció en un balneario a la jovencísima y vital 
actriz de origen polaco Dora Diamant, el gran amor que había anhelado siempre, y que le devolvió brevemente la 

esperanza. Sin embargo la enfermedad estaba ya muy avanzada. Junto con Max, Dora estuvo presente el día de 
su muerte, y guardó algunos cuadernos y cartas de Franz, pero le fueron confiscados por la gestapo y aún hoy se 

buscan. ¡Al menos ella no acabó en un campo de concentración, ya que consiguió huir justo antes de la invasión 
alemana de Polonia! 

CUESTIONES MÉDICAS
Kafka tuvo la oportunidad, en su corta vida, de experimentar un 

gran abanico de dolencias más o menos serias. A lo que cabe 
sumar una hipocondría galopante, conformando todo ello 

una historia clínica de lo más barroca y con una influencia 
aplastante en la vida del autor. La enfermedad y Kafka se 

tornan indiferenciables, hasta el punto que puede afir-
marse que nunca fue una persona con una enfermedad 

(o varias) sino un enfermo integral. De constitución 
escuálida, desde niño odió su cuerpo y se vio atra-

pado en el estereotipo judío: patas de gallina, pe-
cho débil, cierta cobardía, énfasis en el intelecto 

a expensas del cuerpo. Complejos que dege-
neraron en neurosis e ideas de suicidio, que 

somatizaba en fuertes migrañas. Súmenle 
constipados reiterativos y poca toleran-

cia al ruido, todo ello afectando sobre-
manera sus nervios. Durante toda su 

vida siguió programas de higiene, 
dietas y cursos de preparación fí-

sica para intentar compensar esa 
autoconsciencia de enfermo. Al 

contraer tuberculosis, su últi-
ma enfermedad seria, hizo 

la ruta de los balnearios de 
Centroeuropa. Kafka de-

mostró una dedicación 
digna de un héroe a 

la propia decaden-
cia y enfermedad, 

sublimándola a 
través del re-

godeo y el 
martirio li-

terario. 
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Y si volvemos a los esquemas clásicos, qué me-
jor que empezar con nuestro padrino Borges, 
en cuya tela de araña cayó Franz Kafka y su 
obra. Borges no sólo escribió numerosos artícu-
los y ensayos donde analizó los elementos re-
currentes en la obra de Kafka y su influencia en 
la literatura del siglo xx, sino que también tra-
dujo parte de su obra y prologó algunas de las 
ediciones en castellano. La presunción de bue-
nas palabras es correcta, sirva de ejemplo este 
fragmento del prólogo a la novela América: «El 
destino de Kafka fue transmutar las circunstan-
cias y las agonías en fábulas. Redactó sórdidas 
pesadillas en un estilo límpido. No en vano era 
lector de las Escrituras y devoto de Flaubert, de 
Goethe y de Swift. Era judío, pero la palabra ju-
dío no figura, que yo recuerde, en su obra. Ésta 
es intemporal y tal vez eterna. Kafka es el gran 
escritor clásico de nuestro atormentado y extra-
ño siglo». 
El bueno de Nabokov tampoco se quedó corto 
en sus elogios al judío flacucho: «Es el escritor 
alemán más grande de nuestro tiempo. A su 
lado, poetas como Rilke o novelistas como Tho-
mas Mann son enanos o santos de escayola». 
Dada su cualidad como entomólogo, Nabokov 
también hizo un pequeño estudio sobre en qué 
animal se convierte Grerorio Samsa en La meta-
morfosis, llegando a la conclusión que no es una 
cucaracha sino un escarabajo pelotero, dato 

En esta entrega de El circo de las opiniones vol-
veremos al esquema clásico de la sección; con-
sideramos excesivo aplicar el mismo tratamiento 
que se le dio a la generación beat, pues percibi-
mos que demostrar que Kafka no es kafkiano a 
través de sus opiniones, cosa más que probable, 
no sería legal mentalmente. Así pues, con ánimo 
infatigable perseveramos en la idea que conocer 
a un escritor a través de sus opiniones es una ma-
jadería sólo superada por la de intentar conocer-
lo a través de las opiniones de los demás.

EL CIRCO DE
LAS OPINIONES

que no aporta gran cosa más allá de la utilidad 
para encofrar el circo de las opiniones. 
Eduardo Mendoza, en su conferencia Teoría ge-
neral de la novela, comentó: «Kafka era un mal 
escritor; y él lo sabía». La rotundidad del titular 
del escritor catalán se apoya en la correspon-
dencia del autor checo, donde éste se lamenta-
ba siempre de tener en sus manos un principio 
brillante mientras que la continuación era «un 
tremendo dolor por el hecho de no saber qué 
hacer con ese principio». Envalentonado por di-
cha referencia, Mendoza ahondó en la herida: 
«¿Cuántos han leído El castillo, El proceso o La 
metamorfosis? Muy pocos levantarían la mano. 
¿Por qué Kafka era mal escritor? Pues porque no 
tenía sentido de la narración. Empezaba El pro-
ceso diciendo: "A Joseph K. lo condenaron y no 
sabía por qué". Hombre, así no se empieza un 
libro; así se acaba». 
A Gabriel García Márquez, Kafka le influyó sobre-
manera: «una noche entré al cuarto de la pen-
sión de estudiantes donde vivía... tenía un ami-
go que leía mucho y me pasó un librito amarillo 
y me dijo: “léete eso”, yo leía mucho, leía todo 
lo que me caía en las manos y abrí esto y decía: 
“una mañana Gregorio Samsa se encontró con-
vertido en un gigantesco insecto”. Yo lo recuer-
do como si me hubiera caído de la cama en ese 
momento y fue una revelación, es decir, si esto 
se puede hacer, esto sí me interesa. Yo antes de 
eso, probablemente había pensado que eso no 
se podía hacer a pesar de que me había tragado 
completitas Las mil y una noches. Pero aquí ha-
bía una cosa importante que era de método, ése 
era un método para contar una cosa que yo no 
lo tenía. Fue una verdadera resurrección, de ahí 
me levanté a escribir mi primer cuento, el pri-
mero que se publicó, La tercera resignación, que 
se publicó en El espectador, lo escribí a partir de 
esa lectura y a partir de ese momento todas mis 
lecturas se orientaron en ese sentido que era en 
la novela contemporánea, y ahí me quedé, toda-
vía no he logrado salir». 
Su compatriota Milan Kundera (hasta 1981, ya 
que en esa fecha adquirió nacionalidad fran-
cesa), hizo un análisis bastante intenso en su 
Arte de la novela, de las relaciones del autor con 

los centros de poder modernos, tanto sociales 
como personales, amén de forjar el término kaf-
kiano a base de un uso abusivo de dicho térmi-
no. 
Por otra parte, de Kafka, tras un arduo trabajo de 
investigación por el cual nunca seré recompen-
sado, no se guardan muchas opiniones sobre 
otros escritores, más allá de la siempre presente 
influencia de Dostoievski en sus obras (¿qué es-
critor no ha sido influenciado por Dostoievski?). 
En Kafka casi todo es posterior a él, su tumba 
sigue ampliándose a base de estudios de su 
obra que proliferan por doquier. Albert Camus 
también le dedicó sesudas investigaciones, pu-
blicadas en La esperanza y lo absurdo en la obra 
de Franz Kafka, y cuando digo sesudas me refie-
ro a unos sesos de cabrito secándose al sol so-
bre una tabla de madera. Lo que sí ha llegado 
a nuestros tiempos son las opiniones de Kafka 
sobre él mismo, que ahora, desprovistas del pre-
sente, dibujan una caricatura de su memoria. Por 
ejemplo: «¿Yo qué soy? Un hombre infantil, dé-
bil, enfermizo, taciturno, insociable, triste, rígido 
y desprovisto de esperanzas» o «Soy una perso-
na retraída, callada, insociable y descontenta». 
Sabido es que antes de su muerte comunicó a 
su amigo y albacea Max Brod que destruyera 
toda su obra y correspondencia, cosa que este 
último no hizo, ejecutando así una magistral pi-
rueta que consumó la traición y el absurdo de-
finitivo sobre la persona de Kafka. Releyendo la 
correspondencia publicada y las cosas que dice, 
no es de agradecer a Brod tal acción. Leemos, 
pues, cosas como: «A veces me gustaría meter a 
todos los judíos, yo mismo incluido, en el cajón 
de la ropa y esperar; y luego abrir un poco el ca-
jón para ver si ya se sofocaron todos; y si todavía 
queda alguno, volver a cerrar el cajón y seguir 
así hasta el final». Si crees que mirar la bandeja 
de entrada de tu mail es cansino, imagínate lo 
que sería recibir cartas de Kafka asiduamente. 
Conocerlo no parece del todo difícil, él mismo se 
enfundó en el arquetipo del pozo (no sé si existe 
tal arquetipo) facilitando las cosas sobremane-
ra. Conocer a Kafka mal es muy sencillo, y así lo 
demuestran estas opiniones que hemos escogi-
do un poco como el que pesca con dinamita.
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Imperio austrohúngaro
Franz Kafka nació en 1883 en el Imperio autrohúngaro, pero murió en 1924 en Austria. ¿Qué 
pasó con ese imperio? Para empezar, como imperio no tenemos que pensar en el Imperio 
romano, sino que era un imperio más modesto, aunque llegó a ocupar territorios que hoy 
pertenecen a 13 estados europeos del centro y este de Europa: entre ellos, obviamente, la 
República Checa, cuna de Kafka. Tampoco fue un imperio muy longevo, se formó en 1867 y 
se acabó, como muchas cosas, con la Primera Guerra Mundial. Lo de imperio lo pusieron los 
austriacos, ya que Hungría era un mero reino. Resumiendo, la cosa fue más o menos así: los 
húngaros eran europeos (cristianos) desde tiempos inmemoriales, pero al estar tan al este 
siempre se vieron amenazados por las fuerzas musulmanas, que por el este desde la Baja 
Edad Media y hasta bien entrado el siglo XIX, eran básicamente los turcos, más conocidos 
como el Imperio otomano (un imperio grande, de los buenos). Las tensiones llegaron hasta 
el punto que en el siglo XVI se llegó a crear el Principado de Transilvania, de cultura húngara 
pero supeditado a los turcos. Cuando al fin los germánicos fueron echando a los turcos, los 
húngaros intentaron independizarse, pero no lo consiguieron. A todo esto, el Sacro Imperio 
Germánico (otro imperio nada desdeñable, también conocido como Primer Reich) se iba 
desintegrando en múltiples reinos, entre ellos los más importantes el Imperio austriaco y 
Prusia. Estos se enzarzaron en una guerra, que ganaron los segundos, convirtiéndose en el 
estado hegemónico del Imperio alemán o Segundo Reich (el Tercer Reich ya es de todos 
conocidos y por suerte ya fue después de Kafka). Entonces, lo húngaros aprovecharon que 
los austriacos estaban vencidos no para independizarse, sino para ofrecerles un pacto de 
igualdad. Así pues, en 1867 se firmó un compromiso por el que el soberano gobernaba como 
emperador de Austria sobre el oeste y el norte, así como rey de Hungría. No existía una ciu-
dadanía común ni un único pasaporte para los habitantes del Imperio, que podían ser aus-
triacos o húngaros, pero no ambos. En ese contexto nació Kafka, dentro de la zona germana. 
El Imperio autrohúngaro no tardó en aliarse con sus afines alemanes, y como por el norte, 
este y oeste ya había muchos imperios, empezaron a intervenir hacia el sur, es decir, los bal-
canes. Esto no agradó mucho a los serbios (no olvidemos que eran pueblos eslavos, es decir, 
muy amigos del Imperio ruso, otro imperio de esos que quitan el hipo). Entre los conflictos, 
por ejemplo, estuvo la anexión de Bosnia-Herzegovina por parte de los austrohúngaros. En 
su capital, Sarajevo, los serbios asesinaron al heredero del Imperio, Franz Ferdinand, que fue 
la chispa de la Gran Guerra. 

Asquenazí
 Kafka pertenecía a una familia judía asquenazí. Desde la diáspora, el pueblo judío se exten-
dió por todo el ancho y largo del planeta, muchas veces como minoría étnica/religiosa. Así 
como a los que habitaron la península ibérica se les conoció como sefardíes, a los que se 
asentaron en Europa central se les denominó asquenazíes. Entre otras características pro-
pias, desarrollaron un idioma, el yiddish, también conocido como judeoalemán. Kafka tuvo 
como lengua materna el alemán, dadas las aspiraciones sociales de sus padres (el yiddish no 
estaba bien visto). Sin embargo, a lo largo de su vida se interesó por la literatura y el teatro 
yiddish.

Josefov
Los judíos asquenazíes de Praga vivieron durante siglos en un barrio aislado del resto de la 
ciudad, conocido como el gueto de Praga. Ya en el siglo XI los judíos empezaron a ser objetos 
de pogromos, y se les obligó a habitar un barrio amurallado. En el siglo XIII se construyó la 
famosa sinagoga Nueva-Vieja, la más antigua de Europa, y en cuyo ático cuenta la leyenda 
que aún se encuentran los restos de la mítica criatura Golem. A partir del siglo XVI, el gueto 
empezó a prosperar y llegó a ser la zona con más densidad de población del centro de Eu-
ropa. En el siglo XVIII, con el emperador José II (del Sacro Imperio Germánico, lo del Primer 
Reich y eso) se abrió un período de tolerancia, en que los judíos fueron emancipados y se les 
permitió abandonar el gueto, que debido a tal emperador pasó a llamarse Josefov en 1850 
(Josefstadt en alemán) y pasó a incorporarse oficialmente a Praga. Las condiciones de vida 
en el gueto seguían siendo duras, con un grado alto de mortalidad, construcciones anticua-
das y calles sinuosas. Por ello, gran parte del barrio fue demolido entre 1893 y 1913. Al final 
de las obras quedaron en pie seis sinagogas, el cementerio y el antiguo ayuntamiento. Kafka 
nació en Josefov diez años antes y debió vivir esta transformación. Lo que podemos visitar 
hoy del barrio judío debe su buen estado de conservación, paradójicamente, a Hitler. Fue el 
líder nazi el que decidió hacer de Josefov el «Museo de la raza desaparecida». Gracias a esta 
idea, se han recolectado aquí objetos valiosos procedentes de sinagogas de los países ocu-
pados, llegándose a formar la más grande colección de objetos judíos de Europa.

Tuberculosis
La tuberculosis es una de las enfermedades infecciosas más antiguas conocidas (el mismo 
Hipócrates la describió). Las grandes migraciones del campo a la ciudad, la masificación y la 
falta de higiene la convirtieron en un serio problema de salud pública en el mundo occiden-
tal entre el siglo XVIII y XIX. Además, era una enfermedad mitificada por el mundo romántico, 
asociada a la vida bohemia. Y por si fuera poco, el estado febril estimula la actividad intelec-
tual y creadora del portador. Su tratamiento en sanatorios a gran altura propicios al ensueño 
fue la guinda del pastel... El asunto empezó a perder mística cuando a finales del XIX Robert 
Koch describió por primera vez el Mycobacterium tuberculosis (que en su «honor» se llama 
también bacilo de Koch). Suele infectar los pulmones (aunque también otros sistemas fisio-
lógicos), donde se hace fuerte y puede quedar latente, esperando algún momento en que el 
portador se encuentre más bajo de defensas para volver a activarse. El desarrollo de antibió-
ticos permitió controlar más o menos la enfermedad. Bueno, controlar relativamente, y en 
países desarrollados (hoy día en algunas zonas de Asia y África la tuberculosis está amplia-
mente extendida). No creemos que el bacilo sea consciente de la profesión de los humanos 
que infecta, pero la lista de escritores que han padecido, o que han muerto por tuberculosis 
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es amplia: Kafka sucumbió a los 40 años en un sanatorio cerca de Viena; pero la cosa 
no se queda ahí ni mucho menos: Edgar Allan Poe, Bécquer, las hermanas Brönte 
(¡las tres!), Antón Chéjov, Walt Whitman, George Orwell, Miguel Hernández... 
Sospechoso, ¿no creen? Desde PLACER nos inclinamos a pensar que en su 
día fue un arma bacteriológica usada a discreción contra escritores por 
una maligna secta antiliteraria.

Expresionismo
El estilo de Kafka ha sido aso-
ciado al expresionismo, un mo-
vimiento cultural surgido en 
Europa central a principios del 
siglo XX, que se plasmó en un 
gran número de campos artísti-
cos. Resumiendo mucho (o sea 
tirando de Wikipedia): «El expre-
sionismo suele ser entendido como la de-
formación de la realidad para expresar de forma más 
subjetiva la naturaleza y el ser humano, dando primacía a la ex-
presión de los sentimientos más que a la descripción objetiva de la 
realidad». La idea de expresionismo que tenemos nos llega mayormente 
por la pintura. ¿Cuántos editores no habrán estado tentados de ilustrar las 
portadas de las obras de Kafka con El grito de Munch?

Existencialismo
Supongamos que usted pertenece a una asociación literaria, por ejemplo La 
Mordida, conoce a otros socios de la misma, hablan y deciden montar una 
revista literaria. Discuten sobre el tema y van acordando cosas, un título que 
enganche, por ejemplo PLACER, que se trate a un autor por número, que 
los números sean trimestrales, que haya tales o cuales colaboraciones, etc. 
Así pues, la esencia de PLACER queda determinada antes de su existencia. 
Lo mismo pasa con el resto de las cosas que el hombre crea: por ejemplo 
una obra literaria. El autor la medita, la piensa, y luego la ejecuta; incluso 
en el caso que no la tenga del todo meditada cuando se pone a escri-
birla, lo que está claro es que la novela ya está en la mente del escritor 
antes de existir. O construir una casa, con su proyecto y sus planos 
antes de que el albañil la levante; o decorar un piso; o mandar un 
cohete a la luna; o todas las cosas que han sido producidas. Somos 
como dioses, que primero imaginamos las cosas, conformamos su 
esencia, y luego las creamos, les damos existencia. Pero, ¿y noso-
tros mismos? ¿Y el ser humano? Un hombre o una mujer nacen 
y ya existen, sin embargo su esencia no está determinada aún, 
puede que esa persona se convierta en escritor, o en científico, 
o en pintor, o en profesor, o en albañil… Es más, puede que se 
convierta en un ser avaricioso o generoso, inteligente o estúpi-
do, amable o arisco, querido o odiado, apacible o envidioso; e 

incluso puede ser un atleta o un sedentario, gordo o flaco… Puede incluso decidir el 
día y hora de su muerte, puede incluso dejarlo todo ahora mismo, dejar de leer esta 

revista, levantarse y huir a un lejano país. En definitiva, el ser humano es el único 
elemento en el universo en que los términos se han invertido, en que la exis-

tencia precede a la esencia. Ya está, eso es el existencialismo. Me imagino que 
ahora mismo tendrán unas cuantas preguntas al respecto, pero esto no 

es un tratado de filosofía y me 
temo que de las respuestas a 
todas esas preguntas ya se en-
cargaron Kierkegaard y Sartre 

de irlas desmenuzando. Simple-
mente dos cuestiones fundamen-

tales: la primera es que obviamente 
el existencialismo parte de la absoluta 

negación de Dios (no es de extrañar que 
esta corriente filosófica se empezara a fra-

guar en el siglo XIX, y llegara con fuerza al siglo 
XX) u otra fuerza de la naturaleza que nos determine. Espe-

cialmente de la clásica visión judeocristiana de un Dios creador, 
ya que de existir ese Dios, el ser humano también sería esencia antes 

que existencia. La segunda, derivada de la primera, y la más importan-
te a efectos prácticos: puesto que no existe ese Dios y como hemos di-

cho la persona es un lienzo en blanco, ya es existencia y hay que darle una 
esencia, es el mismo ser humano el dueño de esa existencia y el responsable de 

conseguir la esencia. Responsabilidad es tal vez la palabra más incisiva asociada 
al existencialismo. Dado que es libre (este concepto también tiene tela, pero lo 

vamos a dejar por ahora), el ser humano es continuamente responsable de 
sus actos, de la transformación de su vida y su entorno. Toda decisión debe 

ser tomada de forma responsable… Todo esto va llevando a más y más 
lugares para la reflexión: por ejemplo, dado que vamos conformando 
nuestra esencia mientras vamos tomando esas decisiones que con-
forman nuestra vida, dado que ya existimos previamente, no hay en 
realidad decisiones correctas o equivocadas, siempre y cuando se to-
men de forma responsable... Aquí debemos parar de filosofar, antes 
que entremos en un bucle existencialista. ¿Y Kafka? El autor checo 
es tildado sin ambages de existencialista, incluso de emblema del 
existencialismo. Podemos dar unos apuntes del porqué: primero, la 
angustia, la mítica angustia que generan sus escritos, que no es más 
que la angustia del ser humano desamparado ante su propia exis-
tencia; segundo, el individualismo de sus personajes, solos ante la 
vida y los acontecimientos; y tercero, lo absurdo de esos aconte-
cimientos y demás contextos que rodean al ser humano, que lo 
hacen reflexionar continuamente sobre su existencia. Aquí acaba 
esta pequeña Kafkapedia. Ya viajen por Austria o Hungría, sean 
asquenazíes o vivan en oscuros barrios, estén enfermos o sanos, 
les guste el expresionismo o sean más de impresionistas, lean a 
Kafka y vayan por el mundo cargando de esencia su existencia.
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No estoy seguro de si fue antes o después de hablar con nuestro estimado Lou Flanagan 
McCloud; por cierto, otro de los nuestros que firma con dos apellidos, aunque seguramen-
te su elección no sea tan presuntuosa como la de cierto miembro del iluminado y a la vez 
entrañable Consejo Editorial. Igualmente, estoy prácticamente seguro que lo discutí con él. 
El problema, como siempre, es que cuando anochece, más que hablar maullamos, y así la 
conversación es insostenible a la vez que incomprensible. En fin, el asunto surgió lidiando 
(seguramente con Mr. Flanagan, como decía) acerca de si el Brazil de Terry Gilliam contiene 
o no algunos elementos kafkianos, hecho que por cierto Lou negaba casi tajantemente. De 
forma un poco conservadora, la verdad; porque sí, está claro que hay más del Big Brother de 
Orwell, pero yo creo (y de hecho hay un artículo en este número que demuestra claramente 
que no soy el único) que también hay mucho de nuestro Kafka. ¿O no es ciertamente carac-
terístico del imaginario del escritor checo el hecho de que un error informático causado por 
un insecto sea la causa absurda de dictar una pena de muerte? O que el protagonista se en-
rede en un sistema burocrático incomprensible… En fin, otra vez. Ya me estoy enmarañando 
entre paréntesis sin ni siquiera presentar el motivo (o rationale, si conservamos el inocente y 
festivo proamericanismo de nuestro último número; o bien regresamos a Borges y a su amor 
desenfrenado por la lengua inglesa) de este artículo. Hecho, por otra parte, al que segura-
mente ya están acostumbrados (siempre que hayan superado alguna vez la decimoctava o 
vigesimosexta línea de este tipo de narraciones dislocadas). Bueno, que en algún momento 
de la disputa felina surgió otra similitud controvertida que nos llevó a una acalorada conver-
sación. Primero, sin embargo, nos desviamos de nuevo, disertando y postulando con pre-
tendida vehemencia entre los efluvios de la cerveza acerca del componente humorístico 
de la obra de Kafka. Esta no puede entenderse sin su humor inherente, concluimos. M., que 
también estaba de cuerpo presente, aunque su mente flotara en el humo más psicotrópico, 
justamente recordó que cuando el joven escritor mostraba sus relatos a sus amigos, éstos se 
partían de risa. Así que, ya sea como una broma de gran calado, o bien como un ejercicio de 
intelecto prodigioso (y humor trastornado), la cuestión que nos encendió radica en elucidar 
si algunos de sus escritos, sobre todo El proceso, están basados, o se fundamentan, o incluso 
plagian una de las más grandes obras de la historia de la literatura, esto es, Crimen y castigo, 
de Dostoievski. Los argumentos argüidos por uno y otro contendiente no van a ser reprodu-
cidos, básicamente porque son sólo combinaciones aleatorias de las pocas letras que con-
forman el salmo felino recogido en el gran poema perdido de la generación beat Maullido, 
es decir, MIAU, todo ello entre gruñidos y arañazos. Tampoco los recuerdo, la verdad. Pero en 
la nebulosa que orbitaba sobre mi mente al despertar unas pocas horas después, recordé 
fugazmente que había cometido más de un crimen literario la noche anterior, y que merecía 
un castigo. Éste consistiría en depurar mi culpa escribiendo para Placer. Para ello, limpié mi 
mesa de trabajo y deposité en ella el voluminoso volumen del maestro de las letras rusas 
junto al más liviano libro de bolsillo (El proceso, claro) que precisamente había comenzado a 
leer de nuevo unos días antes. ¡Qué pereza! —pensé apáticamente—. Casi mejor que vaya a 
buscar un poco en la red a ver si alguien ya ha hecho este trabajo (esto ya había funcionado 
con Brazil, justamente) y puedo dormir unas horas más. Y ciertamente, cómo no. Simple-

mente con dos o tres clics llegué a un más que interesante ensayo publicado por un escritor 
colombiano, Guillermo Sánchez Trujillo. Ya lo hemos mencionado anteriormente: «Placer es 
una ventana indiscreta para disparar discriminadamente». O: «No es aquí donde encontrarán 
los artículos más sesudos». En síntesis, dicho ensayo está a su disposición en la red. Y tam-
bién de forma conclusiva, de nuevo mi carrera como redactor de originalidad singular (aun-
que esta vez cabe reconocer que de forma voluntaria) se vio prematuramente truncada al 
chocar frontalmente con el conocimiento infinito e inabarcable siempre disponible gracias a 
las nuevas tecnologías. Por otra parte, cabe resaltar sobremanera que profanando de forma 
tan cobarde lo que pretendía ser un artículo de inefable erudición, me dispongo ahora a re-
cibir el más justo de los castigos: ser señalado a la vista de todos como un mero (o merluzo) 
pseudointelectual de pacotilla, incapaz de elaborar por sí mismo el más mínimo contenido 
propio. Me autoflagelo, sin embargo, con Placer, navegando y divagando en el absurdo, una 
ínfima partícula browniana perdida en el universo. Además, por suerte aún quedan los bares, 
lugares de tolerancia extrema donde la ilustración y la necedad pueden fusionarse y convivir 
felices para siempre. ¡Miau!

EL CRIMEN Y EL CASTIGO
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"Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer"
Albert Camus. El mito de Sísifo

Una de las cosas que más me gusta de formar parte de un jurado literario es leer desprovisto de con-
dicionantes, de "conocimiento previo", de prejuicios, casi como cuando muy muy joven me asomaba 
a la lectura de un libro de Kafka, Melville o Steinbeck sin imaginar qué podía encontrar, ir avanzando 
y descubriendo un autor, una voz, un discurso, una ética, esos factores que harán de un narrador cual-
quiera un clásico de la literatura universal. Aunque en el caso que nos ocupa, Kafka, el autor nunca 
haya llegado a acabar una novela. Es aquí donde el prefacio de Camus adquiere un sentido doble, 
un plusvalor, ya que no es la ausencia de desenlace lo que motiva la relectura de estas novelas, si no 
la necesidad de interpretar los símbolos que en ella se encuentran y que en muchos casos acaban 
superando (esto se ve con los años, claro) inclusive a quien los emplea y coloca en su boca (o en su 
obra, en esta ocasión) más cosas de las que quiere expresar. El símbolo provoca al lector y le invita a 
volver una y otra vez al texto; y en el caso de Kafka, le ayudan a acercarse a ese objetivo que el autor 
se había marcado: demostrar la tragedia de la vida cotidiana. Lo absurdo que suele ser lo aparente-
mente lógico, así como lo que se oculta detrás de ello, más absurdo aun.
Entonces aquí podemos formularnos la pregunta del millón: ¿Por qué Franz no acabó nunca ninguna 
novela, si a priori, su intencionalidad es indiscutible? ¿Será por su espíritu corrector? ¿Perfeccionis-
mo? ¿Incapacidad para salir de su propia trampa: esa relectura? ¿Habrá sido quizás la búsqueda de la 
verdad su principal problema para que estas aventuras, en principio simples e inquietantes, arrastren 
a esos personajes temblorosos y obstinados en la prosecución de una causa que ellos mismos no 
pueden formular? No es la intención de esta nota desvelar este misterio (inescrutable por antonoma-
sia), sino intentar encontrar en esa simbología y entre sus tres novelas, esas coincidencias que hacen 
de Kafka un clásico de la literatura... inconclusa.
Por no disparar en todas las direcciones me centraré en dos aspectos solamente: la búsqueda de la 
verdad y el absurdo de lo cotidiano. Parafraseando a un ilustre compañero de Placer la única verdad 
universal e indiscutible es esta: «Lo único seguro tras el nacimiento de cualquier ser vivo es que al-
gún día morirá». Pero para el checo estos dos conceptos, verdad y vida, se pueden conjugar de otra 
manera: «La verdad —escribió Kafka— es lo que todo ser humano necesita para vivir y, sin embargo, 
no puede recibir o conseguir de nadie. Todo ser humano tiene que producirla una y otra vez desde su 
interior, si no perece. La vida sin verdad es imposible. La verdad es tal vez la vida misma». Kafka exce-
de los conceptos filosóficos de la Verdad (la ontológica y la lógica) y los eleva hasta transformarlos en 
conceptos casi religiosos: la verdad es grandeza moral, la verdad es Dios, pero también es el Absurdo, 
lo irracional de la vida que nos rodea.
Quitando La metamorfosis (la más absurda de sus obras), que por no meternos en otro debate po-
dríamos decir que es una nouvelle, en el haber del autor checo hay tres novelas: América, El proceso 
y El castillo. En cada una de ellas el protagonista choca contra una gran verdad, contra un poder ab-
soluto, y cae en una trampa de la que no solo no puede salir, sino que se entrega a ella cual mártir al  

DÉJALO PARA MAÑANA...
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sacrificio. Todos sus personajes (Karl, el agrimensor K. y Josef K.) caen bajo el peso aplastante del des-
tino, la fastidiosa maquinaria que los aniquila, los juzga, condena y ejecuta. Pero esta sumisión es ab-
surda y a la vez contradictoria: en América, el objetivo de Karl es encontrar en su viaje a América una 
familia, su familia, la misma que lo embarcó sin destino por intentar formar una familia con la persona 
inadecuada; en El castillo, K. quiere lograr entrar, que el castillo lo adopte, lo reciba como un ser razo-
nable y en ese intento pierde totalmente la razón; mientras que El proceso cuenta las vicisitudes de 
Josef K., quien busca la indulgencia y el perdón, y luego el indulto, de una justicia que no sabe, ni ex-
plica por qué lo ejecuta. Con estas obras Kafka nos lleva a los límites de la conducta humana, donde 
cada acción por banal o innecesaria que parezca es esencial en el devenir de los sucesos. Nos plantea 
el problema de lo absurdo y lo absurdo del problema. A través de la nostalgia, la ética y la búsqueda 
infranqueable de la verdad nos pone cara a cara con los fantasmas que aquejan al ser humano en 
cualquier situación de la vida cotidiana. En este aspecto su obra es universal, en la medida en que 
nos enseña cómo el hombre huye de la humanidad que le rodea, que saca de sus contradicciones 
razones para volver a empezar y llamar vida a su inexorable aprendizaje de la muerte.
Sin embargo, Kafka no acabó ninguna de sus novelas y, como es sabido, pidió que nunca vieran la luz. 
Es aquí donde entra en escena su gran amigo y albacea, uno de los personajes más contradictorios 
de la historia de la literatura universal: Max Brod. Es el momento de resaltar que Kafka muere des-
pués de una larga enfermedad, no por efecto de un veneno, ni de una herida mortal. Entonces, ¿por 
qué no quemó él mismo su obra si, ya convaleciente, le dio tiempo para reconciliarse con su padre 
y acabar dos relatos? ¿Es parte de ese absurdo al que nos invita el autor checo? ¿Buscaba la Verdad 
en el ejemplo de conducta de su amigo que de antemano le había negado su voluntad? «Si piensas 
que voy a destruir tus cosas estás equivocado», dicen que le manifestó. Otra vez nos topamos con un 
misterio, que es a la vez una nueva invitación a revisitar la obra (en este caso la vida) de Franz Kafka, 
un individuo que no era ni tan abstraído ni tan torturado como él mismo hubiera querido. Sabemos 
que Julia, su madre, provenía de una familia acomodada, a diferencia de su padre, que era comercian-
te y llegado del campo. Hermann, el célebre destinatario de su carta (que por cierto no remitió) más 
célebre: «Hace poco tiempo me preguntaste por qué te tengo tanto miedo…». Fue a la universidad, 
donde se matriculó primero en Química, que abandonó por Derecho, y a la par siguió Literatura Ale-
mana e Historia del Arte desde 1902. En octubre de ese año conoció a Max Brod. Para entonces ya 
conservaba algunos de sus manuscritos y desechaba otros. 
Algunos años después, en noviembre de 1912, Kafka ya había publicado cuentos y prosas, comenza-
do su novela Der Verschollene (póstumamente, América) y afianzado la escritura de sus diarios (1910-
1923). Compraba bonos de la guerra. Una noche de ese otoño acabó Die Verwandlung (La metamor-
fosis). Y comenzó en ese momento su periplo y desventura literaria, siempre acompañado de Brod. 
Salvo algunos relatos, no publicó nada más en vida (disculpe querido lector de Placer por repetir 
de nuevo este hecho tan significativo de la biografía de nuestro Franz). Nadie sabe por qué. Pulió y 
corrigió sus escritos con una fruición enfermiza y autodestructiva, no dejando resquicio al error en el 
mensaje. Esta es la clave de la relectura de su vida, Kafka quería ser tímido, pero a través de su obra no 
paró de hablarnos, la literatura era su modo de comunicarse con los demás, de ahí la ironía (¿el absur-
do?) de quemarla a su muerte, muerto él, sobrevendría el silencio y no habría necesidad de ninguna 
comunicación; con él fallecerían las conversaciones de sus tantas palabras, por eso probablemente 
no las quemó él mismo. Sin embargo, para su amigo, para cualquier amigo que se precie, la desapa-
rición física es solo un paso para el desvanecimiento de la relación, y Brod, no pudo quemar su obra 
porque su amigo estaba en ella, y realizó uno de los actos más paradójicos de la historia literaria: los 
salvó y los publicó. Los compartió. Y se enfrentó a la impotencia de nunca poder defender del todo 
su acción, ya que no hay nada más imposible que explicar lo que uno ha evitado.
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En los tiempos que corren, superados los problemas de alimentación mundial, gracias al 
invento hace tres décadas de la píldora alimenticia, la humanidad ha suprimido la vieja cos-
tumbre de comer. Esto ha significado un gran ahorro para la humanidad: en todo el planeta 
ya no se tiene que producir ni un solo alimento, ni transportarlo, ni por supuesto cocinarlo. 
En las casas de los seres humanos ya no se necesitan comedores, ni cocinas. Lo único que es 
necesario en las viviendas es una habitación con una cama y un televisor interactivo. 
Quedan, en algunas poblaciones, personas que ingieren alimentos antiguos. Estos son ali-
mentados por cocineros ancianos, que les preparan suculentos platos con la materia prima 
que guardan en congeladores estatales, custodiados por el ejército. Ramiro es desde hace 
dos años una de estas personas y permanece encerrado en un plató televisivo, ante las cá-
maras las veinticuatro horas del día. Ingresó allí tras una condena firme por conducta social 
inapropiada. En cuanto entró en castigo, dejó de recibir la píldora diaria y comenzó a sentir 
hambre. Pronto se le empezó a suministrar comida, apetitosamente elaborada por los vete-
ranos chefs. Desde entonces, Ramiro sólo come y duerme. Los primeros días se le ofrecían 
raciones más bien pequeñas, para que su estómago fuera dilatando, y siempre después de la 
ingesta sucumbía a un sueño irrefrenable. Hoy en día puede comer hasta diez veces en una 
jornada, siente un imparable instinto devorador ante los alimentos. Prácticamente ha perdi-
do la vista y se diría que hasta el oído, pues no parece escuchar los insultos que le propinan 
los espectadores desde sus habitáculos a través de los televisores interactivos, cuando lo ven 
masticar, lo escuchan roncar o emitir ventosidades ensordecedoras. 
Una vez al mes, Ramiro es analizado clínicamente, sin salir del plató, y esos análisis mues-
tran el deterioro vital que sufre el condenado. Desde que se llevan a cabo las extracciones 
sanguíneas hasta que aparecen los resultados, el público hace sus apuestas para ver quién 
se aproxima más, o adivina la cifra de su nivel de colesterol, o de su tensión, incluso de sus 
pulsaciones. Se calcula que su peso ronda los doscientos quilos. 
Hace dos semanas que el reo no anda, ni siquiera puede hablar. Atrás quedaron los tiempos 
en que a las tres horas de no ingerir nada pedía a gritos su siguiente ración, enfrentándose 
a los espectadores y tildándolos de ignorantes. La audiencia televisiva ha bajado de manera 
preocupante, por lo que el comité supervisor ha decidido mantenerlo en ayuno de forma 
continuada. 
Ramiro da muestras de inquietud aunque casi no se mueva. La visión de semejante bola de 
sebo sobre un supuesto lecho inapreciable es dantesca, pero el hecho de que no se le ofrez-
ca nada durante tanto tiempo ha desatado las alertas en las redes sociales. Las audiencias se 
disparan y se anuncia que se le hará llegar en breve “la gran fabada”. 
Ramiro toma cucharadas de la cazuela durante dos largas horas seguidas, y vuelve a ser odia-
do e insultado por millones de televidentes. Sin terminar el contenido del cuenco, a Ramiro 
se le cae la cuchara de la mano derecha. Sus arterias se han cerrado definitivamente y ha 
sufrido un irremediable colapso. La emisión se clausura y Ramiro es conducido al valle de los 
carroñeros. 

UN ARTISTA DEL HAMBRE 
VERSIÓN LIBRE DEL PRESIDENTE
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El artista del hambre es probablemente el primer reality show aparecido en medios de co-
municación, pues fue publicado en la revista literaria Die neue Rundschau en 1922. El relato 
narra la vida de un hombre cuya profesión consiste en permanecer encerrado en una jaula, 
sin ingerir alimentos noche y día. 
En la primera parte, el cuento nos explica que el ayunador es contratado por un empresario 
para permanecer encerrado y vigilado en una jaula durante cuarenta días y cuarenta noches. 
Las gentes del pueblo acuden un día tras otro a ver el espectáculo, con gran admiración y 
devoción, y con la sospecha de que hay un truco, que de alguna manera que nadie puede 
ver, ni saber, se debe alimentar aquel hombre, cosa esta que ofende al protagonista profun-
damente. Igualmente, el ayunador continúa incansable su trabajo y se va deteriorando físi-
camente poco a poco. El principal foco de atención de esta primera parte lo podemos poner 
en el público en sí mismo, pues ¿qué tipo de sociedad enferma puede acudir y disfrutar de 
ver un hombre enjaulado que se va consumiendo por el hecho de no alimentarse? Sin duda 
la respuesta solo puede contestarla cada lector. Pero lo cierto es que Kafka nos ofrece un 
relato verosímil; uno puede imaginarse a familias enteras acudiendo a la plaza para ver el 
espectáculo, reuniéndose allí cuadrillas de amigos para comentar la jugada, o para charlar de 
cualquier otra cosa, pero siempre expectantes y vigilantes a los acontecimientos, mientras el 
ayunador se siente un auténtico artista. En definitiva, es la exhibición de la miseria humana 
el hecho que cautiva al público.
Es en la segunda parte cuando el relato entra en una deriva aparentemente fatal. El ayunador 
parece que ha pasado de moda, y ya no es contratado por ningún empresario. ¿Es el arte 
caduco? Parece que para Kafka, sí. El artista se marcha a trabajar a un circo, pero allí, lejos de 
aparecer en el escenario, es ubicado en el pasillo donde se guardan las fieras. Nuevamente 
alojado en una jaula y naturalmente bajo un ayuno indefinido. Las gentes que van a visitar 
los animales se paran ante su jaula, más para mirarlo que para admirarlo, y poco a poco se va 
convirtiendo en un ser invisible. El arte del ayunador deja de interesar al público, y el arte sin 
un receptor que lo admire o lo disfrute se convierte en algo inútil. 
En definitiva, se trata de un relato con tintes humorísticos pero con un desenlace fatal. Y por 
si todavía alguien no lo ha leído, ni piensa hacerlo, al final el ayunador se consume tanto en 
el ofrecimiento de su arte que muere... no sin antes hacer una curiosa confesión. Así, El artista 
del hambre admite en el último momento, prácticamente en el último suspiro, que no es ayu-
nador por dinero, ni por profesión, ni siquiera por artista, sino que decidió no comer porque 
jamás encontró nada que le apeteciera.    

UN ARTISTA DEL HAMBRE 
LA CRÍTICA DEL PRESIDENTE
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Cuando F. llegó al almacén únicamente pretendía resguar-
darse unos minutos de la lluvia. La tormenta, cada vez más 
intensa, no arreciaba desde la madrugada. Y su protocolo do-
minical, ejecutado semanalmente de forma maquinal, casi 
quirúrgica, acumulaba ya un retraso insoportable. Por lo que 
en verdad no debería ni haber cruzado el umbral de aquel 
establecimiento, sino simplemente protegerse un breve mo-
mento bajo el soportal. Sin embargo, no pudo resistir la cu-
riosidad. El tráfico de personas entrando y saliendo de aquel 
comercio era incesante, sobre todo teniendo en cuenta que 
era un día festivo y que llovía a cántaros. Así, nubes enormes 
de paraguas negros cruzaban la calle arriba y abajo, conver
giendo todas ellas en aquella pequeña tienda sepultada bajo 
los arcos de piedra. Primero, F. se acercó disimuladamente a 
la puerta acristalada para comprobar el tamaño de aquel re
cinto. De hecho, se sorprendió aún más al avistar, aunque ca-

leidoscópicamente, solamente un estrecho pasillo que entre estanterías repletas de todo 
tipo de cosas desembocaba en un mostrador diminuto. Y lo más inaudito, el pasillo estaba 
prácticamente desierto; únicamente pudo distinguir a un par de mujeres revolviendo una 
caja y a una anciana medio dormida detrás del tablero. Así que decidió entrar. Y comprobar 
dónde demonios se escondía toda la marabunta de presuntos clientes. No importaba ya re-
trasarse unos minutos más, aunque también era consciente que luego la culpa lo atormenta-
ría toda la noche. El orden más rígido e inalterable regía su solitaria existencia y, justamente, 
el cumplimiento exacto y minucioso de las disposiciones que se autoimponía era su única 
fuente de placer, o, al menos, de cierta realización individual. De hecho, esta disciplina mar-
cial lo había aupado a su envidiable posición como primer escribiente, puesto desde el cual 
pronto podría opositar a subdirector de su oficina. Aunque en verdad no estaba muy seguro 
sí deseaba tanta responsabilidad y a la vez tanto odio contenido. Ya ahora sus compañeros 
casi no le dirigían la palabra, siempre el primero en llegar a su lugar de trabajo y el último en 
abandonarlo; más de trece horas diarias, de lunes a sábado, copiando casi sin descanso bajo 
la luz de una bombilla siempre incandescente. Pero ahora sólo cabía concentrarse en resol-
ver el misterio de aquella tienda y olvidar por unos instantes los pormenores de su pobre 
existencia, tan desangelada. 
Una campanilla tintineó de forma inconcebiblemente intensa al empujar la puertecilla. Las 
dos mujeres dejaron por un momento de manosear la caja, llena de ropa, para escrutar al 
intruso. La anciana detrás del mostrador, que casi parecía una figura de cera, no movió ni un 
músculo; sus párpados permanecieron cerrados, aunque F. percibió que de alguna manera 
lo examinaba detenidamente. 
—¡Buenos días! —anunció un poco incoherentemente. 
Las dos señoras inclinaron levemente la cabeza con desgana, simplemente por no traicionar 
los estándares de la cortesía. F., después de cerrar delicadamente la puerta, paseó su mirada 
por la tiendecita. Las estanterías, como había visto dificultosamente a través de los cristales 
empañados, estaban atestadas desde el suelo hasta el techo. Los artículos que contenían, 
por otra parte, eran tan diversos e inconexos que era imposible catalogar qué tipo de comer-
cio era aquél exactamente. Además de las cajas de ropa que revolvían incesantemente las 
dos señoras vestidas de negro, en unos pocos minutos fue capaz de enumerar un buen nú-

mero de distintos objetos, todos ellos mezclados de forma harto entrópica. Sólo revisando 
fugazmente la primera de las estanterías, la más cercana a la puerta, divisó en el siguiente 
orden: frutas, verduras, libros, martillos y clavos, platos, copas de cristal, estilográficas, pipas 
de caoba, botellas de vino, un par de violines, dos docenas de huevos, botas de agua, cande-
labros y velas, flores, jarras de cerveza, aparejos de caballería, tornillos de hierro, café molido, 
gafas, azadas, paja para el venado, guantes para la nieve, sacos de harina, colchas, lámparas 
portátiles, pinceles y pinturas, cucharas y, arriba del todo, en una suerte de equilibrio insul-
tante, un hermoso juego de tazas de porcelana para el té. 
—Disculpen —consiguió proferir F. a pesar de la avalancha de estímulos visuales que inun
daban sus retinas—. No acabo de entender una cosa… 
De nuevo las dos señoras alzaron su mirada, mostrando dos pares de pequeños ojos negros 
como el carbón. Justamente el primer pensamiento de F. fue buscar en alguno de los estan
tes un saco del oscuro combustible. Este acto reflejo impidió, sin embargo, que reparara en 
la anciana del mostrador, que esforzadamente había separado las pestañas de uno de sus 
párpados. 
—Esto —carraspeó— ¿Me podrían explicar dónde ha ido a parar toda la gente que ha entra
do hace un momento? 
Mientras elevaba su cuestión casi metafísica, F. se dio cuenta de un hecho extrañamente 
destacable. Desde que había penetrado en el pequeño bazar, este era el único sustantivo 
que había encontrado en su manual particular para referirse a aquel lugar, sorprendente-
mente nadie había salido pero tampoco entrado en él. Cuando segundos antes, mientras 
contemplaba la lluvia cayendo en tromba por los canalones, la puerta no había dejado de 
abrirse y cerrarse para acoger o expeler al gentío tumultuosamente silencioso. Silencio. Sí. 
Aquí había otro aspecto singularmente curioso. Cuando él había entrado, la campanilla lo 
había recibido de forma estruendosa. Y sin embargo, mientras descansaba en la calle no re-
cordaba haberla escuchado. Todo resultaba muy intrigante. Por lo que fijó su mirada en las 
dos mujeres de ropajes oscuros inquiriendo una respuesta lo más sostenible posible. 
—¿Qué es lo que desea, señor? —preguntó con voz estridente la anciana y presunta depen
dienta. 
Aún mantenía un ojo cerrado. Pero con el otro irradiaba un fuego tan intenso que por un 
momento cegó a F. Además, de pronto empezó a notar cómo la sangre se agolpaba en su 
cabeza y un calor abrasador se apoderaba de su cuerpo. Mareado, trastabilló un paso atrás, 
sosteniéndose en los anaqueles de las estanterías con ambas manos. Respirando entrecor
tadamente intentó enfocar de nuevo el fin del pasillo, ahora mucho más estrecho, en el que 
la anciana se ubicaba mucho más lejana, al final del oscuro túnel que conformaban todos 
aquellos objetos ahora animados. Por suerte, la presión se disipó lentamente y a la vez que 
la luz regresaba el espacio recuperó su forma. 
—Lo siento —se disculpó F., para preguntar a continuación—. Creo que no me encuentro 
muy bien. ¿Me podría dar un vaso de agua? 
—Aquí al lado hay una cafetería, quizás es mejor que se siente y repose allí un rato —con
testó secamente la anciana. 
—De acuerdo —se esforzó F.—. Disculpe usted las molestias. 
Las dos mujeres, que durante aquel breve lapso de tiempo habían permanecido mudas, sólo 
girando al unísono sus cabezas a un lado y al otro del pasillo, asentían vehementemente, 
concluyendo que se había alcanzado la mejor de las soluciones posibles. 
F. salió a la calle tensando todos sus músculos, que rígidos e insensibles crujían esforzada

F.
→
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mente a cada paso. Una bocanada de aire fresco roció su cara sudorosa. F. apartó entonces 
con una mano su cabello, que se había despeinado, el flequillo colgando apelmazado sobre 
su frente, se apoyó con la otra en una de las columnas de piedra, y fijó la vista en las gotas 
que resbalaban sobre la cornisa. Y poco a poco recuperó su entereza, el oxígeno circulando 
de nuevo por sus venas hasta el cerebro sediento. Seguramente se había asfixiado un poco 
en aquel cuchitril, donde el calor se concentraba de forma insoportable, todo cerrado, el aire 
corrompido una y mil veces por aquellas viejas antipáticas. Por lo que más tranquilo, estaba 
a punto de reemprender su marcha cuando de pronto apreció que la puerta se entreabría a 
sus espaldas dejando a la vista un buen número de paraguas amontonados en un cubo cer
cado por un charco de agua. Corrió entonces hacia ella, y antes de que se cerrase de nuevo 
introdujo el pie en la ranura. 
—¡¿Qué hace usted?! —oyó gritar a la anciana con voz atronadora— ¡Voy a llamar a la policía 
si no deja de molestarnos! 
—No, no —respondió F. temerosamente, aunque sin apartar el pie de la rendija— No es ne
cesario. Solo quiero saber dónde va toda esta gente. Disculpe mi curiosidad. 
—Se lo repito por última vez —insistió la vieja— Si no ceja en su ridículo empeño lo denun
ciaré. Estoy descolgando el teléfono, ya. 
F. no creyó una palabra de lo que decía aquella arpía. Cada vez la presión de la puerta era ma
yor, por lo que seguro que había alguien empujando detrás de la puerta, y no podían ser úni
camente las dos brujas de negro. Así que apretó con todas sus fuerzas, apoyando su cuerpo, 
los ojos cerrados, el mentón hacia arriba. Y de pronto la resistencia venció, y cayó de bruces 
contra el suelo mientras los cristales de la puerta chirriaban y la campanilla tañía con mucha 
más violencia que la primera vez. Cuando abrió los ojos encontró de nuevo, únicamente, la 
mirada reprobadora de las dos señoras de negro. 
—Lo va a pagar muy caro —amenazó la anciana señalándolo con su dedo índice. 
—Señora —casi gimoteó F.— No lo entiende. Solo quiero saber… 
—¡Cállese! —ordenó la mujer con la cara encendida, mientras se elevaba sobre su silla y des
cubría un cuerpo mucho más grande de lo que cabía suponer. 
Pero de pronto mudó su rostro, se sentó rápidamente, encogiéndose recatadamente y de 
nuevo dispuso su mejor versión de ancianita adorable. Con voz de estudiada fragilidad en
sayó: 
—Agentes, menos mal, este hombre está loco, ya hace un rato que ha irrumpido en nuestro 
humilde bazar buscando quién sabe qué. 
F., sentado ahora en el suelo, dirigió la mirada hacia arriba hasta encontrarse con la mirada 
escrutadora de dos policías. Su aspecto era ciertamente nefasto; cuando él nunca se había 
permitido el menor desliz en público. Pero ya había llegado demasiado lejos, y no quería ser 
vencido tan miserablemente por aquella vieja mentirosa. 
—¡No es cierto señores! —chilló contrariado— Aquí sucede algo muy extraño, estas mujeres 
ocultan algo. ¡Debemos descubrirlo! 
El mayor de los agentes, de porte noble, con el pelo canoso y recortado con pulcritud, lo miró 
reprobadoramente antes de aconsejarle condescendientemente: 
—Señor, lo mejor es que se marche por su propio pie y no cree más problemas. 
—Pero tienen que creerme —se opuso F.— No voy a dejar que esa vieja decrépita se salga 
con la suya. 
—Señor, le ruego que nos acompañe —insistió el policía, aun bastante comedido. 
F. se levantó repentinamente y empezó a caminar a grandes zancadas hacia la anciana,  
casi abalanzándose sobre ella. 

—¡Dígame qué está pasando! ¡Exijo saber dónde están los dueños de todos esos paraguas! 
Los dos policías ya lo habían rodeado, bloqueando su tránsito, y ahora lo empujaban con 
firmeza hacia la puerta. La anciana lo miraba fijamente, los ojos sonrientes, sin duda burlán
dose de él. 
—Señor, esto es una tienda, probablemente vendan paraguas —dedujo razonablemente el 
policía— Ahora debe marcharse. 
—De acuerdo, de acuerdo —se relajó F.— Ya lo he entendido. Suéltenme, por favor. 
Los policías relajaron su presa, pero aún atentos, curtidos tras muchos años patrullando las 
zonas más bajas de la ciudad, atajaron el último movimiento de F., que violentamente trató 
de escabullirse y dirigirse de nuevo hacia el mostrador. Con tan mala fortuna que durante 
el forcejeo golpearon una de las estanterías. Y ésta, bajo la mirada afiladamente penetrante 
de la anciana, se bamboleó por unos instantes eternos y dejó caer todo su contenido sobre 
la cabeza del desdichado F. Éste cayó exánime sobre las baldosas, sin tiempo ya para nada. 
Nadie lo esperaba, tampoco. Sería sustituido también sin problemas en la oficina, aunque 
muy productivo era sólo una pequeña pieza del engranaje. Al fin, nadie lo echaría de menos. 
—Pobre loco incauto —pronunció su epitafio la anciana, mientras las dos señoras de negro, 
ahora sus más sentidas plañideras, asentían con los ojos llorosos.
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La pérdida de tu singularidad la marcaba el reloj impoluto, hora a hora, segundo a segundo, 

un fantasma salía de tu boca hasta dejarte sin alma. Los documentos eran personas y tú un 

objeto sometido al ritmo pautado de su reloj.

Todo eso era así hasta que me conociste. Soy Césare el sonámbulo y vengo a inyectarte sabia. 

Te dio asco el idioma en que hablaba. Desconfiabas de mis ojos de vidente. Odiabas las dos 

esferas de acero en la palma de mi mano. Te atraía la cal de mi cripta.

Te describo: eres angélica, mezcla de plantas y barro, el líquido del otoño en los pulmones. 

Mi deseo: tumbarme a tus pies y ver como arde el bosque tras la ventana.

Todos los días me desprecias y me regalas un acertijo.

Las noches boca abajo con la cara hundida en el sustrato.

Las noches en las que padecía mitosis hasta el infinito.

Las noches sin miel y sin ojos.

He estado tranquilo sintiendo las gotas en las pestañas

y el olor a hojas podridas.

Después de desenterrar a tres esqueletos les hemos puesto chisteras de colores:

amarillo, violeta y azul.

Las sombras de los edificios en las vísceras de las muñecas era lo único que veías al quedarte 

ciega.

Fui tu lazarillo por el laberinto oxidado en los días lúgubres, en la ciudad de escarcha y sal.

Hoy ha amanecido un cielo negro y las algas colgaban de los balcones.

Poco a poco me acercaba a tu brazo y notaba el olor de las llanuras lunares sin sonido.

He rezado para estar enfermo y alimentar mi enfermedad con larvas de otoño surgidas de tu 

regazo de uva.

Alma impiadosa me torturas cada día con la presencia de tus hombros púrpura y la ausencia 

de luna. La disolución de las manos en ácido mostró huesos de oro.

Te bautizo como la Dama del Gran Tormento, ojos glaucos para la pérdida y la indefinición.

Dunas de cine y absurdo banal, reina del asombro, luz del infinito en las cruces.

PRAGA EN NOVIEMBRE 
IMPROVISACIÓN EXPRESIONISTA
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FLOTOGRAFÍAS
Bueno. Ya lo dijimos cuando saltamos el charco a lo Manzarek (o a lo Maradona, si hubiéramos via-
jado desde el hemisferio sur), es decir, atiborrados de bencedrina hasta las cejas. Praga es la primera 
ciudad del mapa de Placer que sí ha visitado alguno de los miembros del Consejo. Por lo que dijimos 
con entusiasmo inocente: ¡vamos a buscar las flotos y a hacer unas flotografías caseras! No las encon-
tramos. Bien, en verdad casi ni las buscamos, demasiado trabajo. Así que recurrimos a los miembros 
de la Asociación a ver si había más suerte (y menos trabajo, claro). Y felizmente así fue. Cómo no, y no 
sólo porque es un amante de todo lo casero, hay fotos de Ramon, y también de Cèlia, los más afama-
dos viajeros de La Mordida. Hay fotos de Pedro, nuestro ya expresidente y ahora secretario (¿les suena 
aquello de las puertas giratorias?), e Isabel, de la Subcomisión Hortografica. Estaremos de acuerdo en 
que Praga es una ciudad muy bonita, aunque tenga solo tres días en modo turismo. Y las flotos son 
muy bonitas, también. Si acaso, ¿sorprendentemente normales? —se podrían preguntar. Quizás sí. Ya 
hace tiempo de nuestras visitas. Pero es probable (de hecho es casi un dato objetivable), que en Praga 
se gestase nuestra transformación ulterior; en Praga, un rabino creó del barro un monstruo del que 
luego perdió el control. Ahora nosotros, entre todos, hacemos PLACER.
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En primer lugar, revelar las dos fuentes principales de este artículo. Uno, “La influencia de 
Kafka en la película Brazil”, un ensayo de Alejandro Riera Guignet; y dos, a raíz de éste, “El arte 
de la novela”, de Milan Kundera. Y a continuación, una explicación: de forma más que intui-
tiva, casi azarosa, crucé en el buscador dos palabras, Kafka y Brazil. ¿Por qué? Seguramente 
porque en mi mente perturbada la película de Terry Gilliam representa en muchos de sus fo-
togramas el imaginario visual de lo que entendemos por lo kafkiano. Sí, en Brazil es evidente 
la influencia de “1984” de Orwell, pero también el mundo gris y burocrático y oprimente de 
nuestro Kafka. De hecho, el mítico ex-Monty Python escribió acerca de ello: “Hace algunos 
años buscaba paisajes naturales para “Jabberwocky” y un atardecer me encontré en un pue-
blo del país de Gales llamado Port Talbert. Un lugar muy feo, triste, en una región minera, la 
imagen de una vida desesperante. Fui a la playa, una especie de desaguadero público y allí, 
un individuo provisto de una radio portátil escuchaba esta música tan alegre y sincopada, 
evocadora de la evasión latina. Esta es la imagen de la que ha salido mi película (…). Mi idea 
era filmar ese espíritu, un cruce de Frank Capra y Franz Kafka”. Así que sencillamente elegí las 
palabras para documentarme un poco. Y para mi –no sé si decir grata– sorpresa la primera 
entrada consiste en un ensayo de un Doctor en Filología Hispánica de la Universidad de Bar-
celona, precisamente analizando la influencia de Kafka en la película. Por lo que, hasta aquí el 
artículo, ¿no? Con toda la falsa modestia que me caracteriza, si un académico ya ha dedicado 
unas buenas horas a esta tarea, ¿podría el Consejo Editorial hacerlo mejor? No contesten, o 
si lo hacen, sobretodo no nos lo cuenten, no queremos saber la respuesta, preferimos vivir 
en nuestro mundo particular, esa suerte de existencia mediocre trufada sin embargo por 
nuestros sueños más heroicos; justamente una situación, un escenario muy similar al que 
habita el protagonista de Brazil. Concluí, en cualquier caso, que no cabía reescribir el artí-
culo con otras o incluso las mismas palabras, un ejercicio de plagiarismo o si nos acercamos 
a Borges de nuevo (el mundo es cíclico (bueno, es esférico pero nos referimos a qué todo 
se repite)) un abordaje a lo Pierre Menard, escritor del Quijote. En cambio, la lectura atenta 
del ya muy citado artículo descubrió un peldaño meta-literario más y una posible puerta 
giratoria. En verdad, el estudio del doctor Riera Guignet se fundamenta principalmente en 
revisar el análisis que hizo Milan Kundera de lo que significa el término kafkiano, y aplicarlo 
a continuación a distintas escenas de la película. Así que ahora sí, de Brazil a Checoslovaquia 
(sí, ahora Chequia, pero es que el nombre es tan sonoro, casi romántico…) por partida doble. 
Así, en “El arte de la novela”, Kundera trata de especificar algunos de los aspectos que carac-
terizan “lo kafkiano”. Comentaremos sintéticamente algunos de ellos, a modo de ejemplo 
(de nuevo, no insistimos más, si quieren más información consulten la obra original). Primo 
–empieza Kundera en latín– los personajes de Kafka se enfrentan siempre a un laberinto sin 
fin. Es decir, ya Gregorio Samsa o Joseph K. (también Sam Lowry de Brazil) viven en un mun-
do que es una única e inmensa institución laberíntica a la que no pueden sustraerse y a la 
que no pueden comprender. El poder de la institución es omnipotente, y se abate de forma 
inalcanzable sobre los individuos indefensos. Por otra parte, en el mundo kafkiano –escribe 
también Kundera de forma muy representativa– el expediente se asemeja a la idea platóni-
ca. Representa la auténtica realidad, mientras que la existencia física del hombre no es más 

que el reflejo proyectado sobre la pantalla de las ilusiones. Líneas, estas, que nos llevan a 
otro de los elementos más kafkianos, esto es, el mundo burocrático, en el que los funcio-
narios obedientes y disciplinados ejecutan su trabajo de forma deshumanizada, anónima, 
rutinaria y automática. En definitiva, este universo tan gris y burocrático y oprimente, como 
comentaba al inicio, es el que según Kundera explica el motivo por el que se acuñó ya hace 
unos años un vocablo para describir cierto tipo de situaciones absurdas y angustiosas, y 
que ahora utilizamos tan frecuentemente. Tres ejemplos, para acabar. El primero del propio 
Kundera, que inicia el capítulo dedicado a Kafka con una anécdota real para ilustrar sus re-
flexiones acerca de lo kafkiano: “Un ingeniero praguense es invitado a un coloquio científico 
en Londres. Va, participa en el debate y vuelve a Praga. Horas después de su regreso coge en 
su oficina el Rude Pravo -periódico oficial del Partido- y lee: Un ingeniero checo, delegado a 
un coloquio en Londres, después de haber hecho ante la prensa occidental una declaración 
en la que calumnia a su patria socialista, decidió permanecer en Occidente. Una emigración 
ilegal, unida a semejante declaración, no es ninguna tontería. Significaría unos veinte años 
de prisión. Nuestro ingeniero no puede dar crédito a sus ojos. (…) ¿Qué puede hacer? Acude 
de inmediato a la redacción de Rude Pravo. Allí, encuentra al redactor responsable. Este se 
excusa, efectivamente, este asunto es realmente desagradable, pero él, al redactar, no tiene 
la culpa, recibió el texto del artículo directamente del Ministerio del Interior. El ingeniero se 
dirige entonces al Ministerio. Allí, le dicen, sí, en efecto, se trata de un error, pero ellos, los 
del Ministerio, no tienen nada que ver, recibieron el informe sobre el ingeniero del servicio 
secreto de la embajada en Londres. El ingeniero pide una rectificación. Le dicen, no, no se 
hacen rectificaciones, pero le aseguran que nada le ocurrirá, que puede quedarse tranquilo. 
Pero el ingeniero no está tranquilo. Por el contrario, se da cuenta rápidamente de que es ob-
jeto de una estricta vigilancia, de que su teléfono está intervenido y de que es seguido por la 
calle. Ya no puede dormir, tiene pesadillas hasta que un día, no pudiendo soportar la tensión, 
corre graves riesgos para abandonar ilegalmente el país. Se ha convertido así en un autén-
tico emigrado”. El segundo ejemplo, un poco de burocracia divertida (hay que clicar aquí). Y 
el tercero lo encontrará en la siguiente página, las tribulaciones administrativas de nuestro 
Politburó escritas a cuatro manos camino al precipicio.

DE BRAZIL A CHECOSLOVAQUIA

https://www.youtube.com/watch?v=stjfdosZQk4
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—… Pero usted viene por un cambio en los estatutos. —Se quitó las gafas de montura roja 
y lo miró con sorpresa.
—Sí.
—Debería haber picado la letra D y no la C… la D, de «Registres de modificacions o contin-
gencies comuns a estatuts inscrits amb anterioritat» y no la C, de «Modificacions comuns a 
estaturs registrats per entitats contingents». Lo siento.
—¿Contingentes? ¿nuestra asociación no es contigente?
—A ver, dígame el nombre de la asociación —y se giró lentamente hacia el ordenador apre-
tando los labios pintados de rojo.
—Asociación literaria La Mordida.
—Mordida… Mordida… No, no es contingente.
—Pero cuando vine a inscribirla nadie me dijo si debía o no ser contingente.
—Los requisitos para una asociación contingente se encuentran en la web… —se sopló el 
flequillo con hastío, iba teñida de rojo—. Si quiere usted cambiar el estatus de la asociación 
debe rellenar la siguiente solicitud…
—No, no, no… No quiero cambiar nada, pero bueno… ¿qué más da? Aquí las ventanillas 
atienden al que le toca indistintamente de la letra, ¿no?
—Sí. Sí y no. Teclee por favor la letra D y espere su turno —dijo zanjando la cuestión e indi-
cándole la máquina expendedora de tickets con su bolígrafo rojo.
—Pero, no tiene sentido… si espero y me vuelve a tocar con usted? Además, ya esperé. Es 
mi turno…
—Sí, pero para otro trámite… —Al decir esto, casi como acto reflejo, la interlocutora presio-
nó suavemente un botón rojo que había bajo la tabla de su mesa. Instantáneamente, un so-
nido, una leve alarma, anunciaba el cambio de turno… tocaba el A16—. Por favor, deje sitio 
al siguiente y coja su turno.
Pedro se levantó con la idea de poder haber hecho algo más por su dignidad, por imponerse 
ante tamaña injusticia, pero sabía que si abría la boca un incontenible torbellino de insultos 
iban a inundar la mañana en la Oficina d’atenció al ciutadà del Departament de justícia de 
la Generalitat. Así que mascando su ira se acercó hasta el dispensador de turnos y apoyó su 
dedo índice sobre la D, después como vio que nadie lo veía lo hizo una o dos veces con el 
resto de las letras y fue a sentarse con el bolsillo lleno de turnos.
Eligió una silla fuera de la vista de la empleada que lo había rechazado y sacó el ticket del 
bolsillo para comprobar la espera, D23, último turno llamado: A16, el monitor ofrecía una 
brevísima estadística de últimos llamados: A16; B9; C4 (el suyo anterior) E7. Ninguna D. Sacó 
un libro del bolso, El proceso de Franz Kafka y retomó la lectura desde el punto de libro, allí 
donde Josef K. decide hacerse cargo de su propia defensa. Catorce minutos y once páginas 
después apareció la primera D, D17, le quedaban 6 D delante, no podía esperar tanto, no le 
apetecía perder toda la mañana allí dentro… Pensó en enviar unos mensajes a sus compañe-
ros de junta, con alguna broma que escondiera una queja velada sobre por qué el presidente 
de la asociación tenía que estar llevando a cabo todos esos engorrosos trámites, pero en ese 
momento no se le ocurrió nada gracioso. Una señora gordita y baja, con aspecto de madre 

tranquila, se levantó de su silla con el papel que le adjudicaba su turno, el D17, instintiva-
mente Pedro también se levantó, caminó tras ella dos pasos, él iba a la salida, la señora ocupó 
la silla que había dejado caliente A16. No tendría que haber visto eso. 
Mañana pediría otra mañana libre en el trabajo y probaría suerte en la Direcció general del 
dret i entitats jurídiques, que estaba en la otra punta de la ciudad. Menos mal que este trámi-
te se puede hacer en varias delegaciones, pensó mientras vaciaba la segunda cerveza en el 
bar frente las oficinas esperando la hora de comer.

PROCESOS COTIDIANOS
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Vamos por faena que hay mucho que decir. Aunque en verdad bastaría el cómic Kafka de 
Crumb y Mairowitz para justificar un artículo acerca del tema que nos atañe. Este cómic es, 
a la vez que una biografía y un ensayo sobre el autor checo, un delicioso y oscuro recorrido 
por sus obras más destacadas, utilizando la ilustración y el viñeteo indistintamente. En la 
estupenda colección Para principiantes, y dando rienda suelta a su inteligencia, decidieron 
utilizar este cómic de manera íntegra para su libro dedicado a Kafka. Sin más. Otra proeza sin 
discusión alguna del dibujante estadounidense, Robert Crumb. Es tan bueno que esta vez no 
diremos nada más al respecto; si no lo leen es su problema. El guión es de David Zane Mai-
rowitz, dramaturgo, escritor, director de radio, traductor y qué sabe dios más, todo un culo 
inquieto que también ha hecho las adaptaciones de El castillo, ilustrada por el checo Jaromir 
99, con un resultado magnífico cercano al grabado, y El proceso, dibujado por la reconocida 
autora francesa Chantal Montellier. Otra de sus famosas novelas, América, también tiene su 
adaptación al cómic y corre a cargo de Daniel Casanave y Robert Cara. Explica las aventuras 
surrealistas del viaje a América del joven Karl Rossmann, que huye de Europa tras un lío de 
faldas. Cabe comentar, sin embargo, que esta última obra quizás no esté a la altura de las an-
teriores, pero contando que se basa en una novela de juventud de Kafka (que nunca estuvo 
en América), inacabada y destinada al olvido, sirve como placentero entretenimiento. 
La novela más reconocida de Kafka, La metamorfosis, es sin duda la más adaptada al cómic, 
siendo la más famosa la del autor Peter Kuper, con un blanco y negro muy puro, y muy boni-
ta, la verdad; sin desmerecer la adaptación hecha por Ariel Zylberberg y Federico Menéndez 
y dibujada por Rodrigo Luján. En la colección La Otra H, que se encarga de traducir obras de 
personajes relacionados con la literatura y la filosofía del pensamiento universal al español, 
podemos encontrar La metamorfosis al más puro estilo manga. Así, puedes ir a la biblioteca y 
llevarte a casa las cuatro versiones de La metamorfosis y comparar cómo cada autor afronta 
el despertar de Gregorio, la ira del padre o la penumbra de la habitación. Hay muchas más 
adaptaciones de dicha novela, así como del resto de la obra de Kafka, pero aquí nos limita-
remos a citar las más relevantes editadas en castellano, que bastantes hay y alguna se ha 
quedado en el tintero. Como ven, no nos vamos a entretener mucho en diseccionar cada 
cómic que nombremos, ni somos unos expertos ni nadie juzgará mejor que usted lo que le 
interesa o no. 
Más allá de las adaptaciones al cómic, existe una multitud de publicaciones basadas en la fi-
gura y obra de Kafka, e ilustradas por todo un reguero de artistas que cubrirán ampliamente 

EMPATÍA ILUSTRADA
los diversos gustos. Obligados a mencionar solo una de ellas, destacamos La metamorfosis, 
de Paco Roca, otro trabajo estupendo del dicharachero autor valenciano. Por haber, hay has-
ta libros de Kafka ilustrados para niños, cosa que sospecho que se trata de una trampa de 
asuntos sociales para ver qué padres son insoportablemente irresponsables y así quitarles 
inmediatamente la custodia de sus hijos. Por cierto, el hecho que Kafka fuera un aficionado 
a la ilustración no hace más que desenkafkiar la situación, cosa que es siempre de agradecer. 
Se conservan algunos dibujos suyos, hechos a lo largo de su corta vida y repartidos por sus 
cuadernos y cartas. Uno de ellos ilustra el prólogo del presente número de Placer, sirva como 
ejemplo de su posible uso por los eruditos. Dibujantes, escritores, historietistas y santos sa-
cerdotes de la adaptación, alegres artistas, desdichados todos, dios los cría y ellos se juntan 
en el ojo de embudo que es Kafka. A ver, hagamos un repaso de lo dicho: están las adapta-
ciones al cómic de sus obras... sí, ok; ilustraciones de sus obras... también dicho, ok; su afición 
al dibujo, estupendo, está casi todo. Vamos con otra cosa pues. Quizás una de las virtudes de 
Kafka y la repercusión de su literatura sea que pensamos en él más veces de las deseadas, 
una y otra vez nos vemos abocados a recordar su legado y nos sentimos atrapados entre sus 
líneas. Casi todo se puede asemejar a él, cosa que pasa por la sencilla razón que él escribió 
lo que todos hemos sentido en algún momento, es inevitable. Entra en el grupo de escritor 
subcontratado por los lectores para que les explique sus propias vidas de lectores. Es así que, 
como quien no quiere la cosa, uno está releyendo El arte de volar, paso previo a El ala rota de 
reciente publicación, ambosde Kim y Altarriba, y encuentra que uno de los personajes está 
leyendo a Kafka. Corren los últimos días de 1939 y los españoles refugiados en los campos 
de las playas francesas (los que no han elegido la opción de volver a España con Franco ni la 
opción de la legión extranjera), se encuentran encuadrados en compañías de trabajo. Nues-
tros protagonistas se encuentran en una compañía destinada a labores agrícolas y deciden 
huir de lugar tan infame. Un día cualquiera, los gendarmes les piden los papeles y sufren una 
transformación que los convierte en cucarachas, tanto a unos como a otros. En esta misma 
obra, el personaje principal, que es el padre de Altarriba, se dedica a consumir sus últimos 
días abrazado a La metamorfosis de Kafka. Otra cosa que te puede pasar es que abras Turista 
Accidental de Miguel Gallardo, y compruebes que la primera ciudad que visita es Praga. De 
hecho, presidiendo el relato hay un retrato de Kafka, que actúa de tobogán hacia la piscina 
en común. Sesgo de percepción, lo llaman los neurocientíficos. ¡Como si la mente pudiera 
ser objeto de estudio y no sólo un saco de boxeo maltrecho! 
Kafka en los checkpoints, en las sillas de plástico en las puertas de las chabolas, sobre los 
olivos arrancados de Joe Sacco, en las razones del ejército israelí para demoler las casas 
palestinas cercanas a la frontera de Egipto. Kafka en sus múltiples reportajes de conflictos, 
guerras, injusticias, allá donde el sinsentido (ferozmente desplegado por el Sentido) luce 
vanidoso sus consecuencias. Kafka en el fantasmal hotel de Pyongyang de Guy Delisle, en la 
relación con los personajes que pueblan ese país con alma de Castillo, en los pasillos vacíos, 
en la sensación de una presencia omnipotente y difusa a la que ni siquiera se plantea cues-

→
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tionar. Es innegable que una policía presente pero desarmada es la máxima expresión del 
triunfo del miedo. Kafka en Las calles de arena del ya citado Paco Roca, su obra más onírica 
sin lugar a dudas. En la que en cada relectura se descubren nuevos detalles, hasta que uno 
se topa con una tesis doctoral de aúpa y te los descubre todos. Kafka en Irán mientras se 
busca a un hermano desaparecido durante las protestas de 2009 y se recorren inútilmente 
estamentos y oficinas y hospitales y morgues en El Paraíso de Zahra, laberintos humanos de 
cemento. Los autores son Amir y Khalil, nombres tras los que se esconden dos dibujantes de 
Irán residentes en EEUU. Lo cual solo suma en el absurdo en que nos sumerje esta historia 
actual. Toca decir que la historia que relatan es ficción pero nos sirve para introducirnos en 
Irán... ¡y con Irán hemos topado! Lo más fácil sería decir que la naturaleza político/religiosa 
del régimen iraní tiene más propensión a recrear los ambientes creados por Kafka, pero por 
desgracia sabemos, nosotros que vivimos en las democracias occidentales, que la opresión 
mediante el ninguneo de la persona y la creación de un estado permanente de inseguridad 
para con el ciudadano mediante una burocracia ininteligible y amenazas genéricas es co-
mún a cualquier ejercicio del poder. Pero Irán tiene sus peculiaridades, así como una socie-
dad especialmente inquieta y dinámica en cuanto a las artes, y esa combinación es la que da 
pie a obras como Una metamorfosis iraní de Mana Neyestani. La historia comienza en 2006, 
cuando Mana publica una viñeta en una revista infantil —único lugar donde el gobierno ira-

ní le deja publicar— de un niño hablando con una cucaracha, en la que la cucaracha utiliza 
una palabra en azerí, idioma de la comunidad Azerí, minoritaria y marginada por el gobierno 
desde hace décadas. Para algunos miembros de dicha comunidad, la viñeta de Mana es la 
gota que colma el vaso y es utilizada como pretexto para una serie de manifestaciones que 
apuntan a revuelta. El gobierno se asusta y manda detener a Mana y al editor de la revista 
donde fue publicada la viñeta, utilizándolos de chivos expiatorios con la intención de calmar 
los ánimos. Son encerrados en una cárcel no oficial que depende del Ministerio de Informa-
ción y Seguridad Nacional, donde se les somete a aislamiento total y largos interrogatorios, 
mientras en la calle las protestas van a más, hasta que la policía abre fuego contra los mani-
festantes causando numerosas víctimas. Tras dos meses encerrado, a Mana se le concede un 
permiso temporal que aprovecha para huir del país junto a su mujer, pasando por los Emi-
ratos Árabes Unidos, Turquía, China, Malasia y finalmente instalándose en Francia en 2010, 
donde publica dicho cómic relatando este periplo. 
En fin, Kafka en todo. Por cierto, lo que es kafkiano de verdad es verse metido en guerras 
de las que uno sólo conoce sus consecuencias. El pan de cada día para muchos. Sobre todo, 
aquellos que tienen la intención de ganarse la vida con su talento. Lo dicho: dibujantes, 
escritores, historietistas y santos sacerdotes de la adaptación, alegres artistas, desdichados 
todos, dios los cría y ellos se juntan.

http://ddd.uab.cat/pub/brumal/brumal_a2013v1n2/brumal_a2013v1n2p349.pdf
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Siguiendo las premisas campbellianas aceptaremos el hemisferio norte
del esquema como Mundo Ordinario y hemisferio sur como
Mundo Especial. En el caso que nos ocupa el cruce del umbral
al mundo especial se encuentra en la visión del
Gregor-insecto, y el retorno al mundo
ordinario en la aceptación 
final de su destino.

1. Llamada a la aventura: Gregor Samsa se despierta
transformado en un insecto monstruoso y lo
contrapone a su triste vida de vendedor.
Se preocupa por el retraso al trabajo.

2. Rechazo de la llamada: Su madre llama
preocupada a la puerta y Gregor
es incapaz de responder de forma
correcta, siendo ignorado.

3. Ayuda sobrenatural: Su hermana Grete
susurra tras la puerta y le ruega que abra.

4. Cruzando el primer umbral: Gregor logra
arrastrarse hasta la puerta y abrirla con la boca,
revelando así su monstruosa apariencia y
horrorizando a su familia y a su jefe.

5. El vientre de la ballena: Gregor se adapta a su
nueva condición, descubre que ya no le gusta la leche
y los alimentos normales, y se refugia bajo el diván.

6. Camino de las pruebas: Tras ver que no ha comido nada, Grete le
trae restos y basura,  y Gregor los devora con fruición.

7. Encuentro con la Diosa: Se inicia la rutina de cuidados de Grete y la ocultación de Gregor
 mientras ella le protege.

8. Tentación: Gregor escucha tras la puerta la difícil situación financiera de su familia. Desaparece su 
voluntad de mandar a Grete al conservatorio.

9. Expiación con el padre: La madre de Gregor quiere visitarle pero su marido se lo impide.

10. Apostasis: Gregor empieza a andar por las paredes y disfruta de su
nueva habilidad. Grete y su madre retiran los muebles 

para dejarle más espacio.

11. La bendición suprema: Tras intentar rescatar la imagen 
de la mujer con el sombrero, su madre le ve  y se desmaya. 

Grete le grita enfadada, siendo la primera vez 
que alguien habla a Gregor de forma directa

desde la transformación.

12. Rechazo al retorno: Tras huir de la habitación,
su padre le lanza manzanas y una le hiere
en el lomo, dejándole permanentemente 

dañado y obligándole a regresar a su cuarto. 

13. Vuelo mágico: Gregor sale del cuarto 
para escuchar fascinado el violín de Grete,

provocando la alarma y protestas de los 
tres inquilinos.

14. Rescate desde afuera: Grete anuncia 
a sus padres que deben deshacerse de Gregor 

o les llevará a todos a la ruina. Su padre desearía
que Gregor lo entendiera y se marchara 

por motu propio.

15. Cruzando el umbral de retorno: Gregor entiende
la situación y se retira a su cuarto.

16. Maestro de los dos mundos: Determinado a liberar a la 
familia de su carga, Gregor muere.

17. Libertad de vivir: Tras descubrir la muerte de Gregor, su familia se siente 
enormemente aliviada y se replantea toda su vida. Se dan cuenta que tras las enormes pruebas
que ha sufrido, Grete se ha convertido en una bella mujer y va siendo hora de buscarle marido.

FRANZ KAFKA MEETS JOSEPH CAMPBELL
MODELO COMPARATIVO DE LA TEORÍA DEL MONOMITO DE CAMPBELL 
Y LOS 17 PASOS DEL HÉROE APLICADA AL VIAJE DE GREGOR SAMSA.

1. Llamada a la aventura

2. Rechazo de la llamada

3. Ayuda sobrenatural

4. El primer umbral

5. El vientre de la ballena

6. Camino de las pruebas

7. Encuentro con la diosa

8. Tentación

9. Expiación con el padre

10. Apostasis

11. La bendición suprema

12. Rechazo al retorno

13. Vuelo mágico

14. Rescate desde afuera

15. EL umbral de retorno

RETORNO SALIDA

INICIACIÓN

16. Maestro de los dos mundos

17. Libertad para vivir

CAMPBELL
LA ESTRUCTURA
DEL MITO ÚNICO
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A determinados autores, sean de la disciplina artística que sean, hay que descubrirlos sin 
prejuicios. Introducirse en sus creaciones con el mínimo de información previa posible, vír-
genes de cualquier condicionamiento u concepto adquirido. Dejarse llevar, o no, por sus 
senderos lingüísticos y entelequias de ficción con la mera ayuda de la intuición y percepción 
subjetiva. Solo así se puede disfrutar o aborrecer cada propuesta de una manera honesta, 
circunscrita al ámbito del diálogo exclusivo establecido entre creador y espectador que ge-
nera cualquier obra artística. Si no, la mayoría de las veces, nos quedaremos en el tópico, 
en la frase hecha que bajo una construcción más o menos brillante encierra la nada más 
absoluta.  
Como casi todo lo que ha merecido realmente la pena en mi trayectoria de espectador, a 
Kafka le descubrí lleno de ideas preconcebidas. En pleno ecuador adolescente, unos hábitos 
voraces en el consumo de cualquier nombre susceptible de aparecer en el canon de obras 
mayores del siglo XX tenían que llevar, más temprano que tarde, al gran Kafka. Después de 
preguntar a profesores y mentores, más los primeros que los segundos, y leer el artículo 
completo dedicado a su figura en la Enciclopedia Larousse (bastante más extenso que lo 
que a día de hoy se puede encontrar en la Wikipedia), ya me sentí preparado para abordar al 
considerado «maestro de la angustia y el absurdo del ser humano», «creador del existencia-
lismo literario» o, simplemente, «un escritor para flipar, tronco». Comenzamos por La meta-
morfosis y algunos cuentos, querencia por lo breve, para seguir con El castillo, que me costó 
horrores, y culminar en El proceso, la que más me gustó. En parte quizás por la adaptación 
cinematográfica de Orson Welles, visionada también por aquella época, y que confirmaba el 
discurso crítico que adoptaría sobre el escritor de Bohemia, probablemente ya antes incluso 
de haberlo leído, gracias a esa soberbia del adolescente que cree saberlo todo. 
—«¿Kafka?, qué quieres que te diga, refleja muy bien la desesperación del ser humano y su 
nostalgia de la metafísica ante un mundo que no comprende. Welles lo captó a la perfección 
en El proceso, la peli. Pero leída una leídas todas». Dicha con la debida entonación, esta frase 
convencía a compañeros de pasillos escolares de tener enfrente al futuro Harold Bloom, 
cuando se trataba de las asignaturas de letras, u obtener de respuesta un «tú sí que Welles 
a Kafka», si de Educación Física o tardes extraescolares se trataba. El mayor de los tópicos 
posibles para un autor que, si algo he aprendido con el tiempo, es su constante resistencia a 
despacharlo con una idea preconcebida.
Es universalmente conocida la manipulación semántica del legado de Franz Kafka, y cómo 
esta ha condicionado su pase y significación en la historia de la literatura. A Max Brod no 
solo le debemos que haya salvado la obra completa de su amigo y guía, o al menos eso dijo 
él, sino también el haber creado casi sin ayuda la «kafkología», la (pseudo)ciencia y mito 
consagrado al relato a propósito de una determinada interpretación de Kafka. Una «kafko-
logía» que sitúa al autor en un camino de ascesis desde el sufrimiento hacia la santidad, 
tanto en lo vital como en lo literario, imposible de desvincular con una concepción religiosa 
y «moral», en su sentido más limitado. Vamos, que las novelas de Kafka son el testimonio 
de un santo, que quiso advertirnos de los peligros morales del ser humano en un mundo 

que cree haber matado toda idea de divinidad y, por tanto, toda idea de redención. A esta 
kafkología contribuyó, y no poco, la ya citada película de Orson Welles, El proceso (The trial, 
1962). Entre un barroquismo visual exacerbado, más propio del cineasta que del literato, 
y, sobre todo, la inclusión a modo de prólogo y epílogo del famoso cuento Ante la ley, We-
lles se apodera de Kafka e inmortaliza en imágenes todos los tópicos habidos y por haber, 
asignando a algunos de ellos su correspondiente código visual. Complejidad conceptual, 
absurdo, condenas y salvaciones vitales, peso de las estructuras políticas sobre el individuo, 
el infernal laberinto de la burocracia y demás conceptos sobre Kafka filmados en fotografía 
tenebrista que bien podrían estar en un Reader’s Digest, y que campan a sus anchas en esta 
brillantísima película, pero espantosa adaptación literaria. Pero que en su día todo el mundo 
calificó, con los kafkianos haciendo bandera, como modélica en su interpretación del legado 
del autor judío. Pues bien, advertidos quedan, no hay elemento peor para disfrutar de Kafka 
que la «kafkología», y si de verdad se quiere disfrutar del autor, es indispensable olvidarse de 
toda esta patraña digna de mejor causa .
No fue hasta volver del por entonces obligado servicio militar, después de agotar todas las 
prórrogas y excusas para evitarlo, que las certezas presuntuosas y fanfarronas del lector ado-
lescente se empezaron a convertir, por fortuna, en dudas. Y si el primer autor revisado fue 
Cortázar, para mal, el primer placer de la relectura me lo dio Kafka. En medio uno de los 
autores de los que más aprendí, Milan Kundera, quien en sus indispensables El arte de la 
novela y Los testamentos traicionados, especialmente esta última, demuestra que es uno de 
los críticos literarios más sagaces de nuestro tiempo. 
Remito a los interesados a estas dos joyas para no plagiar al maestro checo en su opinión 
y análisis sobre la obra de Kafka, que deja los principales mandamientos de la «kafkología» 
en poco más que chistes ingeniosos. El Kafka de Kundera no es tanto un moralista sino un 
ser perplejo, desubicado, en el que las certezas no existen y la duda se impone como único 
motor vital. En este Kafka no importan tanto las motivaciones, las razones, los argumentos, 
¿qué delito ha cometido Joseph K. o por qué Gregor se despierta convertido en un  insecto?, 
como la capacidad de adaptación, la asunción de pequeñas rutinas cotidianas, la descrip-
ción de las situaciones o la imprevisible causalidad infinita que esconden hasta nuestros 
más anodinos actos. El Kafka moral, religioso, se transforma a partir de esta perspectiva en 
un Kafka fenomenológico, en el que más importante es el qué y el cómo que no el por qué. 
Y a partir de aquí dos elementos claves, el poder de la imaginación y el humor como ele-
mentos fundamentales del relato, herramientas que están presentes en la literatura de Kafka 
mucho más que cualquier pretendida salvación o condena metafísica.
Caracterizado como un cronista de la «maldad» del mundo, se olvida en exceso que Kafka es 
también un escritor de una imaginación desbordante. Sus puntos de partida argumentales 
apelan en muchos casos a un estado de duermevela, a una suspensión de lo veraz, que le 
aproximan en ocasiones a la literatura fantástica, algo que resulta más o menos obvio en 
relatos como La metamorfosis, pero que creo que también impregna de una manera deter-
minante el sentido último de El proceso o El castillo. De ahí que a Kafka le sienten tan bien las 
reinterpretaciones más o menos fieles en clave fantástica, como se puede observar en casi 
todas las películas de futuros distópicos rodadas desde los 60 hasta la actualidad. Un suceso 
fantástico tratado con la perspectiva más cotidiana, como si su propia existencia ya llevase 
implícita su propia explicación. No estamos ante un autor que desnuda sus demonios o cri-
terios éticos sino ante un creador de mundos, con sus propias reglas no siempre explícitas, 
que utiliza como metáfora o, simplemente, divertimento.

K. CONTRA LA KAFKOLOGÍA
 O DE TESTAMENTOS TRAICIONADOS Y ADOLESCENTES PRESUNTUOSOS

→
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Y llegamos al humor, un elemento crucial para no perderse al 
mejor Kafka. Decía Octavio Paz que el humor era la gran inven-
ción del espíritu moderno, no tanto en el sentido de risa o bur-
la, sino en su capacidad de convertir en ambiguo todo lo que 
toca. Y si Kafka es uno de los grandes escritores modernos, re-
cordemos su gran admiración por Flaubert, es, sobre todo, por 
su humor. Porque la ambigüedad, esa absoluta falta de certe-
zas, recorre y da sentido a toda su obra. ¿Cómo entender toda 
la asimilación de K., hasta llegar al patíbulo convencido de que 
debería haberse autoejecutado para evitar que trabajen los ver-
dugos, de una culpabilidad nunca aclarada sin una sonrisa ante 
lo estúpido que pueden resultar determinados discursos auto-
complacientes?. ¿Cómo no partirse ante una oferta de trabajo 
que no consiste en ningún trabajo?, o ¿cómo no carcajear, en 
una dimensión de lo humorístico no exenta de la crueldad, tal y 
como bordaría Céline, ante las incertidumbres de los familiares 
de Gregor sobre si podrán o no alquilar su habitación?. Sí, el hu-
mor está ahí para todo el que lo quiera ver, en la ambigüedad 
con la que son interpretados sucesos cotidianos o no, pero que 
casi nunca suelen tener la respuesta que se esperaría. Romper 
con los lugares comunes, con lo presupuesto, con lo acepta-
do como norma; una ambigüedad frente a las convenciones, 
sociales y privadas, que pueden, y deben, ser interpretadas en 
clave de humor. Y si no ahí está América, o El desconocido en su 
denominación más aceptada, no casualmente su último esbo-
zo de novela, y una celebración del humor que llegó a fascinar 
al mismo Federico Fellini, un artista que la «kafkología» consi-
dera en las antípodas del maestro y que, sin embargo, hasta 
el final de su vida coqueteó con la idea de adaptar al escritor 
bohemio.
Desde aquella lejana relectura bajo la influencia de Kundera 
debo reconocer que Kafka ya no es el ser atormentado y mora-
lista que durante tanto tiempo creí que era. Que se deriva una 
moral de su obra, claro, y también de la de Dan Brown, Francis-
co Ibáñez o Nieves Herrero, por decir algunos a los que nunca 
aplicaríamos una perspectiva así. Pero quiero creer que la obra 
de Kafka no nace con una voluntad de adoctrinar sobre nada u 
ofrecer cualquier certeza. En Kafka los individuos viven, se en-
frentan a situaciones muchas veces inexplicables que tratan de 
llevar como mejor pueden, y por el camino se van definiendo 
a través de sus decisiones, en ocasiones más impulsivas que 
meditadas. Pura crónica de la modernidad, del dilema del ser 
humano en un contexto histórico en el que el sistema viola 
sistemáticamente la individualidad de cada uno de nosotros 
amparándose en razones que nadie acaba de entender en su 
globalidad. Kafka, un humanista, en definitiva, que probable-
mente aborrecería cualquier culto a su persona y legado.
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6. Nombre y apellido del escritor capaz de desvelarnos la verdadera naturaleza de Noé y los en-
tresijos de todo lo que sucedió en el Arca a lo largo de esos 40 días. Todo ello contado con la ob-
jetividad de quien mira sabiendo que su presencia es ignorada. En este caso, a través de la mirada 
de los primeros polizontes de la historia: ¡unos insectos xilófagos!  
7. Por mantener el rigor histórico y siguiendo con narraciones bíblicas: los causantes, más gour-
mets, de una de las plagas. 
8. El título de uno de los libros de Manuel Puig hace referencia al beso de una mujer muy especial. 
Casi podría pensarse que podría tratarse de una superheroína. 
9. En uno de los capítulos más entrañables de sus memorias, el triste e injustamente desconocido 
en España Marcel Pagnol, narra la épica batalla a la que asistió cuando de pequeño encerró en un 
frasco vacío de mermelada una mantis religiosa con 20 ejemplares de este insecto. 
10. Insecto que transmite la enfermedad que da título a una de las obras más conocida de Albert 
Camus (por cierto, hay quien la considera deudora de El Proceso de Kafka). 
11. El insecto “bon vivant” de la fábula. 
12. Título de la segunda obra publicada por William Faulkner (si no lo adivinas, no te piques y 
recuerda que se trata de un escritor sureño). 
13. En català: “Els insectes folladors que es senten quan truquen al telèfon del Merlí” (sí, hay gente 
en PLACER que también mira la tele (Nota del Consejo Editorial: sí, hay dentistas que también son 
“gente”)). 
14. Es triste pero si en Antena3 hablasen alguna vez de libros, cabe esperar que lo hiciesen a 
trancas y barrancas en un programa cuyo nombre no quiero recordar (sí, hay PLACER incluso en 
Antena3). 
15. Le falta la patita de atrás, ya no puede caminar, y aunque no sale en un libro, sí lo hace en una 
canción (ya, esta es tramposa pero es que PLACER también es muy melómana). 
16. En francés: título de un libro que estaba en casa de casi todos los que nacimos en los ’70. La 
duda es si su éxito se debía a su calidad literaria o al poder de seducción que Steve McQueen 
ejerció sobre nuestras madres en la adaptación cinematográfica que de la obra se hizo. 
17. Nombre y apellidos del director cinematográfico que se dio a conocer en España con una 
película cuyo título en castellano bien podría ser “Jugo de Gregorio Samsa”. 
18. Impronunciable nombre de la isla donde Gulliver debe librar una ardua batalla contra un 
ejército de avispas gigantes. 
19. Insectos capaces de hacer volar a los niños que no quieren crecer. Todo ello, gracias a sus 
polvos (podríamos preguntar por su equivalente en los niños ya crecidos pero PLACER todavía 
no es porno). 
20. Para acabar, el más peligroso de todos: pececillo de plata que come libros. 

1. La conciencia de Pinocho (nombre de pila y especie).
2. ¿Qué seducía a Nabokov muy por encima de lo que pudiese hacerlo cualquier Lolita? 
3. Tiene nombre de coleóptero pero es una muñeca (de apellido Pérez).
4. Globalización avant l’heure: Con aguijón y nombre de cultura precolombina, dibujo animado 
japonés de los ’80 basado en un libro alemán. 
5. ¿Qué tipo de insecto cabe pensar que era Visko, el protagonista del siguiente cuento?: “¿Cómo 
era papá?” —le pregunta un hijo a su madre. Esta le responde: “Crujiente, un poco salado, rico en 
fibra”. “Quiero decir antes de comértelo” —puntualiza el vástago. “Era un mequetrefe inseguro, 
angustiado, neurótico, un poco como todos vosotros, los machitos, Visko” —puntualiza la madre.

P.L.A.C.E.R. pueden ser Preguntas, Letras (y números), Acertijos, 
 Cosquillas (neuronales), Erotismo (siempre) y Respuestas. 

En esta ocasión, intentamos servir todo ello en forma de CRUCIGRAMA. 



TANO
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Muy señor mío,
Permítame, y disculpe al mismo tiempo, la osadía de dirigirme a usted sin que nos hayan 
presentado previamente. No se inquiete por favor. Le prometo que no lamentará llegar al 
final de esta misiva.
En primer lugar no puedo más que felicitarlo por su novela El proceso, que he tenido el pla-
cer de leer y disfrutar recientemente. Es dicho relato precisamente el motivo de mi escrito, 
que no tiene otro objetivo que el de solicitarle los derechos para llevarlo al cine.
Antes de entrar en detalles, creo conveniente destacar cuáles serán las claves del éxito de 
la adaptación a la gran pantalla. Por un lado, y sin ninguna duda, hay que mantener la idea 
del absurdo, presente en toda su novela y de la que usted es un auténtico maestro. Pero, 
por otro lado, es imprescindible añadir la etiqueta de «basada en hechos reales». No me 
cabe duda de que usted domina el lenguaje literario como nadie, pero, créame, el lenguaje 
cinematográfico es lo mío y le puedo asegurar que dicha etiqueta vende… y mucho. Debo 
añadir que le escribo desde España y que actualmente nos encontramos en los albores del 
siglo XXI. Usted quizás no se sitúa, pero le puedo asegurar que, para la empresa que nos 
ocupa, partimos con ventaja. 
Ahora procederé a explicarle cómo daremos vida al personaje principal de su novela, un 
banquero imputado y finalmente declarado culpable. Francamente no me ha sido difícil en-
contrar múltiples escándalos sobre banqueros en la época actual (ya le decía que partíamos 
con ventaja): que si las preferentes, que si las cláusulas suelo, que si las tarjetas black, que si 
el blanqueo de capitales, que si salidas a bolsa irregulares, etc. Para su tranquilidad, puntua-
lizar que a mí todo esto, como al resto de mortales, también me suena a chino. Volviendo a 
lo que nos ocupa, sí tengo que reconocer que me ha sido mucho más difícil encontrar algún 
banquero declarado culpable. Finalmente, y después de varias noches en vela consultando 
la hemeroteca, he dado con un caso real: el del señor Mario C. ¿Qué puedo decir del señor 
C.? Abogado y banquero brillante con un ascenso profesional y social meteórico, admirado, 
envidiado y laureado hasta que acabó descendiendo a los confines del infierno a causa de 
una ambición desmesurada. ¿Qué le parece? Por favor no se frote las manos todavía, lo me-
jor está por llegar.
A continuación me centraré en un aspecto, a priori sin importancia, pero que también de-
bemos resolver: la duración del proceso. Llámeme meticuloso, pero es que en el cine no se 
puede dejar nada en manos del azar: el diablo está en los detalles. Curiosamente su novela 
habla de procesos mucho más largos para otros personajes secundarios, pero en el caso del 
personaje principal el proceso sólo dura un año. ¡Señor K., no me lo ha puesto nada fácil!. 
Sepa usted que en este lugar y época no hay proceso que dure menos de cinco años. Por 
ello, he decidido que nos podíamos permitir una ligera licencia cinematográfica, y mantener 
los siete años reales que duró el caso del señor C. Increíble, ¿no? Déjeme que le pregunte: 
¿no es esto mucho más ilógico que el caso de su novela? 

Para el final he dejado lo más importante, la explicación de cómo adaptaremos la trama 
principal de su novela, o sea ese proceso judicial absolutamente opaco, donde el acusado 
no conoce en ningún momento ni las causas por las que está imputado ni el protocolo que 
rige el proceso. ¡Brillante, señor K.! Atendiendo al caso concreto del señor C., debo admitir 
que las causas eran conocidas desde el primer momento. Su ambición lo llevó a ser acusado 
de «apropiación indebida y estafa» (o sea, un mangante en toda regla), pero tanto la com-
plejidad del proceso, el desarrollo y los detalles del mismo, así como la sentencia definitiva, 
generaron una confusión e incredulidad tal que compensa con creces esa falta de opacidad 
inicial. Permítame que le dé cuatro datos y verá que al final el resultado es el mismo. Como 
ya le había avanzado, el proceso duró más de siete años, la sentencia definitiva tenía más de 
cuatrocientas páginas y en ella podemos encontrar más de un centenar de acusaciones entre 
federaciones, fondos, asociaciones, agrupaciones, colectivos varios y particulares. ¿Empieza 
a ver ya el enredo de la historia? Le aseguro que la comprensión del proceso y la sentencia 
están únicamente al alcance de unas pocas mentes privilegiadas. Por mi parte sólo he con-
seguido entender alguno de los múltiples hechos probados. A destacar la retirada de caja 
de trescientos millones de pesetas —no se esfuerce en averiguar nada sobre la peseta, ya le 
digo yo que es mucho dinero— cuyo supuesto destino era un expresidente del gobierno, y 
que se llevó a cabo mediante dos bolsas de deporte que circularon por garajes y otros sitios, 
a cada cual más disparatado. Señor K., no sé usted, pero yo me emociono solo con imaginar 
cómo llevaremos estas escenas al cine.
Como puede ver, en esta historia confluyen el desatino y la necedad de algunas situaciones 
delictivas con lo complejo e irracional de la burocracia, del lenguaje y del sistema judicial. 
¡Dios! ¡Más de siete años y cuatrocientas páginas para probar que el acusado simplemente era 
un «auténtico chorizo»! Disculpe la vulgaridad, pero es que tanta indignación me perturba.
Retomando el hilo de nuestro proyecto, ¿usted cree que el público notará la diferencia con 
el enfoque de la novela original? ¡Ya le digo yo que no! Es más, señor K., creo que nos encon-
tramos ante una historia que, precisamente, va mucho más allá de lo absurdo e insólito de su 
novela. No se alarme por favor, prometo concederle todos los méritos, y para ello ya he pen-
sado en acuñar un término que refleje tanto la grandiosidad de la película como su estilo en 
ella reflejado. Créame, conseguiremos que las generaciones futuras se refieran a ella como 
algo francamente «kafkiano». ¿Qué le parece este nuevo calificativo? Sublime, ¿eh? 
Señor K., espero ansioso su respuesta y también que le encaje mi propuesta. Intuyo un pro-
yecto de éxito que le aportará los recursos necesarios para retirarse al sanatorio que conside-
re oportuno —lamento la mala racha que lleva usted en los últimos años— y poder dedicar-
se el resto de sus días total e íntegramente a la escritura, su máxima ambición tal y como me 
ha llegado por medio de un conocido común, el señor M. Luego ya quémelo todo, si usted lo 
desea, o entrégueselo a su amigo Max, que seguro cumple sus últimos deseos. En cualquier 
caso, nuestra obra perdurará para siempre. 
En espera de sus noticias, le saluda muy afectuosamente,
Señor R.

Nota: El proceso se ha adaptado al cine y al teatro en varias ocasiones. La adaptación más conocida, sin duda, es 
la de Orson Welles, con Anthony Perkins como protagonista. Sin embargo, este autor puede asegurar que ninguna 
de ellas ha llevado la etiqueta de «basado en hechos reales»… hasta el momento.

BASADO EN HECHOS REALES, SEÑOR K.
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Te he amado en mis últimos días como gitano.

¿Te gustan los enfermos, los gitanos y los tullidos?

Siempre mendigamos una cena a los pies de vuesa merced.

Somos amigos de judíos, y cuando la noche cae en nuestras podridas madrigueras leemos 

a Marx y Kafka. 

Payasos formados como te gustan, que mezclan el castellano con tinta porteña, y fuman 

largos cigarrillos que rompen las normas al durar el triple que los descansos del trabajo.  

Nosotros los hacemos con la esencia de tu desprecio.

Con el vómito del cálculo racional hicimos cosas bellas: títeres, revistas y cuentos. Personas 

con cuerpos de madera que imitan tus ademanes de princesa. No están exentos de ironía, 

están llenos de odio, de la rabia de los pobres ante la puerta de tu mirada azul.

Para ti no tengo más que un beso.

Un beso en tu mirada azul de cielo marchito.

Si supieras cuantas noches me he torturado pensándote al cabo de las cuales solo tenía un 

paraguas y un café.

Un cigarrillo y te pienso: anciana como yo besándonos a escondidas de tu marido (ese cerdo).

Un cielo fugaz y violento está tras nosotros y el doble de azúcar nos define en este ámbito.

Odio tu brillantez. Te amo tanto que estoy muerto. La sal del tiempo ha corroÍdo mi cara, es 

una calavera la que te habla, la bicicleta infantil que vuelve a rodar.

En tinieblas te defino como mi ángel, la luz que define de manera concisa la decadencia  

mutua que debemos vivir, hasta caer sepultados bajo las tinieblas del barrio.

Y cuento con amigos, tristes y hechos de trozos, como los apóstoles: somos los mendigos que 

fuman bajo tu casa y adoran los pies de obrera que cuando el calor renace muestras bajo la 

mesa.

Mi amada obrera, semilla de luz, reina de la autopista; marxista y dulce como los tanques 

atravesando Praga. Hace siglos que te sueño.

DORA 
EL AMOR DE LOS ÚLTIMOS DÍAS
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Una entidad, de la que voy a omitir el nombre, decidió imitar la campaña publicitaria para 
televisión de un conocido banco en la cual dos personajes famosos conversaban sobre te-
mas de la vida (¿y cuáles no lo son?). Acepté el encargo por razones que no vienen al caso. 
La entidad exigió usar el mismo formato: dos butacones con los protagonistas sentados, 
fondo oscuro, iluminación sobre los contertulios e imágenes en blanco y negro, pero en esta 
ocasión el tema elegido era la narrativa corta de Kafka (por motivos sobre los que tampoco 
conviene especular) y los personajes famosos eran, por un lado, Gregor Samsa, protagonista 
(ya transformado) de La metamorfosis de Kafka y por otro lado David Kepesh, protagonista 
(también transformado) de la genial historia El pecho de Philip Roth, cuento de reconocida 
influencia metamorfósica.
Previamente, contactamos con los invitados para que pudieran prepararse la conversación. 
Esto era muy importante, pues una especie de escarabajo y un pecho femenino, ambos de 
gran tamaño, al padecer las incomodidades de su condición, requirieron de ayuda para revi-
sar, o conocer por primera vez si no lo habían hecho ya, la obra de Kafka. Luego, me mantuve 
ya detrás de las cámaras moderando el debate, si algo no servía se podía eliminar en pospro-
ducción.
La conversación empezó así:
—DAVID: Yo antes era profesor de literatura, como todo el mundo sabe, y por culpa de Kafka 
me convertí en pecho. Ya lo dije con anterioridad: tantos años enseñando esos libros han 
provocado, en parte, que me convierta en un pecho gigante.
—GREGOR: A ti no te creó Kafka, te creó Philip Roth. Tú no eres más que una burda imitación, 
yo soy el original. Si alguien tiene alguna cuenta pendiente, ése soy yo.
—DAVID: Yo soy una versión mejorada de La metamorfosis, soy la suma de Freud y Kafka, 
¡qué sabrás tú!
Tuve que reconducir la situación y exhortarlos a que opinasen desde un plano menos perso-
nal y más literario:
—GREGOR: Bien, podría decir que Kafka a veces parece diseminar la realidad en fragmentos 
haciéndose preguntas que pasarían desapercibidas para otros. A veces me parece frío, pero 
de pronto se vuelve sensible. Me confunde. En sus narraciones hay aforismos muy compli-
cados.
—DAVID: A mí me divierten los juegos de palabras o las reflexiones semánticas, como la que 
hace en La excursión a la montaña sobre la palabra nadie.
—GREGOR: ¿No crees, David, que a veces es demasiado pretencioso cuando intenta axio-
matizar la realidad? Eso no está al alcance de cualquiera, aunque quizá sí lo esté de él. En 
Decisiones parece lograrlo.
—DAVID: El lector medio se puede volver loco intentando adivinar si tiene o no que interpre-
tar lo que lee. A veces la historia fluye muy literal, te dejas llevar, y dentro de ese conformismo 
llegas a un punto en el que te preguntas si no estará queriendo decir otra cosa. ¿Sabes que 
Stanley Corngold, colega mío, ha contabilizado más de 150 interpretaciones de la obra que 

CONVERSACIONES 
ENTRE UN PECHO Y UN ESCARABAJO

te da vida?
—GREGOR: De tanto interpretarlo se le ha tildado de todas las clases de ideología posibles. 
Al final Kafka es lo que cada uno quiera que sea. Eso sí, hay temas recurrentes que le obsesio-
nan, como la justicia o el comportamiento humano en el plano social, y eso no es opinable.
En este punto empezó lo inesperado: apareció, sin más, el joven Karl, protagonista de El fo-
gonero. Mis miradas censoras a seguridad no sirvieron de nada, pues contra la aparición im-
prevista de éste y de los que vinieron después, poco podíamos hacer los mortales corrientes, 
sólo dejarnos llevar y esperar acontecimientos. Sin más, se sumó al grupo:
—KARL: Precisamente yo represento la anteposición de los intereses personales a la defensa 
ferviente de una causa justa. ¡En cuanto yo supe que era el sobrino de alguien poderoso me 
di cuenta de que defender a ese mequetrefe del fogonero comprometería mi nueva posi-
ción!
—DAVID: Normal, tú representas la moral corrupta del ser humano, tema recurrente en su 
obra. Por ejemplo, en Un maestro de pueblo se puede llegar a la conclusión de que no siem-
pre la búsqueda de la verdad interesa, ¡es mejor no verla, no mostrarla!
—GREGOR: También en Un estudiante con ambiciones se ve algo parecido. Aquí la conclusión 
es más triste: alguien convencido de tener razón puede flaquear ante la dictadura de la ma-
yoría que cree lo contrario.
Me hubiera conformado con el cariz que tenía la conversación, muy literaria, si no hubieran 
aparecido las malditas pelotas del relato Blumfeld, un soltero de cierta edad. Empezaron a se-
guir a Karl para desesperación de éste, botando incesantemente, igual que en la narración. 
Una de las pelotas empezó a botar cada vez más fuerte, hasta que comprendí que quería 
alcanzar también al protagonista de La primera desgracia, el trapecista que nunca se bajaba 
del trapecio y que nos miraba desde más arriba de los focos. Cómo y cuándo había llegado 
hasta allí nadie lo sabía. El trapecista lloraba, cómo no, pidiendo un segundo trapecio. David 
parecía tener algo que decir, así que ignoré los nuevos elementos y le di la palabra.
—DAVID: Dos apuntes: es innegable la capacidad observadora de Kafka, de un gesto cotidia-
no como asomarse a una ventana es capaz de construir una intención alrededor. Y por otro 
lado, respecto a las interpretaciones, creo que resulta más placentero elegir una, si puedes, y 
seguir la lectura con ella, porque en caso contrario te puedes sentir muy perdido.
—KARL: ¡Qué listo! Como que resulta tan sencillo. No es nada fácil, es igual de complicado 
que librarse de estas asquerosas pelotas. ¡Sus narraciones están llenas de alegorías! Y mu-
chas veces no sabes de qué, yo también me vuelvo loco. Por ejemplo, ¿qué interpretación 
encuentras tú en En la colonia penitenciaria? Lo encuentro sádico.
—DAVID: Si lo encuentras sádico es porque te has puesto en la piel del protagonista, enton-
ces ya has reflexionado sobre la tortura, sobre el hecho bárbaro de la condena, ¿no es eso 
una interpretación?
Se quedaron los tres pensando sobre este comentario. Fue Gregor quien rompió el silencio:
—GREGOR: ¡Este hombre sólo veía el lado negativo! Yo creo que estaba frustrado por su 
trabajo. En Blumfeld, un soltero de cierta edad hace parecer mezquinos a los compañeros de 
trabajo de Blumfeld. En Un médico rural el médico parece estar viviendo un episodio de lo-
cura, está frustrado por su fatal destino y lo afronta con el estoicismo de los que creen en el 
destino como algo irremediable contra lo que no se puede luchar. En Mi trabajo la compe-
tencia vuelve loco al protagonista. ¡Hasta en Poseidón convierte en aburrido el trabajo de un 
dios! ¿No sabía adaptarse a los nuevos tiempos?
—DAVID: ¡Kafka tenía alma sindicalista! ¿No te das cuenta de la terrible crítica que encierran 

→



PLACER PLACER

esas narraciones? ¡Es el sufrimiento de los trabajadores! Está viviendo los albores del capita-
lismo.
—GREGOR: Un inadaptado y un triste, eso era.
—KARL: Fue mi creador, ¡un respeto!
—GREGOR: También fue el mío, y mira lo que me hizo.
—DAVID: Y no sólo eso, era un defensor de las causas justas. Relatos como El cubo de carbón 
dicen mucho de su sensibilidad. Denuncia los grandes padecimientos del pueblo ante sus 
gobernantes, como en Un viejo manuscrito. Además, también exalta valores positivos como 
la amistad en El paseo repentino o defiende disfrutar del camino en lo que haces, como en El 
intercesor.
Que un barco llegara al estudio no me pareció tan extraño, después de todo. Cuando lo vi 
sabía perfectamente que el cazador Gracchus iba a asomarse a la proa preguntando por el 
puerto más cercano. En seguida la atención se fue de nuevo al trapecista, que tuvo que inge-
niárselas para que el mono Pedro el Rojo no le quitara sitio en su trapecio. Sin darme cuenta, 
el Odradek se sumó a la conversación, sin mucho que aportar:
—ODRADEK: Soy el Odradek.
—GREGOR: Desde luego, David, te he de reconocer que Kafka no era hipócrita. Creo enten-
der en Infames una alegoría sobre la hipocresía. No todo van a ser críticas por mi parte. Pero 
insisto en su poca pasión por cuanto lo rodeaba. Me impactó mucho una frase de Informe 
para una academia: «Y así como la libertad pertenece a los sentimientos más elevados, el 

fraude correspondiente equivale al mismo nivel». No sólo porque esté de acuerdo me parece 
brillante.
—DAVID: Un gran crítico de su tiempo, en eso estamos de acuerdo. No podemos olvidar su 
biografía, sus demonios personales marcan toda su obra. Me alegra haber llegado a un pun-
to en común.
—GREGOR: El placer también es mío.
Para cuando me quise dar cuenta un perro parecía estar atento a todos nosotros. El ayuna-
dor, encerrado en su jaula, nos miraba de reojo pidiendo una atención que sabía perdida de 
antemano. Josefina y sus silbidos ponían la banda sonora mientras intuía, unos metros más 
a abajo, al dueño de la guarida arrastrando sus enseres. Distraídamente me rasqué la ingle, y 
es curioso cómo David, que debido a su ceguera (era un pecho gigante sin ojos) no parecía 
darse cuenta de muchas cosas, sí percibió este gesto, al que correspondió con un inquietante 
mensaje:
—DAVID: Ten cuidado, con un picor en la ingle empecé yo y mira lo que me pasó. ¿En qué te 
vas a convertir tú?
Ahora, triste de mí, relato lo sucedido con el único consuelo de que estos hechos sean cono-
cidos por el mundo entero, ya que la promoción nunca llegó a emitirse y yo me encuentro 
encerrado en esta novedosa, absurda y tormentosa forma de la que no daré detalles por 
vergüenza y dignidad. Cuidado con Kafka.
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VIAJES DE GOZO Y

PLACER
En el prólogo ya avisábamos/dábamos muestras de 
nuestro comportamiento esquizofrénico (aprove-
chamos para ilustrar esta actitud con dos (1 y 2) de 
los mayores gags de la historia de la televisión (por 
cierto, sí, las reuniones del Consejo Editorial se ase-
mejan bastante a lo que hacen esos dos viejecillos 
de naturaleza bipolar)). Así, a la vez que esperamos 
de corazón que les haya gustado este número de-
dicado a la enorme figura de Kafka, deseamos que 
sufran la más horripilante de las torturas (por ejem-
plo que se hayan aburrido mucho) si no han leído 
de forma completa cada una de las páginas de la re-
vista. Igualmente, no se preocupen. No vamos a de-
searlo muy fuerte (con los ojos cerrados y los puños 
bien apretados). Estamos exhaustos, extremamente 
agotados de ir de aquí para allá y de allá para aquí. 
Un año entero cruzando el Atlántico de un lado al 
otro sin descanso. Por lo que, aprovechando que es-
tamos en la vieja Europa nos vamos a quedar una 
temporada en casa. Ya habrá tiempo para visitar 
otros lugares del globo; tenemos muchas ganas de 
visitar Oriente, por ejemplo. Así, en un trayecto de 
poco más de dieciséis horas en coche, cual Ginsberg 
y Kerouac en un Pontiac de los años cincuenta, nos 
volvemos a Barcelona a pasar el crudo invierno. En 
la vetusta Praga dejamos este golem de papel ma-
ché que es Placer, conformado hasta el momento 
por la literatura más elevada (bueno, recuerden que 
colamos a los beats). Ahora toca algo más cercano, 
y más transgresor (si Dylan tiene el Nobel, nuestro 
próximo autor tendrá PLACER). Abordaremos pues 
a uno de los últimos humanistas de la Barcelona 
del siglo pasado: poesía (sobre todo poesía), nove-
la (negra, por cierto), ensayo, periodismo, etc. ¿Ya lo 
han adivinado? Cada vez las pistas son más fáciles, 
el nivel del lector medio de la revista es el que es, es 
decir, indeciblemente maravilloso y pésimo y subli-
me y atroz y excelso y abominable. Bueno, hasta la 
próxima. Ya saludamos nosotros a nuestras madres 
(que no tienen la culpa) de su parte.

Buenos Aires

Ginebra

Yásnaia Poliana

Astapovo

 Klosterneuburg

Lowell

Florida

Praga

Barcelona
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CERDITOS
→

→
Al parecer, Kerouac asumió al fin la lógica de Kafka cuando escribió:

«En mi armario de las medicinas, las moscas del invierno. Han muerto de vejez».
¡Estúpidos insectos bajo el yugo 

de un poder cruelmente invisible y omnipresente!
No lo olviden cuando despierten 

convertidos en un ser deforme con visión estereoscópica.
Este es el fin último de esta revista, ya están avisados desde el primer número.

Hasta pronto…

PLACER
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