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PLACER PLACER

PLACER ES:

PRÓLOGO

Placer es la revista de la asociación La Mordida Literaria. Placer sigue siendo la obra de 
unos fanáticos que recitan mantras de tres palabras de forma compulsiva. Aunque ahora 
es: hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta. Placer es irremediablemente endogámica, 
de naturaleza conservadora y de artificio progresista. Placer es una vaca viendo pasar 
un tren. Placer es un tren que no sabe de vacas. Placer es escrotal y marsupial en verano, 
fanáticamente nudista en invierno. Placer es ignífuga y exotérmica, una chimenea en la 
cual los deshollinadores bailarines se abrasan y son devueltos al celuloide convertidos 
en humo y cenizas. Placer es un pequeño gatito cubierto de gotas de lluvia aplastado 
por un pony comiendo regaliz; todas ellas cosas que lo hacen feliz. Placer es nocturna 
y dormilona, y sin embargo ha madrugado todos los días del crudo invierno para ver 
amanecer en el horizonte. Placer es una cazadora furtiva y cual guepardo se agazapa 
en la maleza para capturar los astros celestes. Placer es mercuriana, micromagnánima y 
de infancia mercrominiana. Placer es universal, de un solo verso: Placer número 5, por el 
culo te la hinco.

Nadie lo pronosticó. De hecho, nadie dedicó ni un segundo a hacer ningún elemental cálculo 
estadístico. Y sin embargo, Placer ha cumplido su primer año de existencia.

Existencia
¿Qué es la existencia? Ya…, empezar este número con una pregunta tan de cuñadismo filosófico 
es todo un mazazo. Pero no se preocupen, pueden recuperar en un momento el último número 
dedicado a Kafka y encontrar una somera explicación sobre Existencialismo en uno de los pri-
meros artículos. Aunque en verdad no es necesario. El motivo para referenciar dicha explicación 
radica en verdad en señalar al que ha sido uno de los artífices de este número, nuestro Casi-Editor 
Invitado (CEI). Bueno, cabe decir que al principio el CEI se negó en redondo a formar parte del 
Consejo Editorial. De hecho, no solo no quería ser EI, sino que incluso no estaba de acuerdo con 
dedicar el número a Vázquez Montalbán, uno de sus escritores fetiche. «Montalbán no es placeri-
ficable», argüía, «O más bien, Montalbán ya ha sido placerificado antes», insistía, «Montalbán no 
se puede placerificar más», casi gritaba. Palabras estas –originalmente derivadas de Placer– que 
por cierto, celebramos que acuñara en esos momentos de tensión nuestro entrañable CEI. Lue-
go, lanzamos distraídamente nuestras redes y, claro, se enredó sin remedio. Lo vimos boquear 
con la certeza que desde ese instante nuestros destinos, y los suyos, estarían unidos por este 
tiempo que nos ha tocado vivir. Por cierto, después de no aceptar su dimisión hasta tres veces, lo 

destituimos hace unos pocos días de forma fulminante.

Tiempo
¿Qué es el tiempo? Ya…, seguir con este híbrido entre el discurso del ya nombrado cuñadismo 
filosófico y el debate sobre física teórica de amateurs cocidillos es osado. Pero es el tiempo desde 
que murió Vázquez Montalbán el que pesa. Y que nos aspen ahora mismo si este no es el mejor 
lugar para dejar constancia de las cosas que nos pesan. Hablar es siempre hablar de uno mismo, 
máxima que en esta entrega de Placer se sublima hasta desparramarse por los extrarradios don-
de habitamos. Lugares estos que Vázquez Montalbán describió con precisión quirúrgica. El cono-
cimiento del medio, nuestro medio, que demostró en toda su obra despierta nuestros instintos 
intelecsexuales inefablemente. Por lo que al fin ya se ocupó el bueno de don Manuel Vázquez 
Montalbán, Manolo para sus amigos, de digerir por nosotros la existencia y el tiempo, amén de 
toda clase de infames comilonas carentes de metáfora, para excretar a través de su pluma un 
producto de celebrada destilación. Nosotros simplemente lanzamos la piedra y escondemos la 
mano, como siempre. Y aun así, ahora, todos estamos razonablemente contentos del resultado, 
saciados tras enfrentarnos a nuestros fantasmas, en el sentido más comunitarista, por cierto. Y si 
no es victorioso el término más adecuado que adjudicarnos, quizás sí que podríamos hablar, al 
menos, de cierto refuerzo para con nuestra propia nada o las cosas que nos pesan, como el tiem-
po que pasa o la propia existencia; menguada por ejemplo por la repentina pérdida de autores 
como este al que dedicamos el presente número. En nuestros días, donde matar al padre es cosa 
de dogma, nosotros nos sentimos huérfanos y estafados. Pero vamos haciendo, no se crean, y ya 

tenemos un nuevo escritor placerificado. 

¡Montalbán vive, la literatura sigue!
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MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

UNA GASTROBIOGRAFÍA
MENÚ
Recorrido por los escenarios, obras y platos de Montalván/Carvalho.

APERITIVO: el origen
	
	 – Pan con tomate, tortilla en escabeche, calamares a la romana, buñuelos de bacalao,   	
	    salteado de setas, copa de cava
	 – Casa Leopoldo, Can Lluís, Ca l’Isidre, La Boqueria, Boadas
	 – Punto de partida: barrio chino, el Raval, las Ramblas

«[El pan con tomate es] una maravilla imaginativa que supera en simplicidad y sabor a la 
pizza de tomate.» - M. V. Montalbán

«Sherlock Holmes tocaba el violín. Yo cocino.» - Carvalho en Asesinato en el Comité Central 

Manuel Vázquez Montalbán nace el 14 de junio de 1939 y se cría en la plaza del Pedró, en 
el corazón de lo que en aquel entonces se conocía como el «barrio chino» de Barcelona, 
un gueto mestizo, canalla e insalubre que con el tiempo devendría el ahora modernizado, 
y adulterado, Raval. Hijo ilegítimo de un gallego militante del Partido Socialista Unificado 
de Cataluña y una modista de la ciudad condal, este galaico-catalán no conoce a su padre 
hasta los 5 años, cuando este sale de la cárcel. Similar trayectoria recorre él mismo, cuando, 
después de iniciarse en el Frente de Liberación Popular, se inscribe en el PSUC, estudia Perio-
dismo y Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona —donde conoce a la historiadora 
Anna Sallés, su esposa para toda la vida— y en 1962 es condenado a tres años de prisión por 
asistir a una huelga en favor de los mineros asturianos. Un indulto por la muerte del papa 
Juan XXIII le reduce la pena a la mitad, pero él ya ha aprovechado esos dieciocho meses de 
reclusión en la cárcel de Lérida para escribir su primer libro, Informe sobre la información. 
Este punzante ensayo sigue siendo considerado a día de hoy uno de los mejores estudios 
sobre el periodismo publicados en España. Un debut que es toda una declaración de inten-
ciones, y una labor ensayística y crítica que prolongará a lo largo de toda su vida, con obras 
fundamentales como Manifiesto subnormal (1970), Joan Manuel Serrat (1972), El libro gris de 
Televisión Española (1973), Los demonios familiares de Franco (1978), Crónica sentimental de 
la transición (1985), Contra los gourmets (1985), Panfleto desde el planeta de los simios (1995), 
Pasionaria y los siete enanitos (1995), Un polaco en la corte del rey Juan Carlos (1996), El escriba 
sentado (1997), Marcos: el señor de los espejos (1999) y la obra póstuma La aznaridad (2003). 

Considerado por muchos uno de las voces más autorizadas del final del franquismo y de la 
transición española, Vázquez Montalbán retrata a casi todos sus protagonistas —de Juan 
Carlos a Josep Tarradellas, pasando por Adolfo Suárez, Felipe González y Jordi Pujol—. Pero 
más allá de los grandes nombres, la suya es también una crónica viva de las sensibilidades 
colectivas de la época.

ENTRANTE: inicios periodísticos

	 – Arroz a banda, berenjenas a la crema, fideuà, bacalao al pil-pil, patatas a la riojana, 	
	    chorizo a la sidra.
	 – Casa Solé, El Senyor Parellada, Set Portes, El Passadís d’en Pep.
	 – Apertura: la Barceloneta, barrio gótico

«A él le van los platos hondos, y si bien entre lo crudo y lo cocido elige lo cocido, entre lo 
dulce y lo salado se decanta por lo salado, prueba evidente de primitivismo, que impide 

homologar el paladar de Carvalho según los cánones del refinamiento.» - Montalbán en el 
prólogo de Las recetas de Carvalho

Vázquez Montalbán se inicia en la labor periodística a los dieciocho años con pequeños en-
cargos para editoriales como Larousse y Espasa. Tras un variopinto periplo que lo lleva a escri-
bir para el semanario antifranquista Siglo XX, la revista Hogares Modernos o la prestigiosa pu-
blicación Triunfo (donde debuta bajo el seudónimo de Sixto Cámara con la serie de artículos 
«Crónica sentimental de España»), a mediados de los ochenta entra como columnista en El 
País, donde escribirá hasta su muerte. Cultiva con maestría todos los géneros del periodismo, 
desde las formas tradicionales —viñeta, sátira, retrato o parodia— hasta los reportajes clási-
cos de más envergadura —como el que realizó en Chiapas sobre el subcomandante Marcos 
y la guerrilla zapatista—, los cuadernos de viaje —material que utilizará para ambientar y 
alimentar su producción narrativa— y la crítica gastronómica, campo en el que se consolida 
como uno de los cronistas más interesantes de nuestro país. Amante de la buena comida, 
erudito gastrónomo, crítico irónico y burlón, canaliza literariamente su pasión por la cocina y 
el buen comer a través de la crítica, pero también de su obra narrativa, sobre todo gracias a 
ese buen comedor, cocinillas y gastrónomo global que es su alter ego, Pepe Carvalho.

Ferran Adrià, genial chef de El Bulli —el restaurante que revolucionó la cocina en nuestro 
país, considerado el mejor del mundo en aquel entonces, y que el escritor visitaba anual-
mente—, diría de él: «Manuel Vázquez Montalbán era de los pocos, por no decir casi el único, 
intelectuales de la cocina, […] hizo posible que la cocina tradicional y la contemporánea 
convivieran sin problemas en este país […]. Fue la primera persona que habló de lo que es-
tábamos haciendo calificándolo de “cocina de investigación”. […] Era admirable, ya que no 
sólo en cocina, sino en todo, tenía una gran capacidad de análisis y de anticiparse al futuro».

PLATO FUERTE: poética y narrativa

	 – Rabo de buey estofado, fricandó, pies de cerdo a la catalana, filetes de buey con 	
	    salsa de foie y trufa, olleta d’Alcoi, fabada, caldeirada gallega 
	 – Neichel, Can Gaig, El Racó d’en Freixa, Botafumeiro, Carballeira
	 – Consolidación y bienestar: Eixample

«Carvalho es gastronómicamente ecléctico. He aquí su única connotación posmoderna. La 
base de sus gustos la forma una materia esencial: el paladar de la memoria, la patria senso-
rial de la infancia. Por eso sus gustos fundamentales proceden de la cocina popular, pobre 

→
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e imaginativa, de España. […] Nuestro hombre integra cocina catalana, cocina de autor de 
distintos restauradores de España y de diferentes extranjerías gastronómicas.» - Montalbán 

en el prólogo de Las recetas de Carvalho

El nacimiento de su único hijo, Daniel, en 1966 coincide con el estreno de Vázquez Montal-
bán en el que sería su «oficio» más amado: el de poeta. Una educación sentimental, su primer 
poemario, se publica en 1967, seguido de Movimientos sin éxito en 1969. Años más tarde, la 
antología Memoria y deseo recogerá su abundante obra poética, una obra impregnada de 
ese mismo sentido lúdico, esa misma ironía y carga crítica que caracteriza el resto de su pro-
ducción. Después ya solo publicará Ciudad, en 1997, y la antología de poesía erótica en 2001.

Escritor prolífico e incansable, hace paralelamente su primera incursión en la narrativa con 
la novela Recordando a Dardé (1969), y en 1972 publica Yo maté a Kennedy, que supondrá el 
inicio de la serie protagonizada por el detective privado Pepe Carvalho, su personaje más 
popular, y que lo convertirá en todo un referente de la novela negra española e internacio-
nal. Tatuaje (1971), La soledad del mánager (1977), Los mares del Sur (1979), Asesinato en el 
Comité central (1981), Los pájaros de Bangkok (1983), La rosa de Alejandría (1984), El Balneario 
(1986), Asesinato en Prado del Rey (1987), El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988), 
Sabotaje olímpico (1993), Roldán, ni vivo ni muerto (1994), Quinteto de Buenos Aires (1997) son 
algunas de las novelas más conocidas de esta serie emblemática a través de la cual Montal-
bán también nos legó una crónica sociopolítica, histórica y cultural de las últimas décadas 
del siglo XX.

La voluntad del escritor de testimoniar la realidad social de la época se expresa con idéntico 
ímpetu en otras obras destacadas como El pianista (1985) o Los alegres muchachos de Atzava-
ra (1987).

«Como periodista, me preocupa cuando escribo novelas la impresión de veracidad. No de ve-
rosimilitud, porque no tiene nada que ver lo verosímil y la literatura», diría en una entrevista 
poco antes de morir. Por ello, antes de lanzarse a recorrer el mundo, su prosa clara e incisiva 
se muestra fiel a su origen y a su queridísima Barcelona natal, a la que Vázquez Montalbán 
retrató en muchísimas de sus obras, que dibujan un paisaje literario rico en rincones y perso-
najes claramente identificables con la ciudad condal. 

POSTRE Y COPA: premios y reconocimiento internacional

	 – Tortell, suflé y pisco sour (pero también sashimi, fondue a la vietnamita, asado 
	    argentino…) 
	 – Pastelería Casa Foix, El Celler de Can Roca, El Bulli… y de ahí a la «extranjería
 	    gastronómica»
	 – Globalización: viaje culinario por el mundo

«Amó Manolo la cocina de vanguardia, planeaba con Ferran Adrià una nueva fisiología del 
gusto, casi dos siglos después de la de Brillat-Savarin, y sus cenizas fueron esparcidas por

 Cala Montjoi como cebo para las langostas de Cap de Creus.» - 
Prólogo del periodista gastronómico Pau Arenós para Carvalho Gourmet 

En 1979, Los mares del Sur es galardonada con el Premio Planeta. Este reconocimiento le con-
cede el privilegio de una mayor libertad a la hora de plantear su carrera literaria. Eso, sumado 
a su enorme y reconocida capacidad de trabajo, su curiosidad desbordante y su voz crítica, 
da lugar a obras de madurez más arriesgadas y ambiciosas. Es el caso de Galíndez (1991, Pre-
mio Nacional de Narrativa y Premio Europeo de Literatura), de la monumental Autobiografía 
del general Franco (1992), de El estrangulador (1994, Premio de la Crítica) así como de las 
ya mencionadas El pianista y el Quinteto de Buenos Aires. Mención aparte merece su última 
novela (excluyendo la serie Carvalho), Erec y Enide (2002), en la que da otra vuelta de tuerca 
a su concepción del género y se sumerge en las profundidades de la esencia humana para 
reflexionar, con un tono mucho más intimista y lírico, sobre el amor, la responsabilidad y la 
decadencia del ser. 

Al Premio Planeta le suceden numerosos galardones tanto nacionales como internacionales, 
entre ellos el Premio Nacional de las Letras, el Premio Ennio Flaiano, el Premio de la Crítica 
de la antigua República Federal de Alemania y el Premio Recalmare de Italia. En 1995 recibe 
finalmente el Premio Nacional de las Letras Españolas en reconocimiento a toda su obra.

Vázquez Montalbán es un escritor incansable, desconoce el reposo, y con el paso de los años 
su salud se resiente. En la década de los noventa es sometido a varias operaciones de co-
razón. Qué duda cabe de que su frenética actividad, sus incontables viajes y su indomable 
afición por la comida no ayudan… Como él mismo reconoce, «todo lo que es bueno para 
mí, es malo para mi salud». Asidua a su casa en el Empordà, donde Montalbán cocina para 
sus amigos, Maruja Torres se plantea llevar «lechuga en el bolso para ir a esnifarla en el váter, 
porque todo era superrico, supercaro y muy proteico, porque era gourmand y gourmet como 
reflejo de una infancia en la que faltó hasta lo más necesario».

Carvalho no le va a la zaga. Cada vez más cosmopolita, más allá del pan con tomate que 
compartía con su novia Charo en un mesón de Sant Cugat en Tatuaje, o de las albóndigas del 
Egipte, en plenas Ramblas barcelonesas, con las que se deleitaba en Los mares del Sur, ahora 
disfruta con las delicias más sofisticadas de El Celler de Can Roca, con una exótica fondue a la 
vietnamita en Los pájaros de Bangkok y hasta con la cocina china —según él, «La más dieté-
tica de todas. Es sabrosa y no engorda» (Los mares del Sur)—.

En octubre de 2003, tras una gira por Australia y Nueva Zelanda, Manuel Vázquez Montal-
bán fallece a consecuencia de un paro cardíaco mientras hace escala en el aeropuerto de 
Bangkok (Tailandia). Lleva consigo las galeradas de Milenio, la última de sus novelas prota-
gonizada por Pepe Carvalho y que se publicará de manera póstuma en 2004 (treinta años 
después de que el autor anunciara su escritura). Ese es también el último viaje de su querido 
personaje, que en Milenio se propone dar la vuelta al mundo (a un mundo globalizado) y 
llega a Sídney desde Barcelona, tras una tremenda odisea y antes de embarcarse en una 
travesía por el Pacífico hasta Valparaíso. Pepe Carvalho, el detective gastrónomo, cocinillas 
y quemador de libros, es también el detective viajero, el que ha llevado a su creador por un 
periplo alrededor del mundo y lo ha hecho viajar, literalmente y literariamente.

Y ahí, en Valparaíso, terminamos nuestro menú brindando con un pisco sour. Porque, en pa-
labras de su fiel Carvalho, «Hay que beber para recordar y comer para olvidar», y nosotros 
queremos recordar. ¡A su salud, don Manuel!
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VÁZQUEZ MONTALBÁN:
UNA APROXIMACIÓN PERSONAL

«Yo llegué a concebir la literatura como instrumento de combate»
(Manuel Vázquez Montalbán, 1970)

Me gustaría, en estas pocas líneas, aportar una visión personal, más allá del peso innega-
ble que ha significado la obra narrativa en la visión exitosa de Manuel Vázquez Montalbán 
como escritor. Podemos decir que nos asombra acercarnos a una persona que se ha cons-
truido con múltiples aportes: periodista, ensayista, poeta, novelista, docente, gastrónomo, 
culé, comprometido políticamente, agasajado y premiado con más de diecisiete premios, 
tímido… Personalmente, mi primera noticia y aproximación a Vázquez Montalbán vendrá 
por vía universitaria. Dos amigos, posteriormente significados periodistas, Carles Pastor y 
Francesc Arroyo, me invitaron a asistir a una conferencia que impartía el escritor en la Escue-
la de Periodismo de Barcelona (no existían aún las facultades de periodismo). El tema de la 
misma tenía mucho que ver con la situación de los medios de comunicación  en la España 
de finales de la década de los 60 (era en 1968). Para aquellas fechas era ya conocido su obra 
Informe sobre la información, ensayo pionero y de lectura recomendada para aquellas perso-
nas que nos movíamos en los círculos implicados en la necesaria recuperación democrática 
de las libertades y, de manera especial, en la libertad de expresión. Mayo del 1968, Guerra 
del Vietnam, los sucesos de Praga, la represión sobre el Sindicat Democràtic d'Estudiants en 
Barcelona… habían alimentado las corrientes opositoras al franquismo en los ámbitos uni-
versitarios. Eran muchos los que abogábamos por la alianza entre las fuerzas del trabajo y de 
la cultura para agilizar el cambio. De esto hablamos con él al acabar la conferencia. Fue mi 
primer contacto. Después vinieron algunos más. No muchos (si no contabilizo los derivados 
de nuestra militancia política común), pero siempre llenos de interés y contenido. 
He de confesar que me acerqué a él inicialmente no a través de su obra considerada más 
literaria. Esto vino después. Mi primera aproximación surgió de la lectura de sus ensayos 
y artículos en revistas principalmente. En esta faceta me atrajo su desbordante capacidad 
reflexiva y crítica. Eran momentos en los que la mayoría de prensa escrita seguía fielmente 
los principios del Movimiento. Para muchos, parafraseando a José Antonio Vila, «Vázquez 
Montalbán era un referente indispensable para comprender la historia cultural española del 
último medio siglo». Escribe infinidad de artículos, una obra extensísima pendiente aún de 
una catalogación definitiva. Más de nueve mil artículos (estos sí catalogados) sirvieron para 
corroborar su prestigio intelectual.
Es evidente y en parte comprensible que el éxito como novelista ha generado una visión casi 
unidireccional hacia el favor del público de su hacer como escritor. Pero es a través del ensayo 
y su actividad periodística desde donde deja entrever su posicionamiento sobre la función 
social de la literatura y del escritor sumergido en la sociedad que le ha tocado vivir. Desde la 
inicial lectura de sus colaboraciones en la revista Triunfo (cuánta nostalgia sigue arrastrando), 
Por favor, Hermano Lobo, Siglo XX… y, posteriormente, en la prensa diaria descubrí a un ana-
lista profundo e irónico, humanista y comprometido con la realidad circundante. Algunos de 

estos artículos luego dieron lugar a obras editadas con un éxito innegable. Sería el caso de 
Crónica sentimental de España (1971) que había aparecido por entregas durante el año 1969 
en la revista Triunfo.
De esta misma época guardo un recuerdo especial de un libro que coordinó y prologó Ma-
nuel Vázquez Montalbán: Reflexiones ante el neocapitalismo. Se trata de una obra colectiva 
(Ángel Abad, César Alonso de los Ríos, Jordi Borja, Martí Capdevila, Francesc de Carreras, 
Eduardo G. Rico, Romà Gubern, Isidre Molas y el propio Vázquez Montalbán) en la que él es-
cribe un magnífico artículo Experimentalismo, Vanguardia y Neocapitalismo en el que cues-
tionaba algunas de las estéticas próximas al realismo social y abría los márgenes hacia otras 
más transformadoras. Ya en la obra Manifiesto Subnormal (1970) –mestizaje de poesía, narra-
ción y ensayo– se pone en evidencia al escritor comprometido que más allá de una estética 
instrumental incorpora con mayor profundidad elementos de crítica social y política. 
Más tardíamente y gracias al profesor Lluís Izquierdo, hice una inmersión en su obra poética. 
Cuando Castellet le hizo «novísimo» (aunque era el senior entre nueve) ya Vázquez Mon-
talbán sonaba y aparecía refrendado como poeta en unas cuantas antologías. Inicialmen-
te al leerlo te sorprendía «la facilidad con la que insertaba citas, referencias a elementos 
más o menos ajenos al discurso poético e intercalados 
en él, en ocasiones, con manifiesta voluntad de con-
traste abrupto, de ruptura, o de estridencia» (Agus-
tín Pérez Real). En los tres primeros poemarios que 
leí, siguiendo el itinerario que Lluís Izquierdo nos 
aconsejaba, percibí la profundidad de su poesía 
(Vázquez siempre reconoció su vocación poética) 
y sus conexiones culturales: la presencia de Flau-
bert en Una educación sentimental (1967), Proust 
en A la sombra de las muchachas sin flor (1973) y 
Jorge Manrique en Coplas a la muerte de mi tía 
Daniela (1973). De forma más personal conti-
nué un itinerario que me condujo a su obra 
posterior que fue recopilándose de forma 
constante en las distintas ediciones de su 
obra completa Memoria y deseo (ediciones 
en 1986, 1990, 1996, 2005, 2008).
De mi encuentro con su narrativa creo ha-
ber seguido a la legión de lectores que 
perduran hoy en día y que reconocen a 
Vázquez Montalbán como un escritor 
apreciado, querido y respetado. Los 
personajes de sus historias, los lugares 
de desarrollo de sus aventuras, su ma-
gisterio siempre novedoso, su capa-
cidad de sorprendernos todavía hoy, 
son herencias que Vázquez Montal-
bán nos dejó un octubre del 2003 
en Bangkok como patrimonio 
para toda la humanidad. 
Era comunista.



PLACER PLACER

El proceso de investigación ha sido bastante 
sesudo. He estudiado su obra, artículos, entre-
vistas y reseñas, críticas y comentarios post mor-
tem varios. También programas de radio, docu-
mentales, monográficos, números especiales 
de revistas y suplementos culturales. Participa-
ciones en todo tipo de eventos, conciertos, re-
citales y mesas redondas, presentaciones, dis-
cursos en auditorios de universidades, galas de 
premios, aniversarios, entierros y homenajes. Y 
he llegado a una primera conclusión. Respecto 
a su persona, el autor que nos atañe, da vérti-

go el respeto con el que es tratada. Acaso algún 
comentario anónimo sobre su posible aburgue-
samiento en la edad adulta, por supuesto que 
infundado. Y poco más. Estoy seguro que el des-
precio hacia su persona existió (por lo menos en 
el momento de ser torturado en la comisaría de 
Vía Laietana) por el sector político opuesto a sus 
ideales, que no es otro que la idiotez. Ofensas 
generacionales que fueron incorporadas a su 
obra dando voz a una especie de santa pacien-
cia que se mea en la cara del bárbaro rencor. 
También me consta que no todo el mundo tie-
ne buenas opiniones sobre Carvalho, pero esta 
constatación solo ha llegado bajo rumores de 
asociación literaria y, cuando he tenido la opor-
tunidad de confirmarla, la respuesta siempre ha 
ido acompañada de cierta mirada al suelo, cier-
to remoloneo con media sonrisa y frotar de ma-
nos. Vázquez Montalbán recibió tantos elogios 
en su vida que se convirtió en todo un maestro 
a la hora de recibirlos, creando una categoría 
de metaelogio, el bang gang de la intelectua-
lidad. Pueden ustedes comprobarlo fácilmente 
en alguna de las numerosas entrevistas que le 

hicieron. Verán que, primero espera en silen-
cio respetuoso a que el presentador/a acabe 
de bañarle con sus elogios; y luego afirma, no 
sin cierta incomodidad inevitable para alguien 
de izquierdas, que todo lo dicho es correcto, y 
que ha tenido la suerte de ser como es y po-
der aprovecharlo. Sin más. La modestia es para 
los débiles de espíritu. Y tiene razón, y si ante 
este hecho se te enciende la lucecita de la sos-
pecha y el rechazo, es tu problema. Él no busca 
amigos, no te necesita. Otro tema es cuando 
alguien opina acerca de su obra literaria o es ci-
tado por otros autores, cuando se le atribuyen 
posibles influencias o referencias. La actitud 
en estos casos se corresponde al común deno-
minador, dando un paso atrás y asumiendo la 
condición de subalterno. Brilla la falsa modestia 
en sus ojos, apenas falsa para ser sinceros. Esta 
diferencia de reacción solo hace que acentuar 
su glorioso razonamiento y entendimiento de 
las circunstancias en detrimento de una obra li-
teraria, que aunque igualmente gloriosa, queda 
recluida en el mundo de las hazañas puramente 
humanas, a merced del paso del tiempo.

EL CIRCO 
DE LAS 
OPINIONES

El anterior punto y aparte está más que justifi-
cado, después de intentar abarcar el otro lado 
del espejo, allá donde se encuentra la flor de 
Alicia (...). El temerario viaje al mundo de las opi-
niones con Vázquez Montalbán no pienso co-
menzarlo. No estoy dispuesto a arrojar a El circo 
de las opiniones aquellas opiniones que trans-
cienden la necesidad humana de parlotear para 
instalarse en la órbita de sentimientos como 
faro o estrella polar. No es descabellado pensar 
que esta sección está escrita por un iconoclasta 
resabido, típico colaborador que se le llena la 
boca con la palabra anarcocapitalismo mientras 
vive de rentas familiares, arquetipo de la nueva 
derecha decimonónica, nihilista en su esperan-
za de niño malcriado. No andarán muy lejos si 
piensan así, pero sepan que, a pesar de todo, 
uno necesita respetar, está deseoso de ello, y no 
está dispuesto a renunciar a esta oportunidad 
que me brinda el destino, esta oportunidad de 
enfrentarme al invierno con un buen abrigo.
Elijo crear un nuevo mito acorde con la necesi-
dad del momento.
El circo cierra por defunción del espectáculo.
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Carnes de melancolía supuran al sol
la indiferencia triste con la que me halagas

Cielo de rayas y vergas
entorno a tus medias de cristal yacente

Huele la migraña del cielo
enlace a turbias nafras

Perra de ojos de hiel
sangras delante del sol
viandas turcas y encarnadas

Alrededor de la humedad alegas un parto
para fugarte alrededor de las charcas

Perra de ojos de miel
hiena bastarda

Hoy el éxtasis sucumbe en las marismas del anochecer difunto por entre las losas del barrio chino 
donde anduvieron los magos del sopor como José Carvalho

CHARO
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Apuró el vaso. Y a continuación lo elevó sobre sus ojos para contemplar a través del cristal 
las sombras de las luces amarillentas danzando en el techo. Lo sostuvo esforzadamente sólo 
unos segundos, soportando el dolor urente que descendía desde el brazo hasta la espina 
dorsal. «Maldita neuropatía» –pensó. Se estaba mareando. Había guardado las gafas en el 
bolsillo de la camisa, además. Por lo que en verdad lo veía todo borroso y era incapaz de per-
cibir el asombroso efecto caleidoscópico creado por el impacto de los reflejos luminiscentes 
sobre el vidrio esmerilado. 
–Pep, omple’l si us plau –susurró después de dejar caer el vaso sobre la barra.
–És la segona ampolla, ja –avisó discretamente el buen hombre, sin acritud, simplemente 
certificando el descorchado.   
Ya hacía muchos años que el abogado ahogaba las horas postreras de la noche en la vina-
tería escondida en las callejuelas del Call, el antiguo barrio judío de la ciudad. Los techos 
abovedados y las robustas mesas de madera del vetusto local acogían ahora a los comensa-
les más modernos, atraídos por la moda de los maridajes más atrevidos; pero él continuaba 
fiel a su protocolo, y acudía cada noche a su reservado, un taburete roñoso que Pep sacaba 
del mostrador y colocaba en la esquina de la barra sólo cuando él llegaba. Se desanudaba 
ligeramente la corbata, soltaba el botón del pantalón y esperaba a que le sirvieran. Siempre 
vino del Priorat. Y unos taquitos de queso manchego. Nada de las florituras y experimentos 
que los presuntos nuevos expertos preconizaban no solo en las revistas especializadas sino 
también en los periódicos más generalistas. «Todo el mundo es sumiller, ahora, ¡por favor!» 
–se burlaba. La selecta nueva clientela sobrellevaba el ligero trastorno de forma educada, 
condescendiente; de hecho, su presencia era una suerte de anacronismo que rememoraba 
los tiempos en los cuales las bodegas eran únicamente el refugio de los desahuciados. Un 
apunte folclórico, por tanto, que enriquecía su experiencia, que adornaba la atmósfera con-
firiendo cierta mística a su incursión a los bajos fondos, pero de forma harto controlada. Lo 
miraban, por tanto, sólo un instante, con los ojos bajos, sin enfrentar la mirada al hombre au-
ténticamente acabado, probablemente porque temían reconocerse en él. El abogado, por su 
parte, no perdía el tiempo devolviendo la mirada a aquellos esnobs atildados que llegaban 
o abandonaban precipitadamente la ahora célebre taberna. A pesar de saberse observado y 
juzgado de forma inmisericorde. Simplemente fijaba sus ojos en un punto distante del mos-
trador y bebía de forma concentrada, taciturna, abstraído en sus pensamientos. En silencio, 
muchas veces inmóvil, casi esculpido. «Ponerme un marco y seré un personaje más de los 
bebedores de absenta de Degas» –dijo una vez después de horas de ebrio recogimiento. El 
hecho es que pasaba muchas horas allí. Estaba cerca de su casa, en el barrio chino. Y también 
de la comisaría de Vía Laietana donde ejercía su profesión la mayor parte del tiempo, aten-
diendo a los más desamparados a cambio de muy poco. «Turno de oficio, vaya chollo» –se 
lamentaba con frecuencia. Pero era su única fuente de ingresos. El prestigioso bufete donde 
había iniciado su andadura profesional había quebrado de forma escandalosa, y de forma 
un tanto injusta había sido señalado, marcado para siempre. Sí, él había ayudado al Sr. Callol 
a abrir una cuenta en Las Bahamas; pero de forma tan inocente, tan… «Un rinconcito que 
tenemos que tener todos» –le aconsejaba el viejo zorro. Y él qué iba a hacer, en sus primeros 
años de ejercicio, sino dejarse aconsejar por el más afamado de los letrados de Barcelona. 

Además, el que se marchó con todo fue precisamente el Sr. Callol, y no él, que simplemente 
había operado en su nombre. En fin, casi treinta años después su único sustento era el turno 
de oficio, siempre al acecho de las pocas causas decentemente remuneradas. Y claro, tantas 
horas entre navajeros, drogadictos, putas y ladronzuelos de baja estofa habían dejado su 
huella. 
Alzó el vaso vacío, de nuevo. Sucio, lleno de grasa, justamente sus huellas dactilares graba-
das de forma indeleble en la superficie opacando aún más el cristal. Con la otra mano intentó 
rascarse la rabadilla. Sin éxito. Aún llevaba puesta la americana, por lo que sus cortos brazos 
no alcanzaban. Y además había engordado mucho, contraviniendo de forma escandalosa los 
preceptos médicos que velaban inútilmente por su pírrica salud. «¡Qué mierda es eso de la 
sulfonilurea, suena a meado radioactivo!» –había exclamado cuando el médico le prescribió 
el fármaco para tratar su diabetes galopante. Se desanudó un poco más la corbata. Se aho-
gaba. Hacía calor. Pero en cambio el sudor resbalaba denso y frío por su espalda, y no podía 
hacer nada más que apoyarse un poco en la pared para detener la maldita gota. «¡Joder!», 
pensó, «Me cago en la puta, soy el puto Joaquín el necio, bajito, gordo y feo ¡y encima con la 
polla pequeña!».
–Pep! –suplicó.
–Ja vaig, ja vaig, un moment –contestó el hombre de la barra que se acercó, llenó el vaso de 
forma diligente y se atrevió a murmurar –La tercera ampolla, mestre.   
–Collons Pep, no em fotis.
–D’acord, d’acord, tu mateix –se retiró el camarero de puntillas.

El abogado aún descorchó una cuarta botella. Pero sólo probó el primer sorbo, ya que a 
continuación abandonó precipitadamente su trono particular. Sin despedirse, dejó un fajo 
de billetes debajo del vaso, se puso esforzadamente el abrigo a la carrera y se abalanzó a la 
calle desierta sin mirar atrás. ¿Por qué? No está claro. Durante la última media hora había 
permanecido en un estado de concentración absoluta, sosteniendo delante de sus ojos un 
sobre cerrado. Ya hacía una semana que lo había recibido pero hasta ese momento no había 
tenido el valor de enfrentarse al dilema de abrirlo o lanzarlo a la basura. Finalmente, lo había 
abierto. La verdad es que había sido una semana insoportable. «Puto código deontológico», 
se quejaba siempre, «¡Qué mierda esta que la abogacía haya acrisolado y salvaguardado tan-
tos valores a lo largo de la historia!». El lunes el cabrón del Xatu le había confesado que sí, que 
había sido él quien había asaltado a la chiquilla a la salida de la discoteca, pero que sólo que-
ría asustarla, nada más. «Joder, pues vaya susto. Porque la pobre niña había sido acuchillada 
sin clemencia por un puto iPhone. ¡Hijo de puta!». La policía sabía que él era el culpable pero 
no podía probarlo, por lo que esta vez el malhechor lo tenía fácil para salir airoso. Un trabajo 
rápido y limpio incluso para un abogado de oficio miserable como él. Aunque tampoco el 
criminal merecía más. No era la primera vez que trataba con el Xatu, aquel tipo miserable de 
ojos saltones, de apenas metro sesenta, canijo y delgaducho, pero con nervios de acero. De 
hecho, probablemente era el delincuente al que más juicios había asistido, siempre por una 
miseria. No lo soportaba. Y el Xatu, que desde el primer día había percibido su animadver-
sión, siempre lo provocaba expresamente crispándolo hasta no poder más. El maldito rufián 
disfrutaba sobremanera observando cómo su cara enrojecía mientras describía sus fecho-
rías, que él estaba obligado a mantener en secreto. El inicuo delincuente sabía en cualquier 
caso que él no osaría traicionarlo; primero, porque su credibilidad no era especialmente inta-
chable y, segundo, porque nunca le revelaba ninguna prueba. Pero esta vez el Xatu se había 

EL ABOGADO

→



PLACER PLACER

relajado demasiado. Él había llegado tarde, muy desaliñado, borracho la verdad. Y el Xatu, al 
observar su estampa dantesca, después de reír a carcajadas mostrando sin rubor los pocos 
dientes sanos que le quedaban, había intentado rematarlo contándole maliciosamente, con 
todo lujo de detalles, cómo había disfrutado cortando la carne tierna y delicada de la dulce 
doncella, cómo se había deshecho en el puerto de una navaja más (aquí el abogado pensó 
que a veces incluso cabía sonreír, si se imaginaba el formidable escudo de coral que estaba 
construyendo cuchillo a cuchillo aquel temible hombrecillo), y, finalmente, cómo había es-
condido el teléfono en la cisterna del lavabo del bar de la esquina, en una bolsa de plástico, 
como en las películas. «Esta vez lo voy a contar, Xatu» –había dicho pronunciando lenta y 
penosamente cada sílaba. La sonrisa turbadora que perennemente exhibía el criminal des-
almado se había congelado en el acto. «Como lo cuentes, te mato», había amenazado. «No 
me importa, la verdad», había contestado él. Había tocado fondo. Estaba solo. No tenía nada. 
Únicamente un piso de apenas cuarenta metros cuadrados repleto de libros que ya sólo usa-
ba para encender la estufa. La literatura, su amado Tolstoi, el conocimiento se esfumaba cada 
noche de su vida levitando y cabriolando en el aire; y por otra parte inundando impunemen-
te sus maltrechos pulmones, dañados irremediablemente tras años de tabaquismo inten-
sivo. «Un último acto de servicio. Una buena obra, al fin. La redención. Mejor morir por una 
buena causa que cirrótico, diabético y asmático en un hospital». Así que a pesar de odiarlo 
profundamente, había llamado al comisario García, un hombre aún más infame que el Xatu; 
la única diferencia entre ellos seguramente consistía en que uno tenía un sueldo fijo. Y había 
revelado el secreto. Tres hombres habían sido necesarios para reducir completamente al ase-
sino mientras este juraba y perjuraba que era hombre muerto, la espuma rebosando de su 
boca infecta. El comisario García le había acompañado a la puerta, dado dos palmaditas en 
la espalda, su máxima muestra de agradecimiento, e instado a seguir el curso del proceso, ya 
que si encontraban el teléfono por fin encarcelarían de verdad al maldito navajero. Su mo-
mento de gloria, sin embargo, había durado muy poco. Aquella misma noche, al llegar a casa, 
recibió dos noticias. La primera por teléfono: en el trayecto hacia la celda el Xatu había esca-
pado. Y la segunda por carta, aunque no se había atrevido a abrirla. Ningún cambio en cuatro 
días. El preso fugado aún en busca y captura. La carta en el bolsillo de la americana, arrugada, 
sin abrir. Cuatro días en los que el abogado apenas había podido conciliar el sueño, en los 
que no había sido capaz de concentrarse en ningún caso, en los que sólo había conseguido 
unos pocos momentos de paz cuando Pep le había servido el primer vaso de vino. Finalmen-
te, haciendo acopio de todas sus fuerzas, y con la ayuda de las tres botellas del Priorat más 
primoroso de la vinatería, había abierto el sobre. «Lo que esperaba», había pensado, «Quizás 
un poco tarde, pero sin duda mi última oportunidad». Entonces, había catado efímeramente 
el néctar de la cuarta botella, había dejado sobre la mesa todo el dinero que llevaba encima 
y había salido corriendo con la carta agarrada en la mano. 

Apenas pudo recorrer diez metros. Una sombra se deslizó desde el soportal de enfrente y lo 
apuñaló en el estómago. El abogado apenas emitió un leve gemido de queja, anestesiado 
como estaba por el potente depresor del sistema nervioso central que fluía intoxicando su 
sangre. Tampoco hubiera reconocido al asaltante, a pesar de la certidumbre de saber quién 
era, si este no se hubiera agachado para mostrar su sonrisa burlona. Sin embargo, la suficien-
cia del Xatu se tornó pronto en miedo e incomprensión. Dos disparos alcanzaron su cuerpo, y 
una mueca de horror fue transfigurando su cara. Asustado, desvalido, observó además como 
el abogado, a pesar de estar agonizando, lo miraba fijamente a los ojos y sonreía, demostran-
do su superioridad en el último instante, el verdadero. Los dos murieron casi al unísono, en 

un intervalo de cinco minutos, sin dar tiempo a que llegara una ambulancia al lugar de los 
hechos. 
Media hora más tarde, el comisario García acudió a la llamada de sus hombres. Con las pier-
nas abiertas y los brazos en cruz observó durante unos instantes el cuadro sangriento que 
decoraba la calle.
–Cojones, vaya carnicería.
–Señor, no hemos podido hacer nada…
–Sí, eso –se revolvió con las cejas arqueadas– ¡¿Dónde demonios estabas Martínez?!
–Señor, salió corriendo de repente –musitó el cabo, casi llorando–. No nos dio tiempo a se-
guirle.
–Me cago en la puta Martínez, vaya mierda de vigilancia.
–Lo siento señor…
–Ya hablaremos, ya hablaremos –se volvió el comisario, consciente que a partir de aquel 
momento el cabo empezaría a sufrir cavilando qué castigo malvado ingeniaría esta vez su 
temido jefe. 
Sin embargo, su acostumbrado humor de perros cambió de forma milagrosa cuando se aga-
chó al lado del abogado y recogió el papel que aún agarraba con la mano.
–¿Esto qué es? –preguntó.
–No lo sé señor, no hemos tocado nada por si acaso.
El comisario leyó el documento detenidamente. Y sonrió maléficamente.
–Me lo quedo. Al muerto ya no le sirve. 
Los subalternos, asombrados, no discutieron tampoco la explicación extravagante que in-
ventó a continuación el comisario García. En aquel momento se conformaban con que aquel 
hombre corrupto y vengativo no les hiciera nada a ellos.
–Como podéis ver –había dicho levantándose y agitando el sobre para que lo vieran sus 
hombres– tiene un matasellos muy exótico. Qué suerte, yo que siempre he sido tan aficiona-
do a la filatelia…
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En el último viaje a la cocina ha comprobado que se ha terminado el hielo. Dos de la madru-
gada, mejor no hacer ruido, la familia tiene derecho a descansar. Duda unos instantes sobre 
si vestirse y bajar al paki de guardia para suministrarse de un par de bolsas de cubitos. De 
momento apaga luces, intenta acomodarse en el sofá y enciende un nuevo cigarro. Fuma con 
la ventana un pelín abierta para que salga el humo iluminado por leves rayos lunares. Pensar, 
la cabeza no para, el cerebro no se detiene, pero nada productivo. Tal vez un poco de música, 
introducida en los oídos a través de los cascos inalámbricos, algo ochentero, algo que real-
mente le transporte a otra época y le permita cambiar el curso del pensamiento estéril. Se le-
vanta, y con el pitillo en los labios se dirige a tientas hacia el armario, mientras a través de sus 
orificios nasales sopla un vaho espeso y con olor a nicotina, abre despacio la pequeña puerta 
de madera e introduce las manos para primero, apartar el tablero y después la caja de fichas 
de ajedrez y hallar los inalámbricos, se los coloca y acerca el portátil a la mesa delante del sofá. 
Se acomoda nuevamente, búsqueda en Spoty y… Gabinete Caligari, Camino Soria, perfecto. 
Play. Empiezan los primeros acordes de «Pecados más dulces», apaga el cigarro en el cenicero 
y se tumba, la boca comienza a secarse, no hay hielo, no hay sueño, lanzarse a por la botella 
de agua de la nevera sería aceptar la derrota, vuelve a levantarse y otra vez al armario, ahora al 
mueble bar. ¡Joder! Un whiskyto claro, agarra la botella de Jack Daniels y otra vez hacia la co-
cina, al congelador de nuevo, un vaso de chupito helado servirá para servirse. El vaso en una 
mano y la botella en la otra, ya suena la «Suite nupcial», a ciegas hacia el sofá que palpa con 
la rodilla para volver a sentarse. Se tumba. Se incorpora. Primer sorbo a Jack, enciende otro 
cigarro y vuelve a tumbarse, cierra los ojos y empieza «La fuerza de la costumbre». ¡Temazo! 
La conciencia logra distraerse con las melodías, con las letras. Este podría ser considerado uno 
de los mejores discos de la historia del pop español, al menos a él se lo parece. «¿Le gustaría a 
Manolo esto allá por el 87?, diría que no, o sí, da igual esto es un discazo, de los que aguantan 
el paso del tiempo». Por cierto, en mil novecientos ochenta y siete, pasados seis años de la 
tormenta de «Los pajaritos», los Gabinete publican Camino Soria, y ese mismo año, pasados 
seis del 23-F, don Manuel Vázquez Montalbán publica Historias de política ficción. Almodóvar 
estrena La ley del deseo, en París se subastaron Los girasoles de Van Gogh, en EE.UU. se emite 
por primera vez Los Simpsons, nace Gerard Piqué y el Oporto se proclama campeón de Europa 
ante el Bayern, dando una histórica lección en el arte del contrataque. Y dicho esto, volvamos 
al sofá…
Suena el cuarto tema del disco, «Tócala Uli», crecido con el animoso ritmo termina el chupito 
y se sirve otro, se emboba mirando cómo se consume el cigarro en el cenicero, piensa «joder, 
este Ulises Montero debió ser el puto amo al saxo, putas drogas». Se traga el segundo chupito 
y se acuesta cual largo es, mete las manos bajo el pijama y se acaricia los genitales, empieza 
a sentirse relajado. Con la primeras notas de «La sangre de tu tristeza» se incorpora, coloca 
un cojín tras su espalda, echa las manos al teclado y abre el Word, lee la media página que 
llevaba escrita, se sirve otro y lo engulle sin olerlo, enciende otro cigarrillo y vuelve a leer lo 
mismo, suena «Saravá», apaga el piti a la mitad, y después «Rugido de tigre» y borra todo lo 
que había escrito y ya está Camino Soria, «camino a tu puta madre», piensa, el Word está aho-
ra en blanco. Cierra la nada, cierra Spoty y apaga la computadora. Solo, a oscuras, no quiere 
ver a nadie, no acudirá al lecho conyugal, pasan de las tres de la madrugada, se acuesta  y se 
cubre con una manta de viaje, otra madrugada en nada, «resucitar a Carvalho no va a resultar 
nada fácil».

UNA NOCHE CUALQUIERA ANTE NADA
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«El detective les volvió la espalda, cruzó la plaza avanzando hacia la boca del metro, se dejó 
llevar por un borbotón de gente que dejaba caer las piernas por las escaleras de metal ero-
sionado por millones de pisadas cansadas, cargadas con el peso extra de la evidencia de 
que cada día es igual que el anterior, de que cada escalón de subida será mañana escalón de 
bajada.»
Este fragmento pertenece a Los mares del Sur, la cuarta de las novelas de la saga del detec-
tive Pepe Carvalho. Lo leí hace solo unas semanas. Momento en el que por cierto, como en 
muchas otras ocasiones, me cuestioné por qué no había leído nunca ninguna de sus histo-
rias. Tantos autores de los que no tenemos conciencia… Pero ahora esto no viene al caso. La 
cuestión es que enseguida señalé la página, ya que abordaba un tema que me ha obsesiona-
do siempre. Pero antes, una nueva reflexión que el detective más canalla nos ofrece en esta 
pequeña obra maestra:
«El metro, cualquier metro, es un animal resignado a su esclavitud de subsuelo. Parte de 
esta resignación impregna los rostros aplazados de los viajeros, teñidos por una luz utilitaria, 
removidos levemente por el vaivén circular de la máquina aburrida. Recuperar el metro fue 
recuperar la sensación de joven fugitivo que contempla con menosprecio la ganadería ven-
cida, mientras él utiliza el metro como un instrumento para llegar al esplendor en la hierba 
y la promoción. Recordaba su cotidiana sorpresa joven ante tanta derrota recién amanecida. 
Recordaba la conciencia de su propia singularidad y excelencia rechazando la náusea que 
parecía envolver la mediocre vida de los viajeros. Los veía como molestos compañeros de 
viaje que para él era de ida y para ellos de vuelta. Veinte o veinticinco años después sólo era 
capaz de sentir solidaridad y miedo.»
Bueno. No sé si alguna vez han sentido algo parecido. Pero seguro que alguna vez han re-
flexionado acerca de la vida que llevamos, corriendo de un lado al otro sin descanso, atra-
pados en una ruedecilla giratoria que no se detiene nunca. ¿Quizás observados por alguna 
criatura que se entretiene con nuestro esfuerzo baldío? En fin, menos poéticamente, acerca 
de la rutina. Pues bien, yo siempre he pensado que los viajes en metro conforman una ale-
goría pluscuamperfecta. Y he intentado escribirlo. Sin demasiado éxito, hay que reconocerlo. 
Así, no sé si algún día las siguientes líneas se publicarán más allá de Placer, pero de alguna 
manera me ¿enorgullece? haber escrito algo ¿remotamente? parecido a lo que publicó Mon-
talbán. Lo comparto aquí:
«Muchas veces se descubría intolerante en sus viajes al centro de la tierra, las palabras es-
critas en las olas resonando en sus oídos: ¡Qué repugnantes me habéis parecido en Oxford 
Street, qué miserables sentados los unos frente a los otros, en el metro! Y conscientemente 
culpable, ya que las cruentas palabras de la célebre escritora británica describían con preci-
sión su alienación, su desprecio profundo por la marea suburbana. Primero, se detenía un 
momento en el pasillo, sin oponer resistencia a la corriente tumultuosa. Luego, observando 
a la multitud desde su tribuna particular se preguntaba: ¿Por qué corren? ¿Qué persiguen? 

Y finalmente, alcanzaba un instante floreciente de superioridad infinita, un momento de ex-
trema clarividencia en el que se veía diferente a los demás. Sólo un instante, sin embargo. 
Porque enseguida se hacía patente que esta era una actitud fingida, preconcebida desde la 
mediocridad. La luz fluorescente de las catacumbas que había refulgido tan intensamente 
por un segundo se apagaba sin remedio. ¿Por qué ejecutaba un protocolo tan ridículo para 
ocultar su naturaleza, durante una ínfima unidad de tiempo, si esta se revelaba a continua-
ción con mucha más fuerza? Así, poco después de su alto en el camino iniciaba de nuevo su 
tránsito. Al principio intentaba avanzar por el pasillo lentamente, sin apresurarse. Pero más 
tarde o más temprano terminaba corriendo de la misma manera que los demás, simultá-
neamente persiguiendo y huyendo de una existencia que se escabullía sin remedio. Al fin, 
descubría que no era distinto a ellos.» 
Bueno, sin contexto no es lo mismo. Pero tampoco cabe justificarse, si acaso disculparse por 
el atrevimiento. En cualquier caso, hay dos cuestiones subyacentes que me gustaría señalar. 
Primero una curiosidad, que en verdad fue la motivación inicial del presente artículo (ya, si 
han leído antes Placer seguro que han reconocido el tono, por lo que ya saben que el rationa-
le de estos párrafos dislocados se suele exponer muy tarde, y que casi nunca tiene sentido). 
El hecho es que Montalbán escribió su novela casi treinta años antes de que yo la leyera; y 
por tanto escribí mis líneas desconociendo que de alguna forma ya existían. Y en segundo 
lugar, un elemento aún más rocambolesco: ¿Se han dado cuenta de que mi referencia lite-
raria era Virginia Wolf y una estación londinense en lugar de un escritor mucho más cercano 
y el metro que hemos usado siempre? Seguro que pueden encontrar enseguida un buen 
número de razones para explicar esta singular paradoja. Pero casi es mejor no empezar otro 
debate para dejarlo inacabado. Mejor para terminar una pregunta trivial que quizás aúne las 
dos últimas consideraciones: ¿No creen que en todas partes (bien, en el mundo occidental, 
claro; como decíamos con mi amado coeditor, nuestro destino depende caprichosamente 
del paralelo en el que nacemos) los viajes en metro deben ser similares? 

DE LICEU 
A OXFORD CIRCUS
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Cuando se comentó que la siguiente edición de Placer estaría dedicada al Sr. Montalbán, 
supe que tendría que saldar una deuda pendiente. Esa deuda que arrastro desde febrero de 
1999, momento en el que supe que el Sr. Montalbán había entrevistado al subcomandante 
Marcos. En aquel entonces, y para mí, era simplemente el autor de la serie Carvalho —ten-
dréis que disculpar mi ignorancia—. Había leído recientemente Quinteto en Buenos Aires y 
había disfrutado del libro, pero todo quedaba ahí, una novela más, y él un buen escritor 
de novela negra. El subcomandante Marcos sin embargo era el nuevo Che Guevara, con la 
diferencia de vivir un tiempo en el que los medios de comunicación le habían dado una re-
percusión mediática mundial, y que, con su mensaje culto, poético y cargado de una verdad 
incontestable, arrastraba el respaldo y la simpatía universal. Cuando días más tarde averigüé 
que el encuentro se había producido a petición del propio subcomandante, de repente sur-
gió en mí una gran admiración hacia don Manuel. Desgraciadamente en aquel momento no 
tenía en el cogote el aliento del consejo editorial de Placer y me quedé en la superficialidad 
más absoluta de la noticia. 
Hace ya unas semanas decidí que había llegado el momento de ponerse las botas altas, co-
ger el machete y empezar a abrir claros en esta historia, cual viaje a la selva Lacandona, lugar 
donde se produjo el susodicho encuentro. O sea, me presenté en la biblioteca del barrio en 
busca de un ejemplar de Marcos: el señor de los espejos, un largo ensayo de don Manuel cua-
jado de citas y referencias doctrinales que recoge también los detalles del viaje y la entrevis-
ta. La chica que me atendió localizó en el ordenador un único ejemplar que aparentemente 
estaba en el sótano del edificio. Después de un par de viajes al mismo, y alguna consulta más 
en el ordenador, apareció lo que para mí era ya un tesoro. Se iniciaba una aventura en la que 
ya no había lugar para la marcha atrás.
Os pondré brevemente en contexto acerca de la rebelión Zapatista del momento. La rebe-
lión armada se inicia en enero de 1994 y en ella se integran las principales etnias de Chiapas: 
tzeltales, tzotziles, choles, zoques,… Estos pueblos indígenas reclaman básicamente el de-
recho a los recursos naturales existentes en sus tierras. Tengamos presente que México ha 
empezado ya a aplicar el tratado de libre comercio suscrito en 1992 con EEUU y Canadá. Ello 
implica una política económica con tintes neoliberales que conduce a la venta y privatiza-
ción de empresas y recursos en pos de la modernidad. 
En la misma época don Manuel, que escribe sus artículos de opinión en El País, aborda re-
flexiones varias sobre la teoría neoliberal y la globalización, así como la revolución de Chia-
pas. Superados los cincuenta, podríamos decir que don Manuel no ha sucumbido del todo al 
desencanto posterior al derrumbe del socialismo real, mantiene su ideología de izquierdas, 
pero quedan ya muy lejos aquellos años de lucha y reivindicación enarbolando la bandera 
del PSUC y que le llevaron incluso a conocer la cárcel. En esta época escribe: «Me reconozco 
sensible ante el argumento de que los burgueses ilustrados de izquierda nos solazamos con 
las revoluciones lejanas, esas incómodas revoluciones que no quisiéramos interpretar como 
protagonistas. Y no se puede negar nuestra tendencia a adoptar revoluciones, porque la His-
toria no nos ha querido conceder la nuestra y nunca nos la concederá. Si nos la concediera, 

recurriríamos al argumento marxiano, de Groucho Marx, de que jamás nos haríamos miem-
bros de un club que nos aceptara como socios». Sobre Chiapas nos dejará varias reflexiones, 
básicamente de la misma índole: «Chiapas es la nueva poética de la insurgencia, sobre todo 
si se asume sin sectarismos ni dogmatismos, como síntoma del desorden imperante, que 
debe ser reordenado para que la globalización sea algo más que un neo imperialismo ma-
quillado». 
De este período es también el ensayo Panfleto desde el planeta de los simios (1995) en el que 
don Manuel cuenta como se han ido destruyendo día a día en Europa las ideas que habían 
servido para creer que era posible cambiar las cosas y que el mundo podría ser mejor. Es en 
dicho panfleto donde manifiesta «carecer de utopías es vivir los días sin ninguna esperanza 
real».
La relación entre don Manuel y el subcomandante se inicia en 1997, cuando este último de-
clara en una entrevista a TVE que ha dejado de leer las novelas de Carvalho porque en plena 
selva le dan hambre las recetas que se cocina el protagonista. Meses más tarde —diciembre 
de 1997— hará llegar dos cartas a don Manuel, dirigidas a él mismo y a Carvalho. La primera 
de ellas recoge reflexiones varias sobre la situación política y social mundial, destacando 
la coincidencia de ideas y planteamientos con don Manuel. Aparecen también referencias 
varias a «don Pepe Carvalho» en las que se evidencia su admiración por él: «Ahora que men-
ciono a don Pepe Carvalho, me viene a la memoria el recuerdo de un compañero de armas, 
caído en combate el primero de enero de 1994, que también leía (y sufría) las andanzas en 
el Comité Central y otras angustias. En aquellos primeros años de lo que después adquiriría 
forma y significado, él y yo nos intercambiábamos las pocas novelas policíacas que nos en-
viaban de la ciudad. Lugar privilegiado tenían las de Manuel Vázquez Montalbán, y las ricas 
descripciones de recorridos y casos de Carvalho nos sirvieron a ambos para acompañar las 
largas y húmedas noches de la selva Lacandona». La segunda carta fija posibilidades de en-
cuentro, cómo, cuándo y la ironía de si don Manuel le podrá llevar unos chorizos. 
Transcurren varios meses en los que el Gobierno y grupos paramilitares intensifican sus ac-
tuaciones en la zona de conflicto, se produce la matanza de indígenas zapatistas de Acteal, 
los observadores son hostigados continuamente y muchos de ellos acaban incluso huyendo 
hacia Guatemala a través de la selva. De repente, el súbito silencio del subcomandante pone 
en duda que siga vivo. Se aplaza el viaje de don Manuel. Surgen serias dudas sobre si el sub-
comandante sigue con vida. De pronto, y cual ave fénix —lo siento, el tópico era inevitable—, 
emerge con la declaración de julio de 1998 , una «espléndida epístola», según el propio don 
Manuel, condenatoria de la hipocresía del Gobierno mexicano y del orden global. El resto de 
mortales, carentes de su afinada mirada y su espléndida pluma, no diríamos que es «esplén-
dida»… sino más bien «sublime»: citas de Antonio Machado (Juan de Mairena para ser más 
exactos), Shakespeare, Carlos Fuentes, Galeano y Manuel Scorza: «La noche pasará/Pueden 
escupir las aguas/Pueden fusilar a los gorriones/Pueden quemar los versos/Pueden degollar 
al dulce lirio/Pueden romper el canto y arrojarlo a una ciénaga/Pero esta noche pasará». 
Y como el destino así lo había dispuesto, es febrero de 1999 y tenemos ya a don Manuel en 
algún lugar perdido de Chiapas, esperando la señal que llegará de la selva al anochecer, con 
cuatro kilos de chorizo de Guijuelo (¡grande!), algunos turrones y un ejemplar para regalo de 
Y Dios entró en la Habana —luego comento—. 
El encuentro entre don Manuel y Marcos es eso, un encuentro, no una entrevista: ambos 
discuten, preguntan, contestan y debaten sobre neoliberalismo, globalización, capitalismo, 
utopías, democracia, constitución, el establishment, las revoluciones, las izquierdas, el poder 

DON MANUEL,
LOS CHORIZOS Y LA REVOLUCIÓN

→
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de los medios de comunicación,… O sea, se trata de una charla densa, profunda, en la que 
ninguno de los dos se queda atrás en conocimiento histórico, político, filosófico, capacidad 
analítica, referencias y citas. El inicio de la misma ya es revelador. Marcos le comenta a don 
Manuel que en Panfleto desde el planeta de los simios se adelantó a muchos de sus plantea-
mientos. Don Manuel contesta simplemente: «Coincidimos en un mismo naufragio y hemos 
leído casi lo mismo, eso es todo». 
Aunque es manifiesta la simpatía de don Manuel hacia la causa, en ocasiones también se 
muestra crítico y escéptico, sacando la casta de auténtico periodista que lleva dentro (no os 
quepa duda de que don Manuel hubiese simpatizado con Jordi Évole), como cuando le plan-
tea la siguiente pregunta a Marcos: «Pero ¿planteáis un nuevo diseño de la acción política u 
os quedaréis en una propuesta de romería para ir a ver a los últimos románticos de la selva 
Lacandona?».
En esta conversación también hay lugar para las reflexiones metafóricas. Me quedo con la 
que da título al ensayo de don Manuel. Marcos utiliza con frecuencia la metáfora de traspasar 
el espejo, el espejo trucado de la realidad, en clara referencia a Alicia en el País de las Maravi-
llas. Sobre la izquierda actual dice que debe afrontar una posición crítica respecto el neoli-
beralismo y al mismo tiempo construir una alternativa. Por ello hay que atravesar el espejo, 
romperlo y convertir el espejo en un cristal que nos permita ver hacia adelante.
Finalmente, Marcos, que también pretende que don Manuel actúe como portavoz entre 
otros portavoces de iniciativas intelectuales y civiles, le pide que le hable sobre el problema 
de los intelectuales y su relación con el poder. Hablan de Sartre, Octavio Paz, Vargas Llosa,… 
y también de José Sacristán, Sabina, Serrat, Aute, Ana Belén y Marisol. Marcos demuestra 
gran conocimiento de la cultura popular española e incluso confiesa que aún canta La vida es 
una tómbola. Y a continuación se lanza a cantarla en plena selva, o más bien a susurrarla para 
que no le oigan los aviones ni los tanques de los paramilitares. No sé vosotros, pero yo me lo 
puedo imaginar: «La vida es una tómbola, tómbola, tómbola…De peces de coloooores, de 
peces de coloooores…».
Don Manuel, habiendo ya abandonado el lugar de encuentro, acabará escribiendo: «¿Qué 
impresión me llevo de Marcos? Me parece un compañero de Universidad casi veinte años 
más joven que yo y veinte años más joven que la izquierda residual de la que yo trato de salir 
como si fuera un pantano viscoso». 
Para finalizar, y puestos a criticar —o mejor dejo que lo hagan otros, que uno ya tiene sínto-
mas de fatiga con el presente artículo (leer a don Manuel puede ser agotador, sobre todo en 
esos escritos reflexivos en los que la cabeza le va mucho más rápida que al lector medio)—, 
destacar la voz de algún experto subrayando la diferencia entre este ensayo y el anterior, Y 
Dios entró en la Habana, en el que don Manuel aborda la «cuestión cubana» desde todos los 
ángulos posibles, entrevistando y escuchando a los dos bandos, y mostrando todas las com-
plejidades. Vamos, podríamos decir que «repartiendo estopa por igual». Aquí, sin embargo, 
toma partido, y lo hace claramente a favor del zapatismo. En mi opinión se podrían desa-
rrollar varias hipótesis al respecto: quizás don Manuel estaba ya cansado de escribir sobre 
revoluciones, quizás sólo tenía tiempo para escribir este panfleto (uno sabe de buena fuente 
cómo aprietan las editoriales), quizás estaba harto de México y su comida (pasados los 50 el 
picante es bien jodido). Puestos a especular, repaso nuevamente las referencias del subco-
mandante a Alicia en el País de las Maravillas, releo también la misiva enviada a don Manuel 
y, llamadme romántico, concluyo que no pudo haber otro motivo más que un sortilegio del 
subcomandante:

Diciembre de 1997

Para: Manuel Vázquez Montalbán y/o Pepe Carvalho
La Rambla, Barcelona
Catalunya, Estado Español

De: Subcomandante Insurgente Marcos
Chiapas, México

«No me levantaré jamás de donde estoy,
valeroso caballero, fasta que la vuestra
cortesía me otorgue un don para pedirle 
quiero, el cual redundará en alabanza
vuestra y en pro del género humano.» 
Don Quijote de la Macha. Cap III. 
Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo Don Quijote en armarse caballero.

[…] 

Espero que los tiempos mejoren para quienes lo necesitan y merecen, es decir, los olvidados 
de todo el mundo. 
Vale. Salud y que el caso más importante (el de la lucha por ser mejores) encuentre solución 
en donde debe, es decir, en el corazón. 

Desde las montañas del Sureste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos
México, diciembre de 1997
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AL SUR
DE BARCELONA
«Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria 
de los valientes, venganza de los ofendidos, y correspondencia grata de firmes amistades, y 

única en sitio y en belleza.»

Don Quijote de la Mancha

Como el Consejo Editorial es dado a los viajes y tal vez tarde en obsequiarnos con otro autor 
local, no puedo dejar pasar la ocasión que me brinda MVM de desmenuzar un poquito la Bar-
celona literaria. Para ello simplemente pretendo seleccionar y comentar brevemente unas 
cuantas obras. Será una selección arbitraria, por personal; será poco original, por la obviedad 
de las obras; su único rasgo distintivo será su cronología, no basada en los escritores, esos ti-
pos insignificantes, sino en sus personajes, que se irán relevando hasta Carlos Stuart Pedrell, 
sutil fugitivo de Barcelona hacia el Sur. Por si la empresa no fuera suficientemente vanidosa, 
quiero también indagar a través de ellos la construcción de ese Sur donde es imperioso huir.
Para llegar a ese punto que apunta al Sur no creo que sea necesario remontarse a la imagen 
del más famoso caballero que pisara nuestra ciudad, en lo que imagino la playa de la Barce-
loneta, frente al caballero de la Blanca Luna, ya que por aquel entonces me atrevo a afirmar 
que ni el afilado olfato de Sancho Panza diera para imaginar en qué se convertiría aquel pa-
raje. Por eso voy a saltarme unos cuantos siglos, incluso pasaré de puntillas por el malogrado 
Jeroni Campdepadrós i Jansana (Un lloc entre els morts – Maria Aurèlia Campmany), y no 
porque no fuera un barcelonés ilustre, sino porque el Sur aún estaba tan lejos que era sim-
plemente un punto cardinal. Y es que para llegar a cualquier sitio, primero hay que romper 
las murallas. En 1860 la reina Isabel II colocó la primera piedra de l’Eixample en lo que hoy es 
la plaza de Cataluña, aunque el verdadero impulso al gran plan se dio ya casi agotado el siglo 
XIX, sobre todo a caballo de la Exposición Universal de 1888. Imaginemos una ciudad en ple-
na explosión, con la sempiterna clase de menestrales de Barcelona enriquecida, el Modernis-
mo en alza, las ideas sociales y políticas en ebullición, y en medio de todo ello Onofre Bouvila 
(La ciudad de los prodigios – Eduardo Mendoza). Mucho se ha especulado sobre su paradero 
desde que abandonara la ciudad en aquel aparato volador, justo el día de la inauguración de 
la Segunda Exposición Universal, en 1929. ¿Y si también huyó al Sur? Ciertamente, aquel era 
un momento propicio para que se dieran varios exilios al Sur, por ejemplo de algún miembro 
de la familia Lloberola (Vida privada – Josep Maria de Sagarra), si hubieran tenido la imagina-
ción suficiente. ¿O tal vez no existía todavía el Sur de Barcelona? Para ser sinceros no tenemos 
muchas noticias de él, y esa aristocracia languideciente solo se atrevía con incursiones por 

los barrios del puerto, a la espera de una muerte lenta a manos de un mundo que ya no los 
podía acoger, o peor que los ignoraba… En todo caso no hubo tiempo para más huidas, la 
muerte no fue lenta, ya que se desata la gran tormenta que nos hace olvidarnos del Sur y del 
Norte y de todo lo que no sea sobrevivir. Son testigos de ello dos grandes mujeres: Natàlia, a 
la que conoceréis por su apodo: Colometa  (La plaça del diamant – Mercè Rodoreda), y Trini 
(Incerta glòria – Joan Sales); acaso las dos mujeres más queribles de nuestra historia. ¡Cómo 
desearíamos abrazarlas y evadirnos de aquella oscuridad! ¿Al Sur? Adónde sea. La recupe-
ración va a ser difícil, otra chica recién llegada a nuestra ciudad tras el gran desastre puede 
dar fe de ello, es Andrea (Nada – Carme Laforet) y solo estará un año en la calle Aribau y su 
huida no es hacia el Sur, sino hacia cualquier sitio… Pero advertimos que la gente que desde 
hace siglos siempre iba llegando a Barcelona, vuelve a llegar de nuevo, y algunos llegan del 
sur mismo. Entre ellos el más entrañable de todos los macarras: Manolo Reyes, también lo 
reconoceréis por su apodo: Pijoaparte (Últimas tardes con Teresa – Juan Marsé). Él va hacien-
do el camino contrario, y de alguna manera preparándolo para, una vez muerto el dictador, 
una vez vuelvan a caer otras murallas y de nuevo tras ellas solo nos encontremos a nosotros 
mismos, Carlos Stuart Pedrell (Los mares del Sur – MVM) huya por fin lejos, muy lejos… Nos 
dejó solos en Barcelona, bien acompañados durante un rato por Fernando Atienza (El día del 
Watusi – Francisco Casavella), que desde los bajos fondos le coge el ritmo a los ochenta, al 
destape, a los arribistas, y que como Carlos Stuart (¡ojo al dato!), también simula su huida de 
Barcelona para no ir muy lejos en el espacio: para habitar la otra realidad, la de la humanidad 
impregnando las calles, la del asfalto más hermoso y trágico, hospital de los pobres, patria de 
los valientes, donde se forjan las leyendas.

¿Pero acaso la historia se termina? Otras tempestades más modernas, llámense Juegos Olím-
picos, han azotado nuestra ciudad. Y también sabemos que una sutil destrucción en forma 
de bus turístic nos espera a la vuelta de la esquina. ¿Quién nos llevará al Sur en estos días 
inciertos? ¿Quién sabrá vislumbrar el camino al Sur hoy en día? Algunos tipos insignificantes 
(Pérez Andújar, Zanón, Otero) podrían por casualidad, el día menos pensado, encontrar el 
mapa para salir de (y volver siempre a) Barcelona.  
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FLOTOGRAFÍAS
Por todos es sabido que cada ciudad, cada país, tiene el fantasma que se merece o necesita. Y según 
los merecimientos o las necesidades, puede requerirse hasta más de uno. En Estados Unidos por 
ejemplo, si en las carreteras cercanas a Hollywood, hay quien afirma que es fácil encontrarse con Ma-
rilyn, en Memphis no son pocos los que continúan viendo algunas noches a Elvis pasear por sus ca-
lles. Lejos de sorprenderme o provocarme incredulidad, entiendo que estas apariciones responden 
a una razón bien clara, una misión más bien: cuando la reencarnación de piel anaranjada y bizarro 
tupé de Nerón lo haya incendiado todo, ¿quién mejor que Marilyn y Elvis para transmitir a las futuras 
generaciones lo que mejor ha dado de sí el Imperio (o sea, su cine y su música)?
Más cerca de nosotros, el fenómeno pierde ciertamente glamour y gana en esperpento: el único 
espectro del que hay constancia con cierta frecuencia es el del dictador. Curiosamente (o no) suele 
aparecer rondando alguna siniestra cuneta, como si las estuviese inspeccionando o vigilando. En 
este caso sin embargo, sí me atrevo a poner en cuarentena la veracidad de estas apariciones: me re-
sulta del todo incomprensible tanto esmero y resistencia en dejar este mundo cuando acomodados 
como están en el poder sus sucesores, nada hace presagiar que exista la más mínima posibilidad de 
que estas, las cunetas, acaben revelando los secretos y horrores que en ellas se esconden.

Si nos acercamos más a Barcelona, por los aledaños de Vallvidrera, raro es el vecino que no haya 
distinguido alguna madrugada la silueta adulta de «aquel niño del Raval que era el fenómeno, el 
modelo a seguir, de aquel colegio de la calle Hospital llevado por monjas: un niño descomunalmente 
cabezón llamado Manolito Vázquez Montalbán. Un niño que todo el mundo decía que era listísimo 
y que leía muy bien para su edad. Muy callado, eso sí, quizás porque no tenía padre aunque luego se 
supo que sí tenía, pero le habían metido en la cárcel por rojo»1. 
A pesar de haberme despertado al alba no pocos días estos últimos meses y haber recorrido cámara 
en mano los caminos donde se han señalizado estas apariciones con el anhelo de distinguir algún 
día la silueta del escritor y no haber tenido el menor éxito en la empresa, estoy convencido de que 
ninguno de estos vecinos miente y que Manuel Vázquez Montalbán sigue realizando estos paseos. 
El porqué de esta convicción se debe a que aún hoy, o todavía más hoy, casi quince años después 
de su muerte, Barcelona continúa necesitando a ese hombre que subió del Raval al Tibidabo, no por 
aburguesamiento o voluntad de alejarse de la ciudad sino precisamente para mejor observarla, com-
prender y retratar. 
A pesar, como digo, de haber fracasado en la tarea de conseguir una instantánea de la silueta del 
escritor, y conociendo el espíritu festivo y juguetón de los fantasmas, dejo a disposición del lector de 
Placer algunas de las fotografía realizadas a lo largo de estas mañanas con la esperanza de que, tal 
vez, alguien con mejor vista o perspicacia que yo pueda descubrir alguna secreta señal o broma que 
nos pueda haber dejado el gran cronista de la ciudad y que a mí me haya pasado inadvertida.
1. Un jardín abandonado. Marcos Ordóñez. El Aleph Editores. 2013
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Paseamos por las enredaderas dispuestas para la criba anual de luces en los
dientes de los profetas donde los ángeles tejen cortinas con el llanto de las
velas. Éramos pequeños a la luz del abismo y gigantes en nuestro mutuo
abrazo sobre las nieves de marzo; amor doble en los cristales del paseo
subterráneo en la ristra de ojos y malabares que para nosotros cosieron los
vientos del barrio chino. El beso entre los astros dentro de la piel humana y 
por las sinapsis corrieron los versos y las dulces esquirlas de metal turbado,
siempre veo tus pasos en torno a la misma fuente de velas y carne; mañanas
de sol en la planta tres rodeando tus brazos con humo tóxico y los ciegos
salieron de las alcantarillas anunciando nuestro tren a las treinta del mes de
sangre. Eras la Virgen en las jornadas de los pequeños tuertos en los años
precedentes al estallido de las nubes en las órbitas de los enfermos; tan
translúcida como el aliento metálico de la tierra y como este absorbido por 
mí para formar una imagen: la ciudad de Lembra, conocida por sus bellas
cruces y sus ataúdes dorados. Los peces de la Plaza Real te han extrañado
tanto que lloraban en el cajón donde los albergaba y los cables han
comenzado a partir esta madrugada para buscarte, los he enviado desde una
época a otra, perdidos en la jungla te han hallado de la mano de Blas de
Lezo tejiendo el poema de nuestra España olvidada. Virgen ausente el muro
me entierra en aquella mirada de dulces velos en la órbita del culto que te
rindo en la procesión del barrio chino llorando por la muerte en tu partida.
Ubres de las bodegas en vitrinas de hierba gris acuerdan con el sacerdote
crearte de nuevo y llamarte Lágrima. Virgen infinita de pasos en la nieve
plagados de miedo y comidos por las ponzoñas bullentes de la melancolía de 
mi vida. Las floristas de las Ramblas se han reunido con los malabaristas
para crear un nuevo culto basado en la Virgen de besos discretos que creaba
el vacío en las zonas angostas de los lagos negros con roces de cera. Los 
pies de tierra y las rosas de marzo han alzado sus cantos para destripar el
cielo del barrio chino llagando las piedras con el nombre de Lágrima. 
Centeno en las partes con humo y cristal de enebro han urdido tu sayo de
mieles perpetuas entregada a las numerosas sombras que habitan en el
centro de los ríos. Tu nombre es Lágrima, tesoro de sangre, Virgen siniestra,
adoradora en la estupa sagaz del crimen, exploradora en el asco que me da
mi vida llorando en los puertos del sexo a través de los circos malditos
encarnados en Cristo. Me has asesinado tan lentamente que he visto dos 
lunas en el cielo. Tu nombre es Lágrima.

TATUAJE
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Cuenta Josep Maria Castellet en el prólogo de la antología poética de Manuel Vázquez Montalbán 
(MVM) como a raíz de un incidente con dos profesores en el marco de una conferencia, tras arduas 
disquisiciones teóricas, MVM salió del paso diciendo: «Mire usted, yo soy un poeta…». Sorprende que 
un intelectual de su talla, prolífico ensayista y conocido por su narrativa, se declarara abiertamente 
poeta. Ciertamente, esta faceta de su producción literaria no es la más conocida, pero me atrevo a afir-
mar que en ella se encuentra el germen de toda su obra. MVM se inició como poeta en 1963, y desde 
entonces publicó poemarios de manera bastante continua hasta 1990. Más tarde solamente publicó 
algunos libros de poca tirada. Toda su obra se fue reuniendo en el volumen Memoria y deseo, amplia-
do tres veces. En particular, es también conocido por haber formado parte de la famosa antología del 
citado Castellet: Nueve novísimos poetas españoles, en la que a pesar de ser publicada en 1970, MVM 
ya figura como uno de los seniors. Nos encontramos, por lo tanto, ante una obra bastante amplia, que 
abarca varias décadas, enmarcado en un grupo que deja atrás la generación del 50 y la poesía social, 
sin recibir todavía la consideración de poetas de la experiencia. Por ello, sería insensato abordar un 
profundo análisis de toda la obra poética de MVM en este artículo. Sin embargo, me gustaría señalar 
algunos aspectos interesantes de su poesía, y hacerlo a través del análisis de un solo poema; y a partir 
de este, ir destacando algunas características básicas que, como se verá, son también comunes a su 
obra no poética. El poema que he escogido para este análisis pertenece al volumen A la sombra de las 
muchachas sin flor, y se titula: «Ciegos movimientos subjetivos hacia el recuerdo de una noche de San 
Juan, espacial la sexual alegría popular», un largo poema situado en el contexto de una nit de Sant 
Joan de los años 70 en Barcelona.
Venecianismo. Este concepto ha sido utilizado para toda la generación de los novísimos y se puede 
resumir en una exacerbación de lo estético y el culto a la belleza. Tal vez no sea MVM el más destaca-
do en este ámbito, sin embargo creo, a raíz de su forma de versar y la utilización de palabras melodio-
sas, que el poeta pretende imprimir un acento puramente estético al poema. Así empieza el poema:

Nadie vio cambiar el plumaje negro de las aves ciegas
	 y nocturnas
pero de pronto todo lo llenaron de burbujas eternas…

Me parece que el uso del verso corto para incidir precisamente en la belleza del verso anterior denota 
una querencia por lo estético, un regodeo en lo recargado y placentero. Otro ejemplo más adelante, 
donde además carga la rima:

Cada clan en su isla bajo las guirnaldas
en olor a pólvora rota por invisibles pilletes ahogados en
	 calles
abisales
entre la agónica luz de las últimas hogueras.

Densidad conceptual. Tras acusar al poeta de veneciano, tal vez sorprenda este siguiente concepto. 
En mi opinión, una de las características principales de toda la obra de MVM es su densidad, sea cual 
sea el tema que se estuviera tratando. Esto se ve ampliamente reflejado en su obra ensayística, y tam-
bién en su narrativa: no hay página de sus novelas en la cual no lance uno o dos conceptos sobre el 
lector, ya sea en forma de descripción, conversación e incluso acción. No se puede afirmar que fuera 
un autor económico, pero sí que no hay relleno en el estilo. Imaginen esta densidad conceptual lle-
vada a la poesía, por ejemplo el mismo título del poema que nos ocupa. O los siguientes versos del 
mismo:

podíamos suponer los fingimientos de su audacia
la locuacidad anualmente recuperada
fugitivos cerebros de la cárcel lingüística de precarias
	 relaciones de producción
guardaban para ocasiones similares lo mejor de sí mismos

Conceptos sociales y políticos, incluso económicos que se funden entre los versos. Como no, también 
conceptos literarios y personales:

presentimos –oh nuestra imaginación literaria– que
	 el amor
a ciertos niveles culturales
se limita a una dominante superposición silenciosa
algún quejido fingido o incontrolado

Densidad poética. He querido distinguir la densidad poética de la conceptual, aunque son obvia-
mente muy cercanas. Aquí me refiero a la capacidad de dar con uno de esos versos que se repetirá 
en la mente del lector, que no se puede desmenuzar. Un solo verso conteniendo tantos significados 
que el lector puede darle el suyo. Es más, un verso que puede producir en el mismo lector diferentes 
significados dependiendo de su estado de ánimo, o del tiempo. En este poema hay uno de esos gran-
des versos casi escondidos:

no sabíamos aún que cada animal finge su épica

Con su permiso, para que se me entienda, debemos aquí salir un momento de este poema e ir en bus-
ca de otros versos de este tipo. Por ejemplo, esta pregunta que lanza al final del poema corto «Verano 
y humo», y que me dejó enmarañado en la doble negación mucho tiempo; que finalmente dejé por 
imposible, aunque siempre me acompaña:

[…] cuando los veleros 
mienten puertos ansiados y el aire
salino no pregunta
			   ¿quién
quién no teme perder lo que no ama?

Y por supuesto cabe también citar el verso que da nombre a su antología personal. También de un 
corto poema, en este caso sobre un viajero en Tailandia, poema premonitorio de la muerte del autor 
en el aeropuerto de Bangkok unos años después:

ANÁLISIS DE LA POESÍA
DE VÁZQUEZ MONTALBÁN

A PARTIR DE UN SOLO POEMA

→
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[…] y sonríe en la ignorancia
				    de que la distancia
permite a la memoria cumplir nuestros deseos.

El collage. Volvamos a nuestro poema. La introducción de elementos de diferente origen es una ca-
racterística obvia en toda la poesía moderna. MVM además es de los primeros en introducir elemen-
tos de la cultura popular. En el poema que nos ocupa, se cita sin problema a Clark Gable o Marlon 
Brando. Otro ejemplo es un verso en portugués, tomado de una canción que están escuchando. La 
música popular fue ampliamente utilizada como recurso durante toda su obra, cabe simplemente 
mencionar el título que le dio a uno de sus últimos libros: Pero el viajero que huye.

Lo social. Es ciertamente difícil tratar a MVM como intelectual socialmente comprometido. Aunque 
como persona tuvo un claro compromiso (véase el artículo «Vázquez Montalbán. Una aproximació 
personal»), y era un gran analista político, no era lo que se suele considerar un escritor social. En 
concreto, en su poesía, esta pulsión suele tener dos salidas: el desencanto y la ironía. Para afinar un 
poco más a lo que me refiero con el desencanto véase el artículo «El desencanto de Carvalho», pero 
no puedo menos que citar estos versos finales de otro poema, concretamente el siguiente en el libro 
que estamos analizando, y que se titula «Sin pedir piedad, dormir».

[…] llegará la noche
recuperaré el rostro civil
			   pasajero
por un mundo que no podré cambiar

En cuanto a la ironía, me gustaría casi tomarla desde este concepto de lo social y elevarla a categoría 
de humor. Puedo decir sin ambages que este es un elemento clave en la poesía de MVM. Simplemen-
te lean la poética que escribió para su selección de los Nueve novísimos (se le pidió a cada uno de los 
integrantes de la antología que escribiera una poética) o el poema «No corras papá», que en mi opi-
nión es hilarante. Y en el poema que estamos analizando, nada más y nada menos en un momento 
de alta tensión poética:

[…]
la ciudad en llamas
el olor a pólvora
la noche fría y cálida en su perfección
y tú semidesnuda
en un sobreático de matrimonio amigo y
progresista
que había acudido a cierta fiesta
donde estrenaban himnos en chino comunista

La precisión. Para acabar, confieso que el rasgo que más me impresiona del MVM poeta es su pas-
mosa precisión, su control del lenguaje dentro del mensaje poético. Puede parecer sutil, pero eso lo 
distingue claramente de otros grandes poetas que, aunque trabajan el ritmo y el verso, pierden ese 
control. Para ello les invito a leer los últimos versos del poema, les invito a hacerlo en voz alta y luego 
a pasar un par de minutos en silencio. Entonces comentaré un par de estas sutilezas. 

[…]
pero siempre recuerdo aquella noche cuando me replanteo
por qué probablemente te querré siempre
por qué la nostalgia del paraíso
exige el sacrificio de un elevado tanto por ciento de
	 realidad
por qué la huida es el estado perfecto de los seres
que han intentado saber el nombre de cuanto les rodea
la intención de todo lo que hacen
los abismos que te dejan en las fauces del absoluto

Explicar la poesía es como dar rodeos hasta encontrarse en el mismo sitio. Digamos que puede re-
sultar absurdo. Pero sí se puede analizar desde varios puntos de vista, y estos últimos versos darían 
para una tesis doctoral. Igualmente me gustaría detenerme un instante en el concepto de precisión, 
encarnada en dos únicas palabras. La primera en el segundo verso: «probablemente». Con lo fácil 
que hubiera sido decir que sí, que la querrá siempre, pase lo que pase, hasta el final de sus días su 
amor será eterno e inmutable, y así nos hubiéramos quedado todos, incluida la interpelada, algo más 
tranquilos e idiotizados; la segunda, y con esto acabamos, en el sexto verso: «seres», no personas, no 
hombres o mujeres, sino «seres», apretando la tecla de lo trascendente (el poema acaba con la pala-
bra «absoluto»), haciendo de la poesía algo universal y místico, aunque se escriba desde una ciudad 
a orillas del Mediterráneo una nit de Sant Joan de hace más de treinta años.
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El cuento, ese género tan bonito y denostado 
que da tanto placer como hambre a sus autores. 
Sí, puedo afirmar que si Manuel Vázquez Mon-
talbán no se hubiera dedicado tan en cuerpo y 
alma a sus novelas, a su Carvalho, hubiera sido 
un magnífico cuentista. Rectifico: fue un magní-
fico cuentista, porque escribió relato. Leyendo 
sus cuentos te das cuenta, sin ánimo de querer 
hacer juegos de palabras, de que era un gigan-
te. Se divertía, y eso se nota. Se nota porque 
se le intuye sin la presión del que persigue un 
fin complejo como una antología de cuentos, 
porque se recrea y gamberrea como el prolijo 
y magnífico escritor que fue y muestra aquello 
que quizá, solo quizá, no pudo mostrar en el 
resto de su obra. Sus cuentos, diseminados en 
varias publicaciones, nos enseñan un Váquez 
Montalbán culto, erudito, amante de la histo-
ria, de la filosofía, de la literatura, crítico con la 
modernidad, con el gusto morboso de lo deca-
dente y con sentido del humor. ¡Hágalo mejor 
usted, lector, si tiene agallas!
La editorial Galaxia Gutenberg publicó en 2011 
un magnífico volumen titulado Cuentos blancos 
que recoge publicaciones de procedencias di-
versas entre 1982 y 2000, en orden cronológico, 
que se podrían catalogar dentro del relato cor-
to. Si bien no son todas las narraciones de este 
tipo publicadas por Vázquez Montalbán, son 
una gran muestra de ellas. Me he permitido la 
licencia, pues sobre mis palabras todavía man-
do yo, de comentar algunos aspectos de estas 
narraciones que me parecen interesantes con el 
ánimo de animar al lector a acercarse a los rela-
tos del gran escritor barcelonés.

«Bestiario» abre el volumen con una sátira del 
presente político de la época mezclada con fút-
bol. El cuento se publica un año después del 
fallido golpe de estado del 23-F y a meses del 
comienzo del mundial de fútbol de España 82. 
¿Líderes políticos reunidos con los mandamases 
del fútbol de la época? Si algo tan banal como el 
fútbol (lo digo yo, amante del balompié) se mez-
cla con la política, se nos pueden venir a la mente 
las palabras opio y pueblo y ya tenemos clara la 
declaración de intenciones.
En «La piedad peligrosa» nos encontramos con 
el autor de novela negra hablando a través de 
un asesino despiadado que explica de manera 
espeluznante los motivos que le llevan a matar. 
La lógica aplastante de quien tiene premisas dis-
tintas a las de la mayoría cuerda busca, quizá, dar 
sentido a la realidad de una mente tan disfuncio-
nal como la del protagonista. Al lector el motivo 
le parecerá ridículo; para el asesino es cuestión 
de muerte.
«Historia del amor de la dama de ámbar» narra 
una infidelidad sin pretensiones moralizantes. 
Escribir sobre un tema tan manido no es fácil, 
pero Vázquez Montalbán juega con las palabras, 
se recrea, se pasea por los bajos fondos de las pa-
siones y juega con el erotismo. Se gusta y disfru-
ta, lo que se transmite al lector.
Volvemos al cuento negro en «Pensión Villa Ben-
ci», donde asistimos a la narración de un asesina-
to y a lo que se le pasa por la cabeza a quien ha 
estado presente en ese momento y siente la es-
pada de Damocles sobre su cabeza, pues se sabe 
sospechoso. Es uno de esos difíciles relatos en los 
que la descripción de los pensamientos es más 
breve que el momento en el que transcurren, 
ejecutado de manera efectiva. El surrealismo se 
asoma en algunos párrafos.
Uno de los momentos más gloriosos del libro lo 
encontramos en «El festín de Pierre Ebuka o Re-
flexiones sobre los riesgos de la decadencia euro-
pea». Asistimos al juicio contra Ebuka, un hombre 
juzgado por canibalismo que plantea su actividad 
como cultural, pues se come a sus víctimas pre-
parando un plato relacionado con la cultura de la 
que proceden y aderezado con los productos del 
país del que es originaria la víctima.

BLANCO 
Y 

NEGRO

Los asesinos en general apasionaban al autor, y 
muestra de ello es «Fragmento de las probables 
memorias del joven Estrangulador de Boston», 
donde se vuelven a narrar, esta vez en primera 
persona, los motivos que llevan al protagonista 
a asesinar. Es un nuevo intento de racionalizar 
un asesinato a través de la visión distorsionada 
del asesino. Relato negro salpicado de humor 
en el que los detalles del asesinato son los pro-
tagonistas, según el asesino, claro.
El siguiente relato, «La Navidad del joven Estran-
gulador de Boston», bien podría ser la precuela 
del anterior. El protagonista nos cuenta su pri-
mer asesinato y los motivos, por supuesto, que 
le llevan a ello. Es un relato negro, humorístico 
y quizá una sátira sobre la moral de clases. Lo 
monstruoso (y apasionante) de Montalbán es 
que llegas a encontrar razonable que el asesino 
lo sea.
«El niño y el perro» es una historia donde un niño 
casi vagabundo es mordido por un perro calle-
jero. El niño decide buscar al perro para matarlo 
y saber si tiene la rabia. Ahonda en las tristes y 
desdichadas historias de ambos, que se cruzan. 
Lo interesante del cuento es el inicio y el final, 
donde se hace referencia a unas declaraciones 
económicas del Ministerio de Industria. Se trata 
de un preludio y de un epílogo enmascarados 
que buscan enfrentar la contemporaneidad de 
vidas y mundos tan distintos como el económi-
co (la verdad oficial), el del niño o incluso el del 
perro, peor aún que el del niño.
Quizá «50 años después de la derrota aliada» 
sea el relato más sobresaliente. Es una magistral 
ficción histórica que da como cierta la derrota 
aliada en el desembarco de Normandía. Asis-
timos a un discurso del secretario general del 
Partido Comunista de la URSS de España. Tras 
su triunfo y extensión por el viejo continente, el 
fascismo triunfó para acabar muriendo de éxito 
en la década de los cincuenta. Diversas revolu-
ciones provocaron el triunfo del comunismo en 
varios países. Y jamás adivinará, querido lector, 
quién es el presidente de España en esta histo-
ria.
Vázquez Montalbán también sabía hacer humor 
del pesimismo social. «Caperucita y el problema 

del paro» narra en primera persona las penurias 
de una joven de 30 años con obesidad, odiada 
por su madre, por su abuela y que fracasa estre-
pitosamente en su intento por ligar.
Al autor le gustaban más las sátiras que la bue-
na cocina, que ya es decir, y más si es sobre los 
valores (o ausencia de ellos) de las clases socia-
les. «La polaca» es una divertida sátira sobre los 
supuestos valores de la derecha. Una doctora 
en filosofía polaca huida de su país en la épo-
ca comunista acaba de sirvienta en casa de un 
diputado conservador. Las reflexiones morales, 
contadas por el diputado en primera persona, 
son una sátira del mundo capitalista y burgués: 
corrupción moral e hipocresía.
«Los privilegios de la edad» cuenta el epílogo de 
una relación de una pareja bien avenida (econó-
mica y socialmente). Él construye un muro para 
aislarse en la parte alta del dúplex conyugal y 
ella inicia una correspondencia mediante fax en 
la que ambos se sinceran y hacen balance de su 
vida en común. Él busca una especie de purga 
ascética y deshacerse de lo que ha sido como 
única salida a su vida tras mucho meditarlo. Hi-
jos mediante, se dicen cosas muy duras. Infide-
lidades, expectativas fallidas… un recorrido por 
los bajos fondos de las relaciones humanas. 
Cómo o quién sugirió a Vázquez Montalbán la 
idea de escribir «Lecciones de geografía e his-
toria» me intriga profundamente, pues hacer 
un relato sobre el perfil del padre de Franco es 
muy atrevido. Enmarcada en El Ferrol en la épo-
ca de la pérdida de Cuba y Filipinas, la historia 
nos muestra a un padre que echa en cara a su 
hijo que sea un orador, pues según sus palabras 
el Imperio (español, se entiende) se ha perdido 
por las palabras sin acciones, y no quiere que su 
hijo sea un simple orador. La madre, encanta-
da con su hijo, al que el resto de hermanos no 
puede ni ver, le hace recitar una poesía sobre la 
geografía de España cuando era más vasta (las 
glorias perdidas). El niño, obsesionado con lo 
español, apunta maneras.
El autor, barcelonés de pro, nos regala en «Bole-
ro o Sobre la recuperación de los barrios históri-
cos en las ciudades con vocación posmoderna» 
un relato costumbrista del barrio chino (proba-
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blemente) de la ciudad que le vio nacer, barrio 
hoy rebautizado como el Raval, que se enmarca 
en su proceso de gentrificación antes de que este 
término se acuñara o se pusiera de moda. Hace 
un homenaje a sus moradores, no sé si primige-
nios, pero sí anteriores. Se recrea en las vidas de 
los perdedores, de los sufridores, en la facilidad 
con que eso se olvida y en el esfuerzo que se 
hace para borrar toda huella de que eso pasó.
«Una lectora corrige a su escritor preferido» 
muestra la divertida correspondencia unidirec-
cional que ejerce una fanática de un escritor con-
tra él criticando su última novela. Diversos faxes 
se suceden aumentando el tono de crítica de la 
admiradora al no verse contestada. Una diverti-
da y genial crítica a la mitomanía.
En «Donde se cuestiona el bombardeo de Guer-
nica» se narra la historia de dos policías fran-
quistas que reciben el encargo de custodiar el 
traslado a Madrid de El Guernica de Picasso. Es 
narrada en clave humorística en primera perso-
na por uno de ellos. Su padre siempre le había 
dicho que Guernica nunca había sido bombar-
deada en la Guerra Civil española. Un retrato del 
antes y del después, si es que esta diferenciación 
tiene algún sentido.
«El muchacho que había huido de casa» narra 
la historia de un cantante de un viejo grupo de 
rock, proveniente de una familia acomodada 
y responsable de una fábrica de conservas. Se 
hace un retrato de un estereotipo concreto, el de 
aquellos individuos que hacen de la rebeldía su 
fin, no el medio para conseguir un objetivo. Una 
incursión sobre los irracionales comportamien-
tos humanos.
Como se aprecia, los Cuentos blancos de Vázquez 
Montalbán tienen muchos matices y son un au-
téntico desahogo literario. Yo seguiré diseccio-
nando cuentos, pues sigo (en este momento) 
enganchado a la lectura de otros relatos de Váz-
quez Montalbán. Si después de lo comentado, 
usted, lector, no tiene curiosidad por la narrativa 
corta del autor, no puedo hacer más por la cau-
sa. Pero no sea tímido ni perezoso, el mundo del 
cuento es fantástico, y los más grandes, como en 
este caso, hacen del cuento un arte difícilmente 
imitable. Disfrútelos, hágase el favor.
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Si Míster Peregrino Fernández los hubiera tenido en cualquiera de sus equipos, los hubiera 
descartado por la misma razón: «Pibe (les hubiera dicho indistintamente a uno u otro) la 
calvicie no es tan grave, esa panza cervecera… los he tenido más gordos y eran unos cracks, 
pero en los vestuarios no nos gustan los periodistas, tarde o temprano la profesión les aflora 
por las venas y se van de boca… y seamos realistas, al momento de llenar de la heladera, 
usted sabe que le será más fácil vender un secreto que marcar un golazo a lo Cruyff o a lo 
Sanfilippo…». El Míster Peregrino siempre era así te hería, pero con una pluma, con una ca-
ricia, como cortarte la yema del dedo con el filo de la hoja de tu libro favorito, parece que no 
ha pasado nada pero la herida empieza a sangrar rápido. Y «el Gordo», porque a estas alturas 
ya es «el Gordo» no levanta la cabeza, no mira al míster a los ojos, como con un gesto de 
sana vergüenza intenta bajarse la camiseta azulgrana hasta el elástico de los pantalones y ve 
que no llega, lo reconoce, como reconoce que llegado el caso escribiría un relato sobre este 
equipo de «matados» al que una tarde, nadie sabe cómo, llegó misteriosamente el Peregrino 
Fernández con verdades del fútbol que solo las sabe quién la vive.
No se hubiera equivocado el veterano técnico, no. Poco tiempo después, desde alguna agen-
cia de noticias francesa o en la redacción de un periódico antifranquista, este joven con su 
calva incipiente y un puro entre los dedos seguía, cable a cable, o por teléfono, los periplos 
blaugranas al borde de ese precipicio infame llamado descenso, y cuando Ramos o «Pichi» 
Alonso erraban ese penal y todo se hacía tan negro y París o Barcelona se caían encima de sus 
hombros, y esa pregunta flotaba en su cabeza «¿por qué carajo no pateo Jack Mortimer?». Y 
cuando al final llegó ese tan anunciado final, ese último y temido cable que ya no querrían 
leer, entonces, en ese momento, la imagen de aquel viajero cansado, consejero y amigo que 
en un vestuario le había dado su llave para hacer justicia deportiva se hizo nítida, se figuró 
real  y desde la rabia o el desconsuelo encontraron su lugar en el mundo del fútbol, un sitio 
al que entrarían por la puerta grande. 
Textos inteligentes, realistas, ácidos, divertidos sin dogmatismo literario, sin desprestigiar 
sus capacidades como escritores, con toda la pasión futbolera de un hincha. Allí empeza-
ron a convivir en sus historias desde aquellos carteles que anunciaban los «matchs» en las 
paredes de los comercios a la fundación mítica del club, la elección o casualidad que los 
llevó a usar esos colores; desde los partidos históricos y goles extraordinarios a la crítica más 
política y profunda a la dirigencia actual del club, y claro, tanto escribir y escribir, la mano se 
iba calentando y el futbolista le pedía paso al periodista, y los medios de prensa llamaban si 
ganaban o si perdían, o si empataban agónicamente, o en la víspera del clásico y hasta de 
los mundiales. Y la pluma relegó las anécdotas de los partidos en el barrio chino o del gol 
al «negro» Graneros en detrimento de historias del día a día del club y sus ídolos, del país y 
los colores de la justicia social, y la frase que nunca dijo Míster Peregrino Fernández cada día 

ganaba más peso, entonces las historias de los años felices se fueron transformando en ver-
daderos referentes azulgranas y de toda la pasión futbolera.
El Gordo o los Gordos (ya si se me permite este abuso de confianza), nunca usarán la «9» de 
Mortimer pero han ganado incontables partidos en la ficción de sus relatos, han conocido 
a sus jugadores más admirados y se han transformado en un modelo de los aficionados sin 
haber vestido nunca la elástica en el campo. Y si hubiera cielo para futboleros y un día en un 
bar cualquiera se les aparecería el Míster Peregrino que entre copas y aventuras personales 
les podría llegar a confesar: «Al final se las ingeniaron bien, pibes, sin usurpar la función de 
los dioses que en otros tiempos guiaron la conducta de los hombres sin aportar consuelos 
sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito más irracional: consiguieron salvar el 
gol y de paso al centroforward. Pero la verdad es que a mí nunca me gustaron los periodis-
tas», después se dejaría invitar dos o tres wiskys y se marcharía al túnel antes de que acabe 
el partido, seguirían sin gustarle los finales, él ya sabía qué decirle a cada jugador fuera cual 
fuera el resultado del partido.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN VS OSVALDO SORIANO

EL FUTBOL,
DE LA FRUSTRACIÓN A LA VICTORIA 

COINCIDENCIAS Y DESAMORES DE DOS GRANDES QUE FUERON 

PROTAGONISTAS EN SUS RELATOS SOBRE LA «PASIÓN FUTBOLERA»
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Vino

Me has pisado con tanta fuerza y durante tanto tiempo que de la papilla podrida que fue 
mi rostro han alzado el vuelo cientos de cuervos que ahora sollozan en torno tuyo pidiendo 
limosna y cierta dejadez en el tono y en la mano que denota la llegada del abismo a las verjas 
doradas del hospital psiquiátrico.
Blanc de Blancs y humo en el cielo cuajado de arrugas que la condescendencia amarga de tu 
compañía derrama sobre la tragedia de estar vivo y borracho a tu lado. Amarga maestra de 
los fermentos más sutiles elaborados por el capitalismo en su laboratorio inhumano, crees 
adorar a Dioniso mientras por las calles de Vallvidrera mueren sinceros animales para tu com-
placencia, deleite y fervor de hada. 

Comida

El himno del cuerpo que me has negado con una crueldad inimaginable para alguien con 
estudios se basa en tres platos: la humillación, la cobardía y el viento inhumano que corta 
las caras y que cortó la mía. Los monstruos han vuelto a rondarte y no han visto un rostro 
humano en las comidas que preparas con el llanto de los animales. Hipnótica y mistérica me 
dejaste perecer durante años en ollas esmeralda a orillas del río de sangre, tu llanto estigio 
era alimento para los cobardes y dulces hienas venían a tus pies en busca de una costilla lle-
na de arena y fulgor. Satánica, preparabas comidas eternas.

Postre

El punto que me falta para alcanzar la perfección en tus rituales innombrables es el dulce 
más puro pues denota que soy el más humano de tus esclavos. Me has engordado con poe-
sía y falacias para devorarme al final de tus platos, bacante de hiel postrada ante la cruz de los 
silogismos de piedra, muda en tu deambular entre las costillas de los caballos hasta turbarte 
por una promesa de danza que nunca se cumple (mientras, en la oscuridad de los bancos, las 
cuentas corrientes van aumentando). Eres tan profundamente sexual que los árboles lloran 
nácar cuando hablas.

MARIDAJE DEL SUR 
(DITIRAMBO)
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CARVALHO: 
LOS PÁJAROS DE BANGKOK 

TAMAÑO 0,4 MB

He aquí que al poco de empezar el presente número descubrimos (el Consejo Editorial) que 
había un juego para ordenador titulado Carvalho: Los pájaros de Bangkok. De los antiguos, 
¡en cinta! Contactamos, claro, con nuestro experto (es posible que recuerden aún a Dave 
Justus). Y, como ahondamos casi al final de la revista, ocurrió una causalidad bien casual: 
«¡Sí, nos respondió, es justo lo que iba a hacer!» ¿No les parece entrañable que se produzcan 
estas conexiones? En este mundo infinito en el que vamos dando tumbos sin sentido (lo 
de las partículas brownianas, sí, somos un poco pesados), ocasionalmente, chocamos y nos 
encontramos, milagrosamente juntos por un instante. En fin, hasta aquí el apunte poético. 
Lo que viene ya es la reseña del juego. Sólo cabe añadir que esta es lo más fidedigna posible, 
destacando algunos de los elementos más característicos o curiosos. No ha sido necesario 
ningún artificio, ya que realmente el juego es de lo más literario… 

Descripción
La historia comienza un día cualquiera y en una ciudad que no viene al caso nombrar, cuan-
do el detective —en este caso, tú, Pepe Carvalho— recibe desde Bangkok una misteriosa 
llamada de una vieja amiga, Teresa Marsé, que muy asustada requiere tu ayuda:

—Es un milagro que pueda llamarte. Estoy en un apuro. Quieren matarnos, Pepe…
—¿Mataros? ¿A quién? ¿A toda la expedición? ¿A la raza blanca? ¿A los catalanes?
—A Archit y a mí.
—¿Quién es Archit?
—Es muy largo de contar y no estoy segura aquí. Es mi acompañante. Nos persiguen, Pepe. 
Te estoy hablando en serio, haz algo. ¡Ven, Pepe!

Con estos datos y sufriendo todo tipo de penalidades, reúnes a su familia (su hijo, un cama-
rero; su marido, cuidador de perros; y su padre, un viejo tacaño y millonario que no quiere 
saber nada de ella) en la agencia de viajes que la llevó a Bangkok, donde su guía, informa a 
todos de lo sucedido: «En Bangkok, Teresa conoce a un joven nativo —Archit— del que se 
enamora, pero este resulta ser un traficante de diamantes. A Teresa no se le ocurre otra cosa 
que convencerle para que robe diamantes a su jefe —Jungle Kid— pero el hijo de este los 
descubre, y a Archit no le queda otro remedio que matarle. Ahora toda la mafia tailandesa les 
persigue, y les será difícil escapar…». Con todo esto, nadie parece querer ir a buscar a Teresa 
o contratar a alguien para el viaje. Sin embargo, consigues convencer a su padre de que hay 
que hacer algo, y te elige como voluntario forzoso tras regatear el precio del viaje con el due-
ño de la agencia. Además se niega a darte más de 200.000 búths para el viaje…
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Vocabulario
La mayor parte de las aventuras conversacionales 
editadas en castellano han utilizado el infinitivo 
como tiempo verbal con que hacer las entradas 
desde teclado (ej. coger libro) dando lugar a mal-
sonantes frases en el más puro estilo sioux. Más 
tarde, se evolucionó hacia el uso del imperativo 
(ej. coge el libro) consiguiéndose un estilo mucho 
más cercano al lenguaje natural. En Los Pájaros de 
Bangkok hemos combinado ambos métodos de 
dicción, ya que debido a la influencia de las aven-
turas británicas, está muy arraigado en numerosos 
aventureros la costumbre del uso del infinitivo.
Por otro lado, la forma standard de entrada que uti-
liza el analizador sintáctico aquí usado es VERBO + 
SUSTANTIVO + SUSTANTIV02. Además de estas ca-
tegorías podemos incluir otras, u omitir alguna de 
estas, pudiendo utilizar los signos de puntuación 
ordinarios para enlazar distintas proposiciones y 
así conseguir frases tan complejas como «súbete 
al taxi, dile al taxista que vaya a la embajada, espe-
ra a que llegue, págale, sal del taxi…».
Un resumen de vocabulario utilizado es:
—N(ORTE), S(UR), E(STE), O(ESTE), AR(RIBA), 
A(BAJO): Direcciones a las que se puede ir.
—I(NVENTARIO): Da la lista de los objetos que lle-
vas.
—SAVE, LOAD: Salvar y cargar la actual posición 
en cinta, útil para volver a jugar desde un punto 
de la aventura (en CPC 6128 operaciones en dis-
co).
—QUIT: Abandona la partida actual comenzando 
desde el principio.
—REDE(SUSCRIBIR), LOOK: Repite la descripción 
de la localización en la que te encuentres. Se ha 
decidido optar por REDE y LOOK en lugar del ya 
habitual MIRAR, debido al paralelismo de este últi-
mo con EXAMINAR, palabra de la que es sinónimo. 
—EXAMINAR: Amplía la descripción de ciertos 
objetos, o nos da características antes ocultas en 
ellos (véase CONSEJOS PRÁCTICOS).
—MODE: Te permite jugar con o sin gráfi-
cos, con lo que consigues una mayor ve-
locidad en la aparición de descripciones, y 
aumenta la cantidad de texto en pantalla. 
—COMER, SALIR, ENTRAR, ABRIR, COGER, DEJAR, 
etc.

Consejos prácticos
Si eres nuevo en este fantástico mundo, el de las 
aventuras, quizás te sea útil leer esta sección.
—Para moverte por el escenario, se dan unos ver-
bos que se corresponden con los cuatro puntos 
cardinales (N, S, E y 0) además de poder ir ARRIBA 
o ABAJO.
También has de tener en cuenta que puedes entrar 
y salir de muchos sitios. Cada objeto, personaje, lu-
gar… nuevo que encuentres, deberás examinarlo. 
Con ello se te darán muchas pistas, que casi siem-
pre son inútiles durante el desarrollo de la partida. 
—A cada paso positivo que consigas, salva la par-
tida, ya que si te metes en algún lío, tienes una sa-
lida rápida volviendo a cargar, y no teniendo que 
repetir todo lo que habías conseguido.
—En cualquier juego, todos los lugares, perso-
najes… suelen ser útiles para llegar hasta el final 
del juego (ningún programador en su sano juicio 
desperdicia memoria en puntos que no sean ab-
solutamente necesarios).
—Procura hacer un mapa del juego. Aunque lo 
veas inútil, los más expertos aventureros lo hacen 
siempre.
—Sé lógico, no seas bruto. ¡A los enemigos no 
hay que matarlos! ¡No hay que reventar puertas! 
Prueba a dialogar, o a buscar una llave…
—Por último, queda decirte que es normal que 
después del primer minuto frente a una aventura 
te hayas aburrido, o que sin querer (o queriendo), 
hayas hecho uso del imparcial botón de RESET. 
Prueba a jugar de nuevo. Las aventuras son como 
la tónica: al principio no gustan pero después 
crean verdaderos adictos…

Advertencias
El argumento del libro Los Pájaros de Bangkok no 
se corresponde exactamente con lo descrito en 
este juego. Ello se debe a que hemos buscado 
la máxima adictividad y fugabilidad de la aven-
tura. Este juego consta de dos versiones. En una 
cara de la cinta encontrarás un juego más senci-
llo, para principiantes, y con más gráficos. En la 
otra cara, la versión está menos ilustrada y pre-
parada solo para los más intrépidos aventureros. 
Si no te encuentras entre estos no te molestes 
en cargarla.
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Desde que el Consejo Editorial informó  que 
el primer número de PLACER de 2017 es-
taría dedicado a MVM, no he podido dejar 
de notar cierta efusión entre los miembros 
de La Mordida con los que he intercambia-
do opiniones. Esta sensación no es nueva: 
en ocasiones anteriores, comentando las 
novelas de Carvalho, algún artículo de opi-
nión del autor cuando estaba vivo, o alguna 
anécdota cualquiera alrededor de su obra o 
su persona, he podido sentir esa ebullición, 
esa pequeña exaltación en la conversación, 
acompañada incluso de sonrisas. El otro día 
un miembro de La Mordida tal vez diera en el 
clavo, diciendo llanamente que estábamos 
excitados porque era un autor al que cono-
cíamos mucho. No negaré que el simple he-
cho de conocer mucho algo o alguien suele 
tener un efecto estimulante cuando varias 
personas intercambian opiniones sobre ello, 
pero creo que hay otra razón para esta acti-
tud: la obra de MVM es amplia y se ocupa sin 
ambages tanto de asuntos elevados como 
de temas populares: la gastronomía, el politi-
queo, la ciudad, la historia reciente, el fútbol, 
todo tipo de cosas que pueden ser profun-
das, pero que también dan para el comenta-
rio fácil. Y todo lo fácil puede ser guasón. 
MVM no parece un autor trágico, no es un 
vetusto señor como Cela o Umbral, o inclu-
so como Marsé, su prosa es rica pero amena, 
lanza dardos, compone versos, cita coplas, 
canta goles, le encanta comer y beber, no es 
extraño que a todos nos caiga en gracia, que 
nos excite el espíritu acercarnos a él… Pero 
digo que todo esto me sorprende, porque en 
realidad no hay en su obra mucho lugar para 
el optimismo. Para ilustrarlo elegiré dos fina-

les de novelas de Carvalho (AVISO: a partir de 
aquí spoilers), esa serie de obras que empie-
zan con una novelilla surrealista, casi jocosa, 
y que cuenta las andanzas de un detective 
irónico, que quema libros para encender su 
chimenea, cuya novia es una puta del Raval, 
y tiene como socio a un expresidiario y san-
chopancesco Biscuter. ¡No digan que no es 
todo muy divertido! 
Personalmente considero que el núcleo car-
valhiano lo conforman tres de las primeras 
novelas de la saga: La soledad del mánager, 
Los mares del Sur y Los pájaros de Bangkok. La 
primera demasiado ambiciosa tal vez, abier-
tamente crítica, la última una gran novela de 
aventuras en pleno siglo XX, y también sin 
discusión una tragedia en toda regla. Pero 
creo que es en Los mares del Sur donde MVM 
da con la medida justa de sus capacidades 
como escritor, donde su estilo natural se 
ajusta más a la historia, el contexto y los per-
sonajes. Por eso es realmente un gozo abso-
luto leer y releer esta novela tan enriquecida 
en conceptos y tan sentimental a la vez. El 
equilibrio que debía hacer MVM con Carval-
ho era ciertamente espinoso, se podría pasar 
de local, o de ambicioso, o de ilustrado, o de 
político-social, o de inverosímil. Hay claros 
ejemplos posteriores, como El premio o El 
balneario, donde solo su magnífica prosa lo 
salva del desastre ante la descompensación 
de una de las facetas que dominaba la histo-
ria alrededor del detective. Tal vez lo mejor a 
partir de la segunda mitad de los ochenta y 
los noventa sea su producción cuentística y 
El delantero centro fue asesinado al atardecer. 
Esta última también es una tragedia de ma-
nual, lo que me recuerda que este artículo 
lo que pretendía es analizar ese desencanto 
carvalhiano, ese que parece ignorarse en-
tre la exaltación y verborrea que produce la 
obra de nuestro autor. Sirva como ejemplo el 
botón de este párrafo.

Volvamos a Los mares del Sur, concretamen-
te a su final. Un final de esos apoteósicos, 
pero que tal vez pasa desapercibido debi-
do a lo que estaba comentando: que MVM 
lo viste todo de densidad y de collage. Pon-
gámonos en situación: Carvalho vuelve a su 
refugio de Vallvidrera tras resolver un caso, 
y allí se encuentra que han asesinado a su 
perrita Bleda. El asesinato está tangencial-
mente relacionado con la investigación, 
pero la venganza parece imposible, y Carval-
ho impotente se siente realmente afectado, 
entonces mira «hacia la ciudad iluminada» y 
se dispone a soltar una frase para la historia, 
del tipo «alea jacta est», «desde esas pirámi-
des veinte siglos de historia os contemplan», 
«no habrá descanso para los malvados»,… 
Cualquier grandilocuencia hubiera servido, 
ciertamente. Pero Carvalho dice:
«—Hijos de puta, hijos de puta»
No una vez, sino dos. Alto y claro, y uno no 
tiene claro si se lo dice a los asesinos de la 
perra, o a los asesinos de Carlos Stuart Pe-
drell, o a toda la sociedad que lo acorralaba 
y que nos acorrala a todos, al mundo ente-
ro, tan lleno de «hijos de puta»… Luego cla-
ro, se toma «una botella de orujo helado y 
a las cinco de la madrugada le despertaron 
el hambre y la sed», y con esa válvula de es-
cape en forma de las míticas hambre y sed 
carvalhianas, uno ya puede prepararse para 
la siguiente entrega de sus aventuras…
Alguien me podrá rebatir que el argumento 
de la novela nos revela a quién se refiere la 
particular injuria lanzada a la ciudad, pero 
me reafirmo en ver un mensaje más general: 
el detective se ha cansado de críticas y mati-
ces socioeconómicos, de perdonar la vida a 
macarrillas, amantes altivas o amigos mez-
quinos, no le queda más que la más pura 
de las expresiones: el insulto. Y a nosotros la 
media sonrisa al leerlo.
En todo caso, Carvalho sigue evolucionando 

en los ochenta y noventa, viaja más, ve tam-
bién su ciudad y su país evolucionar, viaja 
mucho más… Tanto que el último libro de 
la serie, originalmente dos volúmenes y que 
fue publicado póstumamente, relata nada 
más y nada menos que una vuelta al mundo 
del detective y Biscuter. Para mí estos volú-
menes, titulados como Milenio Carvalho, son 
un poco como el mismo autor diría (tiene un 
libro de poemas así titulado): Liquidación de 
restos de serie. No se me malinterprete, es 
una gozada leerlo, pero hay algún que otro 
segmento desafinado, básicamente por lo 
que he dicho antes: el delicado equilibrio 
entre las diversas facetas del investigador. 
En todo caso Carvalho vuelve a Barcelona, 
ya sin Biscuter, y finalmente es detenido 
por el inspector Lifante, pasado a disposi-
ción judicial y conducido a prisión. Es el úl-
timo momento del detective tal y como fue 
concebido por su autor, y cabría esperar de 
nuevo una reflexión aguda o un inteligente 
giro final. Ciertamente, Carvalho va cavilan-
do temas inmortales, la vida y el orden mun-
dial, la globalización, todo eso tan rico que 
tiene en la cabeza y que nos ha desgranado 
durante el viaje, pero ante una interpelación 
del policía, antes de entrar en el furgón po-
licial, echa un último vistazo al mundo que 
va a dejar atrás, a la ciudad que lo ha visto 
desarrollarse, a la sociedad que se ha creado 
durante tres décadas de casos e investiga-
ciones y dice:
«—Que le aproveche»
De nuevo una última reflexión gastronómi-
ca. Qué gracioso y estimulante. Para noso-
tros, ni una gota de esperanza.

EL DESENCANTO 
DE CARVALHO
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Dirá alguien que es casualidad. Nosotros en cambio creemos que se trata de causalidad. Pri-
mer número de Placer dedicado a Borges y se celebran numerosas exposiciones a lo largo 
del globo, la más relevante seguramente en su Buenos Aires natal. Claro, argumentará, esto 
era deducible. Qué menos en el 30 aniversario de su muerte. Sepa el lector que el Consejo 
Editorial desconocía dicha efeméride, pero es normal que desconfíe… Bueno, segundo nú-
mero dedicado a Tolstoi, y se expone en Moscú el inédito epistolario del conde con sus lecto-
res hispanohablantes. Hombre, esto tampoco es mucho. Bueno… Tercer número dedicado 
a nuestros ídolos, los Beats, y cómo no, exposición de altura en el Centre Pompidou. ¿Qué? 
Ahora ya empieza a ponerse nervioso, ¿no? Y en el cuarto, Kafka, y Acantilado publica una 
de las más monumentales biografías del autor de La metamorfosis. Podrá pensar en noso-
tros como oportunistas, y si existe reflexión pausada, acusarnos de ser poco más que yedras 
trepando y asfixiando los referentes literarios del siglo XX. La justificación normalmente es 
sierva de la culpabilidad, y sin embargo, huelga decir que nuestra moral, por precaria que sea 
(«no jures por la luna que cada día cambia» –le dice Julieta a Romeo) nos impide hacer nada 
que conlleve réditos propios. Recibimos la benevolencia de las estrellas como vacas que mi-
ran un tren pasar. Casualidad no, causalidad retroactiva acaso. Y sí, es verdad, sin necesidad 
de realizar una búsqueda intensiva seguro que encontrará correlaciones parecidas con casi 
cualquier tema. Por ejemplo: beba cinco coca-colas diarias y sus niveles de azúcar estarán 
por las nubes. No, esta no. En este caso se trata de una relación directa y trivial. A ver esta 
otra: si un adolescente bebe alcohol, fuma, pasa más de 2 horas diarias viendo televisión y 
procede de un nivel socioeconómico bajo, su rendimiento escolar será menor (aunque aca-
be haciendo revistas literarias) que si no bebe, no fuma, practica deporte y va a una escuela 
privada. Mmmh, esta tampoco, ¿verdad? Busque usted, maldita sea. Lo que ocurre es que 
estos ejemplos son tan evidentes como el caso de nuestra revista, por eso no se nos ocurren 
otros. Igualmente, incluso si hace el esfuerzo relativo de buscar asociaciones que puedan 
parecer absurdas… Ah, sí, ahora nos viene a la memoria el bueno de Bill Murray y El día de 
la marmota. Pues resulta que cada año en Punxsutawney, en Pensilvania, cada 2 de febrero 
esperan a que una marmota salga de la madriguera, y creen que si al salir ve su sombra y se 
mete de nuevo en su casita el invierno durará seis semanas más. Vaya locos, ¿verdad? Hay 
veces que cabe echar en falta que penda la amenaza nuclear sobre nuestras cabezas de 
chorlito. Pero no nos desviemos ni nos entretengamos más. El caso es que si aún no está con-
vencido («maldito necio cabezota» –con todo el respeto) presentamos la prueba definitiva. 
Hace unos pocos días, recuperándonos de los ágapes navideños, aún embarrancados con el 
prólogo y los primeros artículos, se publica en todos los medios que el escritor Carlos Zanón 
llega a un acuerdo con Planeta para continuar la serie de Carvalho. ¿Un milagro? Quizás sí… 
Porque la única conclusión posible es la siguiente: Placer es omnipotente. Ergo, el Consejo 
Editorial debe considerarse un Dios cuya conciencia infinita influye sobre el tránsito misera-
ble y mundano de la humanidad, siendo esta pues sometida a sus designios arbitrarios. Sí, 
habrá quien sostenga que los dos individuos (esta vez casi tres con nuestro entrañable CEI) 
que conforman el Consejo son en verdad unos personajillos endiosados que se vanaglorian 
de un poder inexistente simplemente para alcanzar cierta notoriedad inevitablemente pasa-
jera. Allá ellos. Nosotros ya hemos avisado. Algún día habrá un accidente y todo serán llantos.

CAUSALIDADES
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VIAJES DE GOZO Y

PLACER
Manuel Vázquez Montalbán tuvo una sección en el 
diario Tele/eXprés llamada «Del alfiler al elefante», 
donde comentaba y analizaba de forma muy aguda 
el escenario internacional desde un prisma local. Una 
prueba más, por tanto, de su clarividencia a la hora de 
comprender el mundo. En todas partes nos ocurren las 
mismas cosas. Lo del metro que discutíamos antes. Sí, 
actualmente vivimos tiempos en los cuales se insiste 
constantemente en la pequeñez del planeta gracias a 
la comunicación globalizada. Y sin embargo, a pesar 
de esa cercanía, muy pocas personas son capaces de 
comprender lo que pasa, ni aquí ni en la otra punta del 
globo. Mucha gente ha estado por el mundo pero muy 
poco mundo ha estado en esas mismas personas. El 
viajero engullido por el turista, falacias románticas. De-
magogia transcontineltal. Nosotros no somos distin-
tos. De hecho, con un planteamiento falaz tomamos la 
decisión de abandonar el filo de la diminuta cabeza de 
la aguja en la cual vivimos y apenas nos sostenemos 
haciendo equilibrios para ir en busca del paquidermo 
perdido. Lejos, porque a priorísticamente cuanto más 
lejos buscáramos, más tardaríamos en darnos cuenta 
de la inutilidad del viaje y la búsqueda que conlleva. 
Y así hemos dado tumbos de un lado al otro hasta re-
gresar a casa y vislumbrar una minúscula rendija por 
la que entrever y entender este nuestro mundo. Pero 
entre otras cosas, no tenemos ni paciencia ni entendi-
miento, por lo que nos lanzamos de nuevo a la aven-
tura. Quizás por el camino tengamos alguna que otra 
revelación. Quién sabe. No somos muy ambiciosos. En 
cualquier caso, Montalbán fue un viajero empederni-
do y más que probablemente sus experiencias con-
formaron su lúcido conocimiento. Pero hasta aquí con 
la filosofía de café (ya en el prólogo tuvimos bastante 
con el cuñao existencialista). Nos vamos a Japón. Y allí 
nos despediremos con un ritual de muerte preciosista, 
ya lo avisamos. Temporal, claro. No se asusten. De mo-
mento, podemos prometer y prometemos un número 
cada equinoccio y cada solsticio. ¡Buen viaje!
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CERDITOS
→

→
Mirando hacia la ciudad iluminada dijo:

–Hijos de puta, hijos de puta.
Se bebió una botella de orujo helado 

y a las cinco de la mañana
 le despertaron el hambre y la sed.

PLACER
emana de la asociación
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