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PLACERES:

Placer es la revista de la asociaciéon La Mordida Literaria. Placer sigue siendo la obra de
unos fanaticos que recitan mantras de tres palabras de forma compulsiva. Aunque ahora
es: hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta. Placer es irremediablemente endogamica,
de naturaleza conservadora y de artificio progresista. Placer es una vaca viendo pasar
un tren. Placer es un tren que no sabe de vacas. Placer es escrotal y marsupial en verano,
fanaticamente nudista en invierno. Placer es ignifuga y exotérmica, una chimenea en la
cual los deshollinadores bailarines se abrasan y son devueltos al celuloide convertidos
en humo y cenizas. Placer es un pequeno gatito cubierto de gotas de lluvia aplastado
por un pony comiendo regaliz; todas ellas cosas que lo hacen feliz. Placer es nocturna
y dormilona, y sin embargo ha madrugado todos los dias del crudo invierno para ver
amanecer en el horizonte. Placer es una cazadora furtiva y cual guepardo se agazapa
en la maleza para capturar los astros celestes. Placer es mercuriana, micromagnanima y
de infancia mercrominiana. Placer es universal, de un solo verso: Placer numero 5, por el
culo te la hinco.

PROLOGO

Nadie lo pronosticé. De hecho, nadie dedicé ni un segundo a hacer ningun elemental calculo
estadistico. Y sin embargo, Placer ha cumplido su primer afio de existencia.

Existencia

iQué es la existencia? Ya..., empezar este nUmero con una pregunta tan de cufiadismo filoséfico
es todo un mazazo. Pero no se preocupen, pueden recuperar en un momento el tltimo numero
dedicado a Kafka y encontrar una somera explicacién sobre Existencialismo en uno de los pri-
meros articulos. Aunque en verdad no es necesario. El motivo para referenciar dicha explicacion
radica en verdad en sefalar al que ha sido uno de los artifices de este niUmero, nuestro Casi-Editor
Invitado (CEI). Bueno, cabe decir que al principio el CEl se negé en redondo a formar parte del
Consejo Editorial. De hecho, no solo no queria ser El, sino que incluso no estaba de acuerdo con
dedicar el niumero a Vazquez Montalban, uno de sus escritores fetiche. <Montalban no es placeri-
ficable», arglia, «<O mas bien, Montalban ya ha sido placerificado antes», insistia, <Montalban no
se puede placerificar mas», casi gritaba. Palabras estas —originalmente derivadas de Placer- que
por cierto, celebramos que acuiara en esos momentos de tensidon nuestro entranable CEl. Lue-
go, lanzamos distraidamente nuestras redes y, claro, se enredé sin remedio. Lo vimos boquear
con la certeza que desde ese instante nuestros destinos, y los suyos, estarian unidos por este
tiempo que nos ha tocado vivir. Por cierto, después de no aceptar su dimisién hasta tres veces, lo
destituimos hace unos pocos dias de forma fulminante.

Tiempo
iQué es el tiempo? Ya..., seguir con este hibrido entre el discurso del ya nombrado cunadismo
filosofico y el debate sobre fisica tedrica de amateurs cocidillos es osado. Pero es el tiempo desde
que murié Vazquez Montalban el que pesa. Y que nos aspen ahora mismo si este no es el mejor
lugar para dejar constancia de las cosas que nos pesan. Hablar es siempre hablar de uno mismo,
maxima que en esta entrega de Placer se sublima hasta desparramarse por los extrarradios don-
de habitamos. Lugares estos que Vazquez Montalban describié con precision quirurgica. El cono-
cimiento del medio, nuestro medio, que demostrd en toda su obra despierta nuestros instintos
intelecsexuales inefablemente. Por lo que al fin ya se ocupé el bueno de don Manuel Vazquez
Montalban, Manolo para sus amigos, de digerir por nosotros la existencia y el tiempo, amén de
toda clase de infames comilonas carentes de metafora, para excretar a través de su pluma un
producto de celebrada destilacion. Nosotros simplemente lanzamos la piedra y escondemos la
mano, como siempre. Y aun asi, ahora, todos estamos razonablemente contentos del resultado,
saciados tras enfrentarnos a nuestros fantasmas, en el sentido mas comunitarista, por cierto. Y si
no es victorioso el término mas adecuado que adjudicarnos, quizas si que podriamos hablar, al
menos, de cierto refuerzo para con nuestra propia nada o las cosas que nos pesan, como el tiem-
po que pasa o la propia existencia; menguada por ejemplo por la repentina pérdida de autores
como este al que dedicamos el presente niumero. En nuestros dias, donde matar al padre es cosa
de dogma, nosotros nos sentimos huérfanos y estafados. Pero vamos haciendo, no se crean, y ya
tenemos un nuevo escritor placerificado.

iMontalban vive, la literatura sigue!
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MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

UNA GASTROBIOGRAFIA

MENU
Recorrido por los escenarios, obras y platos de Montalvan/Carvalho.

APERITIVO: el origen

- Pan con tomate, tortilla en escabeche, calamares a la romana, bufiuelos de bacalao,
salteado de setas, copa de cava

— Casa Leopoldo, Can Lluis, Ca I'lsidre, La Boqueria, Boadas

— Punto de partida: barrio chino, el Raval, las Ramblas

«[El pan con tomate es] una maravilla imaginativa que supera en simplicidad y sabor a la
pizza de tomate.» - M. V. Montalban
«Sherlock Holmes tocaba el violin. Yo cocino.» - Carvalho en Asesinato en el Comité Central

Manuel Vazquez Montalban nace el 14 de junio de 1939 y se cria en la plaza del Pedro, en
el corazén de lo que en aquel entonces se conocia como el «barrio chino» de Barcelona,
un gueto mestizo, canalla e insalubre que con el tiempo devendria el ahora modernizado,
y adulterado, Raval. Hijo ilegitimo de un gallego militante del Partido Socialista Unificado
de Cataluna y una modista de la ciudad condal, este galaico-catalan no conoce a su padre
hasta los 5 afos, cuando este sale de la carcel. Similar trayectoria recorre él mismo, cuando,
después de iniciarse en el Frente de Liberacion Popular, se inscribe en el PSUC, estudia Perio-
dismo y Filosofia y Letras en la Universidad de Barcelona —donde conoce a la historiadora
Anna Sallés, su esposa para toda la vida— y en 1962 es condenado a tres afos de prision por
asistir a una huelga en favor de los mineros asturianos. Un indulto por la muerte del papa
Juan XXIlII le reduce la pena a la mitad, pero él ya ha aprovechado esos dieciocho meses de
reclusion en la carcel de Lérida para escribir su primer libro, Informe sobre la informacion.
Este punzante ensayo sigue siendo considerado a dia de hoy uno de los mejores estudios
sobre el periodismo publicados en Espaia. Un debut que es toda una declaracion de inten-
ciones, y una labor ensayistica y critica que prolongara a lo largo de toda su vida, con obras
fundamentales como Manifiesto subnormal (1970), Joan Manuel Serrat (1972), El libro gris de
Television Espanola (1973), Los demonios familiares de Franco (1978), Crénica sentimental de
la transicion (1985), Contra los gourmets (1985), Panfleto desde el planeta de los simios (1995),
Pasionaria y los siete enanitos (1995), Un polaco en la corte del rey Juan Carlos (1996), El escriba
sentado (1997), Marcos: el serior de los espejos (1999) y la obra péstuma La aznaridad (2003).

Considerado por muchos uno de las voces mas autorizadas del final del franquismo y de la
transicion espanola, Vazquez Montalban retrata a casi todos sus protagonistas —de Juan
Carlos a Josep Tarradellas, pasando por Adolfo Sudrez, Felipe Gonzalez y Jordi Pujol—. Pero
mas alla de los grandes nombres, la suya es también una crénica viva de las sensibilidades
colectivas de la época.

ENTRANTE: inicios periodisticos

— Arroz a banda, berenjenas a la crema, fideua, bacalao al pil-pil, patatas a la riojana,
chorizo a la sidra.

- Casa Solé, El Senyor Parellada, Set Portes, El Passadis d’en Pep.

— Apertura: la Barceloneta, barrio gético

«A él le van los platos hondos, y si bien entre lo crudo y lo cocido elige lo cocido, entre lo
dulce y lo salado se decanta por lo salado, prueba evidente de primitivismo, que impide
homologar el paladar de Carvalho segun los cdnones del refinamiento.» - Montalban en el
prélogo de Las recetas de Carvalho

Vazquez Montalban se inicia en la labor periodistica a los dieciocho afos con pequeros en-
cargos para editoriales como Larousse y Espasa. Tras un variopinto periplo que lo lleva a escri-
bir para el semanario antifranquista Siglo XX, la revista Hogares Modernos o la prestigiosa pu-
blicacién Triunfo (donde debuta bajo el seudénimo de Sixto Cdmara con la serie de articulos
«Crénica sentimental de Espana»), a mediados de los ochenta entra como columnista en E/
Pais, donde escribird hasta su muerte. Cultiva con maestria todos los géneros del periodismo,
desde las formas tradicionales —vifeta, satira, retrato o parodia— hasta los reportajes clasi-
cos de mas envergadura —como el que realizé en Chiapas sobre el subcomandante Marcos
y la guerrilla zapatista—, los cuadernos de viaje —material que utilizarad para ambientar y
alimentar su produccién narrativa— y la critica gastrondmica, campo en el que se consolida
como uno de los cronistas mas interesantes de nuestro pais. Amante de la buena comida,
erudito gastrénomo, critico irénico y burlén, canaliza literariamente su pasion por la cocinay
el buen comer a través de la critica, pero también de su obra narrativa, sobre todo gracias a
ese buen comedor, cocinillas y gastrénomo global que es su alter ego, Pepe Carvalho.

Ferran Adria, genial chef de El Bulli —el restaurante que revolucioné la cocina en nuestro
pais, considerado el mejor del mundo en aquel entonces, y que el escritor visitaba anual-
mente—, diria de él: kManuel Vazquez Montalban era de los pocos, por no decir casi el Unico,
intelectuales de la cocina, [...] hizo posible que la cocina tradicional y la contemporanea
convivieran sin problemas en este pais [...]. Fue la primera persona que hablé de lo que es-
tdbamos haciendo calificdndolo de “cocina de investigacion”. [...] Era admirable, ya que no
s6lo en cocina, sino en todo, tenia una gran capacidad de analisis y de anticiparse al futuro».

PLATO FUERTE: poética y narrativa

- Rabo de buey estofado, fricandd, pies de cerdo a la catalana, filetes de buey con
salsa de foie y trufa, olleta d’Alcoi, fabada, caldeirada gallega

- Neichel, Can Gaig, El Racé d'en Freixa, Botafumeiro, Carballeira

— Consolidacion y bienestar: Eixample

«Carvalho es gastrondmicamente ecléctico. He aqui su Unica connotacién posmoderna. La
base de sus gustos la forma una materia esencial: el paladar de la memoria, la patria senso-
rial de la infancia. Por eso sus gustos fundamentales proceden de la cocina popular, pobre
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e imaginativa, de Espana. [...] Nuestro hombre integra cocina catalana, cocina de autor de
distintos restauradores de Espana y de diferentes extranjerias gastronémicas.» - Montalban
en el prologo de Las recetas de Carvalho

El nacimiento de su unico hijo, Daniel, en 1966 coincide con el estreno de Vazquez Montal-
ban en el que seria su «oficio» mas amado: el de poeta. Una educacién sentimental, su primer
poemario, se publica en 1967, sequido de Movimientos sin éxito en 1969. Ahos mas tarde, la
antologia Memoria y deseo recogera su abundante obra poética, una obra impregnada de
ese mismo sentido ludico, esa misma ironia y carga critica que caracteriza el resto de su pro-
duccion. Después ya solo publicara Ciudad, en 1997, y la antologia de poesia erética en 2001.

Escritor prolifico e incansable, hace paralelamente su primera incursiéon en la narrativa con
la novela Recordando a Dardé (1969), y en 1972 publica Yo maté a Kennedy, que supondra el
inicio de la serie protagonizada por el detective privado Pepe Carvalho, su personaje mas
popular, y que lo convertira en todo un referente de la novela negra espafola e internacio-
nal. Tatuaje (1971), La soledad del mdnager (1977), Los mares del Sur (1979), Asesinato en el
Comité central (1981), Los pdjaros de Bangkok (1983), La rosa de Alejandria (1984), El Balneario
(1986), Asesinato en Prado del Rey (1987), El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988),
Sabotaje olimpico (1993), Rolddn, ni vivo ni muerto (1994), Quinteto de Buenos Aires (1997) son
algunas de las novelas mas conocidas de esta serie emblematica a través de la cual Montal-
ban también nos legd una cronica sociopolitica, historica y cultural de las ultimas décadas
del siglo XX.

La voluntad del escritor de testimoniar la realidad social de la época se expresa con idéntico
impetu en otras obras destacadas como El pianista (1985) o Los alegres muchachos de Atzava-
ra (1987).

«Como periodista, me preocupa cuando escribo novelas la impresién de veracidad. No de ve-
rosimilitud, porque no tiene nada que ver lo verosimil y la literatura», diria en una entrevista
poco antes de morir. Por ello, antes de lanzarse a recorrer el mundo, su prosa clara e incisiva
se muestra fiel a su origen y a su queridisima Barcelona natal, a la que Vazquez Montalban
retraté en muchisimas de sus obras, que dibujan un paisaje literario rico en rincones y perso-
najes claramente identificables con la ciudad condal.

POSTRE Y COPA: premios y reconocimiento internacional

— Tortell, suflé y pisco sour (pero también sashimi, fondue a la vietnamita, asado
argentino...)

- Pasteleria Casa Foix, El Celler de Can Roca, El Bulli... y de ahi a la «extranjeria
gastrondmica»

- Globalizacioén: viaje culinario por el mundo

«Amo Manolo la cocina de vanguardia, planeaba con Ferran Adria una nueva fisiologia del
gusto, casi dos siglos después de la de Brillat-Savarin, y sus cenizas fueron esparcidas por
Cala Montjoi como cebo para las langostas de Cap de Creus.» -

Prélogo del periodista gastrondmico Pau Arends para Carvalho Gourmet

En 1979, Los mares del Sur es galardonada con el Premio Planeta. Este reconocimiento le con-
cede el privilegio de una mayor libertad a la hora de plantear su carrera literaria. Eso, sumado
a su enorme y reconocida capacidad de trabajo, su curiosidad desbordante y su voz critica,
da lugar a obras de madurez mas arriesgadas y ambiciosas. Es el caso de Galindez (1991, Pre-
mio Nacional de Narrativa y Premio Europeo de Literatura), de la monumental Autobiografia
del general Franco (1992), de El estrangulador (1994, Premio de la Critica) asi como de las
ya mencionadas El pianista y el Quinteto de Buenos Aires. Mencidén aparte merece su ultima
novela (excluyendo la serie Carvalho), Erec y Enide (2002), en la que da otra vuelta de tuerca
a su concepcion del género y se sumerge en las profundidades de la esencia humana para
reflexionar, con un tono mucho mas intimista y lirico, sobre el amor, la responsabilidad y la
decadencia del ser.

Al Premio Planeta le suceden numerosos galardones tanto nacionales como internacionales,
entre ellos el Premio Nacional de las Letras, el Premio Ennio Flaiano, el Premio de la Critica
de la antigua Republica Federal de Alemania y el Premio Recalmare de Italia. En 1995 recibe
finalmente el Premio Nacional de las Letras Espanolas en reconocimiento a toda su obra.

Vazquez Montalban es un escritor incansable, desconoce el reposo, y con el paso de los anos
su salud se resiente. En la década de los noventa es sometido a varias operaciones de co-
razén. Qué duda cabe de que su frenética actividad, sus incontables viajes y su indomable
aficion por la comida no ayudan... Como él mismo reconoce, «todo lo que es bueno para
mi, es malo para mi salud». Asidua a su casa en el Emporda, donde Montalban cocina para
sus amigos, Maruja Torres se plantea llevar «lechuga en el bolso para ir a esnifarla en el vater,
porque todo era superrico, supercaro y muy proteico, porque era gourmand y gourmet como
reflejo de una infancia en la que falté hasta lo mas necesario».

Carvalho no le va a la zaga. Cada vez mas cosmopolita, mas alla del pan con tomate que
compartia con su novia Charo en un mesén de Sant Cugat en Tatuaje, o de las albéndigas del
Egipte, en plenas Ramblas barcelonesas, con las que se deleitaba en Los mares del Sur, ahora
disfruta con las delicias mas sofisticadas de El Celler de Can Roca, con una exética fondue a la
vietnamita en Los pdjaros de Bangkok y hasta con la cocina china —segun él, «<La mas dieté-
tica de todas. Es sabrosa y no engorda» (Los mares del Sur)—.

En octubre de 2003, tras una gira por Australia y Nueva Zelanda, Manuel Vazquez Montal-
ban fallece a consecuencia de un paro cardiaco mientras hace escala en el aeropuerto de
Bangkok (Tailandia). Lleva consigo las galeradas de Milenio, la ultima de sus novelas prota-
gonizada por Pepe Carvalho y que se publicara de manera péstuma en 2004 (treinta anos
después de que el autor anunciara su escritura). Ese es también el ultimo viaje de su querido
personaje, que en Milenio se propone dar la vuelta al mundo (a un mundo globalizado) y
llega a Sidney desde Barcelona, tras una tremenda odisea y antes de embarcarse en una
travesia por el Pacifico hasta Valparaiso. Pepe Carvalho, el detective gastronomo, cocinillas
y quemador de libros, es también el detective viajero, el que ha llevado a su creador por un
periplo alrededor del mundo y lo ha hecho viajar, literalmente y literariamente.

Y ahi, en Valparaiso, terminamos nuestro menu brindando con un pisco sour. Porque, en pa-
labras de su fiel Carvalho, «<Hay que beber para recordar y comer para olvidar», y nosotros
queremos recordar. jA su salud, don Manuel!
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VAZQUEZ MONTALBAN:
UNA APROXIMACION PERSONAL

«Yo llegué a concebir la literatura como instrumento de combate»
(Manuel Vazquez Montalban, 1970)

Me gustaria, en estas pocas lineas, aportar una visiéon personal, mas alla del peso innega-
ble que ha significado la obra narrativa en la vision exitosa de Manuel Vazquez Montalban
como escritor. Podemos decir que nos asombra acercarnos a una persona que se ha cons-
truido con multiples aportes: periodista, ensayista, poeta, novelista, docente, gastrénomo,
culé, comprometido politicamente, agasajado y premiado con mas de diecisiete premios,
timido... Personalmente, mi primera noticia y aproximacion a Vazquez Montalban vendra
por via universitaria. Dos amigos, posteriormente significados periodistas, Carles Pastor y
Francesc Arroyo, me invitaron a asistir a una conferencia que impartia el escritor en la Escue-
la de Periodismo de Barcelona (no existian aun las facultades de periodismo). El tema de la
misma tenia mucho que ver con la situacion de los medios de comunicacion en la Espafa
de finales de la década de los 60 (era en 1968). Para aquellas fechas era ya conocido su obra
Informe sobre la informacién, ensayo pionero y de lectura recomendada para aquellas perso-
nas que nos moviamos en los circulos implicados en la necesaria recuperacion democratica
de las libertades y, de manera especial, en la libertad de expresion. Mayo del 1968, Guerra
del Vietnam, los sucesos de Praga, la represion sobre el Sindicat Democratic d'Estudiants en
Barcelona... habian alimentado las corrientes opositoras al franquismo en los ambitos uni-
versitarios. Eran muchos los que abogdbamos por la alianza entre las fuerzas del trabajo y de
la cultura para agilizar el cambio. De esto hablamos con él al acabar la conferencia. Fue mi
primer contacto. Después vinieron algunos mas. No muchos (si no contabilizo los derivados
de nuestra militancia politica comun), pero siempre llenos de interés y contenido.

He de confesar que me acerqué a él inicialmente no a través de su obra considerada mas
literaria. Esto vino después. Mi primera aproximacion surgio de la lectura de sus ensayos
y articulos en revistas principalmente. En esta faceta me atrajo su desbordante capacidad
reflexiva y critica. Eran momentos en los que la mayoria de prensa escrita seguia fielmente
los principios del Movimiento. Para muchos, parafraseando a José Antonio Vila, «Vazquez
Montalban era un referente indispensable para comprender la historia cultural espanola del
ultimo medio siglo». Escribe infinidad de articulos, una obra extensisima pendiente aun de
una catalogacién definitiva. Mas de nueve mil articulos (estos si catalogados) sirvieron para
corroborar su prestigio intelectual.

Es evidente y en parte comprensible que el éxito como novelista ha generado una vision casi
unidireccional hacia el favor del publico de su hacer como escritor. Pero es a través del ensayo
y su actividad periodistica desde donde deja entrever su posicionamiento sobre la funcion
social de la literatura y del escritor sumergido en la sociedad que le ha tocado vivir. Desde la
inicial lectura de sus colaboraciones en la revista Triunfo (cuanta nostalgia sigue arrastrando),
Por favor, Hermano Lobo, Siglo XX... y, posteriormente, en la prensa diaria descubri a un ana-
lista profundo e irénico, humanista y comprometido con la realidad circundante. Algunos de

estos articulos luego dieron lugar a obras editadas con un éxito innegable. Seria el caso de
Crdnica sentimental de Espafa (197 1) que habia aparecido por entregas durante el ano 1969
en la revista Triunfo.

De esta misma época guardo un recuerdo especial de un libro que coordiné y prologé Ma-
nuel Vazquez Montalban: Reflexiones ante el neocapitalismo. Se trata de una obra colectiva
(Angel Abad, César Alonso de los Rios, Jordi Borja, Marti Capdevila, Francesc de Carreras,
Eduardo G. Rico, Roma Gubern, Isidre Molas y el propio Vazquez Montalban) en la que él es-
cribe un magnifico articulo Experimentalismo, Vanguardia y Neocapitalismo en el que cues-
tionaba algunas de las estéticas proximas al realismo social y abria los margenes hacia otras
mas transformadoras. Ya en la obra Manifiesto Subnormal (1970) —mestizaje de poesia, narra-
cion y ensayo- se pone en evidencia al escritor comprometido que mas alla de una estética
instrumental incorpora con mayor profundidad elementos de critica social y politica.

Mas tardiamente y gracias al profesor Lluis Izquierdo, hice una inmersién en su obra poética.
Cuando Castellet le hizo «novisimo» (aunque era el senior entre nueve) ya Vazquez Mon-
talban sonaba y aparecia refrendado como poeta en unas cuantas antologias. Inicialmen-
te al leerlo te sorprendia «la facilidad con la que insertaba citas, referencias a elementos
mas 0 menos ajenos al discurso poético e intercalados

en él, en ocasiones, con manifiesta voluntad de con-
traste abrupto, de ruptura, o de estridencia» (Agus-
tin Pérez Real). En los tres primeros poemarios que
lei, siguiendo el itinerario que Lluis Izquierdo nos
aconsejaba, percibi la profundidad de su poesia
(Vazquez siempre reconocio su vocacion poética)
y sus conexiones culturales: la presencia de Flau-
bert en Una educacién sentimental (1967), Proust
en A la sombra de las muchachas sin flor (1973) y
Jorge Manrique en Coplas a la muerte de mi tia
Daniela (1973). De forma mas personal conti-
nué un itinerario que me condujo a su obra
posterior que fue recopilandose de forma
constante en las distintas ediciones de su
obra completa Memoria y deseo (ediciones

en 1986, 1990, 1996, 2005, 2008).

De mi encuentro con su narrativa creo ha-

ber sequido a la legién de lectores que
perduran hoy en dia y que reconocen a
Vazquez Montalban como un escritor
apreciado, querido y respetado. Los
personajes de sus historias, los lugares

de desarrollo de sus aventuras, su ma-

gisterio siempre novedoso, su capa-

cidad de sorprendernos todavia hoy,

son herencias que Vazquez Montal-

ban nos dejo un octubre del 2003

en Bangkok como patrimonio \ >
para toda la humanidad.

Era comunista.
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EL CIRCO
DE LAS
OPINIONES

El proceso de investigacion ha sido bastante
sesudo. He estudiado su obra, articulos, entre-
vistas y resenas, criticas y comentarios post mor-
tem varios. También programas de radio, docu-
mentales, monograficos, nUmeros especiales
de revistas y suplementos culturales. Participa-
ciones en todo tipo de eventos, conciertos, re-
citales y mesas redondas, presentaciones, dis-
cursos en auditorios de universidades, galas de
premios, aniversarios, entierros y homenajes. Y
he llegado a una primera conclusién. Respecto
a su persona, el autor que nos atafe, da vérti-

go el respeto con el que es tratada. Acaso algun
comentario anénimo sobre su posible aburgue-
samiento en la edad adulta, por supuesto que
infundado.Y poco mas. Estoy seguro que el des-
precio hacia su persona existi6 (por lo menos en
el momento de ser torturado en la comisaria de
Via Laietana) por el sector politico opuesto a sus
ideales, que no es otro que la idiotez. Ofensas
generacionales que fueron incorporadas a su
obra dando voz a una especie de santa pacien-
cia que se mea en la cara del barbaro rencor.
También me consta que no todo el mundo tie-
ne buenas opiniones sobre Carvalho, pero esta
constatacion solo ha llegado bajo rumores de
asociacion literaria y, cuando he tenido la opor-
tunidad de confirmarla, la respuesta siempre ha
ido acompanada de cierta mirada al suelo, cier-
to remoloneo con media sonrisa y frotar de ma-
nos. Vazquez Montalban recibié tantos elogios
en su vida que se convirtié en todo un maestro
a la hora de recibirlos, creando una categoria
de metaelogio, el bang gang de la intelectua-
lidad. Pueden ustedes comprobarlo facilmente
en alguna de las numerosas entrevistas que le
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hicieron. Veran que, primero espera en silen-
cio respetuoso a que el presentador/a acabe
de banarle con sus elogios; y luego afirma, no
sin cierta incomodidad inevitable para alguien
de izquierdas, que todo lo dicho es correcto, y
que ha tenido la suerte de ser como es y po-
der aprovecharlo. Sin mas. La modestia es para
los débiles de espiritu. Y tiene razon, y si ante
este hecho se te enciende la lucecita de la sos-
pechay el rechazo, es tu problema. El no busca
amigos, no te necesita. Otro tema es cuando
alguien opina acerca de su obra literaria o es ci-
tado por otros autores, cuando se le atribuyen
posibles influencias o referencias. La actitud
en estos casos se corresponde al comun deno-
minador, dando un paso atras y asumiendo la
condicién de subalterno. Brilla la falsa modestia
en sus 0jos, apenas falsa para ser sinceros. Esta
diferencia de reaccién solo hace que acentuar
su glorioso razonamiento y entendimiento de
las circunstancias en detrimento de una obra li-
teraria, que aunque igualmente gloriosa, queda
recluida en el mundo de las hazahas puramente
humanas, a merced del paso del tiempo.

El anterior punto y aparte esta mds que justifi-
cado, después de intentar abarcar el otro lado
del espejo, alld donde se encuentra la flor de
Alicia (...). El temerario viaje al mundo de las opi-
niones con Vazquez Montalban no pienso co-
menzarlo. No estoy dispuesto a arrojar a El circo
de las opiniones aquellas opiniones que trans-
cienden la necesidad humana de parlotear para
instalarse en la orbita de sentimientos como
faro o estrella polar. No es descabellado pensar
que esta seccion esta escrita por un iconoclasta
resabido, tipico colaborador que se le llena la
boca con la palabra anarcocapitalismo mientras
vive de rentas familiares, arquetipo de la nueva
derecha decimononica, nihilista en su esperan-
za de nino malcriado. No andaran muy lejos si
piensan asi, pero sepan que, a pesar de todo,
uno necesita respetar, esta deseoso de ello, y no
esta dispuesto a renunciar a esta oportunidad
que me brinda el destino, esta oportunidad de
enfrentarme al invierno con un buen abrigo.
Elijo crear un nuevo mito acorde con la necesi-
dad del momento.

El circo cierra por defuncion del espectaculo.
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EL ABOGADO

Apurd el vaso. Y a continuacion lo elevo sobre sus ojos para contemplar a través del cristal
las sombras de las luces amarillentas danzando en el techo. Lo sostuvo esforzadamente sélo
unos segundos, soportando el dolor urente que descendia desde el brazo hasta la espina
dorsal. «<Maldita neuropatia» —pensé. Se estaba mareando. Habia guardado las gafas en el
bolsillo de la camisa, ademas. Por lo que en verdad lo veia todo borroso y era incapaz de per-
cibir el asombroso efecto caleidoscépico creado por el impacto de los reflejos luminiscentes
sobre el vidrio esmerilado.

—Pep, omple’l si us plau —susurré después de dejar caer el vaso sobre la barra.

—Es la segona ampolla, ja —avisé discretamente el buen hombre, sin acritud, simplemente
certificando el descorchado.

Ya hacia muchos anos que el abogado ahogaba las horas postreras de la noche en la vina-
teria escondida en las callejuelas del Call, el antiguo barrio judio de la ciudad. Los techos
abovedados y las robustas mesas de madera del vetusto local acogian ahora a los comensa-
les mas modernos, atraidos por la moda de los maridajes mas atrevidos; pero él continuaba
fiel a su protocolo, y acudia cada noche a su reservado, un taburete rofioso que Pep sacaba
del mostrador y colocaba en la esquina de la barra sélo cuando él llegaba. Se desanudaba
ligeramente la corbata, soltaba el boton del pantalon y esperaba a que le sirvieran. Siempre
vino del Priorat. Y unos taquitos de queso manchego. Nada de las florituras y experimentos
que los presuntos nuevos expertos preconizaban no solo en las revistas especializadas sino
también en los periédicos mas generalistas. «<Todo el mundo es sumiller, ahora, jpor favor!»
-se burlaba. La selecta nueva clientela sobrellevaba el ligero trastorno de forma educada,
condescendiente; de hecho, su presencia era una suerte de anacronismo que rememoraba
los tiempos en los cuales las bodegas eran Unicamente el refugio de los desahuciados. Un
apunte folclérico, por tanto, que enriquecia su experiencia, que adornaba la atmédsfera con-
firiendo cierta mistica a su incursién a los bajos fondos, pero de forma harto controlada. Lo
miraban, por tanto, sélo un instante, con los ojos bajos, sin enfrentar la mirada al hombre au-
ténticamente acabado, probablemente porque temian reconocerse en él. El abogado, por su
parte, no perdia el tiempo devolviendo la mirada a aquellos esnobs atildados que llegaban
o abandonaban precipitadamente la ahora célebre taberna. A pesar de saberse observado y
juzgado de forma inmisericorde. Simplemente fijaba sus ojos en un punto distante del mos-
trador y bebia de forma concentrada, taciturna, abstraido en sus pensamientos. En silencio,
muchas veces inmovil, casi esculpido. «<Ponerme un marco y seré un personaje mas de los
bebedores de absenta de Degas» —dijo una vez después de horas de ebrio recogimiento. El
hecho es que pasaba muchas horas alli. Estaba cerca de su casa, en el barrio chino.Y también
de la comisaria de Via Laietana donde ejercia su profesidon la mayor parte del tiempo, aten-
diendo a los mas desamparados a cambio de muy poco. «Turno de oficio, vaya chollo» -se
lamentaba con frecuencia. Pero era su Unica fuente de ingresos. El prestigioso bufete donde
habia iniciado su andadura profesional habia quebrado de forma escandalosa, y de forma
un tanto injusta habia sido senalado, marcado para siempre. Si, él habia ayudado al Sr. Callol
a abrir una cuenta en Las Bahamas; pero de forma tan inocente, tan... «Un rinconcito que
tenemos que tener todos» —le aconsejaba el viejo zorro. Y él qué iba a hacer, en sus primeros
anos de ejercicio, sino dejarse aconsejar por el mas afamado de los letrados de Barcelona.

Ademas, el que se marché con todo fue precisamente el Sr. Callol, y no él, que simplemente
habia operado en su nombre. En fin, casi treinta afos después su Unico sustento era el turno
de oficio, siempre al acecho de las pocas causas decentemente remuneradas. Y claro, tantas
horas entre navajeros, drogadictos, putas y ladronzuelos de baja estofa habian dejado su
huella.

Alzé el vaso vacio, de nuevo. Sucio, lleno de grasa, justamente sus huellas dactilares graba-
das de formaindeleble en la superficie opacando alin mas el cristal. Con la otra mano intenté
rascarse la rabadilla. Sin éxito. Aun llevaba puesta la americana, por lo que sus cortos brazos
no alcanzaban.Y ademds habia engordado mucho, contraviniendo de forma escandalosa los
preceptos médicos que velaban inutilmente por su pirrica salud. «jQué mierda es eso de la
sulfonilurea, suena a meado radioactivo!» —habia exclamado cuando el médico le prescribid
el farmaco para tratar su diabetes galopante. Se desanudé un poco mas la corbata. Se aho-
gaba. Hacia calor. Pero en cambio el sudor resbalaba denso y frio por su espalda, y no podia
hacer nada mas que apoyarse un poco en la pared para detener la maldita gota. «jJoder!»,
penso, «<Me cago en la puta, soy el puto Joaquin el necio, bajito, gordo y feo jy encima con la
polla pequenal».

—Pep! —suplico.

—Ja vaig, ja vaig, un moment —contesté el hombre de la barra que se acercé, llené el vaso de
forma diligente y se atrevié a murmurar -La tercera ampolla, mestre.

—Collons Pep, no em fotis.

—D’acord, d’acord, tu mateix —se retir6 el camarero de puntillas.

El abogado aun descorch6 una cuarta botella. Pero s6lo probé el primer sorbo, ya que a
continuacion abandond precipitadamente su trono particular. Sin despedirse, dejé un fajo
de billetes debajo del vaso, se puso esforzadamente el abrigo a la carrera y se abalanzé a la
calle desierta sin mirar atras. ;Por qué? No esta claro. Durante la ultima media hora habia
permanecido en un estado de concentracién absoluta, sosteniendo delante de sus ojos un
sobre cerrado. Ya hacia una semana que lo habia recibido pero hasta ese momento no habia
tenido el valor de enfrentarse al dilema de abrirlo o lanzarlo a la basura. Finalmente, lo habia
abierto. La verdad es que habia sido una semana insoportable. «<Puto cédigo deontoldgico»,
se quejaba siempre, «jQué mierda esta que la abogacia haya acrisolado y salvaguardado tan-
tos valores a lo largo de la historial». El lunes el cabrén del Xatu le habia confesado que si, que
habia sido él quien habia asaltado a la chiquilla a la salida de la discoteca, pero que sélo que-
ria asustarla, nada mas. «Joder, pues vaya susto. Porque la pobre nina habia sido acuchillada
sin clemencia por un puto iPhone. jHijo de putal». La policia sabia que él era el culpable pero
no podia probarlo, por lo que esta vez el malhechor lo tenia facil para salir airoso. Un trabajo
rapido y limpio incluso para un abogado de oficio miserable como él. Aunque tampoco el
criminal merecia mas. No era la primera vez que trataba con el Xatu, aquel tipo miserable de
ojos saltones, de apenas metro sesenta, canijo y delgaducho, pero con nervios de acero. De
hecho, probablemente era el delincuente al que mas juicios habia asistido, siempre por una
miseria. No lo soportaba. Y el Xatu, que desde el primer dia habia percibido su animadver-
sion, siempre lo provocaba expresamente crispandolo hasta no poder mas. El maldito rufian
disfrutaba sobremanera observando cémo su cara enrojecia mientras describia sus fecho-
rias, que él estaba obligado a mantener en secreto. El inicuo delincuente sabia en cualquier
caso que él no osaria traicionarlo; primero, porque su credibilidad no era especialmente inta-
chable y, segqundo, porque nunca le revelaba ninguna prueba. Pero esta vez el Xatu se habia
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relajado demasiado. El habia llegado tarde, muy desalifado, borracho la verdad. Y el Xatu, al
observar su estampa dantesca, después de reir a carcajadas mostrando sin rubor los pocos
dientes sanos que le quedaban, habia intentado rematarlo contandole maliciosamente, con
todo lujo de detalles, como habia disfrutado cortando la carne tierna y delicada de la dulce
doncella, como se habia deshecho en el puerto de una navaja mas (aqui el abogado pensé
que a veces incluso cabia sonreir, si se imaginaba el formidable escudo de coral que estaba
construyendo cuchillo a cuchillo aquel temible hombrecillo), y, finalmente, como habia es-
condido el teléfono en la cisterna del lavabo del bar de la esquina, en una bolsa de plastico,
como en las peliculas. «Esta vez lo voy a contar, Xatu» —habia dicho pronunciando lenta y
penosamente cada silaba. La sonrisa turbadora que perennemente exhibia el criminal des-
almado se habia congelado en el acto. «Como lo cuentes, te mato», habia amenazado. «No
me importa, la verdad», habia contestado él. Habia tocado fondo. Estaba solo. No tenia nada.
Unicamente un piso de apenas cuarenta metros cuadrados repleto de libros que ya sélo usa-
ba para encender la estufa. La literatura, su amado Tolstoi, el conocimiento se esfumaba cada
noche de su vida levitando y cabriolando en el aire; y por otra parte inundando impunemen-
te sus maltrechos pulmones, danados irremediablemente tras anos de tabaquismo inten-
sivo. «Un ultimo acto de servicio. Una buena obra, al fin. La redencién. Mejor morir por una
buena causa que cirrético, diabético y asmatico en un hospital». Asi que a pesar de odiarlo
profundamente, habia llamado al comisario Garcia, un hombre aiin mas infame que el Xatu;
la Unica diferencia entre ellos seguramente consistia en que uno tenia un sueldo fijo.Y habia
revelado el secreto. Tres hombres habian sido necesarios para reducir completamente al ase-
sino mientras este juraba y perjuraba que era hombre muerto, la espuma rebosando de su
boca infecta. El comisario Garcia le habia acompanado a la puerta, dado dos palmaditas en
la espalda, su maxima muestra de agradecimiento, e instado a seguir el curso del proceso, ya
que si encontraban el teléfono por fin encarcelarian de verdad al maldito navajero. Su mo-
mento de gloria, sin embargo, habia durado muy poco. Aquella misma noche, al llegar a casa,
recibié dos noticias. La primera por teléfono: en el trayecto hacia la celda el Xatu habia esca-
pado.Y la segunda por carta, aunque no se habia atrevido a abrirla. Ninguin cambio en cuatro
dias. El preso fugado auin en busca y captura. La carta en el bolsillo de la americana, arrugada,
sin abrir. Cuatro dias en los que el abogado apenas habia podido conciliar el suefio, en los
gue no habia sido capaz de concentrarse en ningun caso, en los que solo habia conseguido
unos pocos momentos de paz cuando Pep le habia servido el primer vaso de vino. Finalmen-
te, haciendo acopio de todas sus fuerzas, y con la ayuda de las tres botellas del Priorat mas
primoroso de la vinateria, habia abierto el sobre. «<Lo que esperaba», habia pensado, «Quizas
un poco tarde, pero sin duda mi ultima oportunidad». Entonces, habia catado efimeramente
el néctar de la cuarta botella, habia dejado sobre la mesa todo el dinero que llevaba encima
y habia salido corriendo con la carta agarrada en la mano.

Apenas pudo recorrer diez metros. Una sombra se deslizé desde el soportal de enfrente y lo
apunalé en el estdmago. El abogado apenas emitié un leve gemido de queja, anestesiado
como estaba por el potente depresor del sistema nervioso central que fluia intoxicando su
sangre. Tampoco hubiera reconocido al asaltante, a pesar de la certidumbre de saber quién
era, si este no se hubiera agachado para mostrar su sonrisa burlona. Sin embargo, la suficien-
cia del Xatu se torn6 pronto en miedo e incomprensién. Dos disparos alcanzaron su cuerpo, y
una mueca de horror fue transfigurando su cara. Asustado, desvalido, observé ademds como
el abogado, a pesar de estar agonizando, lo miraba fijamente a los ojos y sonreia, demostran-
do su superioridad en el ultimo instante, el verdadero. Los dos murieron casi al unisono, en

un intervalo de cinco minutos, sin dar tiempo a que llegara una ambulancia al lugar de los
hechos.

Media hora mas tarde, el comisario Garcia acudio a la llamada de sus hombres. Con las pier-
nas abiertas y los brazos en cruz observé durante unos instantes el cuadro sangriento que
decoraba la calle.

—-Cojones, vaya carniceria.

-Senor, no hemos podido hacer nada...

-Si, eso —-se revolvié con las cejas arqueadas- j;Dénde demonios estabas Martinez?!

-Senor, salié corriendo de repente —musito el cabo, casi llorando-. No nos dio tiempo a se-
guirle.

—Me cago en la puta Martinez, vaya mierda de vigilancia.

-Lo siento senor...

-Ya hablaremos, ya hablaremos -se volvié el comisario, consciente que a partir de aquel
momento el cabo empezaria a sufrir cavilando qué castigo malvado ingeniaria esta vez su
temido jefe.

Sin embargo, su acostumbrado humor de perros cambié de forma milagrosa cuando se aga-
ché al lado del abogado y recogié el papel que aun agarraba con la mano.

-¢Esto qué es? —pregunt?.

—-No lo sé sefor, no hemos tocado nada por si acaso.

El comisario ley6 el documento detenidamente. Y sonrié maléficamente.

—Me lo quedo. Al muerto ya no le sirve.

Los subalternos, asombrados, no discutieron tampoco la explicaciéon extravagante que in-
ventd a continuacion el comisario Garcia. En aquel momento se conformaban con que aquel
hombre corrupto y vengativo no les hiciera nada a ellos.

—Como podéis ver —habia dicho levantandose y agitando el sobre para que lo vieran sus
hombres- tiene un matasellos muy exético. Qué suerte, yo que siempre he sido tan aficiona-
do a la filatelia...
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UNA NOCHE CUALQUIERA ANTE NADA

En el ultimo viaje a la cocina ha comprobado que se ha terminado el hielo. Dos de la madru-
gada, mejor no hacer ruido, la familia tiene derecho a descansar. Duda unos instantes sobre
si vestirse y bajar al paki de guardia para suministrarse de un par de bolsas de cubitos. De
momento apaga luces, intenta acomodarse en el sofa y enciende un nuevo cigarro. Fuma con
la ventana un pelin abierta para que salga el humo iluminado por leves rayos lunares. Pensar,
la cabeza no para, el cerebro no se detiene, pero nada productivo. Tal vez un poco de musica,
introducida en los oidos a través de los cascos inalambricos, algo ochentero, algo que real-
mente le transporte a otra época y le permita cambiar el curso del pensamiento estéril. Se le-
vanta, y con el pitillo en los labios se dirige a tientas hacia el armario, mientras a través de sus
orificios nasales sopla un vaho espeso y con olor a nicotina, abre despacio la pequena puerta
de madera e introduce las manos para primero, apartar el tablero y después la caja de fichas
de ajedrezy hallar los inaldambricos, se los coloca y acerca el portatil a la mesa delante del sofa.
Se acomoda nuevamente, busqueda en Spoty y... Gabinete Caligari, Camino Soria, perfecto.
Play. Empiezan los primeros acordes de «Pecados mas dulces», apaga el cigarro en el cenicero
y se tumba, la boca comienza a secarse, no hay hielo, no hay sueno, lanzarse a por la botella
de agua de la nevera seria aceptar la derrota, vuelve a levantarse y otra vez al armario, ahora al
mueble bar. jJoder! Un whiskyto claro, agarra la botella de Jack Daniels y otra vez hacia la co-
cina, al congelador de nuevo, un vaso de chupito helado servira para servirse. El vaso en una
mano Y la botella en la otra, ya suena la «Suite nupcial», a ciegas hacia el sofa que palpa con
la rodilla para volver a sentarse. Se tumba. Se incorpora. Primer sorbo a Jack, enciende otro
cigarro y vuelve a tumbarse, cierra los ojos y empieza «La fuerza de la costumbre». {Temazo!
La conciencia logra distraerse con las melodias, con las letras. Este podria ser considerado uno
de los mejores discos de la historia del pop espanol, al menos a él se lo parece. «;Le gustaria a
Manolo esto alla por el 877, diria que no, o si, da igual esto es un discazo, de los que aguantan
el paso del tiempo». Por cierto, en mil novecientos ochenta y siete, pasados seis anos de la
tormenta de «Los pajaritos», los Gabinete publican Camino Soria, y ese mismo afno, pasados
seis del 23-F, don Manuel Vazquez Montalban publica Historias de politica ficcion. Almoddvar
estrena La ley del deseo, en Paris se subastaron Los girasoles de Van Gogh, en EE.UU. se emite
por primera vez Los Simpsons, nace Gerard Piqué y el Oporto se proclama campedn de Europa
ante el Bayern, dando una histdrica leccién en el arte del contrataque. Y dicho esto, volvamos
al sofa...

Suena el cuarto tema del disco, «Técala Uli», crecido con el animoso ritmo termina el chupito
y se sirve otro, se emboba mirando cédmo se consume el cigarro en el cenicero, piensa «joder,
este Ulises Montero debid ser el puto amo al saxo, putas drogas». Se traga el segundo chupito
y se acuesta cual largo es, mete las manos bajo el pijama y se acaricia los genitales, empieza
a sentirse relajado. Con la primeras notas de «La sangre de tu tristeza» se incorpora, coloca
un cojin tras su espalda, echa las manos al teclado y abre el Word, lee la media pagina que
llevaba escrita, se sirve otro y lo engulle sin olerlo, enciende otro cigarrillo y vuelve a leer lo
mismo, suena «Sarava», apaga el piti a la mitad, y después «Rugido de tigre» y borra todo lo
que habia escrito y ya esta Camino Soria, «<camino a tu puta madre», piensa, el Word estd aho-
ra en blanco. Cierra la nada, cierra Spoty y apaga la computadora. Solo, a oscuras, no quiere
ver a nadie, no acudira al lecho conyugal, pasan de las tres de la madrugada, se acuesta y se
cubre con una manta de viaje, otra madrugada en nada, «resucitar a Carvalho no va a resultar
nada facil».
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' DE LICEU
A OXFORD CIRCUS

«El detective les volvio la espalda, cruzoé la plaza avanzando hacia la boca del metro, se dejé
llevar por un borbotén de gente que dejaba caer las piernas por las escaleras de metal ero-
sionado por millones de pisadas cansadas, cargadas con el peso extra de la evidencia de
que cada dia es igual que el anterior, de que cada escaléon de subida sera mafana escalén de
bajada.»

Este fragmento pertenece a Los mares del Sur, la cuarta de las novelas de la saga del detec-
tive Pepe Carvalho. Lo lei hace solo unas semanas. Momento en el que por cierto, como en
muchas otras ocasiones, me cuestioné por qué no habia leido nunca ninguna de sus histo-
rias. Tantos autores de los que no tenemos conciencia... Pero ahora esto no viene al caso. La
cuestion es que enseguida sefalé la pagina, ya que abordaba un tema que me ha obsesiona-
do siempre. Pero antes, una nueva reflexién que el detective mas canalla nos ofrece en esta
pequena obra maestra:

«El metro, cualquier metro, es un animal resignado a su esclavitud de subsuelo. Parte de
esta resignacion impregna los rostros aplazados de los viajeros, tefidos por una luz utilitaria,
removidos levemente por el vaivén circular de la maquina aburrida. Recuperar el metro fue
recuperar la sensacién de joven fugitivo que contempla con menosprecio la ganaderia ven-
cida, mientras él utiliza el metro como un instrumento para llegar al esplendor en la hierba
y la promocién. Recordaba su cotidiana sorpresa joven ante tanta derrota recién amanecida.
Recordaba la conciencia de su propia singularidad y excelencia rechazando la ndusea que
parecia envolver la mediocre vida de los viajeros. Los veia como molestos companeros de
viaje que para él era de ida y para ellos de vuelta. Veinte o veinticinco afios después sélo era
capaz de sentir solidaridad y miedo.»

Bueno. No sé si alguna vez han sentido algo parecido. Pero seguro que alguna vez han re-
flexionado acerca de la vida que llevamos, corriendo de un lado al otro sin descanso, atra-
pados en una ruedecilla giratoria que no se detiene nunca. ;Quizas observados por alguna
criatura que se entretiene con nuestro esfuerzo baldio? En fin, menos poéticamente, acerca
de la rutina. Pues bien, yo siempre he pensado que los viajes en metro conforman una ale-
goria pluscuamperfecta.Y he intentado escribirlo. Sin demasiado éxito, hay que reconocerlo.
Asi, no sé si algun dia las siguientes lineas se publicaran mas alla de Placer, pero de alguna
manera me ;enorgullece? haber escrito algo jremotamente? parecido a lo que publicé Mon-
talban. Lo comparto aqui:

«Muchas veces se descubria intolerante en sus viajes al centro de la tierra, las palabras es-
critas en las olas resonando en sus oidos: jQué repugnantes me habéis parecido en Oxford
Street, qué miserables sentados los unos frente a los otros, en el metro! Y conscientemente
culpable, ya que las cruentas palabras de la célebre escritora britanica describian con preci-
sién su alienacién, su desprecio profundo por la marea suburbana. Primero, se detenia un
momento en el pasillo, sin oponer resistencia a la corriente tumultuosa. Luego, observando
a la multitud desde su tribuna particular se preguntaba: ;Por qué corren? ;Qué persiguen?

Y finalmente, alcanzaba un instante floreciente de superioridad infinita, un momento de ex-
trema clarividencia en el que se veia diferente a los demas. Sélo un instante, sin embargo.
Porque enseguida se hacia patente que esta era una actitud fingida, preconcebida desde la
mediocridad. La luz fluorescente de las catacumbas que habia refulgido tan intensamente
por un segundo se apagaba sin remedio. ;Por qué ejecutaba un protocolo tan ridiculo para
ocultar su naturaleza, durante una infima unidad de tiempo, si esta se revelaba a continua-
cion con mucha mas fuerza? Asi, poco después de su alto en el camino iniciaba de nuevo su
transito. Al principio intentaba avanzar por el pasillo lentamente, sin apresurarse. Pero mas
tarde o mas temprano terminaba corriendo de la misma manera que los demads, simulta-
neamente persiguiendo y huyendo de una existencia que se escabullia sin remedio. Al fin,
descubria que no era distinto a ellos.»

Bueno, sin contexto no es lo mismo. Pero tampoco cabe justificarse, si acaso disculparse por
el atrevimiento. En cualquier caso, hay dos cuestiones subyacentes que me gustaria sefalar.
Primero una curiosidad, que en verdad fue la motivacion inicial del presente articulo (ya, si
han leido antes Placer seguro que han reconocido el tono, por lo que ya saben que el rationa-
le de estos parrafos dislocados se suele exponer muy tarde, y que casi nunca tiene sentido).
El hecho es que Montalban escribié su novela casi treinta anos antes de que yo la leyera; y
por tanto escribi mis lineas desconociendo que de alguna forma ya existian. Y en segundo
lugar, un elemento aun mas rocambolesco: ;Se han dado cuenta de que mi referencia lite-
raria era Virginia Wolf y una estacion londinense en lugar de un escritor mucho mas cercano
y el metro que hemos usado siempre? Seguro que pueden encontrar enseguida un buen
numero de razones para explicar esta singular paradoja. Pero casi es mejor no empezar otro
debate para dejarlo inacabado. Mejor para terminar una pregunta trivial que quizas aune las
dos ultimas consideraciones: ;No creen que en todas partes (bien, en el mundo occidental,
claro; como deciamos con mi amado coeditor, nuestro destino depende caprichosamente
del paralelo en el que nacemos) los viajes en metro deben ser similares?
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DON MANUEL,
LOS CHORIZOS Y LA REVOLUCION

Cuando se comenté que la siguiente edicién de Placer estaria dedicada al Sr. Montalban,
supe que tendria que saldar una deuda pendiente. Esa deuda que arrastro desde febrero de
1999, momento en el que supe que el Sr. Montalban habia entrevistado al subcomandante
Marcos. En aquel entonces, y para mi, era simplemente el autor de la serie Carvalho —ten-
dréis que disculpar mi ignorancia—. Habia leido recientemente Quinteto en Buenos Aires y
habia disfrutado del libro, pero todo quedaba ahi, una novela mas, y él un buen escritor
de novela negra. El subcomandante Marcos sin embargo era el nuevo Che Guevara, con la
diferencia de vivir un tiempo en el que los medios de comunicacién le habian dado una re-
percusion mediatica mundial, y que, con su mensaje culto, poético y cargado de una verdad
incontestable, arrastraba el respaldo y la simpatia universal. Cuando dias mas tarde averigié
gue el encuentro se habia producido a peticion del propio subcomandante, de repente sur-
gi6é en mi una gran admiracién hacia don Manuel. Desgraciadamente en aquel momento no
tenia en el cogote el aliento del consejo editorial de Placer y me quedé en la superficialidad
mas absoluta de la noticia.

Hace ya unas semanas decidi que habia llegado el momento de ponerse las botas altas, co-
ger el machete y empezar a abrir claros en esta historia, cual viaje a la selva Lacandona, lugar
donde se produjo el susodicho encuentro. O sea, me presenté en la biblioteca del barrio en
busca de un ejemplar de Marcos: el sefior de los espejos, un largo ensayo de don Manuel cua-
jado de citas y referencias doctrinales que recoge también los detalles del viaje y la entrevis-
ta. La chica que me atendio localizé en el ordenador un Unico ejemplar que aparentemente
estaba en el sétano del edificio. Después de un par de viajes al mismo, y alguna consulta mas
en el ordenador, aparecio lo que para mi era ya un tesoro. Se iniciaba una aventura en la que
ya no habia lugar para la marcha atras.

Os pondré brevemente en contexto acerca de la rebelién Zapatista del momento. La rebe-
lion armada se inicia en enero de 1994 y en ella se integran las principales etnias de Chiapas:
tzeltales, tzotziles, choles, zoques,... Estos pueblos indigenas reclaman basicamente el de-
recho a los recursos naturales existentes en sus tierras. Tengamos presente que México ha
empezado ya a aplicar el tratado de libre comercio suscrito en 1992 con EEUU y Canada. Ello
implica una politica econémica con tintes neoliberales que conduce a la venta y privatiza-
cién de empresas y recursos en pos de la modernidad.

En la misma época don Manuel, que escribe sus articulos de opinién en El Pais, aborda re-
flexiones varias sobre la teoria neoliberal y la globalizaciéon, asi como la revolucién de Chia-
pas. Superados los cincuenta, podriamos decir que don Manuel no ha sucumbido del todo al
desencanto posterior al derrumbe del socialismo real, mantiene su ideologia de izquierdas,
pero quedan ya muy lejos aquellos anos de lucha y reivindicacion enarbolando la bandera
del PSUCy que le llevaron incluso a conocer la carcel. En esta época escribe: «Me reconozco
sensible ante el argumento de que los burgueses ilustrados de izquierda nos solazamos con
las revoluciones lejanas, esas incémodas revoluciones que no quisiéramos interpretar como
protagonistas.Y no se puede negar nuestra tendencia a adoptar revoluciones, porque la His-
toria no nos ha querido conceder la nuestra y nunca nos la concedera. Si nos la concediera,

recurririamos al argumento marxiano, de Groucho Marx, de que jamas nos hariamos miem-
bros de un club que nos aceptara como socios». Sobre Chiapas nos dejara varias reflexiones,
basicamente de la misma indole: «Chiapas es la nueva poética de la insurgencia, sobre todo
si se asume sin sectarismos ni dogmatismos, como sintoma del desorden imperante, que
debe ser reordenado para que la globalizacién sea algo mas que un neo imperialismo ma-
quillado».

De este periodo es también el ensayo Panfleto desde el planeta de los simios (1995) en el que
don Manuel cuenta como se han ido destruyendo dia a dia en Europa las ideas que habian
servido para creer que era posible cambiar las cosas y que el mundo podria ser mejor. Es en
dicho panfleto donde manifiesta «carecer de utopias es vivir los dias sin ninguna esperanza
real».

La relacion entre don Manuel y el subcomandante se inicia en 1997, cuando este ultimo de-
clara en una entrevista a TVE que ha dejado de leer las novelas de Carvalho porque en plena
selva le dan hambre las recetas que se cocina el protagonista. Meses mas tarde —diciembre
de 1997— hara llegar dos cartas a don Manuel, dirigidas a él mismo y a Carvalho. La primera
de ellas recoge reflexiones varias sobre la situacién politica y social mundial, destacando
la coincidencia de ideas y planteamientos con don Manuel. Aparecen también referencias
varias a «don Pepe Carvalho» en las que se evidencia su admiracion por él: kAhora que men-
ciono a don Pepe Carvalho, me viene a la memoria el recuerdo de un compafero de armas,
caido en combate el primero de enero de 1994, que también leia (y sufria) las andanzas en
el Comité Central y otras angustias. En aquellos primeros anos de lo que después adquiriria
forma y significado, él y yo nos intercambidbamos las pocas novelas policiacas que nos en-
viaban de la ciudad. Lugar privilegiado tenian las de Manuel Vazquez Montalban, y las ricas
descripciones de recorridos y casos de Carvalho nos sirvieron a ambos para acompanar las
largas y humedas noches de la selva Lacandona». La segunda carta fija posibilidades de en-
cuentro, como, cuando y la ironia de si don Manuel le podra llevar unos chorizos.
Transcurren varios meses en los que el Gobierno y grupos paramilitares intensifican sus ac-
tuaciones en la zona de conflicto, se produce la matanza de indigenas zapatistas de Acteal,
los observadores son hostigados continuamente y muchos de ellos acaban incluso huyendo
hacia Guatemala a través de la selva. De repente, el subito silencio del subcomandante pone
en duda que siga vivo. Se aplaza el viaje de don Manuel. Surgen serias dudas sobre si el sub-
comandante sigue con vida. De pronto, y cual ave fénix —lo siento, el tépico era inevitable—,
emerge con la de julio de 1998, una «espléndida epistola», segun el propio don
Manuel, condenatoria de la hipocresia del Gobierno mexicano y del orden global. El resto de
mortales, carentes de su afinada mirada y su espléndida pluma, no diriamos que es «esplén-
dida»... sino mas bien «sublime»: citas de Antonio Machado (Juan de Mairena para ser mas
exactos), Shakespeare, Carlos Fuentes, Galeano y Manuel Scorza: «La noche pasara/Pueden
escupir las aguas/Pueden fusilar a los gorriones/Pueden quemar los versos/Pueden degollar
al dulce lirio/Pueden romper el canto y arrojarlo a una ciénaga/Pero esta noche pasara».

Y como el destino asi lo habia dispuesto, es febrero de 1999 y tenemos ya a don Manuel en
algun lugar perdido de Chiapas, esperando la sefial que llegara de la selva al anochecer, con
cuatro kilos de chorizo de Guijuelo (jgrande!), algunos turrones y un ejemplar para regalo de
Y Dios entré en la Habana —luego comento—.

El encuentro entre don Manuel y Marcos es eso, un encuentro, no una entrevista: ambos
discuten, preguntan, contestan y debaten sobre neoliberalismo, globalizacion, capitalismo,
utopias, democracia, constitucion, el establishment, las revoluciones, las izquierdas, el poder
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de los medios de comunicacién,... O sea, se trata de una charla densa, profunda, en la que
ninguno de los dos se queda atras en conocimiento historico, politico, filoséfico, capacidad
analitica, referencias y citas. El inicio de la misma ya es revelador. Marcos le comenta a don
Manuel que en Panfleto desde el planeta de los simios se adelanté a muchos de sus plantea-
mientos. Don Manuel contesta simplemente: «Coincidimos en un mismo naufragio y hemos
leido casi lo mismo, eso es todo».

Aunque es manifiesta la simpatia de don Manuel hacia la causa, en ocasiones también se
muestra critico y escéptico, sacando la casta de auténtico periodista que lleva dentro (no os
quepa duda de que don Manuel hubiese simpatizado con Jordi Evole), como cuando le plan-
tea la siguiente pregunta a Marcos: «Pero ;plantedis un nuevo disefio de la accién politica u
os quedaréis en una propuesta de romeria para ir a ver a los ultimos romanticos de la selva
Lacandona?».

En esta conversacién también hay lugar para las reflexiones metaféricas. Me quedo con la
que da titulo al ensayo de don Manuel. Marcos utiliza con frecuencia la metéafora de traspasar
el espejo, el espejo trucado de la realidad, en clara referencia a Alicia en el Pais de las Maravi-
llas. Sobre la izquierda actual dice que debe afrontar una posicion critica respecto el neoli-
beralismo y al mismo tiempo construir una alternativa. Por ello hay que atravesar el espejo,
romperlo y convertir el espejo en un cristal que nos permita ver hacia adelante.

Finalmente, Marcos, que también pretende que don Manuel actie como portavoz entre
otros portavoces de iniciativas intelectuales y civiles, le pide que le hable sobre el problema
de los intelectuales y su relacién con el poder. Hablan de Sartre, Octavio Paz, Vargas Llosa,...
y también de José Sacristan, Sabina, Serrat, Aute, Ana Belén y Marisol. Marcos demuestra
gran conocimiento de la cultura popular espafiola e incluso confiesa que alin canta La vida es
unatémbola.Y a continuacién se lanza a cantarla en plena selva, o mas bien a susurrarla para
que no le oigan los aviones ni los tanques de los paramilitares. No sé vosotros, pero yo me lo
puedo imaginar: «La vida es una tdmbola, tdémbola, témbola...De peces de coloooores, de
peces de coloooores...».

Don Manuel, habiendo ya abandonado el lugar de encuentro, acabara escribiendo: «;Qué
impresién me llevo de Marcos? Me parece un companero de Universidad casi veinte afios
mas joven que yo y veinte afnos mas joven que la izquierda residual de la que yo trato de salir
como si fuera un pantano viscoso».

Para finalizar, y puestos a criticar —o mejor dejo que lo hagan otros, que uno ya tiene sinto-
mas de fatiga con el presente articulo (leer a don Manuel puede ser agotador, sobre todo en
esos escritos reflexivos en los que la cabeza le va mucho mas rapida que al lector medio)—,
destacar la voz de algun experto subrayando la diferencia entre este ensayo y el anterior, Y
Dios entré en la Habana, en el que don Manuel aborda la «cuestién cubana» desde todos los
angulos posibles, entrevistando y escuchando a los dos bandos, y mostrando todas las com-
plejidades. Vamos, podriamos decir que «repartiendo estopa por igual». Aqui, sin embargo,
toma partido, y lo hace claramente a favor del zapatismo. En mi opinién se podrian desa-
rrollar varias hipotesis al respecto: quizas don Manuel estaba ya cansado de escribir sobre
revoluciones, quizas solo tenia tiempo para escribir este panfleto (uno sabe de buena fuente
como aprietan las editoriales), quizas estaba harto de México y su comida (pasados los 50 el
picante es bien jodido). Puestos a especular, repaso nuevamente las referencias del subco-
mandante a Alicia en el Pais de las Maravillas, releo también la misiva enviada a don Manuel
y, lamadme romantico, concluyo que no pudo haber otro motivo mas que un sortilegio del
subcomandante:

Diciembre de 1997

Para: Manuel Vazquez Montalban y/o Pepe Carvalho
La Rambla, Barcelona
Catalunya, Estado Espanol

De: Subcomandante Insurgente Marcos
Chiapas, México

«No me levantaré jamas de donde estoy,

valeroso caballero, fasta que la vuestra

cortesia me otorgue un don para pedirle

quiero, el cual redundara en alabanza

vuestray en pro del género humano.»

Don Quijote de la Macha. Cap Ill.

Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo Don Quijote en armarse caballero.

Espero que los tiempos mejoren para quienes lo necesitan y merecen, es decir, los olvidados
de todo el mundo.

Vale. Salud y que el caso mas importante (el de la lucha por ser mejores) encuentre solucion
en donde debe, es decir, en el corazon.

Desde las montanas del Sureste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos
México, diciembre de 1997
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AL SUR
DE BARCELONA

«Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria
de los valientes, venganza de los ofendidos, y correspondencia grata de firmes amistades, y
Unica en sitio y en belleza.»

Don Quijote de la Mancha

Como el Consejo Editorial es dado a los viajes y tal vez tarde en obsequiarnos con otro autor
local, no puedo dejar pasar la ocasidon que me brinda MVM de desmenuzar un poquito la Bar-
celona literaria. Para ello simplemente pretendo seleccionar y comentar brevemente unas
cuantas obras. Serd una seleccién arbitraria, por personal; sera poco original, por la obviedad
de las obras; su Unico rasgo distintivo sera su cronologia, no basada en los escritores, esos ti-
pos insignificantes, sino en sus personajes, que se iran relevando hasta Carlos Stuart Pedrell,
sutil fugitivo de Barcelona hacia el Sur. Por si la empresa no fuera suficientemente vanidosa,
quiero también indagar a través de ellos la construccion de ese Sur donde es imperioso huir.
Para llegar a ese punto que apunta al Sur no creo que sea necesario remontarse a la imagen
del mas famoso caballero que pisara nuestra ciudad, en lo que imagino la playa de la Barce-
loneta, frente al caballero de la Blanca Luna, ya que por aquel entonces me atrevo a afirmar
que ni el afilado olfato de Sancho Panza diera para imaginar en qué se convertiria aquel pa-
raje. Por eso voy a saltarme unos cuantos siglos, incluso pasaré de puntillas por el malogrado
Jeroni Campdepadros i Jansana (Un lloc entre els morts — Maria Aurélia Campmany), y no
porque no fuera un barcelonés ilustre, sino porque el Sur auln estaba tan lejos que era sim-
plemente un punto cardinal. Y es que para llegar a cualquier sitio, primero hay que romper
las murallas. En 1860 la reina Isabel Il colocd la primera piedra de I'Eixample en lo que hoy es
la plaza de Cataluna, aunque el verdadero impulso al gran plan se dio ya casi agotado el siglo
XIX, sobre todo a caballo de la Exposicion Universal de 1888. Imaginemos una ciudad en ple-
na explosién, con la sempiterna clase de menestrales de Barcelona enriquecida, el Modernis-
mo en alza, las ideas sociales y politicas en ebullicion, y en medio de todo ello Onofre Bouvila
(La ciudad de los prodigios - Eduardo Mendoza). Mucho se ha especulado sobre su paradero
desde que abandonara la ciudad en aquel aparato volador, justo el dia de la inauguracion de
la Segunda Exposicién Universal, en 1929. ;Y si también huyo al Sur? Ciertamente, aquel era
un momento propicio para que se dieran varios exilios al Sur, por ejemplo de algin miembro
de la familia Lloberola (Vida privada - Josep Maria de Sagarra), si hubieran tenido la imagina-
cion suficiente. ;O tal vez no existia todavia el Sur de Barcelona? Para ser sinceros no tenemos
muchas noticias de él, y esa aristocracia languideciente solo se atrevia con incursiones por
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los barrios del puerto, a la espera de una muerte lenta a manos de un mundo que ya no los
podia acoger, o peor que los ignoraba... En todo caso no hubo tiempo para mas huidas, la
muerte no fue lenta, ya que se desata la gran tormenta que nos hace olvidarnos del Sury del
Norte y de todo lo que no sea sobrevivir. Son testigos de ello dos grandes mujeres: Natalia, a
la que conoceréis por su apodo: Colometa (La placa del diamant - Mercé Rodoreda), y Trini
(Incerta gloria — Joan Sales); acaso las dos mujeres mas queribles de nuestra historia. {Cémo
deseariamos abrazarlas y evadirnos de aquella oscuridad! ;Al Sur? Adénde sea. La recupe-
racion va a ser dificil, otra chica recién llegada a nuestra ciudad tras el gran desastre puede
dar fe de ello, es Andrea (Nada - Carme Laforet) y solo estara un afio en la calle Aribau y su
huida no es hacia el Sur, sino hacia cualquier sitio... Pero advertimos que la gente que desde
hace siglos siempre iba llegando a Barcelona, vuelve a llegar de nuevo, y algunos llegan del
sur mismo. Entre ellos el mas entrafable de todos los macarras: Manolo Reyes, también lo
reconoceréis por su apodo: Pijoaparte (Ultimas tardes con Teresa — Juan Marsé). El va hacien-
do el camino contrario, y de alguna manera preparandolo para, una vez muerto el dictador,
una vez vuelvan a caer otras murallas y de nuevo tras ellas solo nos encontremos a nosotros
mismos, Carlos Stuart Pedrell (Los mares del Sur — MVM) huya por fin lejos, muy lejos... Nos
dejo solos en Barcelona, bien acompanados durante un rato por Fernando Atienza (El dia del
Watusi - Francisco Casavella), que desde los bajos fondos le coge el ritmo a los ochenta, al
destape, a los arribistas, y que como Carlos Stuart (jojo al dato!), también simula su huida de
Barcelona para no ir muy lejos en el espacio: para habitar la otra realidad, la de la humanidad
impregnando las calles, la del asfalto mas hermoso y tragico, hospital de los pobres, patria de
los valientes, donde se forjan las leyendas.

iPero acaso la historia se termina? Otras tempestades mas modernas, lldmense Juegos Olim-
picos, han azotado nuestra ciudad. Y también sabemos que una sutil destruccion en forma
de bus turistic nos espera a la vuelta de la esquina. ;Quién nos llevara al Sur en estos dias
inciertos? ;Quién sabra vislumbrar el camino al Sur hoy en dia? Algunos tipos insignificantes
(Pérez Andujar, Zanon, Otero) podrian por casualidad, el dia menos pensado, encontrar el
mapa para salir de (y volver siempre a) Barcelona.
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FLOTOGRAFIAS

Por todos es sabido que cada ciudad, cada pais, tiene el fantasma que se merece o necesita. Y segun
los merecimientos o las necesidades, puede requerirse hasta mas de uno. En Estados Unidos por
ejemplo, si en las carreteras cercanas a Hollywood, hay quien afirma que es facil encontrarse con Ma-
rilyn, en Memphis no son pocos los que contindan viendo algunas noches a Elvis pasear por sus ca-
lles. Lejos de sorprenderme o provocarme incredulidad, entiendo que estas apariciones responden
a una razon bien clara, una mision mas bien: cuando la reencarnacién de piel anaranjada y bizarro
tupé de Nerdn lo haya incendiado todo, ;quién mejor que Marilyn y Elvis para transmitir a las futuras
generaciones lo que mejor ha dado de si el Imperio (o sea, su cine y su musica)?

Mas cerca de nosotros, el fendbmeno pierde ciertamente glamour y gana en esperpento: el Unico
espectro del que hay constancia con cierta frecuencia es el del dictador. Curiosamente (o no) suele
aparecer rondando alguna siniestra cuneta, como si las estuviese inspeccionando o vigilando. En
este caso sin embargo, si me atrevo a poner en cuarentena la veracidad de estas apariciones: me re-
sulta del todo incomprensible tanto esmero y resistencia en dejar este mundo cuando acomodados
como estan en el poder sus sucesores, nada hace presagiar que exista la mas minima posibilidad de
que estas, las cunetas, acaben revelando los secretos y horrores que en ellas se esconden.

Si nos acercamos mas a Barcelona, por los aledafos de Vallvidrera, raro es el vecino que no haya
distinguido alguna madrugada la silueta adulta de «aquel niflo del Raval que era el fenédmeno, el
modelo a seguir, de aquel colegio de la calle Hospital llevado por monjas: un nino descomunalmente
cabezén llamado Manolito Vazquez Montalban. Un nino que todo el mundo decia que era listisimo
y que leia muy bien para su edad. Muy callado, eso si, quizas porque no tenia padre aunque luego se
supo que si tenia, pero le habian metido en la céarcel por rojo»'.

A pesar de haberme despertado al alba no pocos dias estos ultimos meses y haber recorrido camara
en mano los caminos donde se han senalizado estas apariciones con el anhelo de distinguir algun
dia la silueta del escritor y no haber tenido el menor éxito en la empresa, estoy convencido de que
ninguno de estos vecinos miente y que Manuel Vazquez Montalban sigue realizando estos paseos.
El porqué de esta conviccidn se debe a que aun hoy, o todavia mas hoy, casi quince anos después
de su muerte, Barcelona continta necesitando a ese hombre que subié del Raval al Tibidabo, no por
aburguesamiento o voluntad de alejarse de la ciudad sino precisamente para mejor observarla, com-
prender y retratar.

A pesar, como digo, de haber fracasado en la tarea de conseguir una instantanea de la silueta del
escritor, y conociendo el espiritu festivo y juguetdn de los fantasmas, dejo a disposicion del lector de
Placer algunas de las fotografia realizadas a lo largo de estas mafanas con la esperanza de que, tal
vez, alguien con mejor vista o perspicacia que yo pueda descubrir alguna secreta sefal o broma que
nos pueda haber dejado el gran cronista de la ciudad y que a mi me haya pasado inadvertida.

1. Un jardin abandonado. Marcos Ordoénez. El Aleph Editores. 2013
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TATUAJE

Paseamos por las enredaderas dispuestas para la criba anual de luces en los
dientes de los profetas donde los angeles tejen cortinas con el llanto de las
velas. Eramos pequefos a la luz del abismo y gigantes en nuestro mutuo
abrazo sobre las nieves de marzo; amor doble en los «cristales del paseo
subterrdaneo en la ristra de ojos y malabares que para nosotros cosieron los
vientos del barrio chino. El beso entre los astros dentro de la piel humana y
por las sinapsis corrieron los versos y las dulces esquirlas de metal turbado,
siempre veo tus pasos en torno a la misma fuente de velas y carne; mafanas
de sol en la planta tres rodeando tus brazos con humo toxico y los ciegos
salieron de las alcantarillas anunciando nuestro tren a las treinta del mes de
sangre. Eras la Virgen en las jornadas de los pequenos tuertos en los anos
precedentes al estallido de las nubes en las o&rbitas de los enfermos; tan
translicida como el aliento metdlico de la tierra y como este absorbido por
mi para formar una imagen: la ciudad de Lembra, conocida por sus bellas
cruces y sus ataudes dorados. Los peces de la Plaza Real te han extranado
tanto que lloraban en el cajon donde los albergaba y los cables han
comenzado a partir esta madrugada para buscarte, los he enviado desde una
época a otra, perdidos en la jungla te han hallado de la mano de Blas de
Lezo tejiendo el poema de nuestra Espaha olvidada. Virgen ausente el muro
me entierra en aquella mirada de dulces velos en la 6érbita del culto que te
rindo en la procesion del barrio chino llorando por la muerte en tu partida.
Ubres de las bodegas en vitrinas de hierba gris acuerdan con el sacerdote
crearte de nuevo y llamarte Lagrima. Virgen infinita de pasos en la nieve
plagados de miedo y comidos por las ponzonas bullentes de la melancolia de
mi vida. Las floristas de las Ramblas se han reunido con los malabaristas
para crear un nuevo culto basado en la Virgen de besos discretos que creaba
el vacio en las zonas angostas de los lagos negros con roces de cera. Los
pies de tierra y las rosas de marzo han alzado sus cantos para destripar el
cielo del barrio chino llagando las piedras con el nombre de Lagrima.
Centeno en las partes con humo vy cristal de enebro han urdido tu sayo de
mieles perpetuas entregada a las numerosas sombras que habitan en el
centro de los rios. Tu nombre es Lagrima, tesoro de sangre, Virgen siniestra,
adoradora en la estupa sagaz del crimen, exploradora en el asco que me da
mi vida llorando en los puertos del sexo a través de los circos malditos
encarnados en Cristo. Me has asesinado tan lentamente que he visto dos
lunas en el cielo. Tu nombre es Lagrima.
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ANALISIS DE LA POESIA
DE VAZQUEZ MONTALBAN
A PARTIR DE UN SOLO POEMA

Cuenta Josep Maria Castellet en el prélogo de la antologia poética de Manuel Vazquez Montalban
(MVM) como a raiz de un incidente con dos profesores en el marco de una conferencia, tras arduas
disquisiciones teoricas, MVM salio del paso diciendo: «Mire usted, yo soy un poeta...». Sorprende que
un intelectual de su talla, prolifico ensayista y conocido por su narrativa, se declarara abiertamente
poeta. Ciertamente, esta faceta de su produccion literaria no es la mas conocida, pero me atrevo a afir-
mar que en ella se encuentra el germen de toda su obra. MVM se inicié como poeta en 1963, y desde
entonces publicé poemarios de manera bastante continua hasta 1990. Mas tarde solamente publicé
algunos libros de poca tirada. Toda su obra se fue reuniendo en el volumen Memoria y deseo, amplia-
do tres veces. En particular, es también conocido por haber formado parte de la famosa antologia del
citado Castellet: Nueve novisimos poetas espanoles, en la que a pesar de ser publicada en 1970, MVM
ya figura como uno de los seniors. Nos encontramos, por lo tanto, ante una obra bastante amplia, que
abarca varias décadas, enmarcado en un grupo que deja atras la generacién del 50 y la poesia social,
sin recibir todavia la consideracion de poetas de la experiencia. Por ello, seria insensato abordar un
profundo analisis de toda la obra poética de MVM en este articulo. Sin embargo, me gustaria sefialar
algunos aspectos interesantes de su poesia, y hacerlo a través del analisis de un solo poema; y a partir
de este, ir destacando algunas caracteristicas basicas que, como se vera, son también comunes a su
obra no poética. El poema que he escogido para este analisis pertenece al volumen A la sombra de las
muchachas sin flor, y se titula: «Ciegos movimientos subjetivos hacia el recuerdo de una noche de San
Juan, espacial la sexual alegria popular», un largo poema situado en el contexto de una nit de Sant
Joan de los afios 70 en Barcelona.

Venecianismo. Este concepto ha sido utilizado para toda la generacion de los novisimos y se puede
resumir en una exacerbacion de lo estético y el culto a la belleza. Tal vez no sea MVM el mas destaca-
do en este ambito, sin embargo creo, a raiz de su forma de versar y la utilizacion de palabras melodio-
sas, que el poeta pretende imprimir un acento puramente estético al poema. Asi empieza el poema:

Nadie vio cambiar el plumaje negro de las aves ciegas
y nocturnas
pero de pronto todo lo llenaron de burbujas eternas. ..

Me parece que el uso del verso corto para incidir precisamente en la belleza del verso anterior denota
una querencia por lo estético, un regodeo en lo recargado y placentero. Otro ejemplo mas adelante,
donde ademas carga la rima:

Cada clan en su isla bajo las guirnaldas

en olor a pdlvora rota por invisibles pilletes ahogados en
calles

abisales

entre la agodnica luz de las ultimas hogueras.
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Densidad conceptual. Tras acusar al poeta de veneciano, tal vez sorprenda este siguiente concepto.
En mi opinidn, una de las caracteristicas principales de toda la obra de MVM es su densidad, sea cual
sea el tema que se estuviera tratando. Esto se ve ampliamente reflejado en su obra ensayistica, y tam-
bién en su narrativa: no hay pagina de sus novelas en la cual no lance uno o dos conceptos sobre el
lector, ya sea en forma de descripcidn, conversacion e incluso accién. No se puede afirmar que fuera
un autor econdmico, pero si que no hay relleno en el estilo. Imaginen esta densidad conceptual lle-
vada a la poesia, por ejemplo el mismo titulo del poema que nos ocupa. O los siguientes versos del
mismo:

podiamos suponer los fingimientos de su audacia

la locuacidad anualmente recuperada

fugitivos cerebros de la cdrcel lingliistica de precarias
relaciones de produccion

guardaban para ocasiones similares lo mejor de si mismos

Conceptos sociales y politicos, incluso econdmicos que se funden entre los versos. Como no, también
conceptos literarios y personales:

presentimos —oh nuestra imaginacion literaria— que
el amor

a ciertos niveles culturales

se limita a una dominante superposicion silenciosa

algun quejido fingido o incontrolado

Densidad poética. He querido distinguir la densidad poética de la conceptual, aunque son obvia-
mente muy cercanas. Aqui me refiero a la capacidad de dar con uno de esos versos que se repetira
en la mente del lector, que no se puede desmenuzar. Un solo verso conteniendo tantos significados
que el lector puede darle el suyo. Es mas, un verso que puede producir en el mismo lector diferentes
significados dependiendo de su estado de animo, o del tiempo. En este poema hay uno de esos gran-
des versos casi escondidos:

no sabiamos atin que cada animal finge su épica

Con su permiso, para que se me entienda, debemos aqui salir un momento de este poema e ir en bus-
ca de otros versos de este tipo. Por ejemplo, esta pregunta que lanza al final del poema corto «Verano
y humo», y que me dejé enmaranado en la doble negacion mucho tiempo; que finalmente dejé por
imposible, aunque siempre me acompana:

[...] cuando los veleros
mienten puertos ansiados y el aire
salino no pregunta
/quién
quién no teme perder lo que no ama?

Y por supuesto cabe también citar el verso que da nombre a su antologia personal. También de un
corto poema, en este caso sobre un viajero en Tailandia, poema premonitorio de la muerte del autor

en el aeropuerto de Bangkok unos afios después:
—>
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[...1y sonrie en la ignorancia
de que la distancia
permite a la memoria cumplir nuestros deseos.

El collage. Volvamos a nuestro poema. La introduccién de elementos de diferente origen es una ca-
racteristica obvia en toda la poesia moderna. MVM ademas es de los primeros en introducir elemen-
tos de la cultura popular. En el poema que nos ocupa, se cita sin problema a Clark Gable o Marlon
Brando. Otro ejemplo es un verso en portugués, tomado de una cancién que estan escuchando. La
musica popular fue ampliamente utilizada como recurso durante toda su obra, cabe simplemente
mencionar el titulo que le dio a uno de sus ultimos libros: Pero el viajero que huye.

Lo social. Es ciertamente dificil tratar a MVM como intelectual socialmente comprometido. Aunque
como persona tuvo un claro compromiso (véase el articulo «Vazquez Montalban. Una aproximacié
personal»), y era un gran analista politico, no era lo que se suele considerar un escritor social. En
concreto, en su poesia, esta pulsidn suele tener dos salidas: el desencanto y la ironia. Para afinar un
poco mas a lo que me refiero con el desencanto véase el articulo «El desencanto de Carvalho», pero
no puedo menos que citar estos versos finales de otro poema, concretamente el siguiente en el libro
que estamos analizando, y que se titula «Sin pedir piedad, dormir».

[...]llegard la noche
recuperaré el rostro civil
pasajero
por un mundo que no podré cambiar

En cuanto a la ironia, me gustaria casi tomarla desde este concepto de lo social y elevarla a categoria
de humor. Puedo decir sin ambages que este es un elemento clave en la poesia de MVM. Simplemen-
te lean la poética que escribié para su seleccion de los Nueve novisimos (se le pidié a cada uno de los
integrantes de la antologia que escribiera una poética) o el poema «No corras papa», que en mi opi-
nién es hilarante. Y en el poema que estamos analizando, nada mas y nada menos en un momento
de alta tensién poética:

!

la ciudad en llamas

el olor a pélvora

la noche fria y cdlida en su perfeccién

y tu semidesnuda

en un sobredtico de matrimonio amigo y
progresista

que habia acudido a cierta fiesta

donde estrenaban himnos en chino comunista

La precision. Para acabar, confieso que el rasgo que mas me impresiona del MVM poeta es su pas-
mosa precision, su control del lenguaje dentro del mensaje poético. Puede parecer sutil, pero eso lo
distingue claramente de otros grandes poetas que, aunque trabajan el ritmo y el verso, pierden ese
control. Para ello les invito a leer los ultimos versos del poema, les invito a hacerlo en voz alta y luego
a pasar un par de minutos en silencio. Entonces comentaré un par de estas sutilezas.
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o

pero siempre recuerdo aquella noche cuando me replanteo

por qué probablemente te querré siempre

por qué la nostalgia del paraiso

exige el sacrificio de un elevado tanto por ciento de
realidad

por qué la huida es el estado perfecto de los seres

que han intentado saber el nombre de cuanto les rodea

la intencidn de todo lo que hacen

los abismos que te dejan en las fauces del absoluto

Explicar la poesia es como dar rodeos hasta encontrarse en el mismo sitio. Digamos que puede re-
sultar absurdo. Pero si se puede analizar desde varios puntos de vista, y estos ultimos versos darian
para una tesis doctoral. Igualmente me gustaria detenerme un instante en el concepto de precision,
encarnada en dos Unicas palabras. La primera en el segundo verso: «probablemente». Con lo facil
que hubiera sido decir que si, que la querra siempre, pase lo que pase, hasta el final de sus dias su
amor serd eterno e inmutable, y asi nos hubiéramos quedado todos, incluida la interpelada, algo mas
tranquilos e idiotizados; la segunda, y con esto acabamos, en el sexto verso: «seres», no personas, no
hombres o mujeres, sino «seres», apretando la tecla de lo trascendente (el poema acaba con la pala-
bra «absoluto»), haciendo de la poesia algo universal y mistico, aunque se escriba desde una ciudad
a orillas del Mediterraneo una nit de Sant Joan de hace mas de treinta afos.
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BLANCO
NEGRO

El cuento, ese género tan bonito y denostado
que da tanto placer como hambre a sus autores.
Si, puedo afirmar que si Manuel Vazquez Mon-
talban no se hubiera dedicado tan en cuerpo y
alma a sus novelas, a su Carvalho, hubiera sido
un magnifico cuentista. Rectifico: fue un magni-
fico cuentista, porque escribié relato. Leyendo
sus cuentos te das cuenta, sin animo de querer
hacer juegos de palabras, de que era un gigan-
te. Se divertia, y eso se nota. Se nota porque
se le intuye sin la presién del que persigue un
fin complejo como una antologia de cuentos,
porque se recrea y gamberrea como el prolijo
y magnifico escritor que fue y muestra aquello
que quiza, solo quiza, no pudo mostrar en el
resto de su obra. Sus cuentos, diseminados en
varias publicaciones, nos ensefan un Vaquez
Montalban culto, erudito, amante de la histo-
ria, de la filosofia, de la literatura, critico con la
modernidad, con el gusto morboso de lo deca-
dente y con sentido del humor. jHagalo mejor
usted, lector, si tiene agallas!

La editorial Galaxia Gutenberg publicé en 2011
un magnifico volumen titulado Cuentos blancos
que recoge publicaciones de procedencias di-
versas entre 1982y 2000, en orden cronoldgico,
que se podrian catalogar dentro del relato cor-
to. Si bien no son todas las narraciones de este
tipo publicadas por Vazquez Montalban, son
una gran muestra de ellas. Me he permitido la
licencia, pues sobre mis palabras todavia man-
do yo, de comentar algunos aspectos de estas
narraciones que me parecen interesantes con el
animo de animar al lector a acercarse a los rela-
tos del gran escritor barcelonés.

«Bestiario» abre el volumen con una satira del
presente politico de la época mezclada con fut-
bol. El cuento se publica un afno después del
fallido golpe de estado del 23-F y a meses del
comienzo del mundial de futbol de Espafha 82.
;Lideres politicos reunidos con los mandamases
del fatbol de la época? Si algo tan banal como el
futbol (lo digo yo, amante del balompié) se mez-
cla con la politica, se nos pueden venir a la mente
las palabras opio y pueblo y ya tenemos clara la
declaracion de intenciones.

En «La piedad peligrosa» nos encontramos con
el autor de novela negra hablando a través de
un asesino despiadado que explica de manera
espeluznante los motivos que le llevan a matar.
La logica aplastante de quien tiene premisas dis-
tintas a las de la mayoria cuerda busca, quiza, dar
sentido a la realidad de una mente tan disfuncio-
nal como la del protagonista. Al lector el motivo
le parecera ridiculo; para el asesino es cuestion
de muerte.

«Historia del amor de la dama de dmbar» narra
una infidelidad sin pretensiones moralizantes.
Escribir sobre un tema tan manido no es facil,
pero Vazquez Montalban juega con las palabras,
se recrea, se pasea por los bajos fondos de las pa-
siones y juega con el erotismo. Se gusta y disfru-
ta, lo que se transmite al lector.

Volvemos al cuento negro en «Pension Villa Ben-
ci», donde asistimos a la narracion de un asesina-
toy a lo que se le pasa por la cabeza a quien ha
estado presente en ese momento y siente la es-
pada de Damocles sobre su cabeza, pues se sabe
sospechoso. Es uno de esos dificiles relatos en los
que la descripcidén de los pensamientos es mas
breve que el momento en el que transcurren,
ejecutado de manera efectiva. El surrealismo se
asoma en algunos parrafos.

Uno de los momentos mas gloriosos del libro lo
encontramos en «El festin de Pierre Ebuka o Re-
flexiones sobre los riesgos de la decadencia euro-
pea». Asistimos al juicio contra Ebuka, un hombre
juzgado por canibalismo que plantea su actividad
como cultural, pues se come a sus victimas pre-
parando un plato relacionado con la cultura de la
que proceden y aderezado con los productos del
pais del que es originaria la victima.
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Los asesinos en general apasionaban al autor, y
muestra de ello es «<Fragmento de las probables
memorias del joven Estrangulador de Bostony,
donde se vuelven a narrar, esta vez en primera
persona, los motivos que llevan al protagonista
a asesinar. Es un nuevo intento de racionalizar
un asesinato a través de la vision distorsionada
del asesino. Relato negro salpicado de humor
en el que los detalles del asesinato son los pro-
tagonistas, segun el asesino, claro.

El siguiente relato, «La Navidad del joven Estran-
gulador de Boston», bien podria ser la precuela
del anterior. El protagonista nos cuenta su pri-
mer asesinato y los motivos, por supuesto, que
le llevan a ello. Es un relato negro, humoristico
y quiza una satira sobre la moral de clases. Lo
monstruoso (y apasionante) de Montalban es
que llegas a encontrar razonable que el asesino
lo sea.

«Elninoy el perro» es una historiadonde un nifio
casi vagabundo es mordido por un perro calle-
jero. El nino decide buscar al perro para matarlo
y saber si tiene la rabia. Ahonda en las tristes y
desdichadas historias de ambos, que se cruzan.
Lo interesante del cuento es el inicio y el final,
donde se hace referencia a unas declaraciones
econdmicas del Ministerio de Industria. Se trata
de un preludio y de un epilogo enmascarados
que buscan enfrentar la contemporaneidad de
vidas y mundos tan distintos como el econémi-
co (la verdad oficial), el del nifio o incluso el del
perro, peor aun que el del nino.

Quiza «50 anos después de la derrota aliada»
sea el relato mas sobresaliente. Es una magistral
ficcion histérica que da como cierta la derrota
aliada en el desembarco de Normandia. Asis-
timos a un discurso del secretario general del
Partido Comunista de la URSS de Espana. Tras
su triunfo y extensién por el viejo continente, el
fascismo triunfé para acabar muriendo de éxito
en la década de los cincuenta. Diversas revolu-
ciones provocaron el triunfo del comunismo en
varios paises. Y jamas adivinara, querido lector,
quién es el presidente de Espana en esta histo-
ria.

Vazquez Montalban también sabia hacer humor
del pesimismo social. «Caperucita y el problema

del paro» narra en primera persona las penurias
de una joven de 30 afos con obesidad, odiada
por su madre, por su abuela y que fracasa estre-
pitosamente en su intento por ligar.

Al autor le gustaban mas las satiras que la bue-
na cocina, que ya es decir, y mas si es sobre los
valores (o ausencia de ellos) de las clases socia-
les. «La polaca» es una divertida satira sobre los
supuestos valores de la derecha. Una doctora
en filosofia polaca huida de su pais en la épo-
ca comunista acaba de sirvienta en casa de un
diputado conservador. Las reflexiones morales,
contadas por el diputado en primera persona,
son una satira del mundo capitalista y burgués:
corrupcién moral e hipocresia.

«Los privilegios de la edad» cuenta el epilogo de
una relaciéon de una pareja bien avenida (econo-
mica y socialmente). El construye un muro para
aislarse en la parte alta del duplex conyugal y
ella inicia una correspondencia mediante fax en
la que ambos se sinceran y hacen balance de su
vida en comun. El busca una especie de purga
ascética y deshacerse de lo que ha sido como
unica salida a su vida tras mucho meditarlo. Hi-
jos mediante, se dicen cosas muy duras. Infide-
lidades, expectativas fallidas... un recorrido por
los bajos fondos de las relaciones humanas.
Cémo o quién sugirié a Vazquez Montalban la
idea de escribir «Lecciones de geografia e his-
toria» me intriga profundamente, pues hacer
un relato sobre el perfil del padre de Franco es
muy atrevido. Enmarcada en El Ferrol en la épo-
ca de la pérdida de Cuba y Filipinas, la historia
nos muestra a un padre que echa en cara a su
hijo que sea un orador, pues segun sus palabras
el Imperio (espanol, se entiende) se ha perdido
por las palabras sin acciones, y no quiere que su
hijo sea un simple orador. La madre, encanta-
da con su hijo, al que el resto de hermanos no
puede ni ver, le hace recitar una poesia sobre la
geografia de Espana cuando era mas vasta (las
glorias perdidas). El nifio, obsesionado con lo
espafnol, apunta maneras.

El autor, barcelonés de pro, nos regala en «Bole-
ro o Sobre la recuperacién de los barrios histéri-
cos en las ciudades con vocacién posmoderna»
un relato costumbrista del barrio chino (proba-

=
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blemente) de la ciudad que le vio nacer, barrio
hoy rebautizado como el Raval, que se enmarca
en su proceso de gentrificacion antes de que este
término se acunara o se pusiera de moda. Hace
un homenaje a sus moradores, no sé si primige-
nios, pero si anteriores. Se recrea en las vidas de
los perdedores, de los sufridores, en la facilidad
con que eso se olvida y en el esfuerzo que se
hace para borrar toda huella de que eso pasé.
«Una lectora corrige a su escritor preferido»
muestra la divertida correspondencia unidirec-
cional que ejerce una fanatica de un escritor con-
tra él criticando su ultima novela. Diversos faxes
se suceden aumentando el tono de critica de la
admiradora al no verse contestada. Una diverti-
day genial critica a la mitomania.

En «Donde se cuestiona el bombardeo de Guer-
nica» se narra la historia de dos policias fran-
quistas que reciben el encargo de custodiar el
traslado a Madrid de El Guernica de Picasso. Es
narrada en clave humoristica en primera perso-
na por uno de ellos. Su padre siempre le habia
dicho que Guernica nunca habia sido bombar-
deada en la Guerra Civil espanola. Un retrato del
antes y del después, si es que esta diferenciacion
tiene algun sentido.

«El muchacho que habia huido de casa» narra
la historia de un cantante de un viejo grupo de
rock, proveniente de una familia acomodada
y responsable de una fabrica de conservas. Se
hace un retrato de un estereotipo concreto, el de
aquellos individuos que hacen de la rebeldia su
fin, no el medio para conseguir un objetivo. Una
incursidon sobre los irracionales comportamien-
tos humanos.

Como se aprecia, los Cuentos blancos de Vazquez
Montalban tienen muchos matices y son un au-
téntico desahogo literario. Yo seguiré diseccio-
nando cuentos, pues sigo (en este momento)
enganchado a la lectura de otros relatos de Vaz-
quez Montalban. Si después de lo comentado,
usted, lector, no tiene curiosidad por la narrativa
corta del autor, no puedo hacer mas por la cau-
sa. Pero no sea timido ni perezoso, el mundo del
cuento es fantastico, y los mas grandes, como en
este caso, hacen del cuento un arte dificilmente
imitable. Disfrutelos, hagase el favor.
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MANUEL VAZQU EZ MONTALBAN VS OSVALDO SORIANO ganaba mas peso, entonces las historias de los afnos felices se fueron transformando en ver-

daderos referentes azulgranas y de toda la pasién futbolera.

E L F UTBO L El Gordo o los Gordos (ya si se me permite este abuso de confianza), nunca usaran la «9» de
/4 Mortimer pero han ganado incontables partidos en la ficcién de sus relatos, han conocido

a sus jugadores mas admirados y se han transformado en un modelo de los aficionados sin

D E LA F RU STRACIO N A LA VI CTO RIA haber vestido nunca la elastica en el campo. Y si hubiera cielo para futboleros y un dia en un

bar cualquiera se les apareceria el Mister Peregrino que entre copas y aventuras personales

COINCIDENCIAS Y DESAMORES DE DOS GRANDES QUE FUERON les podria llegar a confesar: «Al final se las ingeniaron bien, pibes, sin usurpar la funcion de
PROTAGONISTAS EN SUS RELATOS SOBRE LA «PASION EUTBOLERA» los dioses que en otrqs tiempos guiaron Ig conduc.ta dello§ hor'nbre's sin a.portar consuelos
sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito mas irracional: consiguieron salvar el
gol y de paso al centroforward. Pero la verdad es que a mi nunca me gustaron los periodis-
tas», después se dejaria invitar dos o tres wiskys y se marcharia al tinel antes de que acabe
el partido, seguirian sin gustarle los finales, él ya sabia qué decirle a cada jugador fuera cual
fuera el resultado del partido.

Si Mister Peregrino Fernandez los hubiera tenido en cualquiera de sus equipos, los hubiera
descartado por la misma razén: «Pibe (les hubiera dicho indistintamente a uno u otro) la
calvicie no es tan grave, esa panza cervecera... los he tenido mas gordos y eran unos cracks,
pero en los vestuarios no nos gustan los periodistas, tarde o temprano la profesion les aflora
por las venas y se van de boca... y seamos realistas, al momento de llenar de la heladera,
usted sabe que le sera mas facil vender un secreto que marcar un golazo a lo Cruyff o a lo
Sanfilippo...». El Mister Peregrino siempre era asi te heria, pero con una pluma, con una ca-
ricia, como cortarte la yema del dedo con el filo de la hoja de tu libro favorito, parece que no
ha pasado nada pero la herida empieza a sangrar rapido. Y «el Gordo», porque a estas alturas
ya es «el Gordo» no levanta la cabeza, no mira al mister a los 0jos, como con un gesto de
sana verglienza intenta bajarse la camiseta azulgrana hasta el elastico de los pantalones y ve
qgue no llega, lo reconoce, como reconoce que llegado el caso escribiria un relato sobre este
equipo de «matados» al que una tarde, nadie sabe como, llegd misteriosamente el Peregrino
Fernandez con verdades del futbol que solo las sabe quién la vive.

No se hubiera equivocado el veterano técnico, no. Poco tiempo después, desde alguna agen-
cia de noticias francesa o en la redaccion de un periédico antifranquista, este joven con su
calva incipiente y un puro entre los dedos seguia, cable a cable, o por teléfono, los periplos
blaugranas al borde de ese precipicio infame llamado descenso, y cuando Ramos o «Pichi»
Alonso erraban ese penal y todo se hacia tan negro y Paris o Barcelona se caian encima de sus
hombros, y esa pregunta flotaba en su cabeza «;por qué carajo no pateo Jack Mortimer?».Y
cuando al final llegé ese tan anunciado final, ese ultimo y temido cable que ya no querrian
leer, entonces, en ese momento, la imagen de aquel viajero cansado, consejero y amigo que
en un vestuario le habia dado su llave para hacer justicia deportiva se hizo nitida, se figuré
real y desde la rabia o el desconsuelo encontraron su lugar en el mundo del futbol, un sitio
al que entrarian por la puerta grande.

Textos inteligentes, realistas, acidos, divertidos sin dogmatismo literario, sin desprestigiar
sus capacidades como escritores, con toda la pasion futbolera de un hincha. Alli empeza-
ron a convivir en sus historias desde aquellos carteles que anunciaban los «<matchs» en las
paredes de los comercios a la fundacién mitica del club, la elecciéon o casualidad que los
llevo a usar esos colores; desde los partidos historicos y goles extraordinarios a la critica mas
politica y profunda a la dirigencia actual del club, y claro, tanto escribir y escribir, la mano se
iba calentando y el futbolista le pedia paso al periodista, y los medios de prensa llamaban si
ganaban o si perdian, o si empataban agénicamente, o en la vispera del clasico y hasta de
los mundiales. Y la pluma relegé las anécdotas de los partidos en el barrio chino o del gol
al <negro» Graneros en detrimento de historias del dia a dia del club y sus idolos, del pais y
los colores de la justicia social, y la frase que nunca dijo Mister Peregrino Fernandez cada dia
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MARIDAJE DEL SUR
(DITIRAMBO)

Vino

Me has pisado con tanta fuerza y durante tanto tiempo que de la papilla podrida que fue
mi rostro han alzado el vuelo cientos de cuervos que ahora sollozan en torno tuyo pidiendo
limosnay cierta dejadez en el tono y en la mano que denota la llegada del abismo a las verjas
doradas del hospital psiquiatrico.

Blanc de Blancs y humo en el cielo cuajado de arrugas que la condescendencia amarga de tu
compania derrama sobre la tragedia de estar vivo y borracho a tu lado. Amarga maestra de
los fermentos mas sutiles elaborados por el capitalismo en su laboratorio inhumano, crees
adorar a Dioniso mientras por las calles de Vallvidrera mueren sinceros animales para tu com-
placencia, deleite y fervor de hada.

Comida

El himno del cuerpo que me has negado con una crueldad inimaginable para alguien con
estudios se basa en tres platos: la humillacion, la cobardia y el viento inhumano que corta
las caras y que corté la mia. Los monstruos han vuelto a rondarte y no han visto un rostro
humano en las comidas que preparas con el llanto de los animales. Hipnética y mistérica me
dejaste perecer durante anos en ollas esmeralda a orillas del rio de sangre, tu llanto estigio
era alimento para los cobardes y dulces hienas venian a tus pies en busca de una costilla lle-
na de arena y fulgor. Satanica, preparabas comidas eternas.

Postre

El punto que me falta para alcanzar la perfeccién en tus rituales innombrables es el dulce
mas puro pues denota que soy el mas humano de tus esclavos. Me has engordado con poe-
siay falacias para devorarme al final de tus platos, bacante de hiel postrada ante la cruzde los
silogismos de piedra, muda en tu deambular entre las costillas de los caballos hasta turbarte
por una promesa de danza que nunca se cumple (mientras, en la oscuridad de los bancos, las
cuentas corrientes van aumentando). Eres tan profundamente sexual que los arboles lloran
nacar cuando hablas.
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CA RVALH O o Descripcién

La historia comienza un dia cualquiera y en una ciudad que no viene al caso nombrar, cuan-
do el detective —en este caso, tu, Pepe Carvalho— recibe desde Bangkok una misteriosa

! 4
LOS PAJ A ROS D E BA N G Ko K llamada de una vieja amiga, Teresa Marsé, que muy asustada requiere tu ayuda:

TAMANO 0,4 MB —Es un milagro que pueda llamarte. Estoy en un apuro. Quieren matarnos, Pepe...
—¢Mataros? ;A quién? ;A toda la expedicion? ;A la raza blanca? ;A los catalanes?

—A Archity a mi.

—;Quién es Archit?

—Es muy largo de contar y no estoy segura aqui. Es mi acompanante. Nos persiguen, Pepe.
Te estoy hablando en serio, haz algo. jVen, Pepe!

Con estos datos y sufriendo todo tipo de penalidades, retdines a su familia (su hijo, un cama-
rero; su marido, cuidador de perros; y su padre, un viejo tacano y millonario que no quiere
saber nada de ella) en la agencia de viajes que la llevé a Bangkok, donde su guia, informa a
todos de lo sucedido: «En Bangkok, Teresa conoce a un joven nativo —Archit— del que se
enamora, pero este resulta ser un traficante de diamantes. A Teresa no se le ocurre otra cosa
gue convencerle para que robe diamantes a su jefe —Jungle Kid— pero el hijo de este los
descubre, y a Archit no le queda otro remedio que matarle. Ahora toda la mafia tailandesa les
persigue, y les sera dificil escapar...». Con todo esto, nadie parece querer ir a buscar a Teresa
o contratar a alguien para el viaje. Sin embargo, consigues convencer a su padre de que hay
que hacer algo, y te elige como voluntario forzoso tras regatear el precio del viaje con el due-
no de la agencia. Ademas se niega a darte mas de 200.000 buths para el viaje...

IR .

He aqui que al poco de empezar el presente numero descubrimos (el Consejo Editorial) que
habia un juego para ordenador titulado Carvalho: Los pdjaros de Bangkok. De los antiguos,
ien cinta! Contactamos, claro, con nuestro experto (es posible que recuerden aun a Dave
Justus). Y, como ahondamos casi al final de la revista, ocurrié una causalidad bien casual:

FFrpaga camarero

«jSi, nos respondio, es justo lo que iba a hacer!» ;No les parece entranable que se produzcan El camarero guarda el dinero y te pasa
estas conexiones? En este mundo infinito en el que vamos dando tumbos sin sentido (lo a otya habitacion.

de las particulas brownianas, si, somos un poco pesados), ocasionalmente, chocamos y nos Ues una €...2) gue parece ser la ex— de
encontramos, milagrosamente juntos por un instante. En fin, hasta aqui el apunte poético. HE}':_:::II__E&“ ecta aqgui.

Lo que viene ya es la resefia del juego. S6lo cabe afadir que esta es lo mas fidedigna posible, Salidas: HINGUHO

destacando algunos de los elementos mas caracteristicos o curiosos. No ha sido necesario >»0

ningun artificio, ya que realmente el juego es de lo mas literario...
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Vocabulario

La mayor parte de las aventuras conversacionales
editadas en castellano han utilizado el infinitivo
como tiempo verbal con que hacer las entradas
desde teclado (ej. coger libro) dando lugar a mal-
sonantes frases en el mas puro estilo sioux. Mas
tarde, se evoluciond hacia el uso del imperativo
(ej. coge el libro) consiguiéndose un estilo mucho
mas cercano al lenguaje natural. En Los Pdjaros de
Bangkok hemos combinado ambos métodos de
diccién, ya que debido a la influencia de las aven-
turas britanicas, esta muy arraigado en numerosos
aventureros la costumbre del uso del infinitivo.
Porotrolado, laforma standard de entrada que uti-
liza el analizador sintactico aqui usado es VERBO +
SUSTANTIVO + SUSTANTIV02. Ademas de estas ca-
tegorias podemos incluir otras, u omitir alguna de
estas, pudiendo utilizar los signos de puntuacién
ordinarios para enlazar distintas proposiciones y
asi conseguir frases tan complejas como «subete
al taxi, dile al taxista que vaya a la embajada, espe-
ra a que llegue, pagale, sal del taxi...».

Un resumen de vocabulario utilizado es:
—N(ORTE), S(UR), E(STE), O(ESTE), AR(RIBA),
A(BAJO): Direcciones a las que se puede ir.
—I(NVENTARIO): Da la lista de los objetos que lle-
vas.

—SAVE, LOAD: Salvar y cargar la actual posicién
en cinta, util para volver a jugar desde un punto
de la aventura (en CPC 6128 operaciones en dis-
o).

—QUIT: Abandona la partida actual comenzando
desde el principio.

—REDE(SUSCRIBIR), LOOK: Repite la descripcién
de la localizacién en la que te encuentres. Se ha
decidido optar por REDE y LOOK en lugar del ya
habitual MIRAR, debido al paralelismo de este ulti-
mo con EXAMINAR, palabra de la que es sinénimo.
—EXAMINAR: Amplia la descripcién de ciertos
objetos, o nos da caracteristicas antes ocultas en
ellos (véase CONSEJOS PRACTICOS).

—MODE: Te permite jugar con o sin grafi-
cos, con lo que consigues una mayor ve-
locidad en la aparicién de descripciones, y
aumenta la cantidad de texto en pantalla.
—COMER, SALIR, ENTRAR, ABRIR, COGER, DEJAR,
etc.

AVENTURAS DINAMIC.

Consejos practicos

Si eres nuevo en este fantastico mundo, el de las
aventuras, quizas te sea Util leer esta seccion.
—Para moverte por el escenario, se dan unos ver-
bos que se corresponden con los cuatro puntos
cardinales (N, S, Ey 0) ademas de poder ir ARRIBA
o ABAJO.

También hasdeteneren cuentaque puedesentrar
y salirde muchossitios. Cada objeto, personaje, lu-
gar... nuevo que encuentres, deberas examinarlo.
Con ello se te daran muchas pistas, que casi siem-
pre son inutiles durante el desarrollo de la partida.
—A cada paso positivo que consigas, salva la par-
tida, ya que si te metes en algun lio, tienes una sa-
lida rapida volviendo a cargar, y no teniendo que
repetir todo lo que habias conseguido.

—En cualquier juego, todos los lugares, perso-
najes... suelen ser utiles para llegar hasta el final
del juego (ningun programador en su sano juicio
desperdicia memoria en puntos que no sean ab-
solutamente necesarios).

—Procura hacer un mapa del juego. Aunque lo
veas inutil, los mas expertos aventureros lo hacen
siempre.

—Sé légico, no seas bruto. jA los enemigos no
hay que matarlos! jNo hay que reventar puertas!
Prueba a dialogar, o a buscar una llave...

—Por ultimo, queda decirte que es normal que
después del primer minuto frente a una aventura
te hayas aburrido, o que sin querer (o queriendo),
hayas hecho uso del imparcial boton de RESET.
Prueba a jugar de nuevo. Las aventuras son como
la tonica: al principio no gustan pero después
crean verdaderos adictos...

Advertencias

El argumento del libro Los Pdjaros de Bangkok no
se corresponde exactamente con lo descrito en
este juego. Ello se debe a que hemos buscado
la maxima adictividad y fugabilidad de la aven-
tura. Este juego consta de dos versiones. En una
cara de la cinta encontraras un juego mas senci-
llo, para principiantes, y con mas graficos. En la
otra cara, la version esta menos ilustrada y pre-
parada solo para los mas intrépidos aventureros.
Si no te encuentras entre estos no te molestes
en cargarla.
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EL DESENCANTO
DE CARVALHO

Desde que el Consejo Editorial informdé que
el primer numero de PLACER de 2017 es-
taria dedicado a MVM, no he podido dejar
de notar cierta efusion entre los miembros
de La Mordida con los que he intercambia-
do opiniones. Esta sensacion no es nueva:
en ocasiones anteriores, comentando las
novelas de Carvalho, algun articulo de opi-
nién del autor cuando estaba vivo, o alguna
anécdota cualquiera alrededor de su obra o
su persona, he podido sentir esa ebullicion,
esa pequena exaltacién en la conversacion,
acompanada incluso de sonrisas. El otro dia
un miembro de La Mordida tal vez diera en el
clavo, diciendo llanamente que estdbamos
excitados porque era un autor al que cono-
ciamos mucho. No negaré que el simple he-
cho de conocer mucho algo o alguien suele
tener un efecto estimulante cuando varias
personas intercambian opiniones sobre ello,
pero creo que hay otra razon para esta acti-
tud: la obra de MVM es amplia y se ocupa sin
ambages tanto de asuntos elevados como
de temas populares: la gastronomia, el politi-
queo, la ciudad, la historia reciente, el futbol,
todo tipo de cosas que pueden ser profun-
das, pero que también dan para el comenta-
rio facil. Y todo lo facil puede ser guason.

MVM no parece un autor tragico, no es un
vetusto senor como Cela o Umbral, o inclu-
so como Marsé, su prosa es rica pero amena,
lanza dardos, compone versos, cita coplas,
canta goles, le encanta comer y beber, no es
extrano que a todos nos caiga en gracia, que
nos excite el espiritu acercarnos a él... Pero
digo que todo esto me sorprende, porque en
realidad no hay en su obra mucho lugar para
el optimismo. Para ilustrarlo elegiré dos fina-

les de novelas de Carvalho (AVISO: a partir de
aqui spoilers), esa serie de obras que empie-
zan con una novelilla surrealista, casi jocosa,
y que cuenta las andanzas de un detective
ironico, que quema libros para encender su
chimenea, cuya novia es una puta del Raval,
y tiene como socio a un expresidiario y san-
chopancesco Biscuter. jNo digan que no es
todo muy divertido!

Personalmente considero que el nucleo car-
valhiano lo conforman tres de las primeras
novelas de la saga: La soledad del mdnager,
Los mares del Sury Los pdjaros de Bangkok. La
primera demasiado ambiciosa tal vez, abier-
tamente critica, la ultima una gran novela de
aventuras en pleno siglo XX, y también sin
discusion una tragedia en toda regla. Pero
creo que es en Los mares del Sur donde MVM
da con la medida justa de sus capacidades
como escritor, donde su estilo natural se
ajusta mas a la historia, el contexto y los per-
sonajes. Por eso es realmente un gozo abso-
luto leer y releer esta novela tan enriquecida
en conceptos y tan sentimental a la vez. El
equilibrio que debia hacer MVM con Carval-
ho era ciertamente espinoso, se podria pasar
de local, o de ambicioso, o de ilustrado, o de
politico-social, o de inverosimil. Hay claros
ejemplos posteriores, como El premio o El
balneario, donde solo su magnifica prosa lo
salva del desastre ante la descompensacion
de una de las facetas que dominaba la histo-
ria alrededor del detective. Tal vez lo mejor a
partir de la segunda mitad de los ochenta y
los noventa sea su produccion cuentistica y
El delantero centro fue asesinado al atardecer.
Esta ultima también es una tragedia de ma-
nual, lo que me recuerda que este articulo
lo que pretendia es analizar ese desencanto
carvalhiano, ese que parece ignorarse en-
tre la exaltacion y verborrea que produce la
obra de nuestro autor. Sirva como ejemplo el
boton de este parrafo.

PLACER

Volvamos a Los mares del Sur, concretamen-
te a su final. Un final de esos apotedsicos,
pero que tal vez pasa desapercibido debi-
do a lo que estaba comentando: que MVM
lo viste todo de densidad y de collage. Pon-
gamonos en situaciéon: Carvalho vuelve a su
refugio de Vallvidrera tras resolver un caso,
y alli se encuentra que han asesinado a su
perrita Bleda. El asesinato esta tangencial-
mente relacionado con la investigacion,
pero la venganza parece imposible, y Carval-
ho impotente se siente realmente afectado,
entonces mira «hacia la ciudad iluminada» y
se dispone a soltar una frase para la historia,
del tipo «alea jacta est», «desde esas pirami-
des veinte siglos de historia os contemplan»,
«no habra descanso para los malvadosy,...
Cualquier grandilocuencia hubiera servido,
ciertamente. Pero Carvalho dice:

«—Hijos de puta, hijos de puta»

No una vez, sino dos. Alto y claro, y uno no
tiene claro si se lo dice a los asesinos de la
perra, o a los asesinos de Carlos Stuart Pe-
drell, o a toda la sociedad que lo acorralaba
y que nos acorrala a todos, al mundo ente-
ro, tan lleno de «hijos de puta»... Luego cla-
ro, se toma «una botella de orujo helado y
a las cinco de la madrugada le despertaron
el hambre y la sed», y con esa valvula de es-
cape en forma de las miticas hambre y sed
carvalhianas, uno ya puede prepararse para
la siguiente entrega de sus aventuras...
Alguien me podra rebatir que el argumento
de la novela nos revela a quién se refiere la
particular injuria lanzada a la ciudad, pero
me reafirmo en ver un mensaje mas general:
el detective se ha cansado de criticas y mati-
ces socioecondmicos, de perdonar la vida a
macarrillas, amantes altivas o amigos mez-
quinos, no le queda mas que la mas pura
de las expresiones: el insulto. Y a nosotros la
media sonrisa al leerlo.

En todo caso, Carvalho sigue evolucionando

en los ochenta y noventa, viaja mas, ve tam-
bién su ciudad y su pais evolucionar, viaja
mucho mas... Tanto que el ultimo libro de
la serie, originalmente dos volumenes y que
fue publicado péstumamente, relata nada
mas y nada menos que una vuelta al mundo
del detective y Biscuter. Para mi estos volu-
menes, titulados como Milenio Carvalho, son
un poco como el mismo autor diria (tiene un
libro de poemas asi titulado): Liquidacion de
restos de serie. No se me malinterprete, es
una gozada leerlo, pero hay algun que otro
segmento desafinado, basicamente por lo
que he dicho antes: el delicado equilibrio
entre las diversas facetas del investigador.
En todo caso Carvalho vuelve a Barcelona,
ya sin Biscuter, y finalmente es detenido
por el inspector Lifante, pasado a disposi-
cion judicial y conducido a prision. Es el ul-
timo momento del detective tal y como fue
concebido por su autor, y cabria esperar de
nuevo una reflexidon aguda o un inteligente
giro final. Ciertamente, Carvalho va cavilan-
do temas inmortales, la vida y el orden mun-
dial, la globalizacién, todo eso tan rico que
tiene en la cabeza y que nos ha desgranado
durante el viaje, pero ante una interpelacién
del policia, antes de entrar en el furgén po-
licial, echa un ultimo vistazo al mundo que
va a dejar atras, a la ciudad que lo ha visto
desarrollarse, a la sociedad que se ha creado
durante tres décadas de casos e investiga-
ciones y dice:

«—Que le aproveche»

De nuevo una ultima reflexion gastrondmi-
ca. Qué gracioso y estimulante. Para noso-
tros, ni una gota de esperanza.
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CAUSALIDADES

Dira alguien que es casualidad. Nosotros en cambio creemos que se trata de causalidad. Pri-
mer numero de Placer dedicado a Borges y se celebran numerosas exposiciones a lo largo
del globo, la mas seguramente en su Buenos Aires natal. Claro, argumentara, esto
era deducible. Qué menos en el 30 aniversario de su muerte. Sepa el lector que el Consejo
Editorial desconocia dicha efeméride, pero es normal que desconfie... Bueno, segundo nu-
mero dedicado a Tolstoi, y se en Moscu el inédito epistolario del conde con sus lecto-
res hispanohablantes. Hombre, esto tampoco es mucho. Bueno... Tercer nimero dedicado
a nuestros idolos, los Beats, y cdmo no, exposicion de altura en el . {Qué?
Ahora ya empieza a ponerse nervioso, ;no? Y en el cuarto, , Y Acantilado publica una
de las mas monumentales biografias del autor de La metamorfosis. Podra pensar en noso-
tros como oportunistas, y si existe reflexion pausada, acusarnos de ser poco mas que yedras
trepando y asfixiando los referentes literarios del siglo XX. La justificacién normalmente es
sierva de la culpabilidad, y sin embargo, huelga decir que nuestra moral, por precaria que sea
(«no jures por la luna que cada dia cambia» -le dice Julieta a Romeo) nos impide hacer nada
que conlleve réditos propios. Recibimos la benevolencia de las estrellas como vacas que mi-
ran un tren pasar. Casualidad no, causalidad retroactiva acaso. Y si, es verdad, sin necesidad
de realizar una busqueda intensiva seguro que encontrara correlaciones parecidas con casi
cualquier tema. Por ejemplo: beba cinco coca-colas diarias y sus niveles de azucar estaran
por las nubes. No, esta no. En este caso se trata de una relacion directa y trivial. A ver esta
otra: si un adolescente bebe alcohol, fuma, pasa mas de 2 horas diarias viendo television y
procede de un nivel socioecondmico bajo, su rendimiento escolar sera menor (aunque aca-
be haciendo revistas literarias) que si no bebe, no fuma, practica deporte y va a una escuela
privada. Mmmh, esta tampoco, ;verdad? Busque usted, maldita sea. Lo que ocurre es que
estos ejemplos son tan evidentes como el caso de nuestra revista, por €50 no se nos ocurren
otros. Igualmente, incluso si hace el esfuerzo relativo de buscar asociaciones que puedan
parecer absurdas... Ah, si, ahora nos viene a la memoria el bueno de y El dia de
la marmota. Pues resulta que cada ano en Punxsutawney, en Pensilvania, cada 2 de febrero
esperan a que una marmota salga de la madriguera, y creen que si al salir ve su sombra y se
mete de nuevo en su casita el invierno durara seis semanas mas. Vaya locos, ;jverdad? Hay
veces que cabe echar en falta que penda la amenaza nuclear sobre nuestras cabezas de
chorlito. Pero no nos desviemos ni nos entretengamos mas. El caso es que si aun no esta con-
vencido («maldito necio cabezota» —con todo el respeto) presentamos la prueba definitiva.
Hace unos pocos dias, recuperandonos de los dgapes navidenos, ain embarrancados con el
prélogo y los primeros articulos, se publica en todos los medios que el escritor Carlos Zanén
llega a un acuerdo con Planeta para continuar la serie de .¢Un milagro? Quizas si...
Porque la Unica conclusién posible es la siguiente: Placer es omnipotente. Ergo, el Consejo
Editorial debe considerarse un Dios cuya conciencia infinita influye sobre el transito misera-
ble y mundano de la humanidad, siendo esta pues sometida a sus designios arbitrarios. Si,
habra quien sostenga que los dos individuos (esta vez casi tres con nuestro entranable CEl)
que conforman el Consejo son en verdad unos personajillos endiosados que se vanaglorian
de un poder inexistente simplemente para alcanzar cierta notoriedad inevitablemente pasa-
jera. Alla ellos. Nosotros ya hemos avisado. Algun dia habra un accidente y todo seran llantos.
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VIAJES DE GOZOY

PLACER

Manuel Vazquez Montalban tuvo una seccion en el
diario Tele/eXprés llamada «Del alfiler al elefante»,
donde comentaba y analizaba de forma muy aguda
el escenario internacional desde un prisma local. Una
prueba mas, por tanto, de su clarividencia a la hora de
comprender el mundo. En todas partes nos ocurren las
mismas cosas. Lo del metro que discutiamos antes. Si,
actualmente vivimos tiempos en los cuales se insiste
constantemente en la pequefez del planeta gracias a
la comunicacion globalizada. Y sin embargo, a pesar
de esa cercania, muy pocas personas son capaces de
comprender lo que pasa, ni aqui ni en la otra punta del
globo. Mucha gente ha estado por el mundo pero muy
poco mundo ha estado en esas mismas personas. El
viajero engullido por el turista, falacias romanticas. De-
magogia transcontineltal. Nosotros no somos distin-
tos. De hecho, con un planteamiento falaz tomamos la
decision de abandonar el filo de la diminuta cabeza de
la aguja en la cual vivimos y apenas nos sostenemos
haciendo equilibrios para ir en busca del paquidermo
perdido. Lejos, porque a prioristicamente cuanto mas
lejos buscdramos, mas tardariamos en darnos cuenta
de la inutilidad del viaje y la busqueda que conlleva.
Y asi hemos dado tumbos de un lado al otro hasta re-
gresar a casa y vislumbrar una minuscula rendija por
la que entrever y entender este nuestro mundo. Pero
entre otras cosas, no tenemos ni paciencia ni entendi-
miento, por lo que nos lanzamos de nuevo a la aven-
tura. Quizas por el camino tengamos alguna que otra
revelaciéon. Quién sabe. No somos muy ambiciosos. En
cualquier caso, Montalban fue un viajero empederni-
do y mas que probablemente sus experiencias con-
formaron su licido conocimiento. Pero hasta aqui con
la filosofia de café (ya en el prélogo tuvimos bastante
con el cunao existencialista). Nos vamos a Japon. Y alli
nos despediremos con un ritual de muerte preciosista,
ya lo avisamos. Temporal, claro. No se asusten. De mo-
mento, podemos prometer y prometemos un numero
cada equinoccio y cada solsticio. jBuen viaje!
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Mirando hacia la ciudad iluminada dijo:
—Hijos de puta, hijos de puta.
Se bebid una botella de orujo helado
y a las cinco de la manana
le despertaron el hambre y la sed.

PLACER

emana de la asociacion
La Mordida Literaria

y en este niUmero han participado:

Celia Pujals (Una gastrobiografia)
Angel Merino (Una aproximacién personal)
Roby (Caricaturas)

David Pérez (Charo, Ditirambo y Tatuaje)
Dani Ites (Imagen de Abogado)

Presidente Lépez-Canut (Una noche cualquiera)
Ramon Aumedes (Don Manuel, los chorizos y la revolucion)
Pedro Vizan (Al sur de Barcelona, Analisis de la poesia y El desencanto de Carvalho)
Jandrus (Flotografias)

Alberto Carrefo (Blanco y negro)

Esteban Barbaria (De la frustracion a la victoria)

Arnau Quiles (Los pajaros de Bangkok)

Victor Fernandez-Duenas y Marcos Pérez (casi todo lo demas)

Carme Ribas, Isabel Grau y Célia Pujals (Subcomision Hortografica)
Angels Piédrola (Asuntos web)

agradecimientos especiales para:
Francisco Goya, Hansel Adams, Hiroshi Sugimoto, Eadweard Muybridge

Consejo Editorial:

Marcos Pérez
Victor Fernandez-Duenas

placer@lamordidaliteraria.com




