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Placer es una revista de la asociacién La Mordida Literaria. Placer es casi invisible. Placer es
ciega. Placer habla para escuchar su eco. Placer es subterrianea de verdad (no como los beatificos
beats que en verdad exhibian presuntuosamente su marginalidad). Placer es solitaria. Placer es
un bodhisattva que medita sobre las rocas observando el sol falleciendo bajo las aguas. Placer es,
por tanto y aun, de virginidad pulcra e inmaculada. Pero Placer es guarrona... Placer se desnuda
en la acera inmune a la mirada de los transetntes. Placer es una princesa que ensefa sin miedo
ni pudor sus pequefios y tersos senos, los pezones erectos. Placer es una muchacha que desea ser
desflorada. Ya lo saben... Placer cuchillo mellado. Humor vitreo de Buifiuel preadolescente. Pla-
cer es la voluntad hecha letra, el espiritu convertido en carnaza. Placer se cuece en su jugo. Placer
es un sin Dios y un contra Dios... Placer es de autores fascistas, de vecinos ruidosos y de resacas
atroces. Placer fermenta la cultura. Placer es contempurriano, como los langostinos o las galletas.
Placer habita en el filo, en la interfaz cudntica, del sinsentido irreverente y la poesia mds sincera.
Placer es un perro pastor que hace su trabajo sin la necesidad de veterinarios. Placer te dejara la
mente como la bandera de Japén.

PROLOGO

Tenemos la curiosa costumbre de escribir el prélogo antes de finalizar el na-
mero. Es mds, normalmente es una de las primeras cosas que abordamos.
Podemos afirmar sin rubor que Placer es de prejuicio ficil y radical. En fin,
estamos aun en el principio, en el verbo para los mds religiosos. O para los
mas literarios. Kawabata mismo, mentor y difusor de nuestro Mishima, pro-
pugné durante un tiempo que la literatura sustituiria algin dia a la religién.
Pero a lo que ibamos. Que quizis se trate como siempre de una idea pre-
concebida. Quizds no. El hecho es que algunos hemos ido a las bibliotecas y
hemos arrasado con todo lo relativo a Mishima. Otros releemos libros ya casi
olvidados. Y el primer pensamiento, casi la primera emocién, que ha aflorado
en nuestra consciencia es que... Hemos sido hechizados por..., por... Y aqui
radica el problema. Una cuestién nubla nuestra razén y nos impide continuar
ajenos a esa fascinacién. Porque hay que posicionarse. ;Respetamos a Mishi-
ma, cosa que implica tomdrselo en serio, o bien es mejor tratarlo como algo
cercano al fenémeno de feria? Cierta parte del Consejo Editorial (la mitad,
claro) simplemente se atreve, o se limita, a citar a Oscar Wilde para opinar
sobre su obra: «Jamds leo los libros que debo criticar para no sufrir su influen-
cia». Ya, hay que detenerse un momento aqui. Esta es sin duda, dirdn algunos,
una sentencia falaz y bien cémoda sobre la que apoyarse para excusarse de la
lectura obligada. La otra mitad del Consejo, sin embargo, lo considera un ar-
gumento suficientemente valido, sobre todo porque el amor todo lo disculpa;
pero también porque a cambio se consigue, entre otras cosas y virtudes, esa
mirada mds propia del nifio (aunque con mucho pelo) que ansia conocerlo
todo, que explora con ansiosa curiosidad todo lo que llega a sus manos. Bue-
no, quizds simplemente es vagueria, pero no cabe discutir mucho mds sobre
ello. Lo que nos atafie ahora, en estos primeros momentos, es que mientras
que para la obra en si no hay atn un pronunciamiento definitivo (a pesar de
que la eleccién de un autor ya certifica o deberia certificar que el autor es
digno de ser placerificado (jun hurra, de nuevo, para nuestro actual secretario
y CEI del nimero anterior por este neologismo!)), respecto a la persona si
hay, ya, ciertas primeras conclusiones. Citaremos de nuevo, ahora una cita
original, a cierta parte del Consejo Editorial (si, esa mitad que se escudaba
o apoyaba vehementemente en el poeta romdntico): «Mishima me produce
el mismo efecto que las largas de un coche en el reducido cerebro, y en las
grandes pupilas, de un conejo parado en medio de la carretera. ;A quién no
le gustarfa morir manana mismo si la causa fuera el fin del mundo? Y a la
vez es cerdmica fina, pieza frdgil con una eternidad por delante». Bueno, no
queremos contaminarlos mas. Lean y opinen ustedes mismos. Y a ver si en el
epilogo somos capaces de una conclusién distinta. Aunque tememos que no
vamos a encontrar una de claridad mds didfana...




Periodo Jomon

11.000 - 500 a. C.

Paleolitico

35.000 - 11.000 a. C.

Restos de alfareria
asociados a sociedades
agricolas tempranas,
asentadas por todo el
archipiélago.

Primeros restos de in-
dustria litica asociados
a sociedades cazadoras
recolectoras venidas del
continente.

apén es un archipiélago estrecho compuesto por cuatro islas princi-
pales y miles de mds pequefias, situadas de norte a sur en paralelo a la parte
mads oriental del continente asitico. Su clima varfa del muy frio al norte
al casi tropical en sus islas mds al sur. Poblada desde el neolitico, la cerca-
nia con China ha influenciado su historia y cultura, aunque también ha
dispuesto de periodos de completo aislamiento que le han permitido de-
sarrollar su propia idiosincrasia. La presencia humana estd probada desde
el 35.000 a.C., y se puede seguir su rastro de forma mds o menos continua
hasta la actualidad. La organizacién social de los primeros agricultores y
ganaderos derivé en la creacién de centros de poder en manos de élites
aristocrdticas que se organizaron en clanes, principalmente tres, repartidos
por la geografia de la isla principal, y que batallaban infructuosamente
entre ellos por la hegemonia. La introduccién del budismo procedente de
China fue utilizada para vertebrar el conjunto de poblaciones bajo un sis-
tema imperial a imagen del chino, creando un espacio para el surgimiento
de una clase comerciante y guerrera (los samurdis) que, con el tiempo e
innumerables guerras entre ellos, conquistaron el poder real, establecien-
do sucesivos shogunatos que relegaron la institucién imperial y la figura
del emperador a un mero formalismo durante siglos. Los shogunatos eran
estructuras de poder basadas en el feudalismo organizados alrededor de
clanes, y el shogun, el amo y sefior tanto de las tierras como de las personas

Periodo Yayoi
500 a.C.-300d.C.

Introduccién de los
cultivos de arroz y uso
del metal. Primeros
cacicazgos y nacimiento
del sintoismo, religién

original del Japén.

Periodo Kofun

300 - 552 552-710

Tamulos funerarios para
la nueva aristocracia,
primeras guerras por el
poder entre clanes. Se
intensifican los contactos
con las poblaciones de

China y Corea.

que en ellas habitaban. Se trataba de un sistema hereditario y se prolongé
cerca de 700 afios, cambiando el poder entre los diferentes clanes median-
te la guerra y las alianzas mds convenientes en cada momento. Bajo este
sistema organizativo es donde surge el Japon que todos tenemos en mente,
el de los samuridis y las geishas, las artes marciales, cierta recuperacion de
su religion original: el sintoismo, la literatura y el teatro. Si bien es cierto
que una paz total jamds se consiguid, es cierto que bajo los sucesivos sho-
gunatos se crearon las condiciones para que se forjase una rica y vibrante
cultura. Mis alld de los contactos con China, Japén permanecié durante
mucho tiempo en un aislamiento voluntario que fue zarandeado por la
irrupcién de barcos portugueses y holandeses, principalmente, que explo-
raban nuevas rutas comerciales y pagaban con armas de fuego, desconoci-
das en Japén hasta entonces. Los comerciantes vinieron acompanados por
sacerdotes cristianos con intenciones evangelizadoras, consiguiendo que el

cristianismo tuviese suficiente expansién para obligar a los shogunes a per-
seguirlo y prohibirlo, ante el temor que ese fuera el primer paso para una
conquista europea de Jap6n. También se expulsé a todos los comerciantes
del pais (dejando solo un pequeiio y aislado puerto franco para comerciar
con los holandeses) y se aislé ya de forma inequivocamente voluntaria
hasta el siglo x1x, cuando fue obligado bajo amenaza militar a comerciar
con las potencias de la época, Estados Unidos e Inglaterra. Este hecho lo

Periodo Asuka - Hakuho

Fuerte influencia China.
Introduccién del budismo
en Japén, centralizacién del
poder y establecimiento del
sistema imperial.

Periodo Heian

794 -1.192

Periodo Nara
710 - 794

Consolidacién de la
aristocracia con el con-
siguiente surgimiento de
la clase samurii. Guerras
poder. Genpei que desembocan
en la creacién del primer
shogunato.

Se traslada la capital a la
actual Kioto, luchas in-
ternas acaban expulsando
a los monjes budistas del

aprovechoé el emperador para posicionarse contra el shogun y asi recuperar
su poder, ahora cimentado en el respaldo de las potencias extranjeras y un
desarrollo industrial que convirtié a Japén en una potencia expansionista
y ultranacionalista a principios del siglo xx. Sus dos guerras con China
y la posterior ocupacién ain son motivos de disputas diplomaticas entre
los dos paises. Tras la Primera Guerra Mundial, Japén salié reforzado en
sus planteamientos imperialistas e intenté ampliar su zona de accién por
todo el océano Pacifico, creando una sociedad donde el militarismo y el
nacionalismo eran sus valores imperantes, y que le llevaron a aliarse con el
eje alemdn en la Segunda Guerra Mundial, con el resultado que todos co-
nocemos. Tras el lanzamiento de las bombas atémicas sobre Hiroshima y
Nagasaki, el emperador se vio obligado a rendirse y aceptar las condiciones
que le impuso el ocupante estadounidense. Entre ellas, la renuncia publica
a ser una figura divina. Por otra parte, la derrota signific la aceptacién de
una constitucién impuesta por los vencedores de corte pacifista, para evitar
posibles recaidas en sus planteamientos expansionistas, y en general, una
penetracién total de la sociedad consumista/capitalista en Japdn, que lo
convirtié en pocos afios en una potencia industrial y comercial global, con
todos sus beneficios y con todos sus perjuicios. Seguramente, ahora po-
driamos hablar de un pais haciendo equilibrio entre su exuberante pasado
y su incierto futuro. Como todos, méds o menos.

Periodo Kamakura - Periodo Muromachi y Periodo Edo Periodo Meiji Periodo Taisho
Kenmu Azuchi - Momoyama 1.603 - 1.868 1.868 - 1.912 1.912 - 1.926
1.192 - 1.336 1.336 - 1.603
Primer shogunato, los Segundo shogunato, Tercer y ultimo shoguna- Restauracion del em- Industrializacién masiva.

samurdis tienen el po-

der en decrimento del
emperador. Fracasan dos
intentos de invasién por

parte de los mongoles.

florecimiento cultural y artistico
a pesar de las continuas batallas
por el poder. Primer contacto
con comerciantes europeos, que
introducen las armas de fuego y
el cristianismo.
Unificacién de Japén.

to, periodo mds o menos
pacifico donde se desa-
rrollan las artes. Japén se
ve obligado a comerciar
con ingleses y estadouni-
denses bajo amenaza de
invasién militar.

perador y traslado de la
capital a Tokio. Mo-
dernizacién del pais y
periodo expansionista.

Victorias militares ante
China y Rusia por el

control de Corea.

Japén utiliza la Primera
Guerra Mundial para
aflanzar su control sobre
China y su influencia
internacional. Sufragio
universal para hombres.

Periodo Showa

1.926 - 1.989

Segunda guerra con China y
participacién en la Segunda
Guerra Mundial de la cual sale
derrotado. Ocupacién america-
na, imposicién de una cons-
titucién pacifista. Posguerra.
Resurgimiento como potencia
industrial y comercial.

Periodo Heisei

1.989 -

Sube al trono el principe
Akihito,
estalla la burbuja inmobi-
liaria. La crisis econémica
y la corrupcién hacen que
los gobiernos democrati-
cos sean débiles y efimeros
en su mayoria.
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JOTARO HIRAOKA NATSU NAGAI
Abuelo paterno nacido campesino, Abuela paterna perteneciente a un clan de
tras cursar estudios de derecho en la renombrados samuridis, cuyo abuelo paterno
Universidad Imperial hace fortuna estaba emparentado con el clan Tokugawa.

como gobernador no militar de la
colonia japonesa de la isla Sajalin.

AZUSA HIRAOKA SHIZUE HASHI
Padre de Mishima, secretario de Madre de Mishima, descendiente
Pesca del Ministerio de Agricultura. de profesores de Confucio.

KIMITAKE HIRAOKA

Nace el 14 de enero de 1925 en Tokio en el seno de una familia acomodada. Los primeros afios
de su vida discurren bajo la sombra de su abuela paterna, Natsu Nagai, de estirpe samurdi y de
cardcter dificil, que inculca al pequefio Kimitake Hiraoka (nombre que significa pequefio guerre-
ro) la nostalgia por un ya lejano mundo aristocritico que poco a poco ha ido desapareciendo y en
la que ella vive refugiada. Natsu le transmite su gran aficién al teatro kabuki (teatro tradicional
japonés) y le cuenta historias de los viejos samurdis. A su vez, y debido a su agrio caricter, tam-
bién le da ejemplos de violencia gratuita y actitudes que bordean la locura, escenas de su nifiez
que serdn rememoradas insistentemente en la obra del futuro escritor. Estudia en Gakushain,
escuela reservada tradicionalmente a la nobleza por insistencia de Natsu, que lo trata y lo esclavi-
za como a un pequefio principe en una jaula de oro. Una infancia solitaria se une a una debilidad
fisica exponenciada por el trato recibido por su abuela. A los doce afios es liberado del yugo de su
abuela moribunda y vuelve con su madre. De ella recogeri el interés por la literatura, y desde que
Kimitake empieza a escribir, ella es la primera persona en leer cada pdgina que produce, a la vez
que el primer apoyo que recibe en su incipiente carrera literaria. Ya estdn aqui los elementos que
forjan el cardcter y que marcardn las vicisitudes del joven Kimitake. ;Samurai o intelectual? Estos
serdn los limites entre los que pendulard penosamente el resto de su vida. Tras unos desagrada-
bles afios en la elitista escuela Peers, segtin sus palabras, a los dieciséis afios, coincidiendo con su
ingreso en la Facultad de Derecho, publica su primer libro de relatos E/ bosque en flor, de escasa
tirada debido a la escasez de papel en ese ambiente prebélico, y adopta el seudénimo de Yukio
Mishima, con el que serd conocido a partir de ahora. Al estallar la Segunda Guerra Mundial es
llamado a filas, pero no pasa la prueba médica debido a un resfriado que confunden con tubercu-
losis. Este hecho, fundamental en su vida, es bastante turbio ya que parece ser que su padre, alto
funcionario, consigue que pase la prueba en un entorno rural pensando que por comparacién con
los demds chicos de campo, el joven Mishima parecerd ain mds flacucho y débil de lo que en rea-
lidad ya era. El propio Mishima dejara entrever que él mismo exageré los sintomas para librarse
del ejército. Sea como sea (por cobardia o por falta de condiciones), el hecho de no participar en
la guerra y no morir como un auténtico samurdi serd motivo de lacerante frustracién y le empu-
jard en busca de redencién. Yukio Mishima pasa la guerra trabajando en una fibrica aeronduti-
ca. En 1946 publica E/ cigarrillo y escribe Ladrones (publicada en 1948), que como su primera

obra, obvia las desgracias de la guerra y la posguerra. Acabada la guerra, su padre, admirador del
nacionalsocialismo, le prohibe escribir y le obliga a estudiar la ley alemana. Pero Mishima no
renuncia tan ficilmente a la pluma, pues ya tiene interiorizado que solo con ella es capaz de crear
una realidad mds acorde con su persona en contraposicién al improbable cambio de la realidad.
Desde pequeno se ha refugiado en la creacién de mundos propios y ahora ha encontrado las
palabras para explicarlos. A pesar de la prohibicién de su padre, cuenta con la complicidad de
su madre y eso le anima a seguir escribiendo por las noches, casi clandestinamente (¢a qué otro
débil y flacucho escritor placerificado nos recuerda?). Tras obtener el doctorado en Derecho en la
Universidad de Tokio, en 1947, se incorpora al Ministerio de Finanzas con la intencién de hacer
carrera como funcionario, pero abandona al poco tiempo su puesto. Mishima estd exhausto y es
infeliz, y al fin consigue el beneplacito de su padre para dedicarse exclusivamente a la literatura.
En 1949 publica Confesiones de una mdscara, un éxito inmediato, que a sus 24 anos le consolida
como abanderado de la nueva generacién de escritores japoneses de la posguerra. A su vez, causa
gran controversia por tratar abiertamente un tema como la homosexualidad hasta ese entonces
silenciado en la literatura "respetable". Con esta obra da el pistoletazo de salida a su prolifica
carrera literaria, que alcanzara la suma de 40 novelas, 20 libros de relatos, al menos 20 libros de
ensayo, un libreto y todo tipo de creaciones literarias que serdn ampliamente publicadas y gra-
tamente acogidas en su gran mayoria por la critica y el piblico. Su inclinacién hacia el teatro n6
(creado por Motokiyo Zeami a principios del siglo x1v y codificado en el tratado Fashikaden)
y hacia el teatro kabuki (elaborado ya en el siglo xvi1, y que pasé a ser ejecutado por hombres,
adoptando los papeles femeninos) lleva a Mishima a escribir también 18 obras para el teatro
kabuki, una préctica artistica que habia sido prohibida por las autoridades norteamericanas de
ocupacién, y a reelaborar, modernizandolos, dramas del teatro no. Caben destacar de esta década
las novelas Sed de amor (1950) y EI rumor del oleaje (1956), pero sobre todo E/ pabellon de oro
(1956), una de las novelas mds reconocidas de esta época, que narra la vida del joven monje tar-
tamudo Mizoguchi, que tras la muerte de su padre entra de novicio al templo Rokuojuji, donde
se encuentra el Pabellén de oro, bellisima construccién del siglo x1v. El rechazo femenino que
sufre el protagonista por su tara y la cdrcel de fealdad en la que se ve retenido, le llevan a desear
la destruccién del bello templo por alguno de los numerosos bombardeos americanos, cosa que
no sucede finalmente. Ante la imposibilidad de acceso y pertenencia a la belleza, el joven monje
decide prender fuego al Pabellén de oro como acto final. Yukio Mishima ya es un escritor re-
conocido y goza de la admiracién de sus compaiieros de profesidn, es un asiduo de los circulos
literarios de Tokio y su obra es traducida al inglés y al francés, adquiriendo reconocimiento in-
ternacional. En 1958 se casa con Yoko Sugiyama y en los siguientes tres afios tendrdn una hija
y un hijo. Su ritmo de publicacién es endemoniado y combina obras menores motivadas por
cuestiones econémicas con otras de mucho mds calado, que sin ser autobiograficas beben de las
experiencias y los anhelos vitales del autor. La publicacion de su larga novela La casa de Kyoko
(1959) significa el primer revés en su carrera, pues recibe una critica negativa y es un fracaso re-
lativo en ventas, circunstancia que si bien le inquieta, no le impide seguir incansable en su tarea.
Asiy todo, una flecha en forma de pregunta sigue incrustada en su costado y como su amado San
Sebastidn, sufre. ;Samurii o intelectual? Mishima se reconoce como intelectual puro y eso le tor-
tura. Su reconocimiento y éxito le recuerdan que ha olvidado la espada en pos de la pluma y no
estd conforme con esta situacidn, la considera un desequilibrio execrable que tiene la obligacién
de rectificar. Ha conseguido crear mundos mediante la palabra, pero no ha cambiado la realidad
y es esa idea y el convencimiento que del mismo modo que se puede crear el mundo mediante
la palabra también se puede cambiar mediante los hechos. La accién irrumpe en su vida como
elemento ecualizador. Y no se andard con chiquitas.
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En la década de los sesenta su produccién literaria no decae ni un momento y sus publicaciones
se ramifican. Recupera también el favor de los criticos y su éxito sigue basindose en una exce-
lente produccién que abarca casi todos los géneros. Se pueden destacar de esta época las obras
Después del banquete (1960), El marino que perdid la gracia del mar (1963),1a obra de teatro kabuki
Madame de Sade (1965) o su obra cumbre, la tetralogia E/ mar de la fertilidad (1964-1970). Pero
hay un rio que discurre en paralelo a su produccién. Primero sutilmente nutrido por los manan-
tiales que brotan silenciosos entre las escarpadas rocas, el rio que ha crecido oculto por el follaje,
ahora surge poderoso en el valle. Desde 1955, Mishima incorpora a su rutina vital el ejercicio fi-
sico, que comienza con las pesas, luego se centra en el kendo y el boxeo, y acaba en el culturismo.
Los ejercicios repetidos con disciplina inquebrantable convierten su autodespreciado cuerpo en
toda una mdquina de matar a ojos vista. Una radical transformacion fisica que va acompanada de
una transformacién de orden intelectual que le lleva a abrazar la filosofia samurai que se asienta
en el honor y la muerte. A la vez, esta nueva filosofia le lleva a reivindicar el espiritu del Japén
tradicional y a vislumbrar al emperador como protector de ese Japén destruido, primero por la
abertura a occidente y rematado por la ocupacién americana que impone su cultura individualis-
ta y consumista. Nadie pone en duda su maestria con la pluma, pero todos reaccionan asustados
ante su intento de controlar la espada. Este proceso lo relata él mismo en varios libros de sus
ltimos afios, como en el ensayo E/ sol y el acero (1968), centrado en la trasformacién fisica y el
tratamiento del propio cuerpo como la principal obra de arte, o Lecciones para jovenes samuridis
(1969), compendio de ensayos donde habla del cédigo de honor y las normas de comporta-
miento para tener una vida, y una muerte, honorable. Yukio Mishima estd en modo accién y lo
mismo se enfrenta a estudiantes de extrema izquierda durante sus vagas como se deja fotografiar
semidesnudo para publicaciones de cardcter homosexual. Se convierte en un defensor acérrimo
del emperador como figura divina, hace gala de una misoginia espartana, participa como actor
en dos peliculas, dirige y protagoniza la adaptacién cinematografica de su obra Patriotismo, graba
un disco, etc.

En 1968 se alista en el Ejército Japonés de Defensa para un entrenamiento bdsico de seis me-
ses que le convierte en reservista, y queda fascinado por el ambiente castrense. Reconoce en el
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ejército el ultimo bastién de ese Japon que reivindica cada vez con mas vehemencia. Un afio mds
tarde crea Zutenokai (Sociedad del escudo), una milicia privada que él mismo dirige, y que estd
compuesta por cien jévenes estudiantes seducidos por el patriotismo de cardcter imperial, que
bajo la supervisién de Mishima, y este bajo la supervision del ejército, reciben lecciones de artes
marciales y adoctrinamiento patriético.

«Cada vez menos amigos, pero mas soldados», pensaria el bueno de Mishima. La mafiana del 25
de noviembre de 1970, con sus cuarenta y cinco afios embutidos en un cuerpo hipermusculado,
y este a su vez fajado en el uniforme de su milicia, manda la dltima revisién de La corrupcion de
un dngel, cuarto volumen de la tetralogia que deja como legado literario al mundo y se encamina
al cuartel general del ejército japonés en Tokio. En el coche le acompafan cuatro miembros de
Tatenokai, perfectamente uniformados. Con el pretexto de entrevistarse con el comandante del
campamento, se hacen fuertes en su despacho y lo atan a la silla tras obligarle a convocar a la tro-
pa. Mishima sale al balcén y lee un discurso donde reivindica la figura del emperador y el Japén
tradicional, y anima al ejército a llevar a cabo un golpe de estado que restituya el honor perdido
de ese Japén que le inculcé su abuela Natsu. «;Luchad, luchad, sois vosotros los que podéis salvar
Japon!», grita para hacerse oir mientras gesticula como si de una obra de teatro kabuki se tratara.
Los soldados apenas le oyen y muchos se burlan de €l; al parecer ha fracasado pero ain queda
el acto final tantas veces fantaseado. Entra en el despacho, y se practica el harakiri, que basica-
mente consiste en abrirse el abdomen con una espada corta. Su lugarteniente Masakatsu Morita
es el encargado de cortarle la cabeza para concluir el seppuku, pero tras varios intentos fallidos
deja que sea Hiroyasu Koga quien acabe la faena. Seguidamente, el propio Morita se practica el
harakiri y es decapitado por el mismo Koga.

Gran revuelo en Japén. Nadie se lo explica pero todos lo entienden y guardan silencio. Yukio
Mishima es un cruel espejo que muestra la cobardia de toda la nacién. La incomodidad del acto
produce un rechazo temeroso, una vergiienza que sera sepultada por el desprecio y la incom-
prensién. Todos reivindican al Mishima escritor como si eso les permitiera huir para olvidar al
Mishima hacedor. Da igual lo que venga después, se puede decir mis claro pero no mis alto: la
espada y la pluma han llegado al equilibrio perfecto, aquel que solo existe en la muerte.
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SHI O MAE

NI SHUZUSHII KAZE

El viento frio, indiferente, pasa ante la muerte

Soy un guerrero, un soldado.

Sirvo a mi Sefor desde tiempos remotos, eternos, continuando la tradicién de mi
familia, depositario de secretos y saberes prohibidos.

Soy un guerrero y hoy dejaré de existir.

Mi cuerpo y mi alma se forjaron bajo las ensefianzas de mi padre, samurdi del anti-
guo clan Minamoto. Mis musculos se desarrollaron con los entrenamientos de los
viejos sensei de nuestro ejército, para proteger nuestro mundo y conseguir sobrevivir
a los acontecimientos, duros y oscuros que se cernian sobre todos nosotros.

Mis brazos sostienen mi catana en un dltimo entrenamiento, en un desahogo de mi
mente que espera, asustada, su final, su dltimo combate, su encuentro con los ami,
los protectores de mi hogar...

Recibo con alegria el dltimo soplo del viento en mi cara, los dltimos besos del sol,
el aroma del cerezo, bendito sakura. Cierro los ojos y respiro profundamente, silen-
ciosamente, mientras pienso en las dltimas palabras que dejaré, en mi Jisei No Ku,y
mis manos tiemblan...

Recuerdo a Haha susurrdindome al oido:

—Hijo querido, eres el heredero de una gran dinastia, el llamado a proteger y guar-
dar las puertas de un mundo especial, grande y poderoso; el Imperio del sol nacien-
te, sus territorios, su cielo de nubes llenas y de un sol rojo, cdlido y lleno de vida. Un
mundo que jamds se extinguira... hijo mio, eres un privilegiado, guarda con tu vida
a tu pais y a sus tradiciones, y, cuando llegue el momento, sé capaz de morir por tu
pueblo.

Vuelvo a suspirar recordando las sabias palabras de mi madre. Ahora, en las ulti-
mas horas de mi vida pienso en lo que fue mi existencia, en las vidas que segué con
Arashi, mi eterna compafiera, mi fiel amiga.

La muerte me sigue adonde quiera que yo vaya. Como una fuerza de la naturaleza,
no puedo evitarla. La enfrento, la esquivo, pero siempre me alcanza.

—No te quiero, no te necesito—, le digo al viento deseando que le llegue mi men-
saje. JPor qué insistes en viajar conmigo? si lo que deseas es hacer intimos amigos,
no me permitas intervenir, no cuentes conmigo. Si quieres almas, buscalas por tu
cuenta, déjame que camine solo.
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La muerte me acecha, la siento, la 0igo, la puedo oler...

Espero que me permita continuar con mis recuerdos un poco mds, unos minutos
mas.

Me inclino ante el altar de oracién. Mi espada corta, mi fiel wakizashi, descansa
sobre una tela blanca, inmaculada. Su filo brilla como la luz del Sol Naciente, fuerte
y poderosa, luz eterna portadora de vida, la que debera llevarse mi existencia y mi
ultimo aliento.

Siento ahora el frio en mis manos, el viento que sopla en mi cuello y mi corazén
se para unos instantes. Resisto, con la imagen de mis soldados enfrentdndose a la
batalla. Mi padre orgulloso, mirdindome con aprobacién desde la altura que le pro-
porciona el estar sentado sobre su hermoso corcel negro.

El enfrentamiento va a comenzar; hombres contra hombres, luchando por lo que
cada cual cree que es justo, catanas quitando vidas, cortando cabezas, miembros,
sangre bafiando mi cara, las caras de mis hombres.

La inquietud se apodera de nuestras filas. La noche se cierra como un enemigo mas,
las sombras cubren nuestras armas, nuestras monturas, nuestras almas.

Todo esta perdido, sélo me queda una salida, la mas noble, la que mantendrd mi
honor y el de mi familia.

Por ello, acudo al seppuku; por ello, dejo mis tltimas palabras en mi Jisei No Ku.

—«A los dioses clamo en mis ultimas horas de vida en este mundo.

Mis pensamientos los entrego a mis antepasados, en los que busco cobijo.

Mi vida fue del Imperio, a €l entregué mi corazén y por €l verti mi sangre y la de
mis hombres.

Por mi pueblo, derramo hoy también mi sangre, definitivamente, con el pensa-
miento de que inunde las tierras por las que luché, para que crezcan fuertes, her-
mosas y salvajes.

Mi vida entera la ofrezco, mi muerte la acompana; un sacrificio dispuesto para sal-
var lo mejor de mi mundo, de mi pais y de su gente.

Deseo que permanezcan nuestras tradiciones, que surjan nuevos sezsez, que instru-
yan, ensefien, eduquen a nuestros hijos; que les iluminen en la creencia de que algin
dia, un nuevo sol, mas luminoso que el nuestro, acogera a todos los pueblos en un
gran abrazo.

Pido a los dioses de mi pais que acojan mi alma, que la acunen entre sus brazos
como hizo mi madre al nacer yo; pido alcanzar la sabiduria de mis ancestros, ser un
eirei mas, recibido con alegria.

Quiero ser un espiritu mds en el cielo de nuestros antepasados...»

Bajo la mirada hacia mi wakizashi,la tomo en mis manos y la acerco a mi vientre...
En un suspiro, estaré con el Sol Naciente...

Yukio Mishima, 25 noviembre 1970
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EL CIRCO
DE LAS
OPINIONES

Opiniones, opiniones, opiniones, opiniones, pa-
parruchas. Creo haber encontrado la pureza de la
critica puesta al servicio de la destruccién de la
persona de Yukio Mishima en el libro E/ ec/ipse
de Mishima de Shintaro Ishihara. En la contra-
portada podemos leer eso de: «Retrato intimo y
personal del autor que revoluciond las letras ni-
ponas, Ishihara aborda la compleja personalidad
del que fue su maestro y protector [...]». Hasta el
momento todo parece correcto y uno tiene la sen-
sacioén que por fin ha encontrado la llave para ac-
ceder al ininteligible autor a través del testimonio
de Ishihara, miembro de los circulos literarios del
Japén de la posguerra y amigo de Mishima. Uno
saborea la alegria del final de camino y empieza
a leerlo con un entusiasmo inocente. A medida
que pasan las pdginas se percibe cierta hinchazén
en las lineas hasta que estas se convierten en au-
ténticos latigos que flagelan todo lo que Mishi-
ma quiso ser y representar. La paliza es atroz por
minuciosa, incuestionable por coral. Mientras
Mishima fue "solo" un escritor, tuvo la admira-
cién de sus companeros de letras y una merecida
fama entre sus compatriotas como simbolo de la
nueva literatura japonesa de posguerra. Pero para
Mishima eso no era suficiente y el propio tedio de
la vida lo llevé cada vez mas hacia actitudes y ac-
ciones que se alejaban de lo que todos esperaban
de él, produciendo una incomodidad en sus con-
temporaneos de la que Ishihara tomé buena nota.
Mishima, ya una estrella de la literatura y un per-
sonaje pubico relevante, decidié abrazar el bushi-
do, c6digo de conducta de los samurdis, y empezé
a transformar su cuerpo, ese simbolo de la debi-
lidad que le torturaba desde nifio. Su intencién
no era otra que «llegar a dominar la espada con
la misma maestria que la pluma, pues la literatura

tiene algo de afeminamiento y vanidad que va en
contra del ideal del samurdi». Comenzé practi-
cando artes marciales como el kendo y el iaids
(arte de desenfundar la espada), luego lo intent6
con el boxeo y acabé dedicando su tiempo al cul-
turismo puro y duro. Este proceso lo narré en el
libro E/ sol y el acero, del que Ishihara dice: «Creo
que es momento de revelar la ficcién que subyacia
en lo mas profundo de Mishima, una ficcién de
embriaguez y gloria de su cuerpo que le condu-
jo a la muerte [...]. Personalmente me exaspera
que Mishima asegurase que ese libro era la clave
para entenderle. Es un libro plagado de artificios
que él intenta hacer pasar por confesiones [...]. Es
una obra que exagera sobre si mismo». También
hace suya la opinién de Donald Keene, profesor
de universidad y uno de los mayores especialistas
del mundo de la literatura japonesa, cuando dice:
«Honestamente, no entiendo la obra, Mishima
me envié una carta hace tiempo en la que me de-
cia que si verdaderamente queria saber sobre él,
entenderle, debia leerla sin falta. Si €l lo afirma-
ba, no dudo que lo crefa de verdad, pero yo no
entiendo E/ sol y el acero, es mis, en cierto senti-
do es una obra que detesto». Ishihara fue testigo
de sus pricticas con la espada, de las cuales dice
entre otras perlas: «Parecia un nifio nervioso es-
forzindose por acompasar los movimientos de la
mano y la pierna. Me resultaba gracioso, pero no
podia reirme porque realmente ponia el alma en
lo que hacia [...] solo puedo decir que también
alli abusaba del privilegio que le otorgaba ser un
escritor famoso, aunque lo hiciera de una manera
inconsciente. Verlo fue doloroso para mi porque
yo amaba el deporte, fue doloroso para mi como
espectador y para él como luchador. Me marché
sin despedirme. Habia venido conmigo Y., un
editor que mds tarde se convertiria en critico lite-
rario. "Si eso es kendo —dijo— también yo puedo
practicarlo”». Ishihara también fue testigo de su
debut como boxeador: «Lo tnico que puedo decir
es que fue terrible». Finalmente, Mishima aban-
dong, no sin orgullo, estos deportes y se centré en
el culturismo, prictica a la que Ishihara niega la
condicién de deporte. «Todos los expertos asi lo
reconocen, el cuerpo que se consigue mediante el

PLACER

culturismo es de una categoria inferior al que se
obtiene en otras disciplinas que exigen funciones
y destrezas variadas. El cuerpo de los culturistas es
para ser admirado y nada mis, si es ese el objetivo,
puede que sea eficaz». Vaya con el amigo Ishihara,
parece que Mishima no da una en condiciones,y a
estas alturas uno empieza a rebelarse contra el ca-
ricter psicépata del escritor (de ambos, se podria
decir) y los sentimientos de ternura germinan en
el lector. De su gusto por ser fotografiado, Ishiha-
ra dice: «Las fotografias constituian el accesorio
imprescindible para dar salida a su desbordante
narcisimismo»; de su experiencia como actor en la
pelicula Fear of Dying, dice: «El director no podia
hacer nada para que Mishima se diera cuenta de
que no valia como actor y renunciara a la graba-
cién, pero tampoco queria firmar una pelicula ho-
rrible con una pésima influencia en su reputacion.
Supongo que no dejaba de preguntarse por qué le
habia caido aquello en suerte». Mishima también
grabé la banda sonora de la pelicula, de la que
Ishihara simplemente dice: «Era terrible por muy
orgulloso que estuviera de ella. Le faltaba emo-
cién y resultaba monédtona a pesar del evidente
ardor que ponia en ello». Insisto en nombrar este
libro como paliza atroz por minuciosa e incues-
tionable por coral, ya que Ishihara va citando en
todo momento a personas que no solo corroboran
sus apreciaciones, sino que en ciertos momentos
superan la suya propia obligandole a poner algin
elogio por pura compasién humana. Por ejemplo,
tras citar al critico Shugo Honda cuando dice:
«(Mishima) Es un hombre que no tiene since-
ras ni verdaderas intenciones respecto a nada», se
apresura a recodarnos que era un escritor genial
en sus primeros libros. Si bien las criticas hasta
ahora han sido implacables, se han centrado en
comportamientos y actitudes méds o menos razo-
nables de Mishima, aunque evidentemente cues-
tionables a ojos de algunos de sus compaifieros de
letras. Imagine el tono de estas criticas cuando
pasan al dmbito de sus ideas politicas y los planes
de golpe de estado que intenté llevar a cabo, y
cuando todo aquello fracasé estrepitosamente y
se suicidé cometiendo seppuku. Resumiendo un
poco, «Para ocultar numerosas contradicciones,

falsedades y disgregaciones, Mishima entré en
asuntos como la politica, la nacién, la cultura y
hasta el emperador. Todo para decorarse. Por ul-
timo, ejecutd un suicidio teatral en el que parecia
un hombre decidido, pero lo que habitaba en su
interior no era apego a la nacién ni al emperador,
era solo apego a si mismo». Uno, a estas alturas,
ya estaba bastante harto del cariz sddico de las
opiniones vertidas, y ante la necesidad de com-
prender a los que ofenden, sélo se me ocurrié que
Shintaro Ishihara, y las personas que cita en el
libro, simplemente estin asustados ante Mishima,
temen su locura y lo humillan, porque no hay otra
palabra mejor para describir lo que sucede en las
paginas del libro, un método de defensa ante las
actitudes que escapan a su légica. Muchos tildan
de fascista a Mishima, pero aqui el cerdo fascista
es Shintaro Ishihara, que lo juzga bajo la l6gica del
cemento. Mishima creyé que mediante la accién
era posible transformarse no sélo él mismo, sino
también al mundo que le rodeaba. Simplemente
olvidé que cuando el barco de la sinceridad na-
vega en un mar de confusién no es mds que otro
barco a la deriva. Las consecuencias de sus actos
las sabemos todos, dice 1a voz en gff mientras se
encienden las luces y el pablico se levanta con la
intencién de abandonar la carpa en silencio...

\
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LA FESTIVIDAD
DE LA LUNA LLENA

La lluvia arreciaba con fuerza sobre el tejado, golpeando ritmicamente su superficie para luego
resbalar juguetona entre las tejas y descender por un estrecho canalén metdlico. Shinji tenia
apoyada la frente sobre el frio vidrio de la ventana y contemplaba concentrado a través del cristal
humedecido el pequeo torrente que emergia de aquel tubo de hierro para verter el agua sobre el
jardin. La tierra, anegada, no era ya capaz de absorber una gota mds, por lo que simplemente se
limitaba a recibir indolentemente el generoso cabal, que se acumulaba en un charco concéntrico
que poco a poco aumentaba su didmetro. Shinji, que respiraba relajadamente a pesar de ciertas
dificultades respiratorias, observé que pronto el agua estancada alcanzaria el cerezo que ocupaba
el centro de aquel pequefio pedazo de tierra. Sus graciosas flores blancas y rosas que poco antes
eran decoradas y perladas por las delicadas gotas del rocio, sufrian ahora la ira del aguacero, y
luchaban denodadamente para no verse tempranamente sometidas a la extincién. Aquella sen-
sacién de ahogo oprimié atn mis los delicados pulmones del muchacho, por lo que este rebuscé
en su bolsillo el inhalador de emergencia. Sin despegar la cara de la ventana el chico agité con
tuerza el pequefio dispositivo, lo colocé en su boca y pulsé para inspirar las pequenas particu-
las suspendidas en el aire presurizado. Estas, siguiendo el curso del maltrecho arbol pulmonar,
viajaron rdpidamente por los bronquios, hasta alcanzar la musculatura simpdatica y ensanchar
adrenérgicamente sus vias aéreas. El cerezo, de tronco estrecho y raquitico, florecia cada afio pre-
maturamente, y de la misma forma que Shinji, el cual no habia formado convenientemente su
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tracto respiratorio, debia soportar estoicamente las inclemencias de los dltimos dias de invierno.
El padre de Shinji odiaba profundamente aquel drbol y cada ano amenazaba con talarlo de una
vez y plantar un verdadero edohigan que floreciera como los demads drboles. Su mayor deseo habia
sido siempre celebrar un gran hanami en su jardin y consideraba que nunca lo habia conseguido
de forma adecuada. Shinji, implorante, siempre lograba aplacar la ansia paterna. Seguramente,
crefa el chico, su padre se apiadaba del pobre drbol como de su mismo véstago, simplemente
aceptando que debia tolerar y convivir con aquellos seres débiles y miserables. Muy pronto en su
infancia se habia revelado la fragilidad fisica de Shinji, y su padre, impotente, habia sufrido una
enorme decepcidn al atestiguar que no podria transmitir a su hijo toda su pasién por el ejercicio
fisico. Gran caminador y un cazador empedernido, el padre de Shinji amaba la naturaleza, donde
exhibia un fulgor descomunal para llevar a cabo con entusiasmo todas las tareas posibles, desde
arar la tierra a recoger lefia y por supuesto recorrer todos los bosques de su pequena isla. Su tnico
hijo no podia seguir su paso, ya que era un muchacho enfermizo que apenas podia respirar, y que
pasaba la mayor parte del tiempo recluido en casa, leyendo. Por lo que su padre simplemente
lo ignoraba, y se limitaba a saludarlo de forma cortés al principio y al final del dia. Sélo muy
esporddicamente le consultaba alguna cuestién relativa a la meteorologia o la astronomia, cues-
tiones estas que le interesaban sobremanera, y que Shinji habia estudiado con esmero para poder
responder solicitamente a sus preguntas. Porque aquellos eran los tnicos instantes en los cuales
padre e hijo conectaban, en los cuales se estrechaba la frontera inexpugnable que los separaba de
forma adusta e inconmovible. Por un breve espacio de tiempo, en el cual Shinji demostraba su
dominio acerca de las disciplinas que interesaban a su padre, al diluirse levemente la barrera in-
franqueable que los separaba, el padre no se sentia tan angustiado y el muchacho se veia liberado
del continuo temor a defraudarlo.

"Hijo", escuché Shinji, que volte6 esforzadamente la mirada sintiendo que de alguna manera
abandonaba a su cerezo a la suerte de la tempestad.

Su padre se alzaba en el umbral de la puerta de la pequefia sala, sin descalzarse ni atreverse a
entrar. Adn llevaba puestas las botas de agua. Su pelo se arremolinaba mojado sobre la frente, e
igualmente la camisa estaba completamente empapada. Sin embargo, el hombretén no parecia
dar demasiada importancia al agua que impregnaba todo su cuerpo, sabedor de su insultante
inmunidad a cualquier tipo de enfermedad. En cambio, movia sin demasiado concierto sus ma-
nos, grandes y calludas, que sin nada que agarrar o mover o empujar no acertaban a disponerse
adecuadamente cuando estaban en reposo. Sus ojos, entornados, se movian también inquietos a
lo largo de la habitacién. Hasta que por fin parecié recordar el motivo de su presencia, y fijando
la vista en la mesa, donde tres pequefios cuencos de sake reposaban sobre una bandeja, comentoé:
—De nuevo parece que este afio no podremos celebrar la festividad de la luna llena.

Shinji contemplé detenidamente el sencillo pero elegante bodegén que decoraba la habitacién.
Los tres cuencos formaban en tridngulo perfectamente rectingulo. A pesar de su pequefio tama-
fio, era posible discernir sobre su delicada porcelana intrincadas figuras de pajaros elevandose en
el aire, desplegando imponentemente sus alas, y de forma misteriosa ordendndose milimétrica-
mente para completar una perfecta formacion geométrica. El brillante azul lapislazuli con el que
se orquestaba aquel movimiento de calma inerte destacaba orgulloso sobre la nivea ceramica, y
contrastaba vehementemente con el tono plateado de la bandeja que sostenia el conjunto. No
habia en la pequefia sala que conformaba la principal estancia de la casa ningin otro elemen-
to decorativo. Simplemente la mesa y la bandeja con los tres cuencos. No necesitaban mucho
mis. En aquella mesa baja se sentaban uno frente al otro para comer, en silencio, tres veces al
dia. Y nunca se movia o desplazaba la bandeja de su lugar, que ocupaba de forma sempiterna
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e inclume. Aferrindose a una de las aves que emprendia el vuelo, Shinji consiguié sustraerse
de la tristeza que lo invadia por completo y se concentré en elaborar una respuesta precisa a la
cuestion planteada.

—No estoy seguro padre, pero en mi opinién esta tormenta no durard mucho y esta noche el
cielo estard sereno. Si —se apresuré a sefialar—. Ya sé que los pescadores aseguran que el temporal
durari tres dias basindose en el hecho que nos encontramos en el plenilunio, pero he revisado
los ltimos datos de la Agencia Meteorolégica y afortunadamente la dindmica de fluidos apunta
a que dejara de llover.

Shinji soporté sin pestaiiear la mirada inquisitiva de su progenitor, que siempre que escuchaba
un tecnicismo se debatia entre la admiracién y la duda metafisica, consciente que su ignorancia
lo exponia a un posible engano. Esta vez, igualmente, la prediccion cientifica de su hijo era mas
tavorable que la de los incultos lugarefios, por lo que se conformé disciplinadamente y dio por
vilida la somera explicacién del pequefio meteorélogo sin requerir mds explicaciones. Asi, a
pesar que los ojos del muchacho mostraban nitidamente la voluntad de extender e ilustrar deta-
lladamente su hipétesis, se giré y dirigié de nuevo hacia el exterior.

—Estd bien —murmuré—. Entonces habra que hacer los preparativos.

—Padre —musit6 Shinji.

—Volveré pronto. Prepiarate —elevé la voz el hombre, ya desde la calle.

Lentamente, el chico, azorado, se giré de nuevo hacia la ventana, aunque enseguida se apresuré
a limpiar con la manga de su kimono el vaho de la ventana, ansioso por comprobar que el cere-
zo no habia sucumbido a la violencia del chaparrén. Sorprendentemente, el drbol de tan débil
estructura se alzaba engreido sobre las aguas, y reflejaba primorosamente sobre sus hojas los pri-
meros rayos de un sol que aprovechando el repentino deceso de la insistente lluvia asomaba su
nariz detrds de las nubes. Aquel guifio del cielo lo conmovié profundamente, consciente que no
s6lo parecia validar la prediccién que habia presumido ante su padre, sino que también apuntaba
a que aquella noche seria posible celebrar, si esa era en verdad la palabra adecuada, la festividad
de la luna llena. Tres largos afios ya, suspiré mientras intentaba incorporarse. Aunque sin éxito,
ya que una leve punzada en la nuca bloqueé su movimiento. El dolor urente recorrié su espina
dorsal de forma inmisericorde, sin detenerse a considerar ni un solo instante el posible origen de
aquel mal. Shinji simplemente cerré los ojos y concentré la mente en sus fosas nasales, en el aire
que penetraba frio hacia sus pulmones y regresaba cdlidamente al exterior. Inspirando con fuerza
y exhalando el aire de forma pausada, el chico fue contando en voz baja cada ciclo de entrada y
salida, para poco a poco diluir y apartar del foco de su atencién aquel sibito malestar fisico. La
meditacién disminuyé levemente su sufrimiento, por lo que al cabo de unos minutos se atrevié

a entreabrir de nuevo las pestafias. Asi, a través de la tupida red de finos hilos negros adapté
otra vez a la luz sus sensibles nervios dpticos, y f1j6 la mirada en el drbol que alegéricamente
representaba su existencia. ;Por qué parecia tan vanidoso ahora?, se preguntd, cuando era obvio
que su presunta fortaleza radicaba en un artificio de la luz solar reflejada sobre sus érganos. La
reflexién lo sumié en la melancolia, ya que entre otras cosas se daba cuenta, de hecho certificaba,
que no cabia vanagloriarse si al fin habia acertado con el cambio de tiempo; en verdad él no habia
cambiado y la posible admiracién de su padre seria sélo transitoria. Desde la muerte de su madre,
tres afos atrds, tanto el padre como el hijo se habian refugiado y aislado en si mismos, incapaces
de relacionarse sin los puentes que tendia la esposa y madre, siempre pendiente de mantener la
armonia de su familia. El padre trabajaba y se movia en el exterior. Shinji lefa y descansaba en el
interior. ;Quizds hoy cambiaria todo?, se pregunté. Porque los tltimos dias ambos se habian es-
torzado para acercarse un poco, sin lugar a dudas a causa de la inminente efeméride. Hoy no solo
era el aniversario de la muerte de su madre, sino que también era el dia de la festividad de la luna
llena. Aquella ceremonia siempre habia sido la favorita de la familia. Los tres juntos desfilando
uno detrds del otro con su cuenco de sake en el hueco de las manos, hasta llegar a la pequefia
pagoda que gobernaba la cima de la inica montana de la isla; cuando llegaban, después de hacer
una reverencia bajo el soportal, recogian un poco de agua de la vasija ceremonial y retornaban
otra vez al exterior para esperar el cénit del astro celeste; entonces, justo antes de que la entera
circunferencia se reflejara en el agua cristalina, unian sus manos libres, la madre siempre en el
centro, y bebian al unisono el liquido sagrado. ;Por fin hoy podrian retomar aquella tradicién an-
cestral? Shinji habia llegado a pensar que los astros se habian confabulado para alargar su duelo
tres anos. ;Como si no era posible que durante tres afios lloviera el dia mas importante del afo,
impidiendo el ritual familiar? Evitando exorcizar el distanciamiento con su padre. Por fin aquella
noche padre e hijo podrian unir sus manos y contemplar el rostro de la luna, en el que esperaban
encontrar también el de su amada esposa y madre, en los pequefos cuencos de sake.

Shinji desvié por un momento su atenciéon hacia la mesa que presidia el pequefio habiticulo,
avido de reconocer los tres pequefios recipientes de cerdmica que con tanto celo conservaban.
No advirti6, por tanto, cémo una oscura sombra se extendia pesadamente sobre el jardin que un
momento antes refulgia rebosante de vida. Hasta que la luz se apagé también en la habitacién.
El muchacho mantuvo su mirada fija en los pequefios pajaros azules que huian de la tempestad.
Tampoco cambié su postura cuando las primeras gotas golpetearon con fuerza la ventana. Sim-
plemente cerr6 los ojos. Y los apreté ain con mas fuerza cuando la luz de un rayo inundé la estan-
cia. No pudo abrirlos de nuevo, consciente que el lamento de la madera del pequeno y triste arbol
del jardin quebrdndose y estallando a sus espaldas simbolizaba el fin de todas sus esperanzas.
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FLOTOGRAFIAS

EIKOH HOSOE

Dado el gusto de Mishima por posar no sorprendera el hecho que le dediquemos dos Flotogratfias al au-
tor japonés. La primera de ellas comandada por el fotégrafo Eikoh Hosoe, nacido en Yonezawa en 1933 y
que aun vive en Tokio. Hijo de sacerdote sintoista, se aficioné a la fotografia desde jovencito y dedicé toda
su vida a este medio. Ganador precoz de concursos, desarrollé sus estudios de fotografia en la primera
mitad de los afios 50, su primera exposicion fue en 1956 con el titulo An American Girl in Tokyo. Fundé
la agencia Vivo y su primer libro fue Ordeal by roses, en 1961. Biogrificamente hablando, anadiremos que
también fundé6 la Photo Workshop School en Tokio (1974) y que su obra es ampliamente reconocida
tanto en Japén como en el resto del mundo.

Las fotografias que hemos seleccionado estdn todas sacadas de su libro Barakei (muerte de las rosas), pu-
blicado originalmente en Japén en 1963, gozando de gran éxito internacional. Y, obviamente, el protago-
nista de las imagenes es el propio Mishima, amigo del fotégrafo y con gustos estéticos similares, amantes
los dos del desnudo masculino y la simbologia de la muerte y la violencia desde un prisma erético. En
el libro, prologado por el propio Mishima, se combinan imdgenes del escritor en variopintas situaciones
con fotomontajes mds o menos alucinados, todo en un blanco y negro que hace las delicias de cualquier
amante de sus 0jos. Y no solo eso, pués mds alld del valor estético indudable, la publicacién de este libro
significé el disparo de salida para otras publicaciones centradas en el desnudo masculino y dirigidas al
colectivo homosexual, como la revista Barazoku (el clan de las rosas). Seguro que usted ya se ha fijado
en que la palabra japonesa dara se puede traducir por rosa. Felicidades. Ahora ya sabe c6mo se conoce al
colectivo gay de Japon, y todo por este libro. Encuentros que ya justifican una revista.
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Elegante larva, carne eviscerada, el orgullo y el neuroticismo sesgaban la nuca de mi cadéver. Ni
Mishima, ni la luna, hablan ya de nosotros, ni el sol de sangre se acuerda ya que nuestros pasos
tueron puros, que sangraron los drboles del paseo, que me querias ver limpio, orgulloso como
un trapecista, enfermo a través de los siglos. Hoy he muerto para tus ojos de fieltro cosidos con
semen al crineo de un loco. ;Viento de mayo, has traido la perdicion a esta sala! Me vuelvo hacia
la nada y el universo se abisma en torno al cerezo. Dias de invierno donde me querias, dias negros
de hielo y amor; hoy fallezco por tu distancia, tan perfecta que deseo que Cristo y los bodhisattvas
te condenen a la eterna cancién de la hoguera.

EL SECRETO

A través de los patios y las salas llegaba el olor a frio y el aleteo de los pdjaros de marzo. El oro
vertido por la garganta de los monjes habia solidificado cubriendo los corazones. De repente, in-
tuiste la primavera de Rokuon-ji y volviendo tu rostro de los abismos viste desaparecer la sombra
entre las ramas. Una vez mis, el sol te habia construido con estambres de la cascada del silencio.
A lo lejos, nadaban espectros en la bruma, pero a ti te envolvian los brazos de Amitabha: «<namo
amida butsu, namo amida butsu, namo amida butsu». Surgieron los dngeles de la noche velada.

Los susurros de la cera son las oraciones de la tarde y despacio, el roble, entreteje sus venas para
arroparte en las olas de arena. Los besos de las hojas que oscilan ya no te alcanzan en la luz
terrestre que albergas, y la pureza de tus pasos, sobre el fuego del sendero, sefiala a las almas la
grieta por donde adn hoy se filtran los cielos. Desde siempre morabas en los cafiones submarinos
—¢no es asi?— para elevarte rodeada de uvas, desde los pozos del claustro, los dias de luna. Los
monjes que te vieron no creyeron ya en su mediodia, sino en las esferas de dmbar que ardian en
la alcoba.

Sobre el cojin de miraguano se sucedian las eras de la escarcha, y durante la manana, después
de la tormenta, un rosario brotaba de la tierra. La montana antigua permanecia en asombrosa
quietud, y tu danza era para ella el roce de un pétalo, la marea estival anegando los ojos del gato.
La laguna, inmévil, se fue cubriendo de niebla.

El secreto de Mishima no reside en su cabeza cortada, ni en su cuerpo de atleta, ni en sus lagri-
mas oscuras, ni en la luna tenebrosa que endulza las mafianas. El secreto de Mishima es que atn
junto a la persona mds sabia y bella sufria, y sufria tanto que escuchaba rechinar los huesos de
sus oidos dentro del craneo, y cémo las visceras alojaban el acero atin antes de ser atravesadas.
Los arboles y los minerales fueron testigos de su dolor, porque ese dolor no era suyo, era propie-
dad del mundo, y mis alld de él, era uno con la gente, ya que todos son demonios. Este mundo
es el infierno, ese es el secreto de Mishima, y aunque interpretemos de la mejor manera posible
nuestro papel, y seamos mimos patéticos en las terrazas, no hay nadie que ahora mismo no esté
consumiéndose en llamas. Las parejas no se diferencian de las babosas, y las bacterias colonizan
los ojos y las entranas; la literatura es la cloaca donde nos arrastramos para mamar de una ubre
de veneno entregada a la nada desde siempre.

Entre los papeles miserables he construido un refugio para las cuchillas que sesgan la carne. El
mal es la ausencia de tus pasos amables, cicatriz en la tiniebla mas ardua de sufrir. Dios ha tenido
piedad de los pobres este dia, y ha visitado la biblioteca donde perezco, acosado por la pesadilla
y el temblor. Larga es mi muerte sin tan siquiera contar con mi asesino; entregado al estupor del
abismo, al toque ligero de la tormenta infernal. Por los santos supe de mi préxima muerte, y a la
cuchilla le falta quien la blanda. He visto a los hombres ser cadédveres, a la luna devenir incendio
y al terror mds intimo llorar de ansiedad. j;Virgen siniestra!!, ;:dénde buscarte?, si la trampa que
tejo con libros no te atrapa, ni me consuela.
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:LOST IN TRANSLATION?

Un amigo brasileiro escribié hace unos pocos afos un articulo muy interesante sobre la difi-
cultad de trasladar los resultados cientificos obtenidos en los laboratorios de investigacién a la
practica hospitalaria. Esta dificultad radicaria principalmente en la distancia que media entre
los experimentadores “basicos”y los “clinicos”, es decir, la falta de comunicacién y la ausencia de
un lenguaje comdn para compartir los descubrimientos entre médicos e investigadores. Un mo-
mento, pensaran quizis. Lo de “colar” un articulo de matematicas de vez en cuando vale, ;pero
ahora esto va de ciencia? La pregunta es dificil de responder; pero prepirense por si acaso (en
el argot del rugdy mas salvaje, es posible que al final de este nimero sean placados)... En fin, les
dejamos el aqui para satisfacer su curiosidad. Ya verin, ademis, que el principio es bastante
literario y se reflexiona acerca de la dificultad de las traducciones, un asunto de importancia ca-
pital cuando por ejemplo queremos leer a los rusos (Tolstoi, qué recuerdos, ¢no?), por ejemplo.
O a los japoneses, claro... (Por cierto, tenemos también en Placer una experta que aborda este
tema mds adelante). Por dltimo, el titulo es tan acertado (Lost in franslation?) que no cabe otra
opcién que “reciclarlo” (esto es el eufemismo de copiar, por supuesto) aqui en PLACER. Han
visto la pelicula de Sofia Coppola, sverdad? Por lo que se enamoraron ineludiblemente de Scar-
lett Johansson, ¢no es asi? O al menos, seguramente rieron un poco siguiendo las peripecias del
hieratico Bill Murray, que por cierto me temo fue clonado por Wes Anderson para sus geniales
e inclasificables peliculas. En cualquier caso, ya el titulo del film transmite a la perfeccién la in-
capacidad de los protagonistas para comprender lo que ocurre a su alrededor; de hecho, durante
toda la pelicula se puede distinguir nitidamente en los ojos de los protagonistas que para ellos
es indescifrable lo que hacen los japoneses a su alrededor. Uno de los elementos que quizis ex-
plique esta incomprensién o asombro ante el comportamiento de esta sociedad es la convivencia
de las tradiciones ancestrales y la modernidad mas desmesurada. Seguro que lo han percibido
en otras peliculas. No sé, ahora mismo sélo me vienen a la cabeza peliculas no especialmente
recientes como E/ imperio del sol o por supuesto 1941, de Spielberg, Las cartas desde Iwo Jima de
Clint Eastwood, Hanabi o El verano de Kikujiro del brutal Takeshi Kitano, e incluso, més alld en
el tiempo, aquella serie sobre un campo de prisioneras japonesas (s 7enko?) que veia mi madre.
Quizds serd mds facil si nos acercamos a las series de anime... Comparen, por ejemplo, cualquier
pelicula de la maravillosa factoria de Studio Ghibli, donde siempre abundan ejemplos del amor
de los japoneses a la naturaleza, de la precisién y minuciosidad con la que se dedican a la mas
infima tarea, con los manga mas modernos, con la apocaliptica Akira como ejemplo arquetipico.
Por cierto, ahora que nos acercamos a los dibujos japoneses, ¢se han fijado que en todas las series
de anime los rasgos de los personajes son occidentales y no japoneses? Ni Nobita, ni Son Goku,
ni Heidi, ni Oliver Aton, claro. Sélo en la que es sin duda la mejor serie de dibujos animados de
la historia, esto es el Dr. Slump, el barbero era japonés. La prooccidentalidad, claro, afirmardn.
Y si, este es sin duda otro de los elementos que pueden argiiirse para razonar la incomprensién
que comentdbamos mds arriba. De hecho, el desconcierto e incluso estupefaccién son las tnicas
palabras con las que definir algunos de los comportamientos que vemos en la tele, por ejemplo
cuando aparecen adolescentes japoneses vestidos de forma futurista, o disfrazados de los mas
variopintos personajes. Pero nos estamos desviando de nuevo. Vamos a centrarnos un poco...
Hablemos por fin de literatura. Es innegable que el méximo exponente de la literatura japonesa
es ahora mismo el sempiterno candidato al nobel Haruki Murakami (por cierto, Sr. Murakami,
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aprovechamos para comunicarle que si gana el Nobel, muere al cabo de un tiempo, y nosotros
u otro Consejo Editorial aun edita/perpetra esta revista, usted ya no podrd aparecer en ella... (le
avisamos por si quiere renunciar, o al menos hacerlo ver como el amigo Bob, antes de que ocu-
rra)). En fin, retomando el hilo (tan enmarafiado) de pensamiento, citdbamos al bueno de Mu-
rakami, porque, justamente, es un autor que retrata muy vivamente las distintas realidades que
conviven en Japén. Y no sélo en las novelas. EI mismo es un caso paradigmatico. Asi, cuando era
joven, Murakami regentd un club de jazz (¢hay algo més proamericano?) y mas tarde, cuando se
dedicé a la literatura empez6 a correr. Si, a correr maratones, y lo hizo con ese espiritu tan espe-
cial de los japoneses, de forma minuciosa, meticulosa, cuadriculada. Y aqui hemos llegado al que
seguramente es el elemento, el rasgo que mds nos fascina, ;verdad? El contraste entre lo antiguo
y lo moderno es chocante, si. Que para ello imiten, incluso pasindose siete u ocho pueblos a los
americanos también. Pero es cuando ejecutan rituales tan precisos u obsesivamente perfectos
como la ceremonia del té o el seppuku, planeando su muerte de forma tan inhumanamente fria,
cuando de verdad sientes que te estds perdiendo algo, que hay algo que no comprendes del todo.
Y ala vez, también aparece cierta admiracién. Hace poco lei un libro muy bonito, Haru, de Flavia
Company, en el que se cuenta la historia de una aprendiz de tiro al arco en un dojo tradicional.
Y uno de los elementos que lo hacen tan interesante es que desde el primer instante quieres im-
pregnarte, asimilar aunque sea sélo un poquito su mistica, su filosofia. Esto, creo, es uno de los
atributos de la obra de Mishima. Bien es cierto que tanto Mishima como su mentor Kawabata
vivieron en carne propia la transformacién tan acelerada de su sociedad, y que en muchos relatos
conviven estas fuerzas opuestas, lo nuevo y lo viejo. Pero creo que lo que en verdad los caracteriza,
lo que los ensalza, aquello en lo que se sustenta su categoria universal, es esa vision pausada, me-
ditada de los “antiguos”, ese caricter tan especial e insondable que es un misterio para nosotros.
No sé, ¢quizds la explicacién simplemente radica en que se trata de otra raza? Porque de verdad
existen diferencias, desde el punto de vista cientifico (si, terminamos como empezamos, a veces
somos coherentes y todo). ;Sabian, por ejemplo, que los japoneses realizan sus propios ensayos
clinicos porque su metabolismo es distinto? En fin, asi no vamos a aclarar nada, tampoco. Mejor
despedirse ya. Solo comentar una ultima cosa: si no han entendido algo (cosa harto probable),
busquen un traductor. O escriban al departamento de reclamaciones...



http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2237-60892013000400235&lng=en&nrm=iso&tlng=en
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:CEREZOS EN FLOR
O JARDIN DE ROSAS?

Mishima fue un autor extraordinariamente prolifico, y basta un rapido vistazo a su situacién edi-
torial en Espafa para constatar que el volumen de traducciones de sus obras aparecidas en nuestro
pais resulta considerable. Sin embargo, no hay de qué congratularse. Dos hechos ensombrecen esta
prometedora circunstancia: la descatalogacién prolongada de muchas de estas traducciones, y que se
trate en la mayoria de casos de traducciones indirectas, es decir: no realizadas a partir de la lengua
original sino a partir, casi siempre, del inglés.

No fue hasta 1963 que se publicé una obra de Mishima en Espafa (£/ pabellon de oro, en traduccién
del novelista Juan Marsé a partir de una versién en inglés de la misma), y habria que esperar otros
treinta afos para que viera la luz la primera traduccién integra y directa del japonés de una obra suya,
con la publicacién de Miisica en 1993.

Los tedricos de la traductologia son claros al respecto y desaconsejan sin tapujos la traduccién in-
directa. La razén es obvia: si todo proceso de traduccién implica un proceso de interpretacién y de
toma de decisiones por parte del traductor, y puede suponer una pérdida de matices a veces inevitable,
¢por qué someter un texto a este filtro (subjetivo, al fin y al cabo) y a su consiguiente riesgo de merma
por duplicado?

La razén hay que buscarla en las dificultades implicitas a la traduccién del japonés al espanol en ge-
neral, y a la traduccién de la obra de Mishima en particular.

Sobre la traduccién del japonés

No he tenido el placer de leer a Mishima (jahi queda para un préximo club de lectura!). Tampoco
hablo japonés y desconozco los mecanismos de esa lengua. Pero soy traductora, y como tal he tenido
que enfrentarme a menudo a los problemas de traslacién de fondo y forma entre lenguas mds o me-
nos distantes etimoldgica y culturalmente.

La ardua tarea de los traductores consiste en afrontar el reto de responder con una tnica versién a un
texto del que podrian derivar un nimero incontable de versiones en funcién del tiempo histérico, del
contexto, de la existencia o no de correspondencias culturales, de las expectativas de los destinatarios,
del objetivo de su difusién y un largo etcétera. Pero si hay un factor clave que aumenta de forma ex-
ponencial la complejidad del proceso, este es la lejania cultural entre el par de lenguas.

Esta complejidad se hace mas patente en la traduccién literaria, pues no solo exige la comunicacién
de unos contenidos sino que debe conservar el propésito estético del texto. Cuando aborda una obra
literaria, el traductor se enfrenta a multitud de dudas. Se le presupone una comprensién cabal del tex-
to, del contexto en el que este se produjo y de la cultura que lo origina. Y aun con todo ello, traducir
entre lenguas sin parentesco tipoldgico y que provienen de culturas tan distintas como la japonesa y
la espanola le plantea dificultades de un grado y una variedad realmente desafiantes. La primera, sin
duda, trivial y previa al abordaje de la traduccion, es el propio aprendizaje de la lengua, que requiere
de una inversion de tiempo muy superior al dedicado a otras lenguas'. Le siguen un amplio espectro
de problemas que tienen que ver con el léxico, la sintaxis, la fonética, la escritura, la cadencia, la tipo-
logia oracional, los mecanismos de cohesidn, las estrategias comunicativas, los cédigos estéticos, los
referentes y, por supuesto, la cultura. Es decir, con TODO. [Sin entrar en mucho detalle —insisto, no
sé japonés y me baso en estudios de académicos y expertos en la materia—, en el cuadro destacado
adjunto os dejo algunos ejemplos. ]
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Por todo ello, las traducciones de obras de una lengua tan distante para nosotros como el japonés
agradecen la aportacién de material cientifico, como un aparato critico en forma de prélogo o las
muy deseables (cuando no tediosas o abusivas) notas a pie de pdgina en lo que a terminologia y cues-
tiones relacionadas con la cultura, los ritos o la vida material de la sociedad japonesa se refiere (que
de otro modo quedarian sin explicacién y dificultarian la comprensién del publico lector al cual se
destinan estas publicaciones). Y si bien todo ello es necesario y de agradecer, también es cierto que
uno no aborda con el mismo 4nimo una obra libre de notas que otra plagada de llamadas al pie o al
final del libro que suponen otras tantas interrupciones en la lectura. Siempre cabe la posibilidad de
obviarlas, claro, aunque nos invada la sensacién de estar perdiéndonos algo importante...

Mishimayy el lenguaje

Con Mishima, la dificultad de traduccién inherente al japonés se eleva todavia unos peldafios mas.
En los dos sentidos primordiales del lenguaje: la forma y el fondo.

La escritura de Mishima es dificil de leer incluso para un japonés a causa del vastisimo vocabulario
en kanjis (ideogramas de origen chino) que utiliza y que exige al lector un conocimiento poco co-
mun. Esta riqueza otorga una traza noble y elegante a sus textos que no encuentra equivalencia en la
traduccién. De hecho, tal exuberancia de £anjis llegé en su dia a plantear mds de un problema a los
impresores japoneses, que se veian obligados a encargar especialmente a las fundiciones tipograficas
los kanjis que les faltaban para poder reproducir las obras de Mishima. En una entrevista concedida
al New York Times en 1965, él mismo contaba: «Utilizo un diccionario japonés para verificar la
exactitud de los caracteres cuando escribo. Pueden ser increiblemente complejos», algunos llegan a
contener hasta 33 trazos, cada uno de los cuales aporta un matiz a la imagen general de la palabra.
A la sugerencia por parte del entrevistador de utilizar el rommaji —forma que toma el japonés escrito
en alfabeto latino—, Mishima le espeté: «El romaji es espantoso. El efecto visual de un ideograma
chino es muy importante». Entonces dibujé el caricter correspondiente a «rosa», con sus multiples e
intrincados trazos de formas redondeadas, y lo contemplé con admiracién. «Fijese, parece que la rosa
esté presente fisicamente gracias a la propia forma del Zanji», dijo, y afadié: «A un escritor le encanta
brindar este tipo de efecto a sus lectores». Este impacto visual tan importante en la obra de Mishima
se pierde de forma inevitable en sus traducciones.

En lo que al fondo se refiere, el lenguaje de Mishima contiene sutiles connotaciones de género di-
ficiles de captar y mds dificiles atn de trasladar a otro idioma. Por un lado, como gran defensor de
la tradicién que era, Mishima se servia de los mitos de un idioma y una literatura clisica surgidos
a finales del siglo x1x, una literatura bdsicamente escrita por mujeres y en un lenguaje genuino que
reproducia sentimientos y emociones. Por otro lado, intentaba combatir esta naturaleza a su entender
femenina y castrante del idioma cldsico con el uso del japonés completo estandarizado” a través del
cual canalizaba la l6gica, la abstraccién y la intelectualizaciéon para conseguir una «sintesis de ideas
masculinas y de emociones femeninas» en su propia escritura.

¢Cdémo responder a toda esta carga semdntica subyacente en el lenguaje de Mishima? El reto para el
traductor es titdnico y a mi, sinceramente, se me escapa la respuesta.

Sin apuntar tan alto, valga un ejemplo mucho mis trivial y asequible (aunque no mishimaniano)
para ponernos en situacién: scémo trasladar al lector espafiol la emocién que siente un japonés ante
el hanami, o contemplacién del especticulo de los cerezos en flor? Convertirlos en un jardin de ro-
sas quizds generaria un sentimiento similar, pero traicionaria el contexto y la estética del original.
Mantener la imagen de los cerezos en flor puede llegar a ser comprensible para nuestro lector, pero
afade a la percepcién un matiz de exotismo que no pretendia el original. Asi, en este caso, tanto la
adaptacién como la traduccién literal fracasan en su voluntad de reproducir idéntico efecto en el
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lector. [Decidirse por una u otra opcién dependera de las expectativas del pablico lector objetivo al
que se dirige la obra. Y la decisién dltima puede no depender del traductor sino del editor y estar
dictada por exigencias de estrategia empresarial, objetivos comerciales y otras imposiciones ajenas al
lenguaje y la creacion. ]

Por favor, que este ejemplo de traduccién «imperfecta» no traiga a colacién el tan manido y desafor-
tunado «traduttore traditore», paronimia de origen incierto —italiano para algunos, francés para
otros, del siglo xv1 en cualquier caso— que en boca ingenua puede querer ilustrar las sutiles e inevi-
tables amputaciones de las que a veces adolece una traduccién pero que, en realidad, pronunciada con
ligereza, acaba socavando la integridad y presuncién ética fundamental del trabajo de los traductores:
su neutralidad.

Como bien lo expresara Goethe: «Digan lo que digan de lo inadecuado de una traduccién, esta tarea
es y siempre serd uno de los emprendimientos mas complejos y valiosos de los intereses generales del
mundo».

0 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

ALGUNAS DIFICULTADES EN LA TRADUCCION JAPONES-ESPANOL

Escritura: el japonés consta de tres sistemas fonéticos (los silabarios hiragana, katakana'y romaji) y
un vasto inventario de ideogramas de origen chino, los £anjis, muy dados a la polisemia, capaces de
expresar amplias unidades de significado y de condensar el lenguaje en una manifestacién minima-
lista muy propia de la estética japonesa y muy dificil de trasladar a una lengua que no tenga kanjis.

Léxico y cultura: a la lejania etimoldgica entre el japonés y el espanol se afiade la presencia de
muchos términos culturales inexistentes en nuestra lengua que por su especificidad no encuentran
equivalencias traductoras. Puede tratarse de referencias culturales a ritos o habitos cotidianos des-
conocidos para el lector espafol y cuya falta de referencia obliga al traductor a recurrir a adiciones
explicativas, préstamos o notas.

Fonética: la japonesa se caracteriza por su simplicidad y por la escasa variedad sildbica, con la
secuencia consonante-vocal como la mds frecuente. Esa simplicidad fénica posibilita las homoni-
mias y genera abundantes juegos de palabras (dificilmente traducibles) gracias al gran nimero de
palabras de sonido andlogo. Ello ha condicionado también la prosodia del japonés: la simplicidad
fénica haria de la rima un recurso demasiado fécil, por lo que el verso japonés se basa mds bien en
el nimero de silabas.

Sintaxis: el japonés es una lengua que ramifica a la izquierda; eso significa que, al contrario que en
espafiol, los modificantes preceden al modificado. Esto que a priori no deberia suponer ninguna
dificultad, pues cada lengua tiene su tipologia oracional, puede producir en la traduccién textos
faltos de naturalidad en el orden de exposicién del discurso, méds cuando esta estructura se refleja
también a nivel supraoracional.

Registro: el japonés tiene niveles de cortesia sin equivalentes en espafiol y la comunicacién muestra
el tipo de relacién que existe entre los hablantes a través del estilo, del uso de honorificos e incluso
en la seleccién de los verbos que reflejan el estatus del hablante y del interlocutor. Estos matices no
se pueden mantener de forma natural en la traduccién al espanol y el tnico recurso del traductor
pasa por los mecanismos de compensacién estilistica.
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1- Segun el lingiiista japonés Etsutaro Iwabuchi, «si se aprenden 1000 palabras en francés, es posible comprender un 83,5% del habla cotidiana, frente a
apenas un 60% en el caso de aprender 1000 palabras en japonés. Asimismo, para entender un 96% del francés, bastan 5000 palabras, mientras que para el
japonés, se requieren nada menos que 22000 para alcanzar ese mismo porcentaje». Exactas o no, estas cifras nos dan una idea de la proporcién del esfuerzo.
2- Invencién entonces reciente, parte del proyecto de construccién de una nacién imperial moderna, y fruto de la amalgama del japonés coloquial con
expresiones chinas y conceptos occidentales.
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LAS SOMBRASY EL MAESTRO

Siun miembro del Consejo Editorial de Placer te tira un guante, retindote a escribir acerca de la
correspondencia que mantuvieron Mishima y Kawabata entre 1945 y 1970, puedes huir, aprove-
chando cualquier confusién que te facilite el propio entorno, o aceptar el desafio. Dadas las afini-
dades existentes con el no mencionado (cumplimos afios el mismo dia, a los dos nos gusta el flan
casero, etc.), yo acepté el envite, y no andaré con bravuconadas, con mucho mds temor que valor.
Fiel a mi riguroso método de investigacién periodistica, creado y desarrollado con todos los por-
menores en el anterior nimero de Placer dedicado a Montalbdn, fui a la biblioteca en busca del
ejemplar que recoge dicha correspondencia.

Seamos honestos. Las cartas, en su gran mayoria, son un auténtico peiazo: un sinfin de referen-
cias a autores japoneses de todas las épocas y a sus obras —al final del libro aparecen 345 notas
que principalmente son aclaraciones sobre autores y obras—, elogios reciprocos por cada una de
los libros publicados, disculpas por la osadia de difundir algiin comentario o critica sobre alguna
obra del otro —siempre muy favorables, por cierto—, agradecimientos por obsequios, regalos e
invitaciones a obras teatrales, etc. y todo ello con un nivel de decoro que sigue el mds puro estilo
japonés.

Hace falta esa paciencia propia del ikebana o cualquier otro arte o ritual japonés para ir desen-
trafiando en profundidad las afinidades y temas que comparten Maestro y discipulo.

Una primera tentacién, ante estos dos escritores que se acabaron suicidando, es hablar de sus
«sombras», la «muerte» y sus obsesiones enfermizas. Inevitablemente me viene a la memoria
un didlogo de E/ #ltimo samurdi. El emperador, refiriéndose a Katsumoto (el altimo lider de los
samurdis, ya muerto), le pide a Algren (el capitdn americano, o sea Tom Cruise): «Digame cémo
murié». Algren le mira complacido y contesta: «No, Majestad, os diré c6mo vivié». ;Por qué no
hablar por una vez de la «luz», la «vida» y los momentos de serenidad ufana? ;Si! Este serd el
firme propésito que en adelante guie esta pluma.

Y con este sélido empefio, no me piddis por favor que hable sobre la atraccién por la muerte y el
suicidio del discipulo. Por cierto... obsesién compartida con el Maestro, con la diferencia de que
este ultimo no siente la misma fuerza de autodestruccién. El Maestro experimenta enseguida
el doble duelo que lo deja huérfano —con dos afios de edad—, cinco afios mds tarde muere su
hermana, poco después su abuela y queda al cuidado de su abuelo, que no tardard en morir. Con
quince afios ha sufrido la brutal y violenta desaparicién de toda la constelaciéon familiar. Este es
un elemento esencial de su biografia y que se repetird sin cesar en sus obras. Las relaciones con
los muertos y moribundos encontrarin en el discipulo a un lector atento y fascinado. En la co-
rrespondencia con el Maestro se muestra deslumbrado por Elegia, cuento en el que estd presente
el espiritismo y el didlogo entre los muertos.

iCesad ya por favor vuestras suplicas! Me niego a comentar la crudeza con la que el discipulo,
rebelde, ensaya sus primeras emociones amorosas homosexuales en Confesiones de una mdscara.
Bueno... s6lo apuntaré que el Maestro, con un estilo absolutamente distinto, también refleja en
su obra un nacimiento de la sensualidad con cierta orientacién homosexual, pero que se muestra
de manera mucho mas sutil. Todo es sugerido, nada se nombra, la visién queda flotante, mds
ligada a una indeterminacién sexual. Lo que queda latente en el Maestro lo expresa con crudeza
el discipulo comprometido, iconoclasta y que lleva sus tendencias al extremo.

Y por mucho que roguéis, rehtiiso también hablar sobre la busqueda de la superacion, la belleza,
la perfeccion, siempre tefiida de cierta crueldad, por parte del discipulo. Aunque... es interesante

remarcar que mientras €l se pone a prueba explorando multiples facetas (teatro, cuentos, novelas,
cine, etc.) y adiestrando su cuerpo, los desatios del Maestro son, sobre todo, del orden de la abs-
traccién y de la inteligencia. Si para ambos escritores la belleza es esencial, en el discipulo provo-
ca el deseo de destruir y de matar, mientras que para el Maestro supone un estado contemplativo,
de meditacién, de busqueda de los méviles humanos. Esa facultad de abstraccién y el amor por la
espiritualidad se hacen evidentes en el discurso que pronunciard con ocasién del Premio Nobel:
«El discipulo zen permanece sentado largas horas, silencioso, inmévil, con los ojos cerrados.
Pronto entra en un estado de impasibilidad, libre de toda idea, de todo pensamiento. Abandona
el yo para entrar en el dominio de la nada. Pero no es la Nada o el Vacio como se los entiende en
Occidente. Todo lo contrario, es un universo del espiritu donde todo se comunica con todo de
un modo totalmente libre, trascendiendo las fronteras, sin limites».

Amigos de Placer es evidente que, llegado este punto, y como muchos otros antes que yo, he
fracasado en el propésito de buscar la «luz» en esta historia. Estaréis de acuerdo conmigo que la
atraccién que ejercen las «<sombras» es enorme. Diria incluso que el Maestro no ha sido capaz de
alejarme de ellas. Y si bien no puedo negar la turbacién que guia ya esta pluma, debo terminar lo
que empecé, aunque sea con mds bajeza que dignidad.

Algunos de vosotros, cautivados también por las sombras, os estaréis preguntando acerca de
la dltima carta escrita por el discipulo: scontendrd algin presagio sobre el final tan morboso
que habia planificado nuestro homenajeado? Esa dltima misiva estd fechada en julio de 1970
—Mishima se suicidaria en noviembre del mismo afio—. El discipulo escribira:

«Empecé hace poco el dltimo tomo de mi libro, y me habia preguntado mucho sobre qué desen-
lace darle, pero ahora que estableci mi plan, creo que voy a comenzar a redactar ese final».

Y harto aturdido ya ante el inmenso poder de las sombras, sélo afiadiré que el susodicho tomo,
La corrupcion de un dngel, fue concluido por Mishima la misma manana del dia en que se suicido.
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HAGAKURE

LA BELLEZA DEL HIELO

«La juventud tiene dos grandes compaferos: los amigos y los libros. Los primeros son de carne
y hueso, y cambian con los afios [...] pero los libros no. Aunque yazga cubierto de polvo en un
rincén de la estanteria, el libro conserva obstinadamente su propia vida y filosofia. Lo dnico que
podemos hacer es acercarnos o alejarnos. Leerlo o ignorarlo, cambiar incluso nuestra actitud
hacia él, pero nada més». Asi empieza el prélogo de La ética del samurai en el Japon moderno, de
Mishima. El libro es un ensayo que gira en torno de las ensefianzas del Hagakure (que significa
oculto por las hojas), un cldsico de la literatura sobre el comportamiento de los samuriis. EI li-
bro redne los dictados de Yamamoto Tsunetomo (1659-1719), que tras la muerte de su sefior y
ante la prohibicién explicita de este para que nadie se suicidara tras €l, se hizo monje budista y
dedicé el resto de su vida a ensalzar lo que para él deberia ser el samurii ideal. Mishima cuenta
que éste fue uno de los libros que mis le influenciaron desde jovencito, y que, ya de adulto, deci-
dié tomarlo como guia vital y asumir todas las consecuencias que de ello se desprende. Tras una
breve introduccién Mishima hace un comentario de cada uno de los 48 principios de los que
consta Hagakure, para terminar con las transcripciones de las conversaciones que tuvo el maestro
Yamamoto con los jévenes monjes que le iban a visitar en su retiro. El libro Hagakure se usé para
el adoctrinamiento de los japoneses en el militarismo y la lealtad al pais de principios del siglo
xX, llegando a ser un libro de lectura obligatoria en las escuelas y en los puestos de trabajo. Tras
la derrota y la ocupacién americana, en cambio, el libro se retiré de la circulacién, como muchos
otros libros, por su contenido militarista y cierta exaltacién de la muerte en el campo de batalla.
El propio Mishima reconoce que este fue uno de los motivos por el que decidié retomar su lec-
tura de una manera mis profunda. Un acto de rebeldia contra el nuevo orden social impuesto
por el extranjero. Por otra parte, Hagakure esta escrito en el periodo donde la dinastia Tokugawa
pacifica el pais (1603) y deja atrds los afios gloriosos de los samurdis permanentemente en guerra
con sus vecinos. El paralelismo que hace Mishima entre esa época y la posguerra japonesa gira
en torno del mito del guerrero japonés, y cémo en tiempos de paz ese espiritu se va perdiendo
y deja paso a un afeminamiento de los hombres. En realidad, lo que dice mas o menos es que el
hombre-guerrero japonés sélo puede dar lo mejor de si en tiempos de guerra, que es donde puede
demostrar toda su valia al servicio del sefior y cumplir con sus obligaciones, y como consecuen-
cia de eso salvaguardar su honor y el de su clan. Todo un alegato contra el individualismo y la
vanidad occidental en contraposicién al sacrificio y al honor, sacrificios que solo pueden y deben
acabar en una muerte honrosa. No es casual que la muerte sea el concepto mds usado en estas en-
seflanzas, pues actia como la luz de un faro cuando uno ha sido arrojado a un océano que necesita
definirse para trascenderlo. Siempre tener la muerte presente, como una sombra que dignifica los
pasos de los vivos. Siempre estar preparado para ella, no huir de ella, no evitarla. «Descubri que el
Camino del Samurii es la muerte» puede considerarse la maxima de esta filosofia de vida, y sobre
ella se sustentan todos los demds principios. Muchos de ellos usan el lenguaje ambiguo tipico de
estas obras, cayendo en las inevitables contradicciones del que quiere hablar de absolutos, estas
contradicciones que siempre toman forma en las filosofias orientales y que son defendidas como

prueba de una sabiduria total que abarca los contrarios. Bueno, ya no tenemos quince afos, y
yo, por lo menos, siento un gran rencor hacia este tipo de ensefianzas y los maestros que las han
transmitido, pero sobre todo hacia esos avaros editores que las traducen y las venden en occiden-
te como el que tira comida a gente hambrienta pero maniatada, obligandoles a arrastrarse como
animales para poder acceder al raquitico alimento. Dicho queda.

Los temas tratados en Hagakure son muy variados y las reflexiones de Mishima sobre ellos van
desde la l6gica absoluta al esperpento estético, no sin cierta manipulacién, o en el mejor de los
casos, confusién entre lo que entiende el autor japonés y este mismo autor apatrida que les ha-
bla. Me han gustado por insdlitas, para mi por lo menos, las reflexiones acerca del amor. Cito:
«[...] De esa manera, el amor en el Japon de antes de la guerra, si bien se basaba en el sacrificio
humano que supone la prostitucién, conservaba la tradicién del amor puritano. Reconocer la
existencia del amor roméntico implica aceptar el hecho de que los hombres necesitan disponer
en otro lugar de objetos sacrificados con los cuales satisfacer sus urgencias carnales. Sin esta es-
pecie de vilvula de escape no puede existir el amor de verdad. Tal es la dimensién trégica de la
fisiologia del varén». Y continda con una estupenda reflexién acerca de que el amor verdadero
es aquel que se mantiene en secreto hasta la muerte, aquel que ni siquiera ha pronunciado el
nombre de la persona amada en toda la vida, en contraposicién al concepto de amor occidental,
el cual estd regido por normas que obligan a la demostracién del mismo, cuanto mds mejor, sin
dejar tiempo para que se acumule en uno mismo. Como tirar de la cadena sin esperar a que la
cisterna se haya llenado del todo, entiendo yo. Otra buena idea es la critica que hace del hombre
virtuoso, entendiéndolo como aquel que ha dedicado su vida a perfeccionar alguna técnica en
concreto, ser experto en algo es una pérdida de tiempo y una deshonra para el samurai, pues al
dedicar tanto tiempo a algo en concreto, ha olvidado el resto de cosas. Muchos capitulos tratan
sobre el comportamiento del samurdi en sociedad, que agrupados bajo el concepto de "la moral
de apariencia’, insisten al samurdi en que no puede permitirse ningin desliz en su imagen ni en
sus actos, debe cuidar lo que dice, nunca una palabra ni un gesto que pueda recordar a la debi-
lidad, pues lo que uno dice y lo que uno hace es la verdadera esencia de las personas. Mishima
recurre al término nihilista para explicar muchos de los planteamientos de Yamamoto, resaltando
él mismo la contradiccién que implica la sumisién total del samurdi y su definido objetivo vital
(la muerte en pos del honor de su sefior y su clan) con la consciencia de que la vida es solo un
suefio entre la niebla y que rapido pasari. Robe, el de Extremoduro, ya decia en una de sus tesis
eso de: «Me gusta ser contradictorio porque aunque siempre meta la pata, nunca me equivoco».
Como ya dije, los temas tratados son variados, y aunque todos estin bafiados por una concepcién
donde la muerte y el honor adquieren un protagonismo ineludible, Yamamoto, y Mishima, no
escatiman a la hora de tratar asuntos como la educacién de los hijos, el trato con los empleados,
la justicia, los intelectuales, el valor, la moral, etc. Hasta explican por qué es licito que un samurai
se ponga colorete y se pinte los labios cuando la resaca le palidezca el rostro. Personalmente,
estoy bastante de acuerdo con lo que dice el conjunto del libro, y con el tono, en su mayoria. Es
gratamente razonable, aunque no aporte gran cosa si ya has leido algo del estilo, pero si le intere-
sa el tema, lo mejor es que lea usted el libro, pues la expresion de mi juicio suele dar formas incé-
modas que no hacen justicia a los estimulos que la provocaron. Para acabar citaré unos versos de
un desconocido pero brillante poeta de Sant Feliu de Llobregat, que bien pueden ser aplicados al
bueno de Mishima. Dicen asi: «A veces el inconformismo / toma caminos / que no tienen salida
/'y que estan llenos de barro / A veces la consciencia / es una falda demasiado corta /que si bien
te permite mostrar tus preciosas piernas / también te obliga a andar todo el dia / preocupado por
no ensenar las bragas».
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RETRATO ROBOT

«Desde una perspectiva puramente personal, me parece que la mayoria de los escritores —no todos,
obviamente— no destacan por ser personas con un punto de vista imparcial sobre las cosas y tener un
caricter apacible. [...] De hecho, muchos de ellos tienen habitos o comportamientos ciertamente extra-
fios». Asi, medio en serio medio en broma, se expresa el bueno de Haruki Murakami (si, volvemos a citar
al escritor japonés “mas de moda”) para describir a sus compaiieros de profesién. A tenor de lo que lle-
vamos de nimero, parece evidente que esta definicién seria perfectamente aplicable a nuestro Mishima,
¢verdad? A pesar de que atiin ahora no somos capaces de discernir cuinto de verdad y cudnto de teatra-
lidad guiaron su existencia. Ayer por la tarde, justamente, nuestro amigo Lou Flanagan McCloud (ver
numeros anteriores, ya que en este se excus6) criticaba vehementemente la pelicula biogrifica de Paul
Schrader en este sentido. Argiifa, ya acabada su jornada laboral y “descansando” en el bar (facilitamos
este dato por si luego cabe algin tipo de disculpa), que a la pelicula le faltaba humor, que el tono era de-
masiado elevado y que se perdia la voluntad contracultural de Mishima, en verdad un provocador de la
mdaxima categoria, al estilo Lord Byron, por ejemplo. Pero claro, Mishima era de Japén. Y aqui volvemos
de nuevo a un razonamiento que ya hemos discutido (ver articulo Los# in translation?), la fascinacion
oriental del hombre blanco, que lo lleva a buscar y a acentuar la trascendencia donde quizés no la hay.
Qué encrucijada, ;cémo encontrar una respuesta definitiva a esta dicotomia? ;Verdad o mentira? Para
la sentencia de Murakami no hay duda, Mishima se ajusta a la perfeccién a lo de los comportamientos
extrafos y el cardcter poco apacible. Pero si este comportamiento era forzado o no squé? El Consejo
Editorial y el Presidente de la Asociacién decidimos entonces visionar —con la ayuda de unas cerve-
zas— Mishima, una vida en cuatro capitulos, y podemos afirmar aunque en voz bajita que si percibimos
cierta patina subyacente, un halo semiinvisible, de parodia y de melodrama, sobre todo en los tltimos
capitulos. La forma de enfrentarse a los estudiantes revolucionarios vestido con un polo ultracefiido por
sus musculos egocéntricos, o el postureo uniformado ante sus acdlitos Tatenokai... No sé, quizds habrd
que esperar a que algun cineasta japonés se enfrente a su figura con un poco menos de ese respeto casi
religioso. ¢Quizés el gran Takeshi Kitano, con un poco de sangre y de humor amarillo, podria conseguir
una visién mds justa e integrada del autor?

«La fuerza fisica y la espiritual han de ser compatibles, estar equilibradas» —insiste Murakami. Ya, otra
frase lapidaria no hacia falta, sno? Pero es que al hombre le gusta esto de escribir, aparte de novelas (que
por cierto a mi me gustan bastante; lo comento para que no se me pueda tildar de critico destructivo ni
tampoco de tendencioso) libros acerca de lo que hace, esto es, correr y escribir. En este caso, sin embargo,
me da la impresién que en su afin de crear el retrato robot del buen escritor ha sufrido cierto sesgo, y
casi que se ha retratado a si mismo. Es decir, Murakami es un escritor profesional que trabaja de forma
aplicada en su despacho cinco o seis horas al dia. Y ademads es un corredor de fondo obsesivo. Corre cada
dia, haga sol, llueva o nieve, desde hace mds de treinta afios. No sé, quizis la primera pregunta es si esto
es equilibrado o no. Seguramente, todo depende del sistema de referencia (inercial o no inercial) con
el que se enfoque la cuestién. De hecho, y con esto vamos a acabar (no queremos torturarlos més), sno
consiguié también Mishima con su actitud (fingida o no) un equilibrio parecido? Su fuerza espiritual
era innegable. Y su fuerza fisica, después de horas y horas en el gimnasio, también. He aqui pues, que
Mishima bien podria ser el ejemplo paradigmatico del buen escritor, segtn la anterior sentencia falaz.
Por lo que en verdad solo cabe concluir con una palabra (absurdo) para definir el presente texto (en este
caso se trata de una tautologia) y los demds escritos (de los otros s6lo me atrevo a sugerirlo, que cada uno
forme su opinién) que intentan descubrir las caracteristicas del escritor de éxito, que tratan de generar
el retrato robot del escritor perfecto. Mishima esta claro que no lo fue. Y sin embargo...
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MANGA

SIN CONTEMPLACIONES

A Yukio Mishima le gustaba contar que €l se aficioné de nifio al manga, cuando se peleaba

con los otros ninos para llegar el primero al kiosco y poderse hacer con sus mangas preferidos

sin tener que esperar demasiado. En ese entonces, principios del siglo xx, el manga comenzé

a ser el formato popular que hoy en dia todos conocemos. «El manga es esencial para mi salud

fisiol6gica», decia en uno de sus ensayos en 1969, a la vez que se declaraba devoto de este «arte

de lenguaje terriblemente vulgar, terriblemente inteligente [...]». Y es que el asunto del manga

en Japon es algo que cuesta entender. Es, sin duda, el método de expresién con mayor difusién

y mejor recepcién. Como pincelada decir que se publican alrededor de 20.000 paginas inéditas

cada semana. Todos los temas son tratados y hay lugar para todos los géneros, siendo por tanto

el manga un fenémeno transversal donde todos los nichos sociolégicos tienen cabida por muy
extrafios que nos parezcan algunos. Intentaremos ser concisos entonces.

Tras la Segunda Guerra Mundial, con un Japén derrotado y obligado a asumir como suyo el

sistema politico occidental, surge un gusto por recuperar viejos simbolos imperiales, y entre ellos,

la figura del samurdi. Este género, llamado jidai-geki es el preferido por Mishima, que no se

queda corto en elogios hacia él, saliendo en su defensa cuando desde la critica se le achaca cierta

violencia insana y un tono y un trasfondo militarista. El autor de este tipo de mangas que cen-

tra la predileccién de Mishima por delante de otros es el gran mangaka Hiroshi Hirata (1937),

auténtico maestro del género con sus recreaciones del

turbulento periodo Edo y la recuperacién de historias

populares de samurdis y sus sefiores, desde un punto

de vista meticulosamente realista y sin edulcorantes.

Citaremos La rebelion del emblema y Relatos insoli-

tos de samurdis, pero tiene un montén de obras que

orbitan alrededor del bushido, el cédigo moral del

guerrero samurdi, que como ya se ha comentado

apasionaba a Mishima y a sus contempordneos

alld por los afios 50 en Jap6n. En los sesenta,

el crecimiento exponencial del manga para to-

dos los publicos haria quejarse a Mishima en

estos términos: «Antiguamente, cuando sélo

podia ponerse en las manos de los especia-

listas que prestaban libros de comics gekiga

en establecimientos aislados, estos tenian

diez veces mds ferocidad, vitalidad, poder

y crueldad» opinién que ya no nos sor-

prende en el bueno de Mishima. Al fin

y al cabo, cabe aplicar al Japén moder-

no aquella interpretacién de la histo-

ria que formulara en el siglo xvi1r el

filésofo Gian Batista Vico (y de la

que se hizo eco Mishima en una de
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sus célebres novelas), segin la cual cada civilizacion llega a su fase final con un salvajismo ci-
vilizado, mucho peor que el primitivo salvajismo natural. Mientras que este ultimo denota una
noble ingenuidad, el primero es signo de una astucia cobarde y de supercherias insidiosas. «Asi
(decia Mishima) el insidioso "salvajismo premeditado o civilizado" debe perecer, tras siglos de
progreso, a través de un resurgir del salvajismo natural».

Curiosamente, no hemos encontrado adaptaciones al cémic de su obra (por lo menos accesibles
desde aqui, pues estoy seguro que en Japén habrd adaptaciones, y mas de una). Buscando y bus-
cando solo hemos encontrado, en una revista japonesa, una pequena historia, publicada en 1972
y bajo pseudénimo, relatando su muerte, bajo el titulo de (nombre del grupo
que él mismo lideraba). Fue enseguida retirada de los kioscos por incitacién a la rebelién y solo
volvié a ser editada de forma clandestina, en fanzines de escasa tirada.

El que si que tuvo y tiene abundantes adaptaciones al manga, es su admirado escritor Edogawa
Ranpo (traduccién fonética al japonés de Edgar Allan Poe, en realidad se llamaba Hirai Taro),
especializado en cuentos de terror y erotismo grotesco, muy del gusto del pais nipén y de nuestro
autor en concreto. Destacar las adaptaciones que hizo el dibujante Suehiro Maruo, auténtico
maestro del género. Bien sabe Dios que no son féciles estos manga. Titulos como La oruga o
La extrafia historia de la isla Panorama (por el que recibié el Premio Cultural Osamu Tezuka en
2009) son toda una avalancha no solo visual, sino también sentimental. Suehiro Mauro retraté
a Mishima en su manga Planet of the Jap, fibula distépica en la que los japoneses han ganado la
Segunda Guerra Mundial. El bueno de Mishima sale subido a un tanque, con la katana en la
mano. Y de fondo el monte Fuji, todo muy icénico. Citaremos también el delicioso Cuadernos
Japoneses, de Igort, donde se lleva a cabo un repaso al pais a través de un inmenso y bello mosaico,
y en el que, como no podia ser de otra manera, se dedican dos pdginas a Mishima. En ellas, se
desgranan sus contradicciones. Entre el reclamo a una recuperacién de la pureza imperial y sus
gustos occidentales, y como este hecho no va en contra de que su figura se haya convertido en
todo un simbolo del Japén en transicion. «Mi Japén también era Mishima, no menos atormenta-
do por sus demonios que Hokusai o Mizuki, de quienes hablaremos mas tarde» dice Igort como
cierre del capitulo. Mizuki, Shigeru Mizuki. Cémo no. El otro Japén y el mismo, en paralelo. El
otro porque Mizuki si combati6 en la Segunda Guerra Mundial, perdiendo un brazo en com-
bate (no se pierda Operacion muerte). El Japén que resurgié de las cenizas con una consciencia
antimilitarista, proceso contrario al que siguieron Mishima y sus acdlitos; pero a la vez el mismo
Japoén también, el de aferrarse y recuperar las tradiciones para mantenerse a flote. Mishima, el
honor de los samuriis, el bushido, Mizuki, los kami, espiritus del sintoismo, religién original de
ese Japén mdgico que susurra entre la niebla de la nifiez y del que no pueden ni quieren huir. Y
que a nosotros tanto nos gusta.

Sirva este articulo para borrar la idea de que el manga es cuestién de adolescentes postnihilistas
disfrazados de superhéroes. Nada ni nadie puede quedar ajeno a éL.
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LA INTEGRIDAD
DEL DEMONIO

Aquel dia supo con total certeza que debia consagrar todos sus esfuerzos a formar parte de aquel
grupo, brillante y, por ello, al mismo tiempo selecto. Habia asistido a la presentacién de una revista,
de nombre Placer, y habia quedado absolutamente impresionado. Tomé buena nota del siguiente
nimero, monografico de Mishima, y se propuso escribir «el articulo» que le tenfa que dar entrada por
la puerta grande en la exclusiva asociacién.

No podia perder ni un minuto del valioso tiempo que se le echaba encima. Inicié la investigacién
sobre el autor inmediatamente y, con una ambicién sin limites, determiné que era imprescindible
viajar a Japén. Para escribir un articulo que dejase sin aliento a cualquier lector, era esencial contactar
con las personas mas allegadas del escritor e indagar con cierta profundidad cémo fueron sus dltimas
semanas, sus ultimos dias, sus ultimas horas. ;Qué motivaciones y obsesiones le guiaban? ;Hasta qué
punto la conciencia estaba presente en sus actos? Tenia ademads especial curiosidad sobre su tltima
obra, La corrupcion de un dngel, 1a Gnica novela que habia leido de €l, y que el autor habia entregado
corregida la misma mafiana que se suicidé.

Una busqueda rigurosa, unida a la suerte que muchas veces brinda el destino, le permitié localizar
y contactar con el que habia sido buen amigo y también traductor de algunas de sus novelas, el Sr.
Kin Donarudo'. Sus viajes anteriores al Japon ya le habian instruido sobre la mejor manera de co-
nectar con las personas integradas en esta singular sociedad, cuyo talante, reservado y distante, guia
la inmensa mayoria de sus actos. Este rasgo se acentia, més si cabe, cuando las interacciones son con
extranjeros. Supo esperar su momento. Una noche, después de una relajada cena con el Sr. Donarudo
a base de los tipicos manjares nipones, decidié poner en prictica su tictica, no por simple menos
efectiva: «Camarero, por favor, sake». Y, como no podia ser de otra manera, después de varios sakes
la lengua del Sr. Donarudo tenia ya la ligereza que precede las grandes revelaciones. Empezaron las
confidencias, a cudl mds sorprendente, hasta llegar a la confesién que, con toda seguridad, le cata-
pultaria al olimpo de los articulistas de Placer: la dltima obra de Mishima no era La corrupcion de
un dngel. Existia un manuscrito posterior que el autor habia entregado también el mismo dia que se
suicidé. Habia llegado a sus manos de manera fortuita y nunca se llegaria a publicar. Su titulo era La
integridad del demonioy suponia una continuacién de la obra anterior. Sin embargo, lo més destacado
de esta obra era el firme propésito del autor de rebelarse contra todos aquellos que, estando a favor
de las viejas tradiciones de Japén, no luchaban por preservarlas. Se trataba de una obra formada por
haikus en la que, con 4nimo de venganza, se mantenia la métrica tradicional (5-7-5) pero se troca-
ban las temdticas habituales —escenas placidas de la naturaleza o la vida cotidiana— en otras cuyo
objetivo era crear el maximo desasosiego y perturbacién en los lectores. E1 Sr. Donarudo, ya abocado
a la confesién total acerca de este episodio, le explicé que, en las ultimas semanas antes del suicidio,
Mishima se habia vuelto extremadamente obsesivo, llegando incluso a este absurdo delirio.

En un estado de total embriaguez por lo que estaba oyendo —tampoco hay que despreciar la contri-
bucién del sake al mismo— pregunté si guardaba el manuscrito y por qué jamds se habia publicado.
El Sr. Donarudo se quedé mirando al vacio con semblante triste, y explicé que sélo habia podido
salvar alguna de las hojas de aquella increible joya. «;Dios! ;:Cémo era posible tal catdstrofer». Afia-
dié que la Sociedad del Haiku, una sociedad secreta formada por descendientes de samurais y cuyo
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objetivo es preservar las formas tradicionales en este tipo de poesia, se habia encargado de destruir el
resto de la obra. También le advirtié que dichos haikus tenfan una especie de poder misterioso y que
podian llegar a trastornar a cualquier lector, e incluso transformar cualquiera de sus ambiciones en
una obsesién descontrolada.

Lo que ocurrié a continuacién aquella noche fue de una vileza absoluta. Nuestro protagonista se valié
de las artimafias mds vergonzosas que cualquiera pueda imaginar para hacerse con los haikus origi-
nales que el Sr. Donarudo habia preservado tanto tiempo. Obviaré cualquier detalle, de una bajeza
inenarrable.

Ya de vuelta a Barcelona, le asaltaron todas las dudas sobre cémo proceder. Le intimidaba todo lo
que habia oido de la Sociedad del Haiku, sus formas y método letales, y cémo sus tenticulos podian
llegar a cualquier rincén de la Tierra. Finalmente decidié que enviaria, de forma anénima, una copia
de los haikus y su historia a uno de los miembros que publica habitualmente en Placer. Obviamen-
te sustraeria cualquier comentario acerca de la Sociedad del Haiku asi como todas las canalladas y
artimafas que habia utilizado para conseguirlos. Si acababan publicando, y después de un tiempo
prudencial no habia victimas, ya se le ocurriria algo para darse a conocer y recibir todos los elogios
que, sin lugar a dudas, merecia. Por otro lado, si aquel articulo se convertia en algo mortifero, él des-
apareceria durante un tiempo y, cuando las aguas se hubiesen calmado, seguiria en busca de alguna
otra asociacion literaria de éxito de la que formar parte. Su destino estaba escrito, su ambicién, ya
enfermiza, no tenia limites y no cejaria en su empeno hasta verla realizada.

Hace unas semanas, uno de los participantes habituales en la publicacién de Placer recibié una misiva
anénima. Incrédulo, pero también temeroso por la destruccién que emana de las palabras que pro-
ceden de las tinieblas, decidié compartir con sus companeros de la revista sélo alguno de los haikus
contenidos en el escrito:

Casta belleza,
los dngeles muertos,
un cataclismo.

El sexo se rinde,
humillacién cruel
y lenta tortura.

Terror en el suefio,
el demonio integro
te viene a buscar.

La corrupcion de un dngel: novela que fue concluida por Mishima la misma mafana del dia de su
suicidio. Constituye el dltimo tomo de su obra maestra, la tetralogia £/ mar de la fertilidad. La
novela se inicia con la adopcién del joven Toru por parte de Honda, viejo y acaudalado jurista.
Toru, prototipo de belleza masculina, frio e imperturbable, evoluciona desde un talante ejemplar
hasta alcanzar una sublimacién del individualismo de modo cada vez mds inhumano y auto-
destructivo. En esta obra Mishima expresa su desprecio por el Japén moderno y por el progreso
econdémico, causa de la pérdida de los valores espirituales.

1. Kin Donarudo: nombre que adquiric Donald Lawrence Keene, nacido en 1922 en Nueva York, cuando se le concedio la nacio-
nalidad japonesa en 2011. El Sr. Kin Donarudo, especialista en cultura, lenguaje e historia japonesa, tradujo en diversas ocasiones a
Mishima y tenia una buena amistad con el escritor.
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FLOTOGRAFIAS

TAMOTSU YATO

El segundo flotografias estd dedicado a Tamotsu Yato, nacido en Osaka entre 1924 y 1928. Poco se sabe
de sus inicios y de su familia, mds alld de un rechazo total debido a su condicién homosexual y el intento
de prohibir la reproduccién de sus fotografias tras su muerte en 1973, . Tamotsu desarrolla su carrera bajo
el paraguas del estadounidense Meredith Weatherby, que también es el editor y traductor de Mishima al
inglés, al que conoce en un pué gay de Tokio y que inmediatamente se convierte en su amigo, mecenas y
amante, relaciones mantenidas hasta 1970 cuando Meredith decide poner final a su relacién. Junto con
el hecho de que ese mismo afio se suicida Mishima, Tamotsu se siente abandonado por sus dos mentores
y se retira alcoholizado a un suburbio de Tokio, donde morird en soledad tres afios después. Juntos expe-
rimentaron fisica e intelectualmente el gozo del cuerpo desnudo masculino y lo elevaron a culto icono-
grafico. Los trabajos de Matsumoto se agrupan en tres libros principalmente. Los dos primeros: Jovenes
samurdis (1966) y Festival desnudo (1968) estin prologados por Mishima, y el tercero Ozoko: Estudios
fotogrificos del joven macho japonés (1972) estd dedicado a su memoria. Las fotografias que hemos selec-
cionado estdn sacadas de estos tres libros y estin puestas en orden cronoldgico. Culturistas sobre tatamis,
homoerotismo tradicionalista, cuerpos y mds cuerpos. Luz deslizindose entre los musculos haciendo
brillar un sudor que huele a soja. Manadas de oficinistas semidesnudos celebrando quién sabe qué. Vello
pubico samurdi. Montafias de carne nueva para reivindicar el resurgimiento del viejo espiritu imperial. Y
Mishima déndolo todo. Si a usted le sorprende, imaginese a un japonés/a de hace 50 afos.
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COSTALEROS

Siempre la penultima, salian Antonio y Rafael del rincén donde solian encontrarse para la ca-
fiita de medio dia, iban justos de tiempo como cada Jueves Santo, ambos habian heredado la
posicién bajo el paso de la Virgen de la Victoria, eran conscientes de que no tenian tiempo para
mds cervezas, pero la ltima jamds la firmaban, en todo caso era un accidente casual y temporal.
Cada uno con su bolsa, con el costal y la tinica morada, como corresponde a los nazarenos de la
hermandad “Las Cigarretas”. Se dirigian a la capilla de la universidad, donde debian arrancar a
las cuatro menos cuarto con puntualidad extrema. Una vez en la capilla el hermano mayor los co-
locaba en su posicién tradicional, Rafael siempre detrds de Antonio, como todos los jueves santos
desde hacia quince afios. Era un dia especial, el mas especial del afio, diez horas de esfuerzo, de
sacrificio y de responsabilidad intima y personal, sabedores cada uno de ellos de que el empuje
resultaba imprescindible para el buen ritmo del paso.

Antonio era muy meticuloso en la preparacién de aquella jornada, desde que salia del trabajo
el miércoles, se recogia en casa y toda la familia sabia de su demanda de silencio, en medida de
lo posible para cualquier actividad cotidiana, hasta la hora de dormir. Por la mafiana todo debia
seguir con igual relajo, sin prisas, y siempre cada poco rato con visitas al balcén para mirar al cielo
y aseverarse de los aspectos meteorolégicos, para casi siempre intuir el calor que se avecinaba en
la tarde. E] momento del aseo resultaba especialmente significativo ese dia, tenfa por costumbre
Antonio, tras la meticulosa ducha a la que sometia a su cuerpo, repasar cuidadosamente su depi-
lacién integral frente al espejo, para después hidratar perfectamente cada rincén de su piel. Ra-
fael era todo lo contrario, el miércoles salia de trabajar tarde, como todos los dias, porque por la
mafiana habia llegado tarde, como todos los dias, nunca eran menos de cinco los vinos que podia
tomarse antes de llegar a casa, por todos los rincones de la ciudad encontraba y saludaba amista-
des, con las que bromeaba acerca del dia siguiente. Muchos le amenazaban con reconocerlo bajo
el capirote y descubrirlo para ofrecerle un vino al pasar frente al bar de Curro, pero todos sabian
que eso jamds pasaria. Algunos incluso dudaban, nunca en su presencia, de que realmente aquel
hombre fuera costalero, pero lo cierto es que nadie recordaba haber visto a Rafael, en ninguna
taberna de las que frecuentaba en Jueves Santo, y tampoco fuera de ella. Al llegar a casa disfru-
taba del mismo ambiente que el resto de dias, nifios cenando y peledndose por el canal de tele-
visién, o por el uso del ordenador, y una bastante reciproca indiferencia por parte de su esposa.
Dormia a pierna suelta, con o sin cenar, se levantaba el primero como siempre y se dirigfa al bar
vecino para café y copa, o caté y dos copas, incluso tres si habia buen ambiente. Rafael dejaba la
bafiera con pelos descuidados siempre que se duchaba, y por supuesto no se afeitaba, porque no
era domingo. Ya en la formacién, bajo el paso, Rafael tras Antonio, al tercer golpe en la madera
se iniciaba la marcha. A partir de la tercera hora los hombres empiezan a acusar el esfuerzo, el
olor humano bajo la gran peana comienza a ser excesivo, los compafieros se animan entre ellos,
el dolor en las espaldas atn resulta soportable pero ya es incipiente, la cercania fisica entre ellos
resulta ya mds que necesaria para apoyarse uno en otro y repartir mejor el peso. Es a partir de ese
momento cuando Rafael aprovecha para acercar su entrepierna a las nalgas de Antonio, nadie
puede notar nada, todo el mundo va preocupado en levantar a tiempo y seguir el paso, y cada cual
busca el apoyo que puede. Antonio disfruta al notar el agrio olor de Rafael a su espalda y vice-
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versa, pero sobre todo le gusta sentir la ereccién de Rafael apretindole atrds como animandole a
levantar mds el soporte. Al rato aquella dureza se relaja, siguen arrimandose uno al otro pero ya
mds pensando en acabar aquel suplicio, darse 4nimo y llevar los dolores con dignidad. Detener el
paso bajo algun balcén, para que el cantaor de turno entone una saeta a la virgen, si bien en los
primeros momentos de la procesién resulta un incordio por el calor y la rotura de ritmo, cuando
se llevan mas de seis horas de marcha forzada se convierte en un momento de alivio muy nece-
sario. Es en una de esas pausas cuando Rafael pasa su mano derecha por encima del hombro de
Antonio y desliza el dedo indice bajo el capirote de este, Antonio abre un poco la boca y saborea
la extremidad como si aquello le devolviera las fuerzas que le faltan.

Sabedores de que entran en la tltima hora de trayecto, a todo el mundo parece que se le renuevan
milagrosamente las energias, como si el dolor desapareciera, se enfilan los dltimos metros con
una falsa entereza, el ritmo y el zarandeo que mantiene la virgen vuelve a ser similar al momento
de la partida, el orgullo en los costaleros estd en su momento mds algido, se instala en el subcons-
ciente general el sentimiento de que la fe arrastra la peana.

Exhaustos los hombres, sabedores y orgullosos de haber cumplido un afio mds con la proeza,
entran en el que serd el albergue nocturno de la virgen y abandonan las posiciones que mante-
nian durante horas, el hermano mayor felicita a cada uno de los nazarenos y les da permiso para
marcharse al merecido descanso. Todos pueden marcharse excepto aquellos que hayan sido se-
leccionados para el velatorio nocturno. Este afio y por primera vez son Rafael y Antonio los que
deberdn permanecer junto a la divina imagen en una insomne noche. Les van a acompanar y de
manera muy secreta buenas viandas y vinos, pero tienen la obligacién de mantenerse despiertos
hasta el amanecer, en que seran relevados por otra pareja de la hermandad. Cuando todos se han
marchado empiezan a dar buena cuenta de la copiosa cena sin dejar de llenarse los vasos de vino
mutuamente. El caldo empieza a surtir efecto en las mentes de ambos, Antonio se siente abso-
lutamente liberado viendo beber a Rafael, a su Rafa, al que tanto y tan secretamente ama. Rafael
siente que aquella es una oportunidad dnica para poder llevar a cabo una de sus grandes fanta-
sias, confiesa a Antonio que quiere poseerlo sobre la peana, que después de la terrible tarde bajo
la virgen, después de aquellas erecciones en sufrimiento, ahora desea hacerlo arriba, sin presiones,
que aquella por la que tanto sufrian daria sagrado sacramento a su amor oculto.

Los dos cuerpos sudorosos se besan apasionadamente sobre el largo manto dorado que cubre la
imagen. Antonio se levanta y se arrodilla detrds de la virgen agarrandola por la cintura, Rafael
se coloca desbocado tras su amante, aquella visién de Antonio sujetando la imagen ofreciéndole
las nalgas, ahora sin tinica, le produce una excitacién descomunal y lo penetra con la sensacién
de estar tocando el cielo. Antonio al sentir la brutal ereccién de Rafael en sus entrafias, cierra los
ojos y eyacula sobre el manto divino. Es en ese instante, cuando Rafael ve el esperma de Antonio
derramarse que alcanza la sensacién de gloria absoluta, y agarra uno de los candelabros que su-
jetan las velas y van clavados sobre la peana, para dar una estocada mortal en la parte trasera del
cuello de Antonio, que lo atraviesa y lo clava sobre sus secreciones.
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SANATANA DHARMA

(ESBOZO DE REDENCION)

Cuando nos referimos a la Carne nos referimos a la Hoguera. Alcohol, tabaco, comida..., no son
Carne, si lo es el aferramiento a sus dindmicas y la adoracién que de esos objetos (idolatria), entre
otros, se hace. La Carne supone el dolor ultimo, y si, hay una consecuencia porque prevalece la Ley
Perenne. Un huracin es el que al final barre toda la filosofia del Reino de la Carne, la de su ciudad,
y la media sonrisa miserable que oculta el pavor que muestran los dedos temblorosos al apagar, uno
tras otro, los cigarrillos blancos en el cenicero.

El amor a la Carne es en realidad Odio, el cual, como sucede en el caso de Nietzsche y Mishima,
conduce con audacia al suicidio (intelectual y fisico). Por ser su esencia el Odio, las ridiculas relacio-
nes concupiscentes culminan en el vicio y en las brasas de la enajenacién. Un conocimiento profundo
de la Verdad expuesta por el maestro Dogen, un cese en la lucha contra el océano ajeno, hubiera
redimido a Nietzsche y Mishima del ataque de los insectos de ese dolor (a San Agustin, el Espiritu,
le revel6 lo eterno).

Los lechos de vulgaridad y estupro conducen a la Hoguera, esto es, a la ausencia de profundidad y
discernimiento. Siendo el mal la ausencia del Bien, la ausencia del Bien es la vida del consumidor,
del vendedor, del psicépata, de aquellos que colocan un estigma en la frente del enfermo y se rien
del débil al que humillan (vive y llora a ras de suelo, por eso nunca cae, porque no le estd permitido
elevarse).

La Adoradora del Reino de la Carne, centrada en su propia carne invertida ignora el amor ajeno y
la piedad; en su adoracién pagana nunca profundiza; las carencias de la infancia solidifican en una
autoimagen falsa, de cera, sin raices y por definicién cruel, sobre todo con su propia alma. Horas de
zazen, plegarias y hambre (o quizds siglos sobre la columna de San Simeén) pudieran empezar a
elaborar un sendero de redencién, atacando sus defectos burgueses de los que cualquier carpintero
carece. La Carne es su Dios; cigarrillos, dgapes, gin-fonics..., y la media sonrisa enmascaradora del
pénico infantil que no se rinde a la Luz y alimenta la Hoguera con llanto interior.

La filosofia pagana, el culto al emperador, conducen a la adoracién de los maniquies y al deleite re-
pugnante de los fluidos gonadales. Se puede resumir en aficién al vémito tal inclinacién, pero enten-
dido este no en un sentido ritual y purificador (trascendente), como seria el producido por las plantas
entedgenas, sino en un sentido cadavérico (por ejemplo, un caddver que vomita sangre y gusanos ante
una manada de canidos voraces).

La Carne en los lechos del pecado conjuga bien con una filosofia manca, grotesca, cuyo sustento es
el mero reconocimiento ajeno, sea este el de los placeres mas burdos o el de un publico ignorante y
adepto al que pretenden hacerle engullir a la fuerza el discernimiento del que carece.

Donde moran los ejércitos, las perversiones convulsas y el esperma no estd la Luz, solo la ausencia de
amor y la ceguera psiquica de los soberbios, esos sublimes sefiores, barridos una y otra vez por el des-
precio de las llamas infernales. Asi le ocurrié a Mishima, lejos del amparo humilde del templo Eihei-ji.
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LA CORRUPCION DEL CUERPO

Establecer una conexién entre Yukio Mishima y Quim Monzé podria ser motivo de cdrcel e incluso
de cadena perpetua, pero creo haberla encontrado. Sin 4nimo de teorizar sobre qué es o qué representa
la literatura, esta expresa una serie de sensaciones que pueden llevar o no mensaje o intencién. Qué-
dense con eso, con las sensaciones, de eso voy a hablarles. En el caso que me ocupa hablo del papel que
juega el cuerpo humano en nuestras vidas y su deterioro, tema que me obsesiona irremediablemente
y del que cuando me dan pistas, como es el caso, no dejo de darle vueltas. Estos dos autores muestran
en su obra esta preocupacién. Para centrarnos: en concreto hablo de La corrupcion de un dngel, la obra
péstuma de Mishima, y de algunas narraciones diseminadas en la obra de Monzé, como por ejemplo el
explicito E/ senyor Beneset, o los crudos Dissabte y Larribada de la primavera, los tres presentes en Mi/
Cretins. Comparar autores no contemporaneos, y ademds uno de ellos vivo, no es recomendable, pero
la decadencia del cuerpo es un tema universal y no importa cudndo se dé, siempre habra alguien ator-
mentado por esta idea, asi que permitanme que me salte la recomendacion. La corrupcion de un dangel
de Mishima ha sido interpretada en algunos casos como el preludio de su suicidio y la culminacién de
su obra, entendiendo el suicidio como parte de la misma. Desde el primer momento la obsesién por la
vejez estd presente con descripciones precisas, dentro del adornado estilo del japonés. Estas reflexio-
nes sobre la decadencia que supone el hecho de envejecer evocan dolor, sufrimiento y mortificacion.
Es cierto que hay que entender este deterioro como parte de un proceso mds amplio que comprende
también la corrupcién del alma (y mds ampliamente de los valores), pero dudo que sea meramente
metaférico, hay mucho de literal en sus palabras. Mishima murié relativamente joven, mucho antes
de poder experimentar en sus carnes aquello que tanto le obsesionaba, pero era un gran observador y
queda patente en lo escrito, de lo que deducimos el sufrimiento que suponia para él estar vivo, tanto en
el plano fisico como en el espiritual, y la idea de convertirse en Honda, protagonista de la novela, segu-
ramente le parecia atroz. Monzé también habla de la corrupcién del cuerpo, pero de manera distinta.
La mayoria de las veces su conocido estilo aséptico consiste en describir los hechos y las personas como
un mero observador, pero sabemos que algunas de sus narraciones nacen de experiencias propias, y no
me refiero especialmente a los problemas de salud que acarrea, que de alguna forma estoy convencido
de que también influyen en lo que escribe, pienso concretamente en la experiencia de ver a sus padres
volverse dementes sin remedio, cosa que le recuerdo explicar en alguna entrevista. Las estrategias para
afrontar el tema han sido (o estin siendo, ahora me explicaré) distintas. Mishima milit6 en el culto
al cuerpo, es fécil ver imagenes de €l en un formidable estado de forma. Parece un tratamiento de
choque contra la obsesién por el deterioro, o quizd una manera éptima de abandonar este mundo: en
el mejor estado fisico posible. En cambio Monzé se ha prodigado por el buen comer, de lo que hace
gala sin miramientos, mofidndose de las consecuencias que tiene en su cuerpo (publicé en Twitter sus
horrendos anélisis). Ademds, en los dltimos meses se ha convertido en un fumador compulsivo casi
por cabezoneria, busquen la anécdota porque parece protagonizar un cuento escrito por él. {No es esto
una manera de tirar para adelante sin miramientos asumiendo las consecuencias? Si buscan y rascan,
verdn comportamientos similares en sus personajes. En definitiva, tenemos dos autores con la misma
preocupacion, con el mismo padecimiento: el deterioro del cuerpo, y dos maneras distintas de afrontar-
lo reflejadas en su literatura: Mishima con la descripcién floral y la reflexién constante sobre el camino
recorrido, una caida a un pozo del que solo la muerte prematura y deliberada nos librard, Monzé con
la descripcién aparentemente neutral del narrador, lo que provoca una mirada sarcastica que conduce
al humor sutil y resta dramatismo a lo que es irremediable. Pero el comin desasosiego de trasfondo en
cualquiera de las posturas estd ahi, y créanme, no es fécil escapar de €l. Yo no lo consigo.
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Resumen—Desde 1603 hasta 1868 Japon vive un periodo de aislamiento total bajo el shogunato Edo.

La nula comunicacién con el exterior lleva a una evolucién cultural genuina, que incluye un desa-

rrollo matemitico independiente del resto del mundo. Los sangakus son ofrecidos a los dioses en
agradecimiento al reto superado. Las matematicas devienen sagradas.

A principios del siglo xv11 Japén se desconecta del mundo. El shogunato Toku-
gawa, también llamado Edo (pues la capital del Imperio se establece en dicha
ciudad, actualmente conocida como Tokio), dicta un completo aislamiento
que coincide con una época de paz en la que se produce un brillante floreci-
miento cultural. Un ciudadano completo deberia cultivar aptitudes en medi-
cina, poesia, musica, danza, etiqueta, artesania, aritmética, calculo, literatura,
la ceremonia del té,... Se popularizan los haikus, se desarrolla la danza no, se
inicia el arte xilografico wkiyo-e con el imprescindible Hokusai y ocurren otras
muchas cosas que no son del interés del lector avido de matematicas.
Durante el shogunato Edo aparecen en santuarios sintoistas y templos budistas
unas tablillas (o tablazas, pues llegan a medir un par de metros de ancho) con
inscripciones matemdticas, mayoritariamente de indole geométrica, llamadas
sangaku. Sirvan estas lineas, pues, para convencer a la direccién de la revista
para que pague al autor un viaje a Japén para poder analizar los sangaku en
condiciones.

¢Y eso por qué?

En un periodo de paz como el que nos ocupa, la clase militar se aburre. Los
samurdis van faltos de quehaceres, y muchos de ellos empiezan a trabajar
como funcionarios pero con un sueldo miserable, asi que buscan trabajos
complementarios. Algunos fundan pequefas escuelas (juku) y se dedican a
ensefar lectura, escritura y aritmética con el soroban, dbaco tradicional de la
zona. A finales del periodo hay acerca de 80.000 jukus en Japén, lo cual da una
medida del alcance del fenémeno. En este contexto de desarrolla el wasan o
matemadtica japonesa. Si bien la produccién es menor que en occidente, en
Japén se anticipan un buen pufiado de teoremas geométricos, y por ejemplo
Seki Takakazu desarrolla una teoria de determinantes antes que lo haga Lei-
bniz. Los matematicos con mds renombre publican libros. Pero el objetivo de
cualquiera minimamente versado consiste en publicar los logros propios en
tablillas y colgarlos en los templos a modo de ofrenda, al mismo tiempo que
componen un desafio a otros estudiantes, pues la mayoria carecen de demos-
tracién. Todo sangaku lleva implicita la pregunta: «;Eres capaz de hacerlo?»
Veamos un ejemplo: En un tridngulo equildtero azul se encuentran tres circu-
los verdes de radio g, cuatro circulos rojos de radio 4y seis circulos blancos de
radio ¢ tocindose entre ellos como muestra la Figura 1. Si 7 el radio del circulo
discontinuo, encontrar ¢ en términos de 7.
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Figura 1. Sangaku Meiseiringi, propuesto
por Tunabe Shigetoshi, de 15 aios.

Figura 2. Sangaku Akahagi, propuesto
por Satoh Naosue, de 13 arios..

Figura 3. Sangaku Meiseiringi, propuesto
por Okuda Tsume, una mujer por cierto,
omo su nombre indica.

Figura 4. Teorema Mikami-Kobayashi: la

suma de radios coincide en las dos figuras.

Este problema puede ser solucionado como sigue: por inspeccién vi-
sual, si R es el radio del circulo exterior R =4+ 2a y R = 56 + 4c, con lo
que a = 2b+2c. Por lo tanto, el centro de un circulo verde estd situado
sobre una tangente comun de dos circulos blancos tangentes entre si.
Asi, el tridngulo formado por los centros del circulo rojo central, de
otro circulo rojo contenido en el tridngulo azul y de un circulo verde
tangente a ellos es equildtero. De aqui sale a + 6 = 26 + 4¢, con lo que
b = 2c. Como r = 3b+4¢ (mirar un radio conveniente del circulo discon-
tinuo), se deduce que 7 = 0.

Ahora tu: 3:4:5

Dos circulos rojos de radio 7y dos verdes de radio #se encuentran ins-
critos en un cuadrado, como se muestra en la Figura 2. El cuadrado, a
su vez, estd inscrito en un tridngulo rectdngulo y, como se ilustra, dos
circulos de radio Ry 7 se inscriben en los pequenos tridngulos rectin-
gulos formados fuera del cuadrado. Demuestra que R = 2¢

(Pista: razonar como antes y usar Pitigoras).

11 circulos y pico.

En el circulo de didmetro 2R se dibujan dos arcos de radio R de cen-
tros A y B respectivamente, y diez circuos inscritos, dos verdes de
didmetro R, cuatro azules de didmetro #y cuatro rojos de didmetro 20
(ver Figura 3). Demostrar que #=#'= R/6

(Pista: usar inversiones).

Primer Teorema Japonés.

También llamado Primer Teorema Mikami-Kobayashi: al triangular
un poligono convexo inscrito en un circulo (ver Figura 4), trazando
todas las diagonales desde uno de los vértices, la suma de los radios
de los circulos inscritos en los tridngulos es independiente del vértice
elegido.

(Pista: usar Ptolomeo, férmulas del drea del tridngulo y trigonometria

o consultar [1, pagina 208]).

El lector interesado y el que esté cansado de no dar con la solucién,
puede encontrar soluciones y muchos mds problemas en [1].

REFERENCIAS: [1] Fukagawa Hidetoshi & Tony Rothman, Sacred mathematics, Princeton University Press, 2008. [2] Wikipedia a tope.
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1- (Apellido) Perdonad el autobombo pero empezamos preguntando por el apellido del “prota
de Placer n°2. De hecho, mis que autobombo, se trata de un ejercicio de humildad y es que he-
mos de notificar que habia una errata; en concreto, en la BioBliografia: en efecto, por mas que te
atosigue tu mujer y que lo hagas acompanado de tu médico, largarte a los ochenta y pico tacos
rumbo al norte en tren y en pleno invierno ruso, no puede calificarse sino como suicidio aunque,
en su momento, no lo calificisemos como tal.

2- (Apellido) Que el buen hombre (cuyo apodo coincide con el de un periédico atin hoy pre-
sente en Francia) estaba abatido y decepcionado es obvio. Lo que se debate es si lo estaba por
cuestiones amorosas o, cosa de no extrafiar en la Espafia del siglo x1x (y de casi cualquier siglo,
de hecho), con la politica y la sociedad del pais. En Placer, sin embargo, creemos mds bien en la
teoria del “Suicidio anticipatorio™ en efecto, intuir que cien afios después una obra tuya puede
ser regalada como prueba de afecto por Dofia Letizia a su Borbén puede muy bien hacer que
decidas volarte la tapa de los sesos por mucho que seas el periodista mds reconocido y mejor
pagado de tu época.

3- (Nombre) Que te separes de tu marido, te largues a vivir a Londres y la casa a la que vayas a
parar resulte ser la antigua residencia de Yeats puede tener algo de romdntico, especialmente, si
eres una poetisa; sin embargo, que finalmente te suicides abriendo la espita del gas y metiendo la
cabeza en el horno sélo hace que confirmar que los escritores y la cocina no suelen llevarse bien
(aunque como vimos en el precedente numero de Placer, excepciones, haberlas, haylas. (jViva
Manolo!).

4- (Apellido) No son pocas las victimas inmediatas o tardias de la Segunda Guerra Mundial que
aparecerdn en este crucigrama. Para empezar, podemos preguntarnos, por ejemplo, por el apelli-
do de aquel que nos queda mds cerca geograficamente: en su caso, no le fue posible completar la
huida de la barbarie nazi y si queremos rendirle tributo tan solo nos hemos de desplazar hasta
Port-Bou.

5- (Nombre) Otros tuvieron mds suerte y si pudieron huir y refugiarse en lugares con nombres
tan exéticos como, por ejemplo, Petrépolis. Uno esperaria que ello pudiese contribuir a recuperar
la esperanza y las ganas de vivir pero en el caso que nos ocupa, estd claro que no fue suficiente.
Cabe preguntarse, en lo que sin duda es un exceso de frivolidad, si el hecho de compartir con el
Fihrer nacionalidad y mismo corte de bigote no pudo tener algo que ver con esta incapacidad
para vencer el mortal desasosiego.

6- (Nombre y apellido) Para acabar con la trilogia bélica: uno que si consiguié sobrevivir al ho-
rror de la guerra y los campos de exterminio o por lo menos, lo consiguié durante cuarenta afios.
Finalmente, los fantasmas también pudieron con él. Si dudas quien es, te diré que podria ser el
hijo de tu tio y que aunque lo parezca, siendo italiano, estd claro que no puede ser el inventor de
los vaqueros.

7- (Apellido) Tras la Trilogia Bélica (y masculina), iniciamos la que podriamos llamar Trilogia
Marina (y femenina). Lo hacemos preguntando por el apellido de la escritora a la que Mercedes
Sosa dedicé los siguientes versos:

Una voz antigua
de viento y de sal
te requiebra el alma
y la estd llevando
y te vas hacia alld
como en suefios dormida,
Alfonsina vestida de mar.

Nota: El poema ha pasado a ser cancién y existen multiples versiones. De todas, el crucigrama-
dor estd convencido que el Con(s)ejo Editorial sélo recomienda

8- (Nombre) Ya que nos adentramos en las turbulentas aguas de la poesia, nos permitimos una
licencia propia de este género literario para afirmar que estos mismos versos bien podrian estar
dedicados a una escritora contemporinea de la precedente y con sus mismas pocas habilidades
natatorias. Eso si, en este caso cambiamos las aguas del Atlintico por las de un pequefio rio de
Inglaterra.

9- (Nombre) Como en tantas disciplinas, si buscamos el origen de tan peligrosa practica deporti-
va, también en el caso de la natacién en aguas abiertas debamos remontarnos a la Grecia clésica:
hace ya 2.500 anos, el Mediterrdneo se convertia en el Gltimo amante de una de las primeras
poetisas de la historia.

10- (Nombre) Una secuela (masculina) a la trilogia precedente: Como hizo su padre antes que él
y como lo haria su hija afios después, aunque no se lanzé al Mar, este ilustre y nobelado barbudo
tampoco se permitié llegar a Viejo.



https://youtu.be/YtLoKB9X2H0
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11- (Nombre) Para acertar el nombre de nuestro siguiente protagonista, si no eres rumano, estds
autorizado a buscarlo en internet, pero no podia dejar pasar la oportunidad de hacer referencia al
campeén de la originalidad (y de la dificultad) en estas lides: hacerse decapitar por un ascensor,
no estd al alcance de cualquiera.

12- (Nombre) Como ird observando el lector si tiene la paciencia de acabar este crucigrama y
como ha descubierto uno mismo al realizarlo, resulta sorprendente (aunque tal vez no debiera ser
asi) descubrir como en el caso de muchos de los integrantes de esta funesta lista, su suicidio no
fue ni muchisimo menos un hecho aislado en su familia. Ahora bien, si tuviésemos que designar
un “campeén’, sin duda serfa un escritor uruguayo en cuyo drbol genealégico, la muerte natural
brilla por su ausencia.

13- (Apellido) Asomado al balcén de su casa en Sarria y poco antes de finalizar el siglo xx, un
hombre de camisa negra, a pesar de haber escrito unos anos antes a su hija palabras tan bellas
como aquellas en que le aseguraba que a pesar de los pesares, tendria amor y amigos, no pudo vencer
el vértigo ni evitar decir no puedo mds y aqui me quedo.

14- (Nombre) Esta claro: en Sudamérica, ser poeta y mujer, son claros factores de riesgo de sui-
cidio. Si encima no has tenido la suerte de tener un profesor de farmacologia que te explique los
riesgos de los barbitdricos, entonces, se masca la tragedia.

15- (Apellido) La muerte vendra y tendrd tus ojos. Como dijo un ilustre poeta del fatbol: “no hase
falta desir nada mas”.

16- (Apellido) Segin dénde decida colocar el Con(s)ejo Editorial el crucigrama, esta pregunta
serd mds o menos dificil: apellido del mentor del protagonista de este nimero de Plaisir y emu-
lador de €l hasta las dltimas consecuencias.

17- (Apellido) :Sobrino de Wilde? Si. Pero también poeta («el de los cabellos mds cortos del
mundo» segln sus propias palabras,) precursor del dadaismo, viajero incansable, boxeador en Las
Arenas mucho antes de que los toros o los turistas correteasen por ellas y hasta inspirador de
cineastas catalanes modernitos. Todo esto fue nuestro protagonista pero en lo que nos concierne,
nos quedamos con sus dos metros y 105 kilos de suicida en potencia.

18- (Apellido) Los nacidos en los 70 pasamos en nuestra nifiez no pocas tardes de sébado frente
al televisor alucinando con la valentia y las destrezas fisicas del Tigre de Malasia (bueno, nuestras
hermanas, creo que con lo que flipaban de verdad era con su mirada felina y su melena salvaje).
En cualquier caso, lo que en aquel entonces no sabia ninguno de nosotros es que tanto el “papd
literario” del Tigre como dos de sus “hermanos” se habian suicidado unos afios antes en Turin.
¢Recordiis el apellido de tan trdgica familia?

19- (Apellido) En aquellos afios, no era infrecuente que la tele se estropease o que se cortase la
emisién pero lo cierto es que la cosa no era muy grave: no teniamos Zablets ni teléfonos magicos
pero si unos gordisimos tomos en cuyo lomo ponia "Famosas Novelas" y ahi podiamos recuperar
las aventuras, en este caso en cémic, de Sandokan. El peligro, y el placer, era que no tuviésemos
suficiente con ellas, sintiésemos /a /lamada de lo salvaje y decidiésemos viajar sin salir de nuestra
habitacién desde Malasia a lugares mucho mds frios pero con nombres tan bonitos y evocadores
como Klondike. Cuando nuestros padres finalmente nos obligaban a ir a cenar, no sé qué debian
pensar cuando cogiamos la servilleta, la transformdbamos en un perro y le poniamos el nombre
de Colmillo Blanco. Cuesta creer que quien tanto nos hizo sofiar, se acabase suicidando. Me
quedo, por tanto, con las biografias que lo cuestionan.

20- (Nombre) Como una broma infinita, este crucigrama me temo que seguramente se podra
ampliar en el futuro pero de momento, lo dejamos aqui preguntando por el nombre de quien es-
taba considerado como la dltima esperanza blanca para escribir la gran novela americana. Habra
que seguir esperando.
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El Consejo Editorial tuvo que reunirse de urgencia tras leer el articulo que el Dr. Vizin nos hizo llegar para este
nimero. Con los rostros palidecidos, como si hubiéramos visto un fantasma, y tras varias especulaciones que
bordearon el abismo de lo inabarcable, decidimos, en esa improvisada y entrecortada reunién, no sélo publicar el
articulo sino desatarnos del mastil y saltar al agua en pos de ese canto. Conscientes del riesgo pero excitados como
troyanos ante tal regalo, y por tanto también bajo el signo del suicidio como médxima expresién del artista, abrimos
la puerta y se desaté una guerra que puede durar diez afios. No tema el lenguaje cientifico, pues si tiene dos dedos
de frente entenderd de qué va el asunto; si no lo entiende viyase, nosotros ya no tenemos tiempo que perder ni
miedo a quedarnos solos. El proyecto PLACER transciende la propia revista, y a su vez le otorga un lugar relevan-
te en el devenir de las cosas. El tiempo, ese viejo impasible con voz de nifio, nos mostrara hasta qué punto estamos
capacitados para nombrarnos a nosotros mismos personas de bien. En fin, ya lo ven (aunque nuestros trastornos
son multiples y quizds no se note tanto), la lectura del presente articulo no les dejard indiferentes. De hecho, solo
hay una salida, una escapatoria posible: unirse al proyecto PLACER. Esperamos sus llamadas...

PLACER

Para uno de los proyectos en los que estoy trabajando en el laboratorio, hemos decidido llevar
a cabo un estudio de single cell RNAseq, es decir secuenciar la expresion génica a nivel de célula
individual. La tecnologia que permite la secuenciacién de una sola célula no ha estado disponible
hasta hace relativamente poco tiempo, y abre un gran abanico de posibilidades en el campo de
la biologia celular y molecular. Como cualquier técnica nueva estd atin en desarrollo y diferentes
investigadores ain no han llegado a un consenso (en realidad nunca lo hacen, ni siquiera para
técnicas que hace décadas que usamos) sobre los protocolos que se deben utilizar para obtener
los datos. A ello se une el hecho que, si se consigue llevar a cabo esta secuenciacién masiva, la
cantidad de informacién en manos del investigador es tan grande que es pricticamente ina-
barcable sin un procesamiento computacional, y por tanto el tratamiento de los datos también
estd recibiendo mucha atencién y generando cierto debate. En todo caso, lo que si parece un
lugar comin es que, para analizar los resultados obtenidos, en algin momento hay que hacer un
Anlisis de Componentes Principales (PCA del inglés Principal Component Analysis), o alguna
variante del mismo que ahora no me detendré en detallar. E1 PCA es una técnica estadistica que
se ha utilizado ampliamente en varias disciplinas y cuya finalidad es reducir la dimensionalidad
de un conjunto de datos, para poder extraer una informacién visual, o cuanto menos manejable.
Pongamos que tenemos una serie de individuos (en nuestro caso células) a los que se les asignan
una serie de variables (en nuestro caso expresion de sus genes). Si solo tuviéramos una variable,
el andlisis para separar poblaciones en base a ella seria sencillo. Podriamos separar los individuos
que estin por encima o por debajo de la media, o los percentiles que tuvieran un valor mds alto
o mds bajo; observariamos entonces esos grupos de forma aislada y descubrirfamos qué los di-
ferencia. Sin embargo, al existir muchas variables, es dificil decidir a cudl de ellas se le da mas
peso, es decir cudl es la importante para separar una subpoblacién. Para ello sirve el PCA: para
encontrar los componentes principales que separan o determinan una subpoblacién dentro del
conjunto de individuos. Lo explicaré muy brevemente, pidiendo perdén de antemano a cualquier
estadistico que lea este articulo. Primero, es importante entender que para realizar un PCA las
variables deben estar correlacionadas. Que exista esa correlacion entre las variables significa que
de alguna manera hay informacién redundante. Un ejemplo un tanto exagerado: pongamos los

alumnos de una clase y sus notas en matematicas, fisica, quimica, biologia, castellano, literatura,
historia y filosoffa. Si fuera cierto que hay una separacién de alumnos por su capacidad para las
ciencias o las letras, habria una correlacién entre las cuatro primeras materias y las cuatro tltimas.
Si construimos una matriz de correlaciones entre las diferentes variables y las agrupamos por
componentes principales, es decir la combinacién de correlaciones mayor, es posible que la pri-
mera componente agrupe las materias de ciencias o letras, y la segunda la contraria. Pero podria
haber mds componentes, la tercera, cuarta, etc., que correlacionaran las notas de matematicas con
por ejemplo las de filosofia. Es probable que esta componente no apareciera (es decir no tuviera
un valor alto) hasta que hayan aparecido muchas otras, y que en realidad no sirva para determi-
nar subgrupos dentro de los alumnos. Por eso normalmente las dos primeras componentes, que
son las que explican un mayor grado de correlacién, son las que se representan en un grafico. Para
ver el tipo de representaciones pasemos a un ejemplo mds complejo, similar al que he comentado
al principio que nos estd ocupando en el laboratorio. En uno de los nimeros de abril de la revista
Science de este afio, unos investigadores del MIT publicaron un articulo en el que habian llevado
a cabo la secuenciacién a nivel de célula individual de sangre humana. Todo el mundo sabe que
en la sangre hay diferentes tipos celulares, que se pueden diferenciar ficilmente por morfologia,
funcién, etc., y que hoy por hoy se pueden aislar en el laboratorio en base a una serie de marca-
dores que presentan en su superficie celular. Pero dentro de alguno de estos tipos también existen
subgrupos, que tienen especializaciones muy concretas (el grado de especializacién de las células
es impresionante). Los autores del estudio consiguen aislar y secuenciar mas de 2400 células, con
lo cual tienen muchos individuos con muchas variables, y con estas variables relacionadas entre
si, ya que la expresién génica estd altamente interrelacionada. Primero separan las poblaciones
por caracteristica de sobra conocidas (como he apuntado unas lineas mds arriba utilizando mar-
cadores moleculares especificos), y luego usan PCA para buscar subpoblaciones, a continuacién
muestro ligeramente modificada el panel C de la figura 1 del articulo (Villani et al., Science 2017,
vol 356: 3665), donde se muestra un andlisis de PCA para células dendriticas:
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Cada punto en el grafico representa una célula. En el eje de las x representa el primer compo-
nente principal, y el de las y el segundo. Simplemente utilizando los dos primeros componentes
principales se puede ver una gran separacién entre las diferentes células. Este caso es bastante
extremo, ya que la separacién es muy obvia. Puedo asegurar que no siempre es asi, debido a la
poca correlacién entre los genes, o la poca heterogeneidad de los individuos: obviamente, a mas
heterogeneidad, es decir cuando los individuos son mas diferentes entre ellos, este andlisis es mds
limpio. Pero he elegido este ejemplo porque aparte de ilustrar la separacién por componentes
principales, en la misma figura se muestran algunos genes (variables) que tienen mds peso en los
componentes, a los que se les denomina discriminadores. Son los nombres (acrénimos o siglas)
al lado de cada nube de puntos. Esta es una de las caracteristicas mas notables del PCA: que se
puede interrogar a posteriori para saber qué define un subgrupo, y si es posible inferir a partir de
ellos una funcién o caracteristica para ese subgrupo. Otro asunto es saber qué representa en su
totalidad un componente principal: algunas veces se los puede «etiquetar», como veremos mds
adelante, pero algunas veces es imposible buscarles un sentido, simplemente admitimos que su
uso separa las poblaciones.

Supongo que a los lectores de PLACER no les interesa mucho saber los diferentes subgrupos de
células dendriticas que corren por su sangre, pero he pensado que podriamos proponer un anilisis
similar para autores literarios. El problema principal es el de las variables, pero luego veremos
c6mo solucionarlo. Para entender mi propuesta tomemos a Mishima como ejemplo dentro de un
grupo muy grande, digamos todos los escritores de la historia. Ahora pensemos en cémo agru-
parlo dentro de un subgrupo (como antes pedi perdén de antemano a los estadisticos lectores de
esta revista, ahora lo pido a los expertos en literatura comparada). Lo primero que puede venir a la
cabeza seria cronolégicamente, es decir seria un autor del siglo xx y como tal quedaria agrupado
con el resto de autores de ese siglo, desde Manuel Vizquez Montalbdn hasta Borges, quedando
separado de, por ejemplo, Tolstoi. Pero alguien podria decir que esa separacién no es muy acerta-
da, que mejor utilizar un criterio geografico, ya que dadas las caracteristicas del pais de nacimiento
del autor, este es un gran discriminador. Quedaria asi agrupado con Matsuo Kinsaku, uno de los
cuatro maestros de haiku del periodo Edo, y separado de Borges, que aunque coetineo, vivié a
muchos quilémetros de distancia. Se estarin dando cuenta de la infantilidad de todas estas agru-
paciones, por obvias y porque tal vez el tiempo y el espacio no les parezcan las caracteristicas mas
remarcables a la hora de definir a un autor literario. Vayamos un poco mis alld: yo considero que la
muerte prematura (45 afios) de Mishima es un importante rasgo que lo define. Imaginemos pues
que a esta variable le concedemos mucho peso; pero morir relativamente joven se puede deber a
muchas razones: por ejemplo Lord Byron murié en Grecia por un fallo médico mientras luchaba
en apoyo de la independencia de aquel pais, o Antoine de Saint-Exupéry, desaparecido en com-
bate con su avioneta en plena Segunda Guerra Mundial. El caso caracteristico es que Mishima se
suicidé. Estardn de acuerdo conmigo que el suicidio de un autor dice mucho de €¢I, al menos asi
me lo parece personalmente, pero también coincidirdn que no es lo mismo suicidarse de joven,
como Mishima o Pavese, que suicidarse de anciano, como Kawabata o Juan Agustin Goytisolo.
Hagamos un salto y observemos el andlisis de PCA en la siguiente pdgina:
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Esta figura totalmente hipotética e inventada nos muestra cémo un andlisis de componentes
principales, y a juzgar por la distribucién de los puntos (autores), podriamos inferir que el primer
componente principal nos ha separado a los autores seguramente por su forma y tiempo de mo-
rir (como he dicho anteriormente no siempre es ficil asignarle una «etiqueta» a un componente
principal), incluyendo probablemente si la muerte fue violenta, si fue por causas naturales, suici-
dio (y qué tipo de suicidio). El segundo componente es muy probablemente un eje que incluye
la geografia (mezcla del pais de donde nacieron, vivieron y murieron) y tal vez algo de la época.
Sin embargo, estos dos componentes, aunque nos dan una idea, pueden no ser muy buenos para
agrupar a los diferentes autores, porque, y aqui estd la clave del problema, no sabemos qué peso
tiene cada discriminador. Ademds, como he apuntado anteriormente, la asignacion de variables
es muy pobre.

Por todo ello propongo el siguiente proyecto para el estudio comparativo de autores literarios: lo
he llamado el proyecto PCA of Literary Authors Convoluted for Experienced Readers, a partir
de ahora PLACER. Este tipo de acrénimos tienen muy buena salida en el mundo cientifico
académico, jy ademds se parece mucho al titulo de nuestra revista!. El proyecto tiene como base
la definicién y medida de variables sobre escritores, para luego utilizarlas de forma «supervisada»
en una andlisis de PCA. Debo aclarar que idealmente los andlisis de PCA se hacen de forma «no
supervisada», es decir utilizando todos los datos obtenidos sin seleccionarlos o cambiar el peso
de los mismos, pero no veo problema en modificar los datos originales para forzar la definicién
de un subgrupo, siempre y cuando se describa esta inferencia. Lo primero es el nimero y calidad
de las variables. Doy por supuesto que estdn altamente correlacionadas, ya que los escritores,
mientras no se demuestre lo contrario, son seres humanos, y como tales las caracteristicas que los
definen mantienen una estrecha relacién. Empecemos a definir unas cuantas, primero las mas

obvias: «pais de nacimiento», «afio de nacimiento»; y enseguida algo mds complejo: «estructura
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familiar». Aqui debemos hacer un alto, ya que la variable «estructura familiar» no es medible, asi
que habria que desarrollarla: «infancia con su dos padres», «infancia solo con uno de los padres»
y, en ese caso, «con la madre» o «con el padre», «orfandad», «<nimero de hermanos», etc. Mis
variables necesarias: «entorno urbano, «entorno rural», «entorno mixto», «gran ciudad», «ciudad
pequena, «cambios de ciudad durante la infancia», etc. ;Estin de acuerdo conmigo que todo esto
define a un escritor? Soy consciente que no es sencillo. Fijense lo que no hemos atn ni men-
cionado: «<hombre», «mujer». Y también: «heterosexual», <homosexual», «sin relaciones». Tal vez
relacionado con: «un solo matrimonio/pareja», «mds de un matrimonio/pareja», etc. Se habrin
dado cuenta que todas estas variables atin no han entrado en la produccién literaria en si misma:
«ntmero de obras publicadas», «<nimero de obras publicadas en vida», «reconocimiento de las
mismas (por ejemplo premios)», etc. Faltan muchas mas. Todavia ni he mencionado las formas
de morir. Deduzco que ya se van haciendo una idea de la problematica de las variables. Por todo
ello propongo la creacién de un comité de expertos (pongamos los miembros de La Mordida)
para definir 500 variables para cada escritor. Un problema anadido es lo que llamariamos en el
ejemplo de las células que he presentado anteriormente el coverage. Para que un individuo sea
considerado en el estudio, al menos tiene que tener un 90% de coverage para todas sus variables,
asi que es importante no definir variables de imposible medida, y que cuando se incluya un autor
se deben intentar cumplimentar todas las variables. Como ya habrian deducido esta parte del
proyecto es la mas complicada, pero atin queda la mas laboriosa: una vez definidas las variables
habria que buscar a una importante cantidad de voluntarios que puntuaran cada una, pongamos
del 1 al 10, segtin el peso que ellos creen que tiene esa variable en la obra del autor. Calculo que
harfan falta al menos 1000 voluntarios, que se podrian encontrar entre estudiantes de filologfa,
bibliotecarios aburridos o asiduos a clubes de lectura (es muy importante que los voluntarios
tengan conocimiento de los autores o puedan acceder a informacién sobre los mismos o sean
apasionados de la lectura). Con los valores obtenidos se haria una media que seria el punto de
partida para elaborar la matriz de correlaciones. Entonces se llevaria a cabo el PCA analisis. Es
imposible ahora mismo imaginar cémo se conformaria la nube de puntos/autores en una repre-
sentacién de los dos primeros componentes principales, ni qué grado de correlacién estos dos
primeros componentes explicarian; sin embargo, esta primera herramienta ya seria de un gran
interés: ¢a qué distancia en el grifico quedaria Mishima y Kawabata? ;Y Manuel Viquez Mon-
talban y Kafka? ;O Tolstoi y Jack Kerouac? ;Se podrian etiquetar esas componentes principales?
¢Qué peso tendrian ciertas variables? ¢{No les gustaria echar un vistazo a ese grafico?

Por dltimo, me gustaria destacar las bondades que PLACER podria ofrecer una vez estable-
cida. Cabe indicar primero que esta herramienta no estaria nunca cerrada, sino que podria ir
evolucionando, de forma obvia con la introduccién de nuevos autores y variables sobre su vida,
pero ain mis, con un médulo de variables sobre las obras mismas: desde obvias como tipo de
obra («poesia», «<novela», «teatro»...) o temas («amor», «guerra» «infancia»...) o estilo («dificil,
«sencillo», «experimental»), hasta mds agudas como «aparicion recurrente de sexo en sus obras»,
«defensa de ideales de izquierdas», etc. Por otro lado, también imagino PLACER como un sof?-
ware 0 un webtool de uso gratuito, donde investigadores y lectores pudieran modificar el peso
de cada variable, multiplicindola por un coeficiente de importancia personal. Digamos que yo
pienso, como he indicado anteriormente, que la muerte de Mishima por suicidio ritual y violento
es una variable que lo define mucho, buscaria entonces las variables que definen esa muerte. Tal
vez en ese momento PLACER contenga ya varias de ellas que yo considere que se relacionan
con ella, pongamos «suicido durante la madurez», «suicidio violento», «personalidad bélica o ira-
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cunda», «ideas extremas», entre otras posibles que irfa seleccionando. A todas ellas les aplico un
coeficiente de 10, es decir les doy un peso 10 veces mayor del que tienen, o de 100, si quiero real-
mente resaltar esas cualidades. Entonces utilizando PLACER realizo un nuevo PCA y busco los
autores que estdn cercanos a Mishima en la nube de puntos. Tal vez incluso se haya formado un
subgrupo de autores bien definido separado del resto. ;Qué gran herramienta para buscar autores
afines que interesen a cualquier lector! Pero atin imagino una utilidad mds radical, una vez que
PLACER haya crecido mucho. Seria utilizar un algoritmo computacional iterativo que asignara
coeficientes muy altos a grupos de variables al azar, digamos que de veinte en veinte, y que vaya
representando un PCA de dos componentes principales cada vez. Si a la vez se implementa una
funcién de manera que cada vez que apareciese una o mas nubes de puntos diferenciadas, esta
combinacién de variables fuera guardada automdticamente, entonces el analisis posterior de esas
combinatorias podria descubrir relaciones inesperadas de gran interés. ;Podria PLACER encon-
trar la relacién entre escritores de muy diferente indole, digamos poetas y novelistas, contem-
poraneos y clisicos, cercanos y lejanos, en base a variables que pueden permanecer escondidas
en sus vidas y sus obras? Sin duda PLACER se convertiria en una herramienta de investigacién
fascinante, y su uso se extenderia sin piedad hasta ser citado o usado por todo pedante intelectual
que se precie.
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Ya escribimos algo parecido en un nimero anterior. Si
no han leido todas y cada una de las pdginas de esta re-
vista sufrirdn la mds horripilante de las maldiciones (¢se
imaginan escuchar cada noche, en sus suefios, nuestras
voces recrimindndoles su falta de empefio? Y lo peor de
todo es que serdn sus propias voces, ya que nunca han
escuchado las nuestras). Bueno, seguramente solo re-
funfufiaremos un poco, no se preocupen. Ademads, para
mostrar nuestra magnanimidad y benevolencia les brin-
damos a continuacién un breve ejercicio de sintesis. Tres
han sido los aspectos cruciales y recurrentes del presente
numero. El primero, infiltrindose en casi todos los ar-
ticulos, es el propio Japén, que con los tentdculos de su
cultura nos ha abrazado como en el suefio de la mujer
del marinero, legendario grabado del maestro Hokusai.
La dificultad de distinguir entre la sinceridad naif y el
engafio enfermizo en la vida de Mishima es el segundo
aspecto a remarcar. Y para concluir la sintesis, en tercer
lugar, el acto de pomposo suicidio con el que acabé su
existencia. Por cierto, dudamos mucho por aqui a la hora
de mostrar o no la fotografia de la cabeza decapitada, y
apoyada en una mesita, de Mishima. Y al fin decidimos
no reproducirla. No somos amantes de la sangre y el gore,
aunque eso no nos ha impedido gozarla en la intimidad
de nuestras investigaciones, y recomendar su visionado
a los amantes mds morbosos de la literatura. En cual-
quier caso, colisionamos, y ciertamente embarrancamos,
con un tema capital de la historia literaria, la muerte no
programada, esto es autoinflingida, de tantos y tantos
escritores. Y entre ellos se encuentra nuestra siguiente
figura literaria. Nos vemos, o venimos, quién sabe qué, a
Londres. La aventura oriental ha sido muy intensa, pero
hay que dosificarse. Por una parte, tras tanto esfuerzo pa-
rece que uno vuelve con los bolsillos vacios. Y por la otra,
ahora necesitamos el hollin y el smoog de nuestras que-
ridas y sucias ciudades europeas. Tener la sensacién de
saber de qué estamos hablando. ¢Necesitan mds pistas?
Busquen un rio que desemboca en el Canal de la Man-
cha, pénganse unas piedrecitas en el bolsillo del abrigo...
y la eternidad sera suya.
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CERDITOS

«Creo que no me habéis entendido.»

PLACER
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