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PRÓLOGO

Placer es una revista de la asociación La Mordida Literaria. Placer es casi invisible. Placer es 
ciega. Placer habla para escuchar su eco. Placer es subterránea de verdad (no como los beatíficos 
beats que en verdad exhibían presuntuosamente su marginalidad). Placer es solitaria. Placer es 
un bodhisattva que medita sobre las rocas observando el sol falleciendo bajo las aguas. Placer es, 
por tanto y aún, de virginidad pulcra e inmaculada. Pero Placer es guarrona... Placer se desnuda 
en la acera inmune a la mirada de los transeúntes. Placer es una princesa que enseña sin miedo 
ni pudor sus pequeños y tersos senos, los pezones erectos. Placer es una muchacha que desea ser 
desflorada. Ya lo saben... Placer cuchillo mellado. Humor vítreo de Buñuel preadolescente. Pla-
cer es la voluntad hecha letra, el espíritu convertido en carnaza. Placer se cuece en su jugo. Placer 
es un sin Dios y un contra Dios... Placer es de autores fascistas, de vecinos ruidosos y de resacas 
atroces. Placer fermenta la cultura. Placer es contempurriano, como los langostinos o las galletas. 
Placer habita en el filo, en la interfaz cuántica, del sinsentido irreverente y la poesía más sincera. 
Placer es un perro pastor que hace su trabajo sin la necesidad de veterinarios. Placer te dejará la 
mente como la bandera de Japón.

Tenemos la curiosa costumbre de escribir el prólogo antes de finalizar el nú-
mero. Es más, normalmente es una de las primeras cosas que abordamos. 
Podemos afirmar sin rubor que Placer es de prejuicio fácil y radical. En fin, 
estamos aún en el principio, en el verbo para los más religiosos. O para los 
más literarios. Kawabata mismo, mentor y difusor de nuestro Mishima, pro-
pugnó durante un tiempo que la literatura sustituiría algún día a la religión. 
Pero a lo que íbamos. Que quizás se trate como siempre de una idea pre-
concebida. Quizás no. El hecho es que algunos hemos ido a las bibliotecas y 
hemos arrasado con todo lo relativo a Mishima. Otros releemos libros ya casi 
olvidados. Y el primer pensamiento, casi la primera emoción, que ha aflorado 
en nuestra consciencia es que... Hemos sido hechizados por..., por... Y aquí 
radica el problema. Una cuestión nubla nuestra razón y nos impide continuar 
ajenos a esa fascinación. Porque hay que posicionarse. ¿Respetamos a Mishi-
ma, cosa que implica tomárselo en serio, o bien es mejor tratarlo como algo 
cercano al fenómeno de feria? Cierta parte del Consejo Editorial (la mitad, 
claro) simplemente se atreve, o se limita, a citar a Oscar Wilde para opinar 
sobre su obra: «Jamás leo los libros que debo criticar para no sufrir su influen-
cia». Ya, hay que detenerse un momento aquí. Esta es sin duda, dirán algunos, 
una sentencia falaz y bien cómoda sobre la que apoyarse para excusarse de la 
lectura obligada. La otra mitad del Consejo, sin embargo, lo considera un ar-
gumento suficientemente válido, sobre todo porque el amor todo lo disculpa; 
pero también porque a cambio se consigue, entre otras cosas y virtudes, esa 
mirada más propia del niño (aunque con mucho pelo) que ansía conocerlo 
todo, que explora con ansiosa curiosidad todo lo que llega a sus manos. Bue-
no, quizás simplemente es vaguería, pero no cabe discutir mucho más sobre 
ello. Lo que nos atañe ahora, en estos primeros momentos, es que mientras 
que para la obra en sí no hay aún un pronunciamiento definitivo (a pesar de 
que la elección de un autor ya certifica o debería certificar que el autor es 
digno de ser placerificado (¡un hurra, de nuevo, para nuestro actual secretario 
y CEI del número anterior por este neologismo!)), respecto a la persona sí 
hay, ya, ciertas primeras conclusiones. Citaremos de nuevo, ahora una cita 
original, a cierta parte del Consejo Editorial (sí, esa mitad que se escudaba 
o apoyaba vehementemente en el poeta romántico): «Mishima me produce 
el mismo efecto que las largas de un coche en el reducido cerebro, y en las 
grandes pupilas, de un conejo parado en medio de la carretera. ¿A quién no 
le gustaría morir mañana mismo si la causa fuera el fin del mundo? Y a la 
vez es cerámica fina, pieza frágil con una eternidad por delante». Bueno, no 
queremos contaminarlos más. Lean y opinen ustedes mismos. Y a ver si en el 
epílogo somos capaces de una conclusión distinta. Aunque tememos que no 
vamos a encontrar una de claridad más diáfana... 
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Japón es un archipiélago estrecho compuesto por cuatro islas princi-
pales y miles de más pequeñas, situadas de norte a sur en paralelo a la parte 
más oriental del continente asiático. Su clima varía del muy frío al norte 
al casi tropical en sus islas más al sur. Poblada desde el neolítico, la cerca-
nía con China ha influenciado su historia y cultura, aunque también ha 
dispuesto de periodos de completo aislamiento que le han permitido de-
sarrollar su propia idiosincrasia. La presencia humana está probada desde 
el 35.000 a.C., y se puede seguir su rastro de forma más o menos continua 
hasta la actualidad. La organización social de los primeros agricultores y 
ganaderos derivó en la creación de centros de poder en manos de élites 
aristocráticas que se organizaron en clanes, principalmente tres, repartidos 
por la geografía de la isla principal, y que batallaban infructuosamente 
entre ellos por la hegemonía. La introducción del budismo procedente de 
China fue utilizada para vertebrar el conjunto de poblaciones bajo un sis-
tema imperial a imagen del chino, creando un espacio para el surgimiento 
de una clase comerciante y guerrera (los samuráis) que, con el tiempo e 
innumerables guerras entre ellos, conquistaron el poder real, establecien-
do sucesivos shogunatos que relegaron la institución imperial y la figura 
del emperador a un mero formalismo durante siglos. Los shogunatos eran 
estructuras de poder basadas en el feudalismo organizados alrededor de 
clanes, y el shogun, el amo y señor tanto de las tierras como de las personas 

que en ellas habitaban. Se trataba de un sistema hereditario y se prolongó 
cerca de 700 años, cambiando el poder entre los diferentes clanes median-
te la guerra y las alianzas más convenientes en cada momento. Bajo este 
sistema organizativo es donde surge el Japón que todos tenemos en mente, 
el de los samuráis y las geishas, las artes marciales, cierta recuperación de 
su religión original: el sintoísmo, la literatura y el teatro. Si bien es cierto 
que una paz total jamás se consiguió, es cierto que bajo los sucesivos sho-
gunatos se crearon las condiciones para que se forjase una rica y vibrante 
cultura. Más allá de los contactos con China, Japón permaneció durante 
mucho tiempo en un aislamiento voluntario que fue zarandeado por la 
irrupción de barcos portugueses y holandeses, principalmente, que explo-
raban nuevas rutas comerciales y pagaban con armas de fuego, desconoci-
das en Japón hasta entonces. Los comerciantes vinieron acompañados por 
sacerdotes cristianos con intenciones evangelizadoras, consiguiendo que el 
cristianismo tuviese suficiente expansión para obligar a los shogunes a per-
seguirlo y prohibirlo, ante el temor que ese fuera el primer paso para una 
conquista europea de Japón. También se expulsó a todos los comerciantes 
del país (dejando solo un pequeño y aislado puerto franco para comerciar 
con los holandeses) y se aisló ya de forma inequívocamente voluntaria 
hasta el siglo xix, cuando fue obligado bajo amenaza militar a comerciar 
con las potencias de la época, Estados Unidos e Inglaterra. Este hecho lo 

aprovechó el emperador para posicionarse contra el shogun y así recuperar 
su poder, ahora cimentado en el respaldo de las potencias extranjeras y un 
desarrollo industrial que convirtió a Japón en una potencia expansionista 
y ultranacionalista a principios del siglo xx. Sus dos guerras con China 
y la posterior ocupación aún son motivos de disputas diplomáticas entre 
los dos países. Tras la Primera Guerra Mundial, Japón salió reforzado en 
sus planteamientos imperialistas e intentó ampliar su zona de acción por 
todo el océano Pacífico, creando una sociedad donde el militarismo y el 
nacionalismo eran sus valores imperantes, y que le llevaron a aliarse con el 
eje alemán en la Segunda Guerra Mundial, con el resultado que todos co-
nocemos. Tras el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y 
Nagasaki, el emperador se vio obligado a rendirse y aceptar las condiciones 
que le impuso el ocupante estadounidense. Entre ellas, la renuncia pública 
a ser una figura divina. Por otra parte, la derrota significó la aceptación de 
una constitución impuesta por los vencedores de corte pacifista, para evitar 
posibles recaídas en sus planteamientos expansionistas, y en general, una 
penetración total de la sociedad consumista/capitalista en Japón, que lo 
convirtió en pocos años en una potencia industrial y comercial global, con 
todos sus beneficios y con todos sus perjuicios. Seguramente, ahora po-
dríamos hablar de un país haciendo equilibrio entre su exuberante pasado 
y su incierto futuro. Como todos, más o menos.

Paleolítico
35.000 - 11.000 a. C.

Primeros restos de in-
dustria lítica asociados 
a sociedades cazadoras 
recolectoras venidas del 

continente.

Periodo Yayoi
500 a. C. - 300 d. C.

Introducción de los 
cultivos de arroz y uso 

del metal. Primeros 
cacicazgos y nacimiento 
del sintoísmo, religión 

original del Japón.

Periodo Kofun
300 - 552

Túmulos funerarios para 
la nueva aristocracia, 
primeras guerras por el 
poder entre clanes. Se 
intensifican los contactos 
con las poblaciones de 
China y Corea. 

Periodo Asuka - Hakuhō
552 - 710

Fuerte influencia China.
Introducción del budismo 

en Japón, centralización del 
poder y establecimiento del 

sistema imperial.

Periodo Nara
 710 - 794

Se traslada la capital a la 
actual Kioto, luchas in-

ternas acaban expulsando 
a los monjes budistas del 

poder.

Periodo Heian
794 - 1.192

Consolidación de la 
aristocracia con el con-

siguiente surgimiento de 
la clase samurái. Guerras 
Genpei que desembocan 
en la creación del primer 

shogunato.

Periodo Kamakura - 
Kenmu 

1.192 - 1.336

Primer shogunato, los 
samuráis tienen el po-
der en decrimento del 

emperador. Fracasan dos 
intentos de invasión por 
parte de los mongoles.

Periodo Muromachi y 
Azuchi - Momoyama

1.336 - 1.603

Segundo shogunato,
florecimiento cultural y artístico 
a pesar de las continuas batallas 
por el poder. Primer contacto 

con comerciantes europeos, que 
introducen las armas de fuego y 

el cristianismo.
Unificación de Japón.

Periodo Edo
1.603 - 1.868

Tercer y último shoguna-
to, periodo más o menos 
pacífico donde se desa-

rrollan las artes. Japón se 
ve obligado a comerciar 

con ingleses y estadouni-
denses bajo amenaza de 

invasión militar.

Periodo Meiji
1.868 - 1.912

Restauración del em-
perador y traslado de la 

capital a Tokio. Mo-
dernización del país y 
periodo expansionista. 
Victorias militares ante 

China y Rusia por el 
control de Corea.

Periodo Taishō
1.912 - 1.926

Industrialización masiva. 
Japón utiliza la Primera 
Guerra Mundial para 

afianzar su control sobre 
China y su influencia 

internacional. Sufragio 
universal para hombres.

Periodo Shōwa
1.926 - 1.989

Segunda guerra con China y 
participación en la Segunda 

Guerra Mundial de la cual sale 
derrotado. Ocupación america-

na, imposición de una cons-
titución pacifista. Posguerra. 

Resurgimiento como potencia 
industrial y comercial.

Periodo Heisei
1.989 - 

Sube al trono el príncipe 
Akihito,

estalla la burbuja inmobi-
liaria. La crisis económica 
y la corrupción hacen que 
los gobiernos democráti-

cos sean débiles y efímeros 
en su mayoría.

Periodo Jōmon 
11.000 - 500 a. C.

Restos de alfarería 
asociados a sociedades 
agrícolas tempranas, 
asentadas por todo el 

archipiélago.
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Nace el 14 de enero de 1925 en Tokio en el seno de una familia acomodada. Los primeros años 
de su vida discurren bajo la sombra de su abuela paterna, Natsu Nagai, de estirpe samurái y de 
carácter difícil, que inculca al pequeño Kimitake Hiraoka (nombre que significa pequeño guerre-
ro) la nostalgia por un ya lejano mundo aristocrático que poco a poco ha ido desapareciendo y en 
la que ella vive refugiada. Natsu le transmite su gran afición al teatro kabuki (teatro tradicional 
japonés) y le cuenta historias de los viejos samuráis. A su vez, y debido a su agrio carácter, tam-
bién le da ejemplos de violencia gratuita y actitudes que bordean la locura, escenas de su niñez 
que serán rememoradas insistentemente en la obra del futuro escritor. Estudia en Gakushūin, 
escuela reservada tradicionalmente a la nobleza por insistencia de Natsu, que lo trata y lo esclavi-
za como a un pequeño príncipe en una jaula de oro. Una infancia solitaria se une a una debilidad 
física exponenciada por el trato recibido por su abuela. A los doce años es liberado del yugo de su 
abuela moribunda y vuelve con su madre. De ella recogerá el interés por la literatura, y desde que 
Kimitake empieza a escribir, ella es la primera persona en leer cada página que produce, a la vez 
que el primer apoyo que recibe en su incipiente carrera literaria. Ya están aquí los elementos que 
forjan el carácter y que marcarán las vicisitudes del joven Kimitake. ¿Samurái o intelectual? Estos 
serán los límites entre los que pendulará penosamente el resto de su vida. Tras unos desagrada-
bles años en la elitista escuela Peers, según sus palabras, a los dieciséis años, coincidiendo con su 
ingreso en la Facultad de Derecho, publica su primer libro de relatos El bosque en flor, de escasa 
tirada debido a la escasez de papel en ese ambiente prebélico, y adopta el seudónimo de Yukio 
Mishima, con el que será conocido a partir de ahora. Al estallar la Segunda Guerra Mundial es 
llamado a filas, pero no pasa la prueba médica debido a un resfriado que confunden con tubercu-
losis. Este hecho, fundamental en su vida, es bastante turbio ya que parece ser que su padre, alto 
funcionario, consigue que pase la prueba en un entorno rural pensando que por comparación con 
los demás chicos de campo, el joven Mishima parecerá aún más flacucho y débil de lo que en rea-
lidad ya era. El propio Mishima dejará entrever que él mismo exageró los síntomas para librarse 
del ejército. Sea como sea (por cobardía o por falta de condiciones), el hecho de no participar en 
la guerra y no morir como un auténtico samurái será motivo de lacerante frustración y le empu-
jará en busca de redención. Yukio Mishima pasa la guerra trabajando en una fábrica aeronáuti-
ca. En 1946 publica El cigarrillo y escribe Ladrones (publicada en 1948), que como su primera 

JOTARO HIRAOKA
Abuelo paterno nacido campesino, 

tras cursar estudios de derecho en la 
Universidad Imperial hace fortuna 
como gobernador no militar de la 
colonia japonesa de la isla Sajalín. 

NATSU NAGAI
Abuela paterna perteneciente a un clan de 
renombrados samuráis, cuyo abuelo paterno 
estaba emparentado con el clan Tokugawa.

AZUSA HIRAOKA
Padre de Mishima, secretario de 
Pesca del Ministerio de Agricultura.

SHIZUE HASHI
Madre de Mishima, descendiente 
de profesores de Confucio.

obra, obvia las desgracias de la guerra y la posguerra. Acabada la guerra, su padre, admirador del 
nacionalsocialismo, le prohíbe escribir y le obliga a estudiar la ley alemana. Pero Mishima no 
renuncia tan fácilmente a la pluma, pues ya tiene interiorizado que solo con ella es capaz de crear 
una realidad más acorde con su persona en contraposición al improbable cambio de la realidad. 
Desde pequeño se ha refugiado en la creación de mundos propios y ahora ha encontrado las 
palabras para explicarlos. A pesar de la prohibición de su padre, cuenta con la complicidad de 
su madre y eso le anima a seguir escribiendo por las noches, casi clandestinamente (¿a qué otro 
débil y flacucho escritor placerificado nos recuerda?). Tras obtener el doctorado en Derecho en la 
Universidad de Tokio, en 1947, se incorpora al Ministerio de Finanzas con la intención de hacer 
carrera como funcionario, pero abandona al poco tiempo su puesto. Mishima está exhausto y es 
infeliz, y al fin consigue el beneplácito de su padre para dedicarse exclusivamente a la literatura. 
En 1949 publica Confesiones de una máscara, un éxito inmediato, que a sus 24 años le consolida 
como abanderado de la nueva generación de escritores japoneses de la posguerra. A su vez, causa 
gran controversia por tratar abiertamente un tema como la homosexualidad hasta ese entonces 
silenciado en la literatura "respetable". Con esta obra da el pistoletazo de salida a su prolífica 
carrera literaria, que alcanzará la suma de 40 novelas, 20 libros de relatos, al menos 20 libros de 
ensayo, un libreto y todo tipo de creaciones literarias que serán ampliamente publicadas y gra-
tamente acogidas en su gran mayoría por la crítica y el público. Su inclinación hacia el teatro nō 
(creado por Motokiyo Zeami a principios del siglo xiv y codificado en el tratado Fūshikaden) 
y hacia el teatro kabuki (elaborado ya en el siglo xvii, y que pasó a ser ejecutado por hombres, 
adoptando los papeles femeninos) lleva a Mishima a escribir también 18 obras para el teatro 
kabuki, una práctica artística que había sido prohibida por las autoridades norteamericanas de 
ocupación, y a reelaborar, modernizándolos, dramas del teatro nō. Caben destacar de esta década 
las novelas Sed de amor (1950) y El rumor del oleaje (1956), pero sobre todo El pabellón de oro 
(1956), una de las novelas más reconocidas de esta época, que narra la vida del joven monje tar-
tamudo Mizoguchi, que tras la muerte de su padre entra de novicio al templo Rokuojuji, donde 
se encuentra el Pabellón de oro, bellísima construcción del siglo xiv. El rechazo femenino que 
sufre el protagonista por su tara y la cárcel de fealdad en la que se ve retenido, le llevan a desear 
la destrucción del bello templo por alguno de los numerosos bombardeos americanos, cosa que 
no sucede finalmente. Ante la imposibilidad de acceso y pertenencia a la belleza, el joven monje 
decide prender fuego al Pabellón de oro como acto final. Yukio Mishima ya es un escritor re-
conocido y goza de la admiración de sus compañeros de profesión, es un asiduo de los círculos 
literarios de Tokio y su obra es traducida al inglés y al francés, adquiriendo reconocimiento in-
ternacional. En 1958 se casa con Yōko Sugiyama y en los siguientes tres años tendrán una hija 
y un hijo. Su ritmo de publicación es endemoniado y combina obras menores motivadas por 
cuestiones económicas con otras de mucho más calado, que sin ser autobiográficas beben de las 
experiencias y los anhelos vitales del autor. La publicación de su larga novela La casa de Kyoko 
(1959) significa el primer revés en su carrera, pues recibe una crítica negativa y es un fracaso re-
lativo en ventas, circunstancia que si bien le inquieta, no le impide seguir incansable en su tarea. 
Así y todo, una flecha en forma de pregunta sigue incrustada en su costado y como su amado San 
Sebastián, sufre. ¿Samurái o intelectual? Mishima se reconoce como intelectual puro y eso le tor-
tura. Su reconocimiento y éxito le recuerdan que ha olvidado la espada en pos de la pluma y no 
está conforme con esta situación, la considera un desequilibrio execrable que tiene la obligación 
de rectificar. Ha conseguido crear mundos mediante la palabra, pero no ha cambiado la realidad 
y es esa idea y el convencimiento que del mismo modo que se puede crear el mundo mediante 
la palabra también se puede cambiar mediante los hechos. La acción irrumpe en su vida como 
elemento ecualizador. Y no se andará con chiquitas.

KIMITAKE  HIRAOKA
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En la década de los sesenta su producción literaria no decae ni un momento y sus publicaciones 
se ramifican. Recupera también el favor de los críticos y su éxito sigue basándose en una exce-
lente producción que abarca casi todos los géneros. Se pueden destacar de esta época las obras 
Después del banquete (1960), El marino que perdió la gracia del mar (1963), la obra de teatro kabuki 
Madame de Sade (1965) o su obra cumbre, la tetralogía El mar de la fertilidad (1964-1970). Pero 
hay un río que discurre en paralelo a su producción. Primero sutilmente nutrido por los manan-
tiales que brotan silenciosos entre las escarpadas rocas, el río que ha crecido oculto por el follaje, 
ahora surge poderoso en el valle. Desde 1955, Mishima incorpora a su rutina vital el ejercicio fí-
sico, que comienza con las pesas, luego se centra en el kendo y el boxeo, y acaba en el culturismo. 
Los ejercicios repetidos con disciplina inquebrantable convierten su autodespreciado cuerpo en 
toda una máquina de matar a ojos vista. Una radical transformación física que va acompañada de 
una transformación de orden intelectual que le lleva a abrazar la filosofía samurái que se asienta 
en el honor y la muerte. A la vez, esta nueva filosofía le lleva a reivindicar el espíritu del Japón 
tradicional y a vislumbrar al emperador como protector de ese Japón destruido, primero por la 
abertura a occidente y rematado por la ocupación americana que impone su cultura individualis-
ta y consumista. Nadie pone en duda su maestría con la pluma, pero todos reaccionan asustados 
ante su intento de controlar la espada. Este proceso lo relata él mismo en varios libros de sus 
últimos años, como en el ensayo El sol y el acero (1968), centrado en la trasformación física y el 
tratamiento del propio cuerpo como la principal obra de arte, o Lecciones para jóvenes samuráis 
(1969), compendio de ensayos donde habla del código de honor y las normas de comporta-
miento para tener una vida, y una muerte, honorable. Yukio Mishima está en modo acción y lo 
mismo se enfrenta a estudiantes de extrema izquierda durante sus vagas como se deja fotografiar 
semidesnudo para publicaciones de carácter homosexual. Se convierte en un defensor acérrimo 
del emperador como figura divina, hace gala de una misoginia espartana, participa como actor 
en dos películas, dirige y protagoniza la adaptación cinematográfica de su obra Patriotismo, graba 
un disco, etc.
En 1968 se alista en el Ejército Japonés de Defensa para un entrenamiento básico de seis me-
ses que le convierte en reservista, y queda fascinado por el ambiente castrense. Reconoce en el 

ejército el último bastión de ese Japón que reivindica cada vez con más vehemencia. Un año más 
tarde crea Tatenokai (Sociedad del escudo), una milicia privada que él mismo dirige, y que está 
compuesta por cien jóvenes estudiantes seducidos por el patriotismo de carácter imperial, que 
bajo la supervisión de Mishima, y este bajo la supervisión del ejército, reciben lecciones de artes 
marciales y adoctrinamiento patriótico.
«Cada vez menos amigos, pero más soldados», pensaría el bueno de Mishima. La mañana del 25 
de noviembre de 1970, con sus cuarenta y cinco años embutidos en un cuerpo hipermusculado, 
y este a su vez fajado en el uniforme de su milicia, manda la última revisión de La corrupción de 
un ángel, cuarto volumen de la tetralogía que deja como legado literario al mundo y se encamina 
al cuartel general del ejército japonés en Tokio. En el coche le acompañan cuatro miembros de 
Tatenokai, perfectamente uniformados. Con el pretexto de entrevistarse con el comandante del 
campamento, se hacen fuertes en su despacho y lo atan a la silla tras obligarle a convocar a la tro-
pa. Mishima sale al balcón y lee un discurso donde reivindica la figura del emperador y el Japón 
tradicional, y anima al ejército a llevar a cabo un golpe de estado que restituya el honor perdido 
de ese Japón que le inculcó su abuela Natsu. «¡Luchad, luchad, sois vosotros los que podéis salvar 
Japón!», grita para hacerse oír mientras gesticula como si de una obra de teatro kabuki se tratara. 
Los soldados apenas le oyen y muchos se burlan de él; al parecer ha fracasado pero aún queda 
el acto final tantas veces fantaseado. Entra en el despacho, y se practica el harakiri, que básica-
mente consiste en abrirse el abdomen con una espada corta. Su lugarteniente Masakatsu Morita 
es el encargado de cortarle la cabeza para concluir el seppuku, pero tras varios intentos fallidos 
deja que sea Hiroyasu Koga quien acabe la faena. Seguidamente, el propio Morita se practica el 
harakiri y es decapitado por el mismo Koga.
Gran revuelo en Japón. Nadie se lo explica pero todos lo entienden y guardan silencio. Yukio 
Mishima es un cruel espejo que muestra la cobardía de toda la nación. La incomodidad del acto 
produce un rechazo temeroso, una vergüenza que será sepultada por el desprecio y la incom-
prensión. Todos reivindican al Mishima escritor como si eso les permitiera huir para olvidar al 
Mishima hacedor. Da igual lo que venga después, se puede decir más claro pero no más alto: la 
espada y la pluma han llegado al equilibrio perfecto, aquel que solo existe en la muerte.
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Soy un guerrero, un soldado.
Sirvo a mi Señor desde tiempos remotos, eternos, continuando la tradición de mi 
familia, depositario de secretos y saberes prohibidos.
Soy un guerrero y hoy dejaré de existir.

Mi cuerpo y mi alma se forjaron bajo las enseñanzas de mi padre, samurái del anti-
guo clan Minamoto. Mis músculos se desarrollaron con los entrenamientos de los 
viejos sensei de nuestro ejército, para proteger nuestro mundo y conseguir sobrevivir 
a los acontecimientos, duros y oscuros que se cernían sobre todos nosotros.
Mis brazos sostienen mi catana en un último entrenamiento, en un desahogo de mi 
mente que espera, asustada, su final, su último combate, su encuentro con los kami, 
los protectores de mi hogar...

Recibo con alegría el último soplo del viento en mi cara, los últimos besos del sol, 
el aroma del cerezo, bendito sakura. Cierro los ojos y respiro profundamente, silen-
ciosamente, mientras pienso en las últimas palabras que dejaré, en mi Jisei No Ku, y 
mis manos tiemblan...

Recuerdo a Haha susurrándome al oído:
-Hijo querido, eres el heredero de una gran dinastía, el llamado a proteger y guar-
dar las puertas de un mundo especial, grande y poderoso; el Imperio del sol nacien-
te, sus territorios, su cielo de nubes llenas y de un sol rojo, cálido y lleno de vida. Un 
mundo que jamás se extinguirá... hijo mío, eres un privilegiado, guarda con tu vida 
a tu país y a sus tradiciones, y, cuando llegue el momento, sé capaz de morir por tu 
pueblo.
Vuelvo a suspirar recordando las sabias palabras de mi madre. Ahora, en las últi-
mas horas de mi vida pienso en lo que fue mi existencia, en las vidas que segué con 
Arashi, mi eterna compañera, mi fiel amiga.
La muerte me sigue adonde quiera que yo vaya. Como una fuerza de la naturaleza, 
no puedo evitarla. La enfrento, la esquivo, pero siempre me alcanza.
-No te quiero, no te necesito-, le digo al viento deseando que le llegue mi men-
saje. ¿Por qué insistes en viajar conmigo? si lo que deseas es hacer íntimos amigos, 
no me permitas intervenir, no cuentes conmigo. Si quieres almas, búscalas por tu 
cuenta, déjame que camine solo.

La muerte me acecha, la siento, la oigo, la puedo oler...
Espero que me permita continuar con mis recuerdos un poco más, unos minutos 
más.
Me inclino ante el altar de oración. Mi espada corta, mi fiel wakizashi, descansa 
sobre una tela blanca, inmaculada. Su filo brilla como la luz del Sol Naciente, fuerte 
y poderosa, luz eterna portadora de vida, la que deberá llevarse mi existencia y mi 
último aliento.
Siento ahora el frío en mis manos, el viento que sopla en mi cuello y mi corazón 
se para unos instantes. Resisto, con la imagen de mis soldados enfrentándose a la 
batalla. Mi padre orgulloso, mirándome con aprobación desde la altura que le pro-
porciona el estar sentado sobre su hermoso corcel negro.
El enfrentamiento va a comenzar; hombres contra hombres, luchando por lo que 
cada cual cree que es justo, catanas quitando vidas, cortando cabezas, miembros, 
sangre bañando mi cara, las caras de mis hombres.
La inquietud se apodera de nuestras filas. La noche se cierra como un enemigo más, 
las sombras cubren nuestras armas, nuestras monturas, nuestras almas.
Todo está perdido, sólo me queda una salida, la más noble, la que mantendrá mi 
honor y el de mi familia.

Por ello, acudo al seppuku; por ello, dejo mis últimas palabras en mi Jisei No Ku.

-«A los dioses clamo en mis últimas horas de vida en este mundo.
Mis pensamientos los entrego a mis antepasados, en los que busco cobijo.
Mi vida fue del Imperio, a él entregué mi corazón y por él vertí mi sangre y la de 
mis hombres.
Por mi pueblo, derramo hoy también mi sangre, definitivamente, con el pensa-
miento de que inunde las tierras por las que luché, para que crezcan fuertes, her-
mosas y salvajes.
Mi vida entera la ofrezco, mi muerte la acompaña; un sacrificio dispuesto para sal-
var lo mejor de mi mundo, de mi país y de su gente.
Deseo que permanezcan nuestras tradiciones, que surjan nuevos sensei, que instru-
yan, enseñen, eduquen a nuestros hijos; que les iluminen en la creencia de que algún 
día, un nuevo sol, más luminoso que el nuestro, acogerá a todos los pueblos en un 
gran abrazo. 
Pido a los dioses de mi país que acojan mi alma, que la acunen entre sus brazos 
como hizo mi madre al nacer yo; pido alcanzar la sabiduría de mis ancestros, ser un 
eirei más, recibido con alegría.
Quiero ser un espíritu más en el cielo de nuestros antepasados...»

Bajo la mirada hacia mi wakizashi, la tomo en mis manos y la acerco a mi vientre...
En un suspiro, estaré con el Sol Naciente...

Yukio Mishima, 25 noviembre 1970

SHI O MAE
NI SHUZUSHII KAZE

El viento frío, indiferente, pasa ante la muerte
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Opiniones, opiniones, opiniones, opiniones, pa-
parruchas. Creo haber encontrado la pureza de la 
crítica puesta al servicio de la destrucción de la 
persona de Yukio Mishima en el libro El eclipse 
de Mishima de Shintaro Ishihara. En la contra-
portada podemos leer eso de: «Retrato íntimo y 
personal del autor que revolucionó las letras ni-
ponas, Ishihara aborda la compleja personalidad 
del que fue su maestro y protector [...]». Hasta el 
momento todo parece correcto y uno tiene la sen-
sación que por fin ha encontrado la llave para ac-
ceder al ininteligible autor a través del testimonio 
de Ishihara, miembro de los círculos literarios del 
Japón de la posguerra y amigo de Mishima. Uno 
saborea la alegría del final de camino y empieza 
a leerlo con un entusiasmo inocente. A medida 
que pasan las páginas se percibe cierta hinchazón 
en las líneas hasta que estas se convierten en au-
ténticos látigos que flagelan todo lo que Mishi-
ma quiso ser y representar. La paliza es atroz por 
minuciosa, incuestionable por coral. Mientras 
Mishima fue "solo" un escritor, tuvo la admira-
ción de sus compañeros de letras y una merecida 
fama entre sus compatriotas como símbolo de la 
nueva literatura japonesa de posguerra. Pero para 
Mishima eso no era suficiente y el propio tedio de 
la vida lo llevó cada vez más hacia actitudes y ac-
ciones que se alejaban de lo que todos esperaban 
de él, produciendo una incomodidad en sus con-
temporáneos de la que Ishihara tomó buena nota. 
Mishima, ya una estrella de la literatura y un per-
sonaje púbico relevante, decidió abrazar el bushi-
do, código de conducta de los samuráis, y empezó 
a transformar su cuerpo, ese símbolo de la debi-
lidad que le torturaba desde niño. Su intención 
no era otra que «llegar a dominar la espada con 
la misma maestría que la pluma, pues la literatura 

culturismo es de una categoría inferior al que se 
obtiene en otras disciplinas que exigen funciones 
y destrezas variadas. El cuerpo de los culturistas es 
para ser admirado y nada más, si es ese el objetivo, 
puede que sea eficaz». Vaya con el amigo Ishihara, 
parece que Mishima no da una en condiciones, y a 
estas alturas uno empieza a rebelarse contra el ca-
rácter psicópata del escritor (de ambos, se podría 
decir) y los sentimientos de ternura germinan en 
el lector. De su gusto por ser fotografiado, Ishiha-
ra dice: «Las fotografías constituían el accesorio 
imprescindible para dar salida a su desbordante 
narcisimismo»; de su experiencia como actor en la 
película Fear of Dying, dice: «El director no podía 
hacer nada para que Mishima se diera cuenta de 
que no valía como actor y renunciara a la graba-
ción, pero tampoco quería firmar una película ho-
rrible con una pésima influencia en su reputación. 
Supongo que no dejaba de preguntarse por qué le 
había caído aquello en suerte». Mishima también 
grabó la banda sonora de la película, de la que 
Ishihara simplemente dice: «Era terrible por muy 
orgulloso que estuviera de ella. Le faltaba emo-
ción y resultaba monótona a pesar del evidente 
ardor que ponía en ello». Insisto en nombrar este 
libro como paliza atroz por minuciosa e incues-
tionable por coral, ya que Ishihara va citando en 
todo momento a personas que no solo corroboran 
sus apreciaciones, sino que en ciertos momentos 
superan la suya propia obligándole a poner algún 
elogio por pura compasión humana. Por ejemplo, 
tras citar al crítico Shugo Honda cuando dice: 
«(Mishima) Es un hombre que no tiene since-
ras ni verdaderas intenciones respecto a nada», se 
apresura a recodarnos que era un escritor genial 
en sus primeros libros. Si bien las críticas hasta 
ahora han sido implacables, se han centrado en 
comportamientos y actitudes más o menos razo-
nables de Mishima, aunque evidentemente cues-
tionables a ojos de algunos de sus compañeros de 
letras. Imagine el tono de estas críticas cuando 
pasan al ámbito de sus ideas políticas y los planes 
de golpe de estado que intentó llevar a cabo, y 
cuando todo aquello fracasó estrepitosamente y 
se suicidó cometiendo seppuku. Resumiendo un 
poco, «Para ocultar numerosas contradicciones, 

tiene algo de afeminamiento y vanidad que va en 
contra del ideal del samurái». Comenzó practi-
cando artes marciales como el kendo y el iaidō 
(arte de desenfundar la espada), luego lo intentó 
con el boxeo y acabó dedicando su tiempo al cul-
turismo puro y duro. Este proceso lo narró en el 
libro El sol y el acero, del que Ishihara dice: «Creo 
que es momento de revelar la ficción que subyacía 
en lo más profundo de Mishima, una ficción de 
embriaguez y gloria de su cuerpo que le condu-
jo a la muerte [...]. Personalmente me exaspera 
que Mishima asegurase que ese libro era la clave 
para entenderle. Es un libro plagado de artificios 
que él intenta hacer pasar por confesiones [...]. Es 
una obra que exagera sobre sí mismo». También 
hace suya la opinión de Donald Keene, profesor 
de universidad y uno de los mayores especialistas 
del mundo de la literatura japonesa, cuando dice: 
«Honestamente, no entiendo la obra, Mishima 
me envió una carta hace tiempo en la que me de-
cía que si verdaderamente quería saber sobre él, 
entenderle, debía leerla sin falta. Si él lo afirma-
ba, no dudo que lo creía de verdad, pero yo no 
entiendo El sol y el acero, es más, en cierto senti-
do es una obra que detesto». Ishihara fue testigo 
de sus prácticas con la espada, de las cuales dice 
entre otras perlas: «Parecía un niño nervioso es-
forzándose por acompasar los movimientos de la 
mano y la pierna. Me resultaba gracioso, pero no 
podía reírme porque realmente ponía el alma en 
lo que hacía [...] solo puedo decir que también 
allí abusaba del privilegio que le otorgaba ser un 
escritor famoso, aunque lo hiciera de una manera 
inconsciente. Verlo fue doloroso para mí porque 
yo amaba el deporte, fue doloroso para mí como 
espectador y para él como luchador. Me marché 
sin despedirme. Había venido conmigo Y., un 
editor que más tarde se convertiría en crítico lite-
rario. "Si eso es kendo -dijo- también yo puedo 
practicarlo"». Ishihara también fue testigo de su 
debut como boxeador: «Lo único que puedo decir 
es que fue terrible». Finalmente, Mishima aban-
donó, no sin orgullo, estos deportes y se centró en 
el culturismo, práctica a la que Ishihara niega la 
condición de deporte. «Todos los expertos así lo 
reconocen, el cuerpo que se consigue mediante el 

falsedades y disgregaciones, Mishima entró en 
asuntos como la política, la nación, la cultura y 
hasta el emperador. Todo para decorarse. Por úl-
timo, ejecutó un suicidio teatral en el que parecía 
un hombre decidido, pero lo que habitaba en su 
interior no era apego a la nación ni al emperador, 
era solo apego a sí mismo». Uno, a estas alturas, 
ya estaba bastante harto del cariz sádico de las 
opiniones vertidas, y ante la necesidad de com-
prender a los que ofenden, sólo se me ocurrió que 
Shintaro Ishihara, y las personas que cita en el 
libro, simplemente están asustados ante Mishima, 
temen su locura y lo humillan, porque no hay otra 
palabra mejor para describir lo que sucede en las 
páginas del libro, un método de defensa ante las 
actitudes que escapan a su lógica. Muchos tildan 
de fascista a Mishima, pero aquí el cerdo fascista 
es Shintaro Ishihara, que lo juzga bajo la lógica del 
cemento. Mishima creyó que mediante la acción 
era posible transformarse no sólo él mismo, sino 
también al mundo que le rodeaba. Simplemente 
olvidó que cuando el barco de la sinceridad na-
vega en un mar de confusión no es más que otro 
barco a la deriva. Las consecuencias de sus actos 
las sabemos todos, dice la voz en off mientras se 
encienden las luces y el público se levanta con la 
intención de abandonar la carpa en silencio... 
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La lluvia arreciaba con fuerza sobre el tejado, golpeando rítmicamente su superficie para luego 
resbalar juguetona entre las tejas y descender por un estrecho canalón metálico. Shinji tenía 
apoyada la frente sobre el frío vidrio de la ventana y contemplaba concentrado a través del cristal 
humedecido el pequeño torrente que emergía de aquel tubo de hierro para verter el agua sobre el 
jardín. La tierra, anegada, no era ya capaz de absorber una gota más, por lo que simplemente se 
limitaba a recibir indolentemente el generoso cabal, que se acumulaba en un charco concéntrico 
que poco a poco aumentaba su diámetro. Shinji, que respiraba relajadamente a pesar de ciertas 
dificultades respiratorias, observó que pronto el agua estancada alcanzaría el cerezo que ocupaba 
el centro de aquel pequeño pedazo de tierra. Sus graciosas flores blancas y rosas que poco antes 
eran decoradas y perladas por las delicadas gotas del rocío, sufrían ahora la ira del aguacero, y 
luchaban denodadamente para no verse tempranamente sometidas a la extinción. Aquella sen-
sación de ahogo oprimió aún más los delicados pulmones del muchacho, por lo que este rebuscó 
en su bolsillo el inhalador de emergencia. Sin despegar la cara de la ventana el chico agitó con 
fuerza el pequeño dispositivo, lo colocó en su boca y pulsó para inspirar las pequeñas partícu-
las suspendidas en el aire presurizado. Estas, siguiendo el curso del maltrecho árbol pulmonar, 
viajaron rápidamente por los bronquios, hasta alcanzar la musculatura simpática y ensanchar 
adrenérgicamente sus vías aéreas. El cerezo, de tronco estrecho y raquítico, florecía cada año pre-
maturamente, y de la misma forma que Shinji, el cual no había formado convenientemente su 

tracto respiratorio, debía soportar estoicamente las inclemencias de los últimos días de invierno. 
El padre de Shinji odiaba profundamente aquel árbol y cada año amenazaba con talarlo de una 
vez y plantar un verdadero edohigan que floreciera como los demás árboles. Su mayor deseo había 
sido siempre celebrar un gran hanami en su jardín y consideraba que nunca lo había conseguido 
de forma adecuada. Shinji, implorante, siempre lograba aplacar la ansia paterna. Seguramente, 
creía el chico, su padre se apiadaba del pobre árbol como de su mismo vástago, simplemente 
aceptando que debía tolerar y convivir con aquellos seres débiles y miserables. Muy pronto en su 
infancia se había revelado la fragilidad física de Shinji, y su padre, impotente, había sufrido una 
enorme decepción al atestiguar que no podría transmitir a su hijo toda su pasión por el ejercicio 
físico. Gran caminador y un cazador empedernido, el padre de Shinji amaba la naturaleza, donde 
exhibía un fulgor descomunal para llevar a cabo con entusiasmo todas las tareas posibles, desde 
arar la tierra a recoger leña y por supuesto recorrer todos los bosques de su pequeña isla. Su único 
hijo no podía seguir su paso, ya que era un muchacho enfermizo que apenas podía respirar, y que 
pasaba la mayor parte del tiempo recluido en casa, leyendo. Por lo que su padre simplemente 
lo ignoraba, y se limitaba a saludarlo de forma cortés al principio y al final del día. Sólo muy 
esporádicamente le consultaba alguna cuestión relativa a la meteorología o la astronomía, cues-
tiones estas que le interesaban sobremanera, y que Shinji había estudiado con esmero para poder 
responder solícitamente a sus preguntas. Porque aquellos eran los únicos instantes en los cuales 
padre e hijo conectaban, en los cuales se estrechaba la frontera inexpugnable que los separaba de 
forma adusta e inconmovible. Por un breve espacio de tiempo, en el cual Shinji demostraba su 
dominio acerca de las disciplinas que interesaban a su padre, al diluirse levemente la barrera in-
franqueable que los separaba, el padre no se sentía tan angustiado y el muchacho se veía liberado 
del continuo temor a defraudarlo. 
"Hijo", escuchó Shinji, que volteó esforzadamente la mirada sintiendo que de alguna manera 
abandonaba a su cerezo a la suerte de la tempestad.
Su padre se alzaba en el umbral de la puerta de la pequeña sala, sin descalzarse ni atreverse a 
entrar. Aún llevaba puestas las botas de agua. Su pelo se arremolinaba mojado sobre la frente, e 
igualmente la camisa estaba completamente empapada. Sin embargo, el hombretón no parecía 
dar demasiada importancia al agua que impregnaba todo su cuerpo, sabedor de su insultante 
inmunidad a cualquier tipo de enfermedad. En cambio, movía sin demasiado concierto sus ma-
nos, grandes y calludas, que sin nada que agarrar o mover o empujar no acertaban a disponerse 
adecuadamente cuando estaban en reposo. Sus ojos, entornados, se movían también inquietos a 
lo largo de la habitación. Hasta que por fin pareció recordar el motivo de su presencia, y fijando 
la vista en la mesa, donde tres pequeños cuencos de sake reposaban sobre una bandeja, comentó:
-De nuevo parece que este año no podremos celebrar la festividad de la luna llena. 
Shinji contempló detenidamente el sencillo pero elegante bodegón que decoraba la habitación. 
Los tres cuencos formaban en triángulo perfectamente rectángulo. A pesar de su pequeño tama-
ño, era posible discernir sobre su delicada porcelana intrincadas figuras de pájaros elevándose en 
el aire, desplegando imponentemente sus alas, y de forma misteriosa ordenándose milimétrica-
mente para completar una perfecta formación geométrica. El brillante azul lapislázuli con el que 
se orquestaba aquel movimiento de calma inerte destacaba orgulloso sobre la nívea cerámica, y 
contrastaba vehementemente con el tono plateado de la bandeja que sostenía el conjunto. No 
había en la pequeña sala que conformaba la principal estancia de la casa ningún otro elemen-
to decorativo. Simplemente la mesa y la bandeja con los tres cuencos. No necesitaban mucho 
más. En aquella mesa baja se sentaban uno frente al otro para comer, en silencio, tres veces al 
día. Y nunca se movía o desplazaba la bandeja de su lugar, que ocupaba de forma sempiterna 

LA FESTIVIDAD 
DE LA LUNA LLENA
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e incólume. Aferrándose a una de las aves que emprendía el vuelo, Shinji consiguió sustraerse 
de la tristeza que lo invadía por completo y se concentró en elaborar una respuesta precisa a la 
cuestión planteada.
-No estoy seguro padre, pero en mi opinión esta tormenta no durará mucho y esta noche el 
cielo estará sereno. Sí -se apresuró a señalar-. Ya sé que los pescadores aseguran que el temporal 
durará tres días basándose en el hecho que nos encontramos en el plenilunio, pero he revisado 
los últimos datos de la Agencia Meteorológica y afortunadamente la dinámica de fluidos apunta 
a que dejará de llover.           
Shinji soportó sin pestañear la mirada inquisitiva de su progenitor, que siempre que escuchaba 
un tecnicismo se debatía entre la admiración y la duda metafísica, consciente que su ignorancia 
lo exponía a un posible engaño. Esta vez, igualmente, la predicción científica de su hijo era más 
favorable que la de los incultos lugareños, por lo que se conformó disciplinadamente y dio por 
válida la somera explicación del pequeño meteorólogo sin requerir más explicaciones. Así, a 
pesar que los ojos del muchacho mostraban nítidamente la voluntad de extender e ilustrar deta-
lladamente su hipótesis, se giró y dirigió de nuevo hacia el exterior.  
-Está bien -murmuró-. Entonces habrá que hacer los preparativos. 
-Padre -musitó Shinji.
-Volveré pronto. Prepárate -elevó la voz el hombre, ya desde la calle.
Lentamente, el chico, azorado, se giró de nuevo hacia la ventana, aunque enseguida se apresuró 
a limpiar con la manga de su kimono el vaho de la ventana, ansioso por comprobar que el cere-
zo no había sucumbido a la violencia del chaparrón. Sorprendentemente, el árbol de tan débil 
estructura se alzaba engreído sobre las aguas, y reflejaba primorosamente sobre sus hojas los pri-
meros rayos de un sol que aprovechando el repentino deceso de la insistente lluvia asomaba su 
nariz detrás de las nubes. Aquel guiño del cielo lo conmovió profundamente, consciente que no 
sólo parecía validar la predicción que había presumido ante su padre, sino que también apuntaba 
a que aquella noche sería posible celebrar, si esa era en verdad la palabra adecuada, la festividad 
de la luna llena. Tres largos años ya, suspiró mientras intentaba incorporarse. Aunque sin éxito, 
ya que una leve punzada en la nuca bloqueó su movimiento. El dolor urente recorrió su espina 
dorsal de forma inmisericorde, sin detenerse a considerar ni un solo instante el posible origen de 
aquel mal. Shinji simplemente cerró los ojos y concentró la mente en sus fosas nasales, en el aire 
que penetraba frío hacia sus pulmones y regresaba cálidamente al exterior. Inspirando con fuerza 
y exhalando el aire de forma pausada, el chico fue contando en voz baja cada ciclo de entrada y 
salida, para poco a poco diluir y apartar del foco de su atención aquel súbito malestar físico. La 
meditación disminuyó levemente su sufrimiento, por lo que al cabo de unos minutos se atrevió 

a entreabrir de nuevo las pestañas. Así, a través de la tupida red de finos hilos negros adaptó 
otra vez a la luz sus sensibles nervios ópticos, y fijó la mirada en el árbol que alegóricamente 
representaba su existencia. ¿Por qué parecía tan vanidoso ahora?, se preguntó, cuando era obvio 
que su presunta fortaleza radicaba en un artificio de la luz solar reflejada sobre sus órganos. La 
reflexión lo sumió en la melancolía, ya que entre otras cosas se daba cuenta, de hecho certificaba, 
que no cabía vanagloriarse si al fin había acertado con el cambio de tiempo; en verdad él no había 
cambiado y la posible admiración de su padre sería sólo transitoria. Desde la muerte de su madre, 
tres años atrás, tanto el padre como el hijo se habían refugiado y aislado en sí mismos, incapaces 
de relacionarse sin los puentes que tendía la esposa y madre, siempre pendiente de mantener la 
armonía de su familia. El padre trabajaba y se movía en el exterior. Shinji leía y descansaba en el 
interior. ¿Quizás hoy cambiaría todo?, se preguntó. Porque los últimos días ambos se habían es-
forzado para acercarse un poco, sin lugar a dudas a causa de la inminente efeméride. Hoy no solo 
era el aniversario de la muerte de su madre, sino que también era el día de la festividad de la luna 
llena. Aquella ceremonia siempre había sido la favorita de la familia. Los tres juntos desfilando 
uno detrás del otro con su cuenco de sake en el hueco de las manos, hasta llegar a la pequeña 
pagoda que gobernaba la cima de la única montaña de la isla; cuando llegaban, después de hacer 
una reverencia bajo el soportal, recogían un poco de agua de la vasija ceremonial y retornaban 
otra vez al exterior para esperar el cénit del astro celeste; entonces, justo antes de que la entera 
circunferencia se reflejara en el agua cristalina, unían sus manos libres, la madre siempre en el 
centro, y bebían al unísono el líquido sagrado. ¿Por fin hoy podrían retomar aquella tradición an-
cestral? Shinji había llegado a pensar que los astros se habían confabulado para alargar su duelo 
tres años. ¿Cómo si no era posible que durante tres años lloviera el día más importante del año, 
impidiendo el ritual familiar? Evitando exorcizar el distanciamiento con su padre. Por fin aquella 
noche padre e hijo podrían unir sus manos y contemplar el rostro de la luna, en el que esperaban 
encontrar también el de su amada esposa y madre, en los pequeños cuencos de sake.         
Shinji desvió por un momento su atención hacia la mesa que presidía el pequeño habitáculo, 
ávido de reconocer los tres pequeños recipientes de cerámica que con tanto celo conservaban. 
No advirtió, por tanto, cómo una oscura sombra se extendía pesadamente sobre el jardín que un 
momento antes refulgía rebosante de vida. Hasta que la luz se apagó también en la habitación. 
El muchacho mantuvo su mirada fija en los pequeños pájaros azules que huían de la tempestad. 
Tampoco cambió su postura cuando las primeras gotas golpetearon con fuerza la ventana. Sim-
plemente cerró los ojos. Y los apretó aún con más fuerza cuando la luz de un rayo inundó la estan-
cia. No pudo abrirlos de nuevo, consciente que el lamento de la madera del pequeño y triste árbol 
del jardín quebrándose y estallando a sus espaldas simbolizaba el fin de todas sus esperanzas.
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Dado el gusto de Mishima por posar no sorprenderá el hecho que le dediquemos dos Flotografías al au-
tor japonés. La primera de ellas comandada por el fotógrafo Eikoh Hosoe, nacido en Yonezawa en 1933 y 
que aún vive en Tokio. Hijo de sacerdote sintoísta, se aficionó a la fotografía desde jovencito y dedicó toda 
su vida a este medio. Ganador precoz de concursos, desarrolló sus estudios de fotografía en la primera 
mitad de los años 50, su primera exposición fue en 1956 con el título An American Girl in Tokyo. Fundó 
la agencia Vivo y su primer libro fue Ordeal by roses, en 1961. Biográficamente hablando, añadiremos que 
también fundó la Photo Workshop School en Tokio (1974) y que su obra es ampliamente reconocida 
tanto en Japón como en el resto del mundo.
Las fotografías que hemos seleccionado están todas sacadas de su libro Barakei (muerte de las rosas), pu-
blicado originalmente en Japón en 1963, gozando de gran éxito internacional. Y, obviamente, el protago-
nista de las imágenes es el propio Mishima, amigo del fotógrafo y con gustos estéticos similares, amantes 
los dos del desnudo masculino y la simbología de la muerte y la violencia desde un prisma erótico. En 
el libro, prologado por el propio Mishima, se combinan imágenes del escritor en variopintas situaciones 
con fotomontajes más o menos alucinados, todo en un blanco y negro que hace las delicias de cualquier 
amante de sus ojos. Y no solo eso, pués más allá del valor estético indudable, la publicación de este libro 
significó el disparo de salida para otras publicaciones centradas en el desnudo masculino y dirigidas al 
colectivo homosexual, como la revista Barazoku (el clan de las rosas). Seguro que usted ya se ha fijado 
en que la palabra japonesa bara se puede traducir por rosa. Felicidades. Ahora ya sabe cómo se conoce al 
colectivo gay de Japón, y todo por este libro. Encuentros que ya justifican una revista.

FLOTOGRAFÍAS
E I K O H  H O S O E
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A través de los patios y las salas llegaba el olor a frío y el aleteo de los pájaros de marzo. El oro 
vertido por la garganta de los monjes había solidificado cubriendo los corazones. De repente, in-
tuiste la primavera de Rokuon-ji y volviendo tu rostro de los abismos viste desaparecer la sombra 
entre las ramas. Una vez más, el sol te había construido con estambres de la cascada del silencio. 
A lo lejos, nadaban espectros en la bruma, pero a ti te envolvían los brazos de Amitabha: «namo 
amida butsu, namo amida butsu, namo amida butsu». Surgieron los ángeles de la noche velada.

Los susurros de la cera son las oraciones de la tarde y despacio, el roble, entreteje sus venas para 
arroparte en las olas de arena. Los besos de las hojas que oscilan ya no te alcanzan en la luz 
terrestre que albergas, y la pureza de tus pasos, sobre el fuego del sendero, señala a las almas la 
grieta por donde aún hoy se filtran los cielos. Desde siempre morabas en los cañones submarinos 
-¿no es así?- para elevarte rodeada de uvas, desde los pozos del claustro, los días de luna. Los 
monjes que te vieron no creyeron ya en su mediodía, sino en las esferas de ámbar que ardían en 
la alcoba.

Sobre el cojín de miraguano se sucedían las eras de la escarcha, y durante la mañana, después 
de la tormenta, un rosario brotaba de la tierra. La montaña antigua permanecía en asombrosa 
quietud, y tu danza era para ella el roce de un pétalo, la marea estival anegando los ojos del gato. 
La laguna, inmóvil, se fue cubriendo de niebla. 

El secreto de Mishima no reside en su cabeza cortada, ni en su cuerpo de atleta, ni en sus lágri-
mas oscuras, ni en la luna tenebrosa que endulza las mañanas. El secreto de Mishima es que aún 
junto a la persona más sabia y bella sufría, y sufría tanto que escuchaba rechinar los huesos de 
sus oídos dentro del cráneo, y cómo las visceras alojaban el acero aún antes de ser atravesadas. 
Los árboles y los minerales fueron testigos de su dolor, porque ese dolor no era suyo, era propie-
dad del mundo, y más allá de él, era uno con la gente, ya que todos son demonios. Este mundo 
es el infierno, ese es el secreto de Mishima, y aunque interpretemos de la mejor manera posible 
nuestro papel, y seamos mimos patéticos en las terrazas, no hay nadie que ahora mismo no esté 
consumiéndose en llamas. Las parejas no se diferencian de las babosas, y las bacterias colonizan 
los ojos y las entrañas; la literatura es la cloaca donde nos arrastramos para mamar de una ubre 
de veneno entregada a la nada desde siempre. 

Entre los papeles miserables he construido un refugio para las cuchillas que sesgan la carne. El 
mal es la ausencia de tus pasos amables, cicatriz en la tiniebla más ardua de sufrir. Dios ha tenido 
piedad de los pobres este día, y ha visitado la biblioteca donde perezco, acosado por la pesadilla 
y el temblor. Larga es mi muerte sin tan siquiera contar con mi asesino; entregado al estupor del 
abismo, al toque ligero de la tormenta infernal. Por los santos supe de mi próxima muerte, y a la 
cuchilla le falta quien la blanda. He visto a los hombres ser cadáveres, a la luna devenir incendio 
y al terror más íntimo llorar de ansiedad. ¡¡Virgen siniestra!!, ¿dónde buscarte?, si la trampa que 
tejo con libros no te atrapa, ni me consuela. 

Elegante larva, carne eviscerada, el orgullo y el neuroticismo sesgaban la nuca de mi cadáver. Ni 
Mishima, ni la luna, hablan ya de nosotros, ni el sol de sangre se acuerda ya que nuestros pasos 
fueron puros, que sangraron los árboles del paseo, que me querías ver limpio, orgulloso como 
un trapecista, enfermo a través de los siglos. Hoy he muerto para tus ojos de fieltro cosidos con 
semen al cráneo de un loco. ¡Viento de mayo, has traído la perdición a esta sala! Me vuelvo hacia 
la nada y el universo se abisma en torno al cerezo. Días de invierno donde me querías, días negros 
de hielo y amor; hoy fallezco por tu distancia, tan perfecta que deseo que Cristo y los bodhisattvas 
te condenen a la eterna canción de la hoguera.

EL SECRETO (a M.)
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Un amigo brasileiro escribió hace unos pocos años un artículo muy interesante sobre la difi-
cultad de trasladar los resultados científicos obtenidos en los laboratorios de investigación a la 
práctica hospitalaria. Esta dificultad radicaría principalmente en la distancia que media entre 
los experimentadores “básicos” y los “clínicos”, es decir, la falta de comunicación y la ausencia de 
un lenguaje común para compartir los descubrimientos entre médicos e investigadores. Un mo-
mento, pensarán quizás. Lo de “colar” un artículo de matemáticas de vez en cuando vale, ¿pero 
ahora esto va de ciencia? La pregunta es difícil de responder; pero prepárense por si acaso (en 
el argot del rugby más salvaje, es posible que al final de este número sean placados)... En fin, les 
dejamos el link aquí para satisfacer su curiosidad. Ya verán, además, que el principio es bastante 
literario y se reflexiona acerca de la dificultad de las traducciones, un asunto de importancia ca-
pital cuando por ejemplo queremos leer a los rusos (Tolstoi, qué recuerdos, ¿no?), por ejemplo. 
O a los japoneses, claro... (Por cierto, tenemos también en Placer una experta que aborda este 
tema más adelante). Por último, el título es tan acertado (Lost in translation?) que no cabe otra 
opción que “reciclarlo” (esto es el eufemismo de copiar, por supuesto) aquí en PLACER. Han 
visto la película de Sofia Coppola, ¿verdad? Por lo que se enamoraron ineludiblemente de Scar-
lett Johansson, ¿no es así? O al menos, seguramente rieron un poco siguiendo las peripecias del 
hierático Bill Murray, que por cierto me temo fue clonado por Wes Anderson para sus geniales 
e inclasificables películas. En cualquier caso, ya el título del film transmite a la perfección la in-
capacidad de los protagonistas para comprender lo que ocurre a su alrededor; de hecho, durante 
toda la película se puede distinguir nítidamente en los ojos de los protagonistas que para ellos 
es indescifrable lo que hacen los japoneses a su alrededor. Uno de los elementos que quizás ex-
plique esta incomprensión o asombro ante el comportamiento de esta sociedad es la convivencia 
de las tradiciones ancestrales y la modernidad más desmesurada. Seguro que lo han percibido 
en otras películas. No sé, ahora mismo sólo me vienen a la cabeza películas no especialmente 
recientes como El imperio del sol o por supuesto 1941, de Spielberg, Las cartas desde Iwo Jima de 
Clint Eastwood, Hanabi o El verano de Kikujiro del brutal Takeshi Kitano, e incluso, más allá en 
el tiempo, aquella serie sobre un campo de prisioneras japonesas (¿Tenko?) que veía mi madre. 
Quizás será más fácil si nos acercamos a las series de anime... Comparen, por ejemplo, cualquier 
película de la maravillosa factoría de Studio Ghibli, donde siempre abundan ejemplos del amor 
de los japoneses a la naturaleza, de la precisión y minuciosidad con la que se dedican a la más 
ínfima tarea, con los manga más modernos, con la apocalíptica Akira como ejemplo arquetípico. 
Por cierto, ahora que nos acercamos a los dibujos japoneses, ¿se han fijado que en todas las series 
de anime los rasgos de los personajes son occidentales y no japoneses? Ni Nobita, ni Son Goku, 
ni Heidi, ni Oliver Aton, claro. Sólo en la que es sin duda la mejor serie de dibujos animados de 
la historia, esto es el Dr. Slump, el barbero era japonés. La prooccidentalidad, claro, afirmarán. 
Y sí, este es sin duda otro de los elementos que pueden argüirse para razonar la incomprensión 
que comentábamos más arriba. De hecho, el desconcierto e incluso estupefacción son las únicas 
palabras con las que definir algunos de los comportamientos que vemos en la tele, por ejemplo 
cuando aparecen adolescentes japoneses vestidos de forma futurista, o disfrazados de los más 
variopintos personajes. Pero nos estamos desviando de nuevo. Vamos a centrarnos un poco... 
Hablemos por fin de literatura. Es innegable que el máximo exponente de la literatura japonesa 
es ahora mismo el sempiterno candidato al nobel Haruki Murakami (por cierto, Sr. Murakami, 

aprovechamos para comunicarle que si gana el Nobel, muere al cabo de un tiempo, y nosotros 
u otro Consejo Editorial aún edita/perpetra esta revista, usted ya no podrá aparecer en ella... (le 
avisamos por si quiere renunciar, o al menos hacerlo ver como el amigo Bob, antes de que ocu-
rra)). En fin, retomando el hilo (tan enmarañado) de pensamiento, citábamos al bueno de Mu-
rakami, porque, justamente, es un autor que retrata muy vivamente las distintas realidades que 
conviven en Japón. Y no sólo en las novelas. Él mismo es un caso paradigmático. Así, cuando era 
joven, Murakami regentó un club de jazz (¿hay algo más proamericano?) y más tarde, cuando se 
dedicó a la literatura empezó a correr. Sí, a correr maratones, y lo hizo con ese espíritu tan espe-
cial de los japoneses, de forma minuciosa, meticulosa, cuadriculada. Y aquí hemos llegado al que 
seguramente es el elemento, el rasgo que más nos fascina, ¿verdad? El contraste entre lo antiguo 
y lo moderno es chocante, sí. Que para ello imiten, incluso pasándose siete u ocho pueblos a los 
americanos también. Pero es cuando ejecutan rituales tan precisos u obsesivamente perfectos 
como la ceremonia del té o el seppuku, planeando su muerte de forma tan inhumanamente fría, 
cuando de verdad sientes que te estás perdiendo algo, que hay algo que no comprendes del todo. 
Y a la vez, también aparece cierta admiración. Hace poco leí un libro muy bonito, Haru, de Flavia 
Company, en el que se cuenta la historia de una aprendiz de tiro al arco en un dojo tradicional. 
Y uno de los elementos que lo hacen tan interesante es que desde el primer instante quieres im-
pregnarte, asimilar aunque sea sólo un poquito su mística, su filosofía. Esto, creo, es uno de los 
atributos de la obra de Mishima. Bien es cierto que tanto Mishima como su mentor Kawabata 
vivieron en carne propia la transformación tan acelerada de su sociedad, y que en muchos relatos 
conviven estas fuerzas opuestas, lo nuevo y lo viejo. Pero creo que lo que en verdad los caracteriza, 
lo que los ensalza, aquello en lo que se sustenta su categoría universal, es esa visión pausada, me-
ditada de los “antiguos”, ese carácter tan especial e insondable que es un misterio para nosotros. 
No sé, ¿quizás la explicación simplemente radica en que se trata de otra raza? Porque de verdad 
existen diferencias, desde el punto de vista científico (sí, terminamos como empezamos, a veces 
somos coherentes y todo). ¿Sabían, por ejemplo, que los japoneses realizan sus propios ensayos 
clínicos porque su metabolismo es distinto? En fin, así no vamos a aclarar nada, tampoco. Mejor 
despedirse ya. Solo comentar una última cosa: si no han entendido algo (cosa harto probable), 
busquen un traductor. O escriban al departamento de reclamaciones...   

¿LOST IN TRANSLATION?

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2237-60892013000400235&lng=en&nrm=iso&tlng=en


PLACER PLACER

Mishima fue un autor extraordinariamente prolífico, y basta un rápido vistazo a su situación edi-
torial en España para constatar que el volumen de traducciones de sus obras aparecidas en nuestro 
país resulta considerable. Sin embargo, no hay de qué congratularse. Dos hechos ensombrecen esta 
prometedora circunstancia: la descatalogación prolongada de muchas de estas traducciones, y que se 
trate en la mayoría de casos de traducciones indirectas, es decir: no realizadas a partir de la lengua 
original sino a partir, casi siempre, del inglés. 
No fue hasta 1963 que se publicó una obra de Mishima en España (El pabellón de oro, en traducción 
del novelista Juan Marsé a partir de una versión en inglés de la misma), y habría que esperar otros 
treinta años para que viera la luz la primera traducción íntegra y directa del japonés de una obra suya, 
con la publicación de Música en 1993.
Los teóricos de la traductología son claros al respecto y desaconsejan sin tapujos la traducción in-
directa. La razón es obvia: si todo proceso de traducción implica un proceso de interpretación y de 
toma de decisiones por parte del traductor, y puede suponer una pérdida de matices a veces inevitable, 
¿por qué someter un texto a este filtro (subjetivo, al fin y al cabo) y a su consiguiente riesgo de merma 
por duplicado?
La razón hay que buscarla en las dificultades implícitas a la traducción del japonés al español en ge-
neral, y a la traducción de la obra de Mishima en particular.

Sobre la traducción del japonés
No he tenido el placer de leer a Mishima (¡ahí queda para un próximo club de lectura!). Tampoco 
hablo japonés y desconozco los mecanismos de esa lengua. Pero soy traductora, y como tal he tenido 
que enfrentarme a menudo a los problemas de traslación de fondo y forma entre lenguas más o me-
nos distantes etimológica y culturalmente. 
La ardua tarea de los traductores consiste en afrontar el reto de responder con una única versión a un 
texto del que podrían derivar un número incontable de versiones en función del tiempo histórico, del 
contexto, de la existencia o no de correspondencias culturales, de las expectativas de los destinatarios, 
del objetivo de su difusión y un largo etcétera. Pero si hay un factor clave que aumenta de forma ex-
ponencial la complejidad del proceso, este es la lejanía cultural entre el par de lenguas. 
Esta complejidad se hace más patente en la traducción literaria, pues no solo exige la comunicación 
de unos contenidos sino que debe conservar el propósito estético del texto. Cuando aborda una obra 
literaria, el traductor se enfrenta a multitud de dudas. Se le presupone una comprensión cabal del tex-
to, del contexto en el que este se produjo y de la cultura que lo origina. Y aun con todo ello, traducir 
entre lenguas sin parentesco tipológico y que provienen de culturas tan distintas como la japonesa y 
la española le plantea dificultades de un grado y una variedad realmente desafiantes. La primera, sin 
duda, trivial y previa al abordaje de la traducción, es el propio aprendizaje de la lengua, que requiere 
de una inversión de tiempo muy superior al dedicado a otras lenguas1. Le siguen un amplio espectro 
de problemas que tienen que ver con el léxico, la sintaxis, la fonética, la escritura, la cadencia, la tipo-
logía oracional, los mecanismos de cohesión, las estrategias comunicativas, los códigos estéticos, los 
referentes y, por supuesto, la cultura. Es decir, con TODO. [Sin entrar en mucho detalle —insisto, no 
sé japonés y me baso en estudios de académicos y expertos en la materia—, en el cuadro destacado 
adjunto os dejo algunos ejemplos.]

Por todo ello, las traducciones de obras de una lengua tan distante para nosotros como el japonés 
agradecen la aportación de material científico, como un aparato crítico en forma de prólogo o las 
muy deseables (cuando no tediosas o abusivas) notas a pie de página en lo que a terminología y cues-
tiones relacionadas con la cultura, los ritos o la vida material de la sociedad japonesa se refiere (que 
de otro modo quedarían sin explicación y dificultarían la comprensión del público lector al cual se 
destinan estas publicaciones). Y si bien todo ello es necesario y de agradecer, también es cierto que 
uno no aborda con el mismo ánimo una obra libre de notas que otra plagada de llamadas al pie o al 
final del libro que suponen otras tantas interrupciones en la lectura. Siempre cabe la posibilidad de 
obviarlas, claro, aunque nos invada la sensación de estar perdiéndonos algo importante...

Mishima y el lenguaje 
Con Mishima, la dificultad de traducción inherente al japonés se eleva todavía unos peldaños más. 
En los dos sentidos primordiales del lenguaje: la forma y el fondo. 
La escritura de Mishima es difícil de leer incluso para un japonés a causa del vastísimo vocabulario 
en kanjis (ideogramas de origen chino) que utiliza y que exige al lector un conocimiento poco co-
mún. Esta riqueza otorga una traza noble y elegante a sus textos que no encuentra equivalencia en la 
traducción. De hecho, tal exuberancia de kanjis llegó en su día a plantear más de un problema a los 
impresores japoneses, que se veían obligados a encargar especialmente a las fundiciones tipográficas 
los kanjis que les faltaban para poder reproducir las obras de Mishima. En una entrevista concedida 
al New York Times en 1965, él mismo contaba: «Utilizo un diccionario japonés para verificar la 
exactitud de los caracteres cuando escribo. Pueden ser increíblemente complejos», algunos llegan a 
contener hasta 33 trazos, cada uno de los cuales aporta un matiz a la imagen general de la palabra. 
A la sugerencia por parte del entrevistador de utilizar el romaji —forma que toma el japonés escrito 
en alfabeto latino—, Mishima le espetó: «El romaji es espantoso. El efecto visual de un ideograma 
chino es muy importante». Entonces dibujó el carácter correspondiente a «rosa», con sus múltiples e 
intrincados trazos de formas redondeadas, y lo contempló con admiración. «Fíjese, parece que la rosa 
esté presente físicamente gracias a la propia forma del kanji», dijo, y añadió: «A un escritor le encanta 
brindar este tipo de efecto a sus lectores». Este impacto visual tan importante en la obra de Mishima 
se pierde de forma inevitable en sus traducciones.
En lo que al fondo se refiere, el lenguaje de Mishima contiene sutiles connotaciones de género di-
fíciles de captar y más difíciles aún de trasladar a otro idioma. Por un lado, como gran defensor de 
la tradición que era, Mishima se servía de los mitos de un idioma y una literatura clásica surgidos 
a finales del siglo xix, una literatura básicamente escrita por mujeres y en un lenguaje genuino que 
reproducía sentimientos y emociones. Por otro lado, intentaba combatir esta naturaleza a su entender 
femenina y castrante del idioma clásico con el uso del japonés completo estandarizado2 a través del 
cual canalizaba la lógica, la abstracción y la intelectualización para conseguir una «síntesis de ideas 
masculinas y de emociones femeninas» en su propia escritura.
¿Cómo responder a toda esta carga semántica subyacente en el lenguaje de Mishima? El reto para el 
traductor es titánico y a mí, sinceramente, se me escapa la respuesta. 
Sin apuntar tan alto, valga un ejemplo mucho más trivial y asequible (aunque no mishimaniano) 
para ponernos en situación: ¿cómo trasladar al lector español la emoción que siente un japonés ante 
el hanami, o contemplación del espectáculo de los cerezos en flor? Convertirlos en un jardín de ro-
sas quizás generaría un sentimiento similar, pero traicionaría el contexto y la estética del original. 
Mantener la imagen de los cerezos en flor puede llegar a ser comprensible para nuestro lector, pero 
añade a la percepción un matiz de exotismo que no pretendía el original. Así, en este caso, tanto la 
adaptación como la traducción literal fracasan en su voluntad de reproducir idéntico efecto en el 

¿CEREZOS EN FLOR 
O JARDÍN DE ROSAS?
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lector. [Decidirse por una u otra opción dependerá de las expectativas del público lector objetivo al 
que se dirige la obra. Y la decisión última puede no depender del traductor sino del editor y estar 
dictada por exigencias de estrategia empresarial, objetivos comerciales y otras imposiciones ajenas al 
lenguaje y la creación.]
Por favor, que este ejemplo de traducción «imperfecta» no traiga a colación el tan manido y desafor-
tunado «traduttore traditore», paronimia de origen incierto —italiano para algunos, francés para 
otros, del siglo xvi en cualquier caso— que en boca ingenua puede querer ilustrar las sutiles e inevi-
tables amputaciones de las que a veces adolece una traducción pero que, en realidad, pronunciada con 
ligereza, acaba socavando la integridad y presunción ética fundamental del trabajo de los traductores: 
su neutralidad. 
Como bien lo expresara Goethe: «Digan lo que digan de lo inadecuado de una traducción, esta tarea 
es y siempre será uno de los emprendimientos más complejos y valiosos de los intereses generales del 
mundo».

ALGUNAS DIFICULTADES EN LA TRADUCCIÓN JAPONÉS-ESPAÑOL

Escritura: el japonés consta de tres sistemas fonéticos (los silabarios hiragana, katakana y romaji) y 
un vasto inventario de ideogramas de origen chino, los kanjis, muy dados a la polisemia, capaces de 
expresar amplias unidades de significado y de condensar el lenguaje en una manifestación minima-
lista muy propia de la estética japonesa y muy difícil de trasladar a una lengua que no tenga kanjis.

Léxico y cultura: a la lejanía etimológica entre el japonés y el español se añade la presencia de 
muchos términos culturales inexistentes en nuestra lengua que por su especificidad no encuentran 
equivalencias traductoras. Puede tratarse de referencias culturales a ritos o hábitos cotidianos des-
conocidos para el lector español y cuya falta de referencia obliga al traductor a recurrir a adiciones 
explicativas, préstamos o notas.

Fonética: la japonesa se caracteriza por su simplicidad y por la escasa variedad silábica, con la 
secuencia consonante-vocal como la más frecuente. Esa simplicidad fónica posibilita las homoni-
mias y genera abundantes juegos de palabras (difícilmente traducibles) gracias al gran número de 
palabras de sonido análogo. Ello ha condicionado también la prosodia del japonés: la simplicidad 
fónica haría de la rima un recurso demasiado fácil, por lo que el verso japonés se basa más bien en 
el número de sílabas.

Sintaxis: el japonés es una lengua que ramifica a la izquierda; eso significa que, al contrario que en 
español, los modificantes preceden al modificado. Esto que a priori no debería suponer ninguna 
dificultad, pues cada lengua tiene su tipología oracional, puede producir en la traducción textos 
faltos de naturalidad en el orden de exposición del discurso, más cuando esta estructura se refleja 
también a nivel supraoracional.

Registro: el japonés tiene niveles de cortesía sin equivalentes en español y la comunicación muestra 
el tipo de relación que existe entre los hablantes a través del estilo, del uso de honoríficos e incluso 
en la selección de los verbos que reflejan el estatus del hablante y del interlocutor. Estos matices no 
se pueden mantener de forma natural en la traducción al español y el único recurso del traductor 
pasa por los mecanismos de compensación estilística.

1- Según el lingüista japonés Etsutaro Iwabuchi, «si se aprenden 1000 palabras en francés, es posible comprender un 83,5% del habla cotidiana, frente a 
apenas un 60% en el caso de aprender 1000 palabras en japonés. Asimismo, para entender un 96% del francés, bastan 5000 palabras, mientras que para el 
japonés, se requieren nada menos que 22000 para alcanzar ese mismo porcentaje». Exactas o no, estas cifras nos dan una idea de la proporción del esfuerzo.
2- Invención entonces reciente, parte del proyecto de construcción de una nación imperial moderna, y fruto de la amalgama del japonés coloquial con 
expresiones chinas y conceptos occidentales.
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Si un miembro del Consejo Editorial de Placer te tira un guante, retándote a escribir acerca de la 
correspondencia que mantuvieron Mishima y Kawabata entre 1945 y 1970, puedes huir, aprove-
chando cualquier confusión que te facilite el propio entorno, o aceptar el desafío. Dadas las afini-
dades existentes con el no mencionado (cumplimos años el mismo día, a los dos nos gusta el flan 
casero, etc.), yo acepté el envite, y no andaré con bravuconadas, con mucho más temor que valor.
Fiel a mi riguroso método de investigación periodística, creado y desarrollado con todos los por-
menores en el anterior número de Placer dedicado a Montalbán, fui a la biblioteca en busca del 
ejemplar que recoge dicha correspondencia. 
Seamos honestos. Las cartas, en su gran mayoría, son un auténtico peñazo: un sinfín de referen-
cias a autores japoneses de todas las épocas y a sus obras —al final del libro aparecen 345 notas 
que principalmente son aclaraciones sobre autores y obras—, elogios recíprocos por cada una de 
los libros publicados, disculpas por la osadía de difundir algún comentario o crítica sobre alguna 
obra del otro —siempre muy favorables, por cierto—, agradecimientos por obsequios, regalos e 
invitaciones a obras teatrales, etc. y todo ello con un nivel de decoro que sigue el más puro estilo 
japonés.
Hace falta esa paciencia propia del ikebana o cualquier otro arte o ritual japonés para ir desen-
trañando en profundidad las afinidades y temas que comparten Maestro y discípulo. 
Una primera tentación, ante estos dos escritores que se acabaron suicidando, es hablar de sus 
«sombras», la «muerte» y sus obsesiones enfermizas. Inevitablemente me viene a la memoria 
un diálogo de El último samurái. El emperador, refiriéndose a Katsumoto (el último líder de los 
samuráis, ya muerto), le pide a Algren (el capitán americano, o sea Tom Cruise): «Dígame cómo 
murió». Algren le mira complacido y contesta: «No, Majestad, os diré cómo vivió». ¿Por qué no 
hablar por una vez de la «luz», la «vida» y los momentos de serenidad ufana? ¡Sí! Este será el 
firme propósito que en adelante guíe esta pluma. 
Y con este sólido empeño, no me pidáis por favor que hable sobre la atracción por la muerte y el 
suicidio del discípulo. Por cierto... obsesión compartida con el Maestro, con la diferencia de que 
este último no siente la misma fuerza de autodestrucción. El Maestro experimenta enseguida 
el doble duelo que lo deja huérfano —con dos años de edad—, cinco años más tarde muere su 
hermana, poco después su abuela y queda al cuidado de su abuelo, que no tardará en morir. Con 
quince años ha sufrido la brutal y violenta desaparición de toda la constelación familiar. Este es 
un elemento esencial de su biografía y que se repetirá sin cesar en sus obras. Las relaciones con 
los muertos y moribundos encontrarán en el discípulo a un lector atento y fascinado. En la co-
rrespondencia con el Maestro se muestra deslumbrado por Elegía, cuento en el que está presente 
el espiritismo y el diálogo entre los muertos.
¡Cesad ya por favor vuestras súplicas! Me niego a comentar la crudeza con la que el discípulo, 
rebelde, ensaya sus primeras emociones amorosas homosexuales en Confesiones de una máscara. 
Bueno... sólo apuntaré que el Maestro, con un estilo absolutamente distinto, también refleja en 
su obra un nacimiento de la sensualidad con cierta orientación homosexual, pero que se muestra 
de manera mucho más sutil. Todo es sugerido, nada se nombra, la visión queda flotante, más 
ligada a una indeterminación sexual. Lo que queda latente en el Maestro lo expresa con crudeza 
el discípulo comprometido, iconoclasta y que lleva sus tendencias al extremo.
Y por mucho que roguéis, rehúso también hablar sobre la búsqueda de la superación, la belleza, 
la perfección, siempre teñida de cierta crueldad, por parte del discípulo. Aunque... es interesante 

remarcar que mientras él se pone a prueba explorando múltiples facetas (teatro, cuentos, novelas, 
cine, etc.) y adiestrando su cuerpo, los desafíos del Maestro son, sobre todo, del orden de la abs-
tracción y de la inteligencia. Si para ambos escritores la belleza es esencial, en el discípulo provo-
ca el deseo de destruir y de matar, mientras que para el Maestro supone un estado contemplativo, 
de meditación, de búsqueda de los móviles humanos. Esa facultad de abstracción y el amor por la 
espiritualidad se hacen evidentes en el discurso que pronunciará con ocasión del Premio Nobel: 
«El discípulo zen permanece sentado largas horas, silencioso, inmóvil, con los ojos cerrados. 
Pronto entra en un estado de impasibilidad, libre de toda idea, de todo pensamiento. Abandona 
el yo para entrar en el dominio de la nada. Pero no es la Nada o el Vacío como se los entiende en 
Occidente. Todo lo contrario, es un universo del espíritu donde todo se comunica con todo de 
un modo totalmente libre, trascendiendo las fronteras, sin límites». 
Amigos de Placer es evidente que, llegado este punto, y como muchos otros antes que yo, he 
fracasado en el propósito de buscar la «luz» en esta historia. Estaréis de acuerdo conmigo que la 
atracción que ejercen las «sombras» es enorme. Diría incluso que el Maestro no ha sido capaz de 
alejarme de ellas. Y si bien no puedo negar la turbación que guía ya esta pluma, debo terminar lo 
que empecé, aunque sea con más bajeza que dignidad. 
Algunos de vosotros, cautivados también por las sombras, os estaréis preguntando acerca de 
la última carta escrita por el discípulo: ¿contendrá algún presagio sobre el final tan morboso 
que había planificado nuestro homenajeado? Esa última misiva está fechada en julio de 1970 
-Mishima se suicidaría en noviembre del mismo año-. El discípulo escribirá:
«Empecé hace poco el último tomo de mi libro, y me había preguntado mucho sobre qué desen-
lace darle, pero ahora que establecí mi plan, creo que voy a comenzar a redactar ese final». 
Y harto aturdido ya ante el inmenso poder de las sombras, sólo añadiré que el susodicho tomo, 
La corrupción de un ángel, fue concluido por Mishima la misma mañana del día en que se suicidó.

LAS SOMBRAS Y EL MAESTRO
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«La juventud tiene dos grandes compañeros: los amigos y los libros. Los primeros son de carne 
y hueso, y cambian con los años [...] pero los libros no. Aunque yazga cubierto de polvo en un 
rincón de la estantería, el libro conserva obstinadamente su propia vida y filosofía. Lo único que 
podemos hacer es acercarnos o alejarnos. Leerlo o ignorarlo, cambiar incluso nuestra actitud 
hacia él, pero nada más». Así empieza el prólogo de La ética del samurai en el Japón moderno, de 
Mishima. El libro es un ensayo que gira en torno de las enseñanzas del Hagakure (que significa 
oculto por las hojas), un clásico de la literatura sobre el comportamiento de los samuráis. El li-
bro reúne los dictados de Yamamoto Tsunetomo (1659-1719), que tras la muerte de su señor y 
ante la prohibición explícita de este para que nadie se suicidara tras él, se hizo monje budista y 
dedicó el resto de su vida a ensalzar lo que para él debería ser el samurái ideal. Mishima cuenta 
que éste fue uno de los libros que más le influenciaron desde jovencito, y que, ya de adulto, deci-
dió tomarlo como guía vital y asumir todas las consecuencias que de ello se desprende. Tras una 
breve introducción Mishima hace un comentario de cada uno de los 48 principios de los que 
consta Hagakure, para terminar con las transcripciones de las conversaciones que tuvo el maestro 
Yamamoto con los jóvenes monjes que le iban a visitar en su retiro. El libro Hagakure se usó para 
el adoctrinamiento de los japoneses en el militarismo y la lealtad al país de principios del siglo 
xx, llegando a ser un libro de lectura obligatoria en las escuelas y en los puestos de trabajo. Tras 
la derrota y la ocupación americana, en cambio, el libro se retiró de la circulación, como muchos 
otros libros, por su contenido militarista y cierta exaltación de la muerte en el campo de batalla. 
El propio Mishima reconoce que este fue uno de los motivos por el que decidió retomar su lec-
tura de una manera más profunda. Un acto de rebeldía contra el nuevo orden social impuesto 
por el extranjero. Por otra parte, Hagakure está escrito en el periodo donde la dinastía Tokugawa 
pacifica el país (1603) y deja atrás los años gloriosos de los samuráis permanentemente en guerra 
con sus vecinos. El paralelismo que hace Mishima entre esa época y la posguerra japonesa gira 
en torno del mito del guerrero japonés, y cómo en tiempos de paz ese espíritu se va perdiendo 
y deja paso a un afeminamiento de los hombres. En realidad, lo que dice más o menos es que el 
hombre-guerrero japonés sólo puede dar lo mejor de sí en tiempos de guerra, que es donde puede 
demostrar toda su valía al servicio del señor y cumplir con sus obligaciones, y como consecuen-
cia de eso salvaguardar su honor y el de su clan. Todo un alegato contra el individualismo y la 
vanidad occidental en contraposición al sacrificio y al honor, sacrificios que solo pueden y deben 
acabar en una muerte honrosa. No es casual que la muerte sea el concepto más usado en estas en-
señanzas, pues actúa como la luz de un faro cuando uno ha sido arrojado a un océano que necesita 
definirse para trascenderlo. Siempre tener la muerte presente, como una sombra que dignifica los 
pasos de los vivos. Siempre estar preparado para ella, no huir de ella, no evitarla. «Descubrí que el 
Camino del Samurái es la muerte» puede considerarse la máxima de esta filosofía de vida, y sobre 
ella se sustentan todos los demás principios. Muchos de ellos usan el lenguaje ambiguo típico de 
estas obras, cayendo en las inevitables contradicciones del que quiere hablar de absolutos, estas 
contradicciones que siempre toman forma en las filosofías orientales y que son defendidas como 

prueba de una sabiduría total que abarca los contrarios. Bueno, ya no tenemos quince años, y 
yo, por lo menos, siento un gran rencor hacia este tipo de enseñanzas y los maestros que las han 
transmitido, pero sobre todo hacia esos avaros editores que las traducen y las venden en occiden-
te como el que tira comida a gente hambrienta pero maniatada, obligándoles a arrastrarse como 
animales para poder acceder al raquítico alimento. Dicho queda.
Los temas tratados en Hagakure son muy variados y las reflexiones de Mishima sobre ellos van 
desde la lógica absoluta al esperpento estético, no sin cierta manipulación, o en el mejor de los 
casos, confusión entre lo que entiende el autor japonés y este mismo autor apátrida que les ha-
bla. Me han gustado por insólitas, para mí por lo menos, las reflexiones acerca del amor. Cito: 
«[...] De esa manera, el amor en el Japón de antes de la guerra, si bien se basaba en el sacrificio 
humano que supone la prostitución, conservaba la tradición del amor puritano. Reconocer la 
existencia del amor romántico implica aceptar el hecho de que los hombres necesitan disponer 
en otro lugar de objetos sacrificados con los cuales satisfacer sus urgencias carnales. Sin esta es-
pecie de válvula de escape no puede existir el amor de verdad. Tal es la dimensión trágica de la 
fisiología del varón». Y continúa con una estupenda reflexión acerca de que el amor verdadero 
es aquel que se mantiene en secreto hasta la muerte, aquel que ni siquiera ha pronunciado el 
nombre de la persona amada en toda la vida, en contraposición al concepto de amor occidental, 
el cual está regido por normas que obligan a la demostración del mismo, cuanto más mejor, sin 
dejar tiempo para que se acumule en uno mismo. Como tirar de la cadena sin esperar a que la 
cisterna se haya llenado del todo, entiendo yo. Otra buena idea es la crítica que hace del hombre 
virtuoso, entendiéndolo como aquel que ha dedicado su vida a perfeccionar alguna técnica en 
concreto, ser experto en algo es una pérdida de tiempo y una deshonra para el samurái, pues al 
dedicar tanto tiempo a algo en concreto, ha olvidado el resto de cosas. Muchos capítulos tratan 
sobre el comportamiento del samurái en sociedad, que agrupados bajo el concepto de "la moral 
de apariencia”, insisten al samurái en que no puede permitirse ningún desliz en su imagen ni en 
sus actos, debe cuidar lo que dice, nunca una palabra ni un gesto que pueda recordar a la debi-
lidad, pues lo que uno dice y lo que uno hace es la verdadera esencia de las personas. Mishima 
recurre al término nihilista para explicar muchos de los planteamientos de Yamamoto, resaltando 
él mismo la contradicción que implica la sumisión total del samurái y su definido objetivo vital 
(la muerte en pos del honor de su señor y su clan) con la consciencia de que la vida es solo un 
sueño entre la niebla y que rápido pasará. Robe, el de Extremoduro, ya decía en una de sus tesis 
eso de: «Me gusta ser contradictorio porque aunque siempre meta la pata, nunca me equivoco». 
Como ya dije, los temas tratados son variados, y aunque todos están bañados por una concepción 
donde la muerte y el honor adquieren un protagonismo ineludible, Yamamoto, y Mishima, no 
escatiman a la hora de tratar asuntos como la educación de los hijos, el trato con los empleados, 
la justicia, los intelectuales, el valor, la moral, etc. Hasta explican por qué es lícito que un samurái 
se ponga colorete y se pinte los labios cuando la resaca le palidezca el rostro. Personalmente, 
estoy bastante de acuerdo con lo que dice el conjunto del libro, y con el tono, en su mayoría. Es 
gratamente razonable, aunque no aporte gran cosa si ya has leído algo del estilo, pero si le intere-
sa el tema, lo mejor es que lea usted el libro, pues la expresión de mi juicio suele dar formas incó-
modas que no hacen justicia a los estímulos que la provocaron. Para acabar citaré unos versos de 
un desconocido pero brillante poeta de Sant Feliu de Llobregat, que bien pueden ser aplicados al 
bueno de Mishima. Dicen así: «A veces el inconformismo / toma caminos / que no tienen salida 
/ y que están llenos de barro / A veces la consciencia / es una falda demasiado corta /que si bien 
te permite mostrar tus preciosas piernas / también te obliga a andar todo el día / preocupado por 
no enseñar las bragas». 

HAGAKURE
LA BELLEZA DEL HIELO
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«Desde una perspectiva puramente personal, me parece que la mayoría de los escritores -no todos, 
obviamente- no destacan por ser personas con un punto de vista imparcial sobre las cosas y tener un 
carácter apacible. [...] De hecho, muchos de ellos tienen hábitos o comportamientos ciertamente extra-
ños». Así, medio en serio medio en broma, se expresa el bueno de Haruki Murakami (sí, volvemos a citar 
al escritor japonés “más de moda”) para describir a sus compañeros de profesión. A tenor de lo que lle-
vamos de número, parece evidente que esta definición sería perfectamente aplicable a nuestro Mishima, 
¿verdad? A pesar de que aún ahora no somos capaces de discernir cuánto de verdad y cuánto de teatra-
lidad guiaron su existencia. Ayer por la tarde, justamente, nuestro amigo Lou Flanagan McCloud (ver 
números anteriores, ya que en este se excusó) criticaba vehementemente la película biográfica de Paul 
Schrader en este sentido. Argüía, ya acabada su jornada laboral y “descansando” en el bar (facilitamos 
este dato por si luego cabe algún tipo de disculpa), que a la película le faltaba humor, que el tono era de-
masiado elevado y que se perdía la voluntad contracultural de Mishima, en verdad un provocador de la 
máxima categoría, al estilo Lord Byron, por ejemplo. Pero claro, Mishima era de Japón. Y aquí volvemos 
de nuevo a un razonamiento que ya hemos discutido (ver artículo Lost in translation?), la fascinación 
oriental del hombre blanco, que lo lleva a buscar y a acentuar la trascendencia donde quizás no la hay. 
Qué encrucijada, ¿cómo encontrar una respuesta definitiva a esta dicotomía? ¿Verdad o mentira? Para 
la sentencia de Murakami no hay duda, Mishima se ajusta a la perfección a lo de los comportamientos 
extraños y el carácter poco apacible. Pero si este comportamiento era forzado o no ¿qué? El Consejo 
Editorial y el Presidente de la Asociación decidimos entonces visionar -con la ayuda de unas cerve-
zas- Mishima, una vida en cuatro capítulos, y podemos afirmar aunque en voz bajita que sí percibimos 
cierta pátina subyacente, un halo semiinvisible, de parodia y de melodrama, sobre todo en los últimos 
capítulos. La forma de enfrentarse a los estudiantes revolucionarios vestido con un polo ultraceñido por 
sus músculos egocéntricos, o el postureo uniformado ante sus acólitos Tatenokai... No sé, quizás habrá 
que esperar a que algún cineasta japonés se enfrente a su figura con un poco menos de ese respeto casi 
religioso. ¿Quizás el gran Takeshi Kitano, con un poco de sangre y de humor amarillo, podría conseguir 
una visión más justa e integrada del autor? 
«La fuerza física y la espiritual han de ser compatibles, estar equilibradas» -insiste Murakami. Ya, otra 
frase lapidaria no hacía falta, ¿no? Pero es que al hombre le gusta esto de escribir, aparte de novelas (que 
por cierto a mí me gustan bastante; lo comento para que no se me pueda tildar de crítico destructivo ni 
tampoco de tendencioso) libros acerca de lo que hace, esto es, correr y escribir. En este caso, sin embargo, 
me da la impresión que en su afán de crear el retrato robot del buen escritor ha sufrido cierto sesgo, y 
casi que se ha retratado a sí mismo. Es decir, Murakami es un escritor profesional que trabaja de forma 
aplicada en su despacho cinco o seis horas al día. Y además es un corredor de fondo obsesivo. Corre cada 
día, haga sol, llueva o nieve, desde hace más de treinta años. No sé, quizás la primera pregunta es si esto 
es equilibrado o no. Seguramente, todo depende del sistema de referencia (inercial o no inercial) con 
el que se enfoque la cuestión. De hecho, y con esto vamos a acabar (no queremos torturarlos más), ¿no 
consiguió también Mishima con su actitud (fingida o no) un equilibrio parecido? Su fuerza espiritual 
era innegable. Y su fuerza física, después de horas y horas en el gimnasio, también. He aquí pues, que 
Mishima bien podría ser el ejemplo paradigmático del buen escritor, según la anterior sentencia falaz. 
Por lo que en verdad solo cabe concluir con una palabra (absurdo) para definir el presente texto (en este 
caso se trata de una tautología) y los demás escritos (de los otros sólo me atrevo a sugerirlo, que cada uno 
forme su opinión) que intentan descubrir las características del escritor de éxito, que tratan de generar 
el retrato robot del escritor perfecto. Mishima está claro que no lo fue. Y sin embargo...

RETRATO ROBOT
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MANGA
A Yukio Mishima le gustaba contar que él se aficionó de niño al manga, cuando se peleaba 
con los otros niños para llegar el primero al kiosco y poderse hacer con sus mangas preferidos 
sin tener que esperar demasiado. En ese entonces, principios del siglo xx, el manga comenzó 
a ser el formato popular que hoy en día todos conocemos. «El manga es esencial para mi salud 
fisiológica», decía en uno de sus ensayos en 1969, a la vez que se declaraba devoto de este «arte 
de lenguaje terriblemente vulgar, terriblemente inteligente [...]». Y es que el asunto del manga 
en Japón es algo que cuesta entender. Es, sin duda, el método de expresión con mayor difusión 
y mejor recepción. Como pincelada decir que se publican alrededor de 20.000 páginas inéditas 
cada semana. Todos los temas son tratados y hay lugar para todos los géneros, siendo por tanto 
el manga un fenómeno transversal donde todos los nichos sociológicos tienen cabida por muy 
extraños que nos parezcan algunos. Intentaremos ser concisos entonces. 
Tras la Segunda Guerra Mundial, con un Japón derrotado y obligado a asumir como suyo el 
sistema político occidental, surge un gusto por recuperar viejos símbolos imperiales, y entre ellos, 
la figura del samurái. Este género, llamado jidai-geki es el preferido por Mishima, que no se 
queda corto en elogios hacia él, saliendo en su defensa cuando desde la crítica se le achaca cierta 
violencia insana y un tono y un trasfondo militarista. El autor de este tipo de mangas que cen-
tra la predilección de Mishima por delante de otros es el gran mangaka Hiroshi Hirata (1937), 

auténtico maestro del género con sus recreaciones del 
turbulento periodo Edo y la recuperación de historias 
populares de samuráis y sus señores, desde un punto 
de vista meticulosamente realista y sin edulcorantes. 
Citaremos La rebelión del emblema y Relatos insóli-
tos de samuráis, pero tiene un montón de obras que 
orbitan alrededor del bushido, el código moral del 
guerrero samurái, que como ya se ha comentado 
apasionaba a Mishima y a sus contemporáneos 
allá por los años 50 en Japón. En los sesenta, 
el crecimiento exponencial del manga para to-
dos los públicos haría quejarse a Mishima en 
estos términos: «Antiguamente, cuando sólo 
podía ponerse en las manos de los especia-
listas que prestaban libros de cómics gekiga 
en establecimientos aislados, estos tenían 
diez veces más ferocidad, vitalidad, poder 
y crueldad» opinión que ya no nos sor-
prende en el bueno de Mishima. Al fin 
y al cabo, cabe aplicar al Japón moder-
no aquella interpretación de la histo-
ria que formulara en el siglo xviii el 
filósofo Gian Batista Vico (y de la 
que se hizo eco Mishima en una de 

sus célebres novelas), según la cual cada civilización llega a su fase final con un salvajismo ci-
vilizado, mucho peor que el primitivo salvajismo natural. Mientras que este último denota una 
noble ingenuidad, el primero es signo de una astucia cobarde y de supercherías insidiosas. «Así 
(decía Mishima) el insidioso "salvajismo premeditado o civilizado" debe perecer, tras siglos de 
progreso, a través de un resurgir del salvajismo natural». 
Curiosamente, no hemos encontrado adaptaciones al cómic de su obra (por lo menos accesibles 
desde aquí, pues estoy seguro que en Japón habrá adaptaciones, y más de una). Buscando y bus-
cando solo hemos encontrado, en una revista japonesa, una pequeña historia, publicada en 1972 
y bajo pseudónimo, relatando su muerte, bajo el título de TATE-NO-KAI (nombre del grupo 
que él mismo lideraba). Fue enseguida retirada de los kioscos por incitación a la rebelión y solo 
volvió a ser editada de forma clandestina, en fanzines de escasa tirada. 
El que sí que tuvo y tiene abundantes adaptaciones al manga, es su admirado escritor Edogawa 
Ranpo (traducción fonética al japonés de Edgar Allan Poe, en realidad se llamaba Hirai Tarō), 
especializado en cuentos de terror y erotismo grotesco, muy del gusto del país nipón y de nuestro 
autor en concreto. Destacar las adaptaciones que hizo el dibujante Suehiro Maruo, auténtico 
maestro del género. Bien sabe Dios que no son fáciles estos manga. Títulos como La oruga o 
La extraña historia de la isla Panorama (por el que recibió el Premio Cultural Osamu Tezuka en 
2009) son toda una avalancha no solo visual, sino también sentimental. Suehiro Mauro retrató 
a Mishima en su manga Planet of the Jap, fábula distópica en la que los japoneses han ganado la 
Segunda Guerra Mundial. El bueno de Mishima sale subido a un tanque, con la katana en la 
mano. Y de fondo el monte Fuji, todo muy icónico. Citaremos también el delicioso Cuadernos 
japoneses, de Igort, donde se lleva a cabo un repaso al país a través de un inmenso y bello mosaico, 
y en el que, como no podía ser de otra manera, se dedican dos páginas a Mishima. En ellas, se 
desgranan sus contradicciones. Entre el reclamo a una recuperación de la pureza imperial y sus 
gustos occidentales, y como este hecho no va en contra de que su figura se haya convertido en 
todo un símbolo del Japón en transición. «Mi Japón también era Mishima, no menos atormenta-
do por sus demonios que Hokusai o Mizuki, de quienes hablaremos más tarde» dice Igort como 
cierre del capítulo. Mizuki, Shigeru Mizuki. Cómo no. El otro Japón y el mismo, en paralelo. El 
otro porque Mizuki sí combatió en la Segunda Guerra Mundial, perdiendo un brazo en com-
bate (no se pierda Operación muerte). El Japón que resurgió de las cenizas con una consciencia 
antimilitarista, proceso contrario al que siguieron Mishima y sus acólitos; pero a la vez el mismo 
Japón también, el de aferrarse y recuperar las tradiciones para mantenerse a flote. Mishima, el 
honor de los samuráis, el bushido, Mizuki, los kami, espíritus del sintoísmo, religión original de 
ese Japón mágico que susurra entre la niebla de la niñez y del que no pueden ni quieren huir. Y 
que a nosotros tanto nos gusta. 
Sirva este artículo para borrar la idea de que el manga es cuestión de adolescentes postnihilistas 
disfrazados de superhéroes. Nada ni nadie puede quedar ajeno a él. 
 

SIN CONTEMPLACIONES

http://morenoruizignacio.blogspot.com.es/2014/09/tate-no-kai-un-manga-desconocido-1-como.html
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Aquel día supo con total certeza que debía consagrar todos sus esfuerzos a formar parte de aquel 
grupo, brillante y, por ello, al mismo tiempo selecto. Había asistido a la presentación de una revista, 
de nombre Placer, y había quedado absolutamente impresionado. Tomó buena nota del siguiente 
número, monográfico de Mishima, y se propuso escribir «el artículo» que le tenía que dar entrada por 
la puerta grande en la exclusiva asociación. 
No podía perder ni un minuto del valioso tiempo que se le echaba encima. Inició la investigación 
sobre el autor inmediatamente y, con una ambición sin límites, determinó que era imprescindible 
viajar a Japón. Para escribir un artículo que dejase sin aliento a cualquier lector, era esencial contactar 
con las personas más allegadas del escritor e indagar con cierta profundidad cómo fueron sus últimas 
semanas, sus últimos días, sus últimas horas. ¿Qué motivaciones y obsesiones le guiaban? ¿Hasta qué 
punto la conciencia estaba presente en sus actos? Tenía además especial curiosidad sobre su última 
obra, La corrupción de un ángel, la única novela que había leído de él, y que el autor había entregado 
corregida la misma mañana que se suicidó. 
Una búsqueda rigurosa, unida a la suerte que muchas veces brinda el destino, le permitió localizar 
y contactar con el que había sido buen amigo y también traductor de algunas de sus novelas, el Sr. 
Kin Donarudo1. Sus viajes anteriores al Japón ya le habían instruido sobre la mejor manera de co-
nectar con las personas integradas en esta singular sociedad, cuyo talante, reservado y distante, guía 
la inmensa mayoría de sus actos. Este rasgo se acentúa, más si cabe, cuando las interacciones son con 
extranjeros. Supo esperar su momento. Una noche, después de una relajada cena con el Sr. Donarudo 
a base de los típicos manjares nipones, decidió poner en práctica su táctica, no por simple menos 
efectiva: «Camarero, por favor, sake». Y, como no podía ser de otra manera, después de varios sakes 
la lengua del Sr. Donarudo tenía ya la ligereza que precede las grandes revelaciones. Empezaron las 
confidencias, a cuál más sorprendente, hasta llegar a la confesión que, con toda seguridad, le cata-
pultaría al olimpo de los articulistas de Placer: la última obra de Mishima no era La corrupción de 
un ángel. Existía un manuscrito posterior que el autor había entregado también el mismo día que se 
suicidó. Había llegado a sus manos de manera fortuita y nunca se llegaría a publicar. Su título era La 
integridad del demonio y suponía una continuación de la obra anterior. Sin embargo, lo más destacado 
de esta obra era el firme propósito del autor de rebelarse contra todos aquellos que, estando a favor 
de las viejas tradiciones de Japón, no luchaban por preservarlas. Se trataba de una obra formada por 
haikus en la que, con ánimo de venganza, se mantenía la métrica tradicional (5-7-5) pero se troca-
ban las temáticas habituales —escenas plácidas de la naturaleza o la vida cotidiana— en otras cuyo 
objetivo era crear el máximo desasosiego y perturbación en los lectores. El Sr. Donarudo, ya abocado 
a la confesión total acerca de este episodio, le explicó que, en las últimas semanas antes del suicidio, 
Mishima se había vuelto extremadamente obsesivo, llegando incluso a este absurdo delirio. 
En un estado de total embriaguez por lo que estaba oyendo —tampoco hay que despreciar la contri-
bución del sake al mismo— preguntó si guardaba el manuscrito y por qué jamás se había publicado. 
El Sr. Donarudo se quedó mirando al vacío con semblante triste, y explicó que sólo había podido 
salvar alguna de las hojas de aquella increíble joya. «¡Dios! ¿Cómo era posible tal catástrofe?». Aña-
dió que la Sociedad del Haiku, una sociedad secreta formada por descendientes de samuráis y cuyo 

objetivo es preservar las formas tradicionales en este tipo de poesía, se había encargado de destruir el 
resto de la obra. También le advirtió que dichos haikus tenían una especie de poder misterioso y que 
podían llegar a trastornar a cualquier lector, e incluso transformar cualquiera de sus ambiciones en 
una obsesión descontrolada.
Lo que ocurrió a continuación aquella noche fue de una vileza absoluta. Nuestro protagonista se valió 
de las artimañas más vergonzosas que cualquiera pueda imaginar para hacerse con los haikus origi-
nales que el Sr. Donarudo había preservado tanto tiempo. Obviaré cualquier detalle, de una bajeza 
inenarrable. 
Ya de vuelta a Barcelona, le asaltaron todas las dudas sobre cómo proceder. Le intimidaba todo lo 
que había oído de la Sociedad del Haiku, sus formas y método letales, y cómo sus tentáculos podían 
llegar a cualquier rincón de la Tierra. Finalmente decidió que enviaría, de forma anónima, una copia 
de los haikus y su historia a uno de los miembros que publica habitualmente en Placer. Obviamen-
te sustraería cualquier comentario acerca de la Sociedad del Haiku así como todas las canalladas y 
artimañas que había utilizado para conseguirlos. Si acababan publicando, y después de un tiempo 
prudencial no había víctimas, ya se le ocurriría algo para darse a conocer y recibir todos los elogios 
que, sin lugar a dudas, merecía. Por otro lado, si aquel artículo se convertía en algo mortífero, él des-
aparecería durante un tiempo y, cuando las aguas se hubiesen calmado, seguiría en busca de alguna 
otra asociación literaria de éxito de la que formar parte. Su destino estaba escrito, su ambición, ya 
enfermiza, no tenía límites y no cejaría en su empeño hasta verla realizada. 
Hace unas semanas, uno de los participantes habituales en la publicación de Placer recibió una misiva 
anónima. Incrédulo, pero también temeroso por la destrucción que emana de las palabras que pro-
ceden de las tinieblas, decidió compartir con sus compañeros de la revista sólo alguno de los haikus 
contenidos en el escrito:

Casta belleza,
los ángeles muertos,

un cataclismo.

El sexo se rinde, 
humillación cruel 

y lenta tortura. 

Terror en el sueño,
el demonio íntegro
te viene a buscar.

LA INTEGRIDAD 
DEL DEMONIO

La corrupción de un ángel: novela que fue concluida por Mishima la misma mañana del día de su 
suicidio. Constituye el último tomo de su obra maestra, la tetralogía El mar de la fertilidad.  La 
novela se inicia con la adopción del joven Toru por parte de Honda, viejo y acaudalado jurista. 
Toru, prototipo de belleza masculina, frío e imperturbable, evoluciona desde un talante ejemplar 
hasta alcanzar una sublimación del individualismo de modo cada vez más inhumano y auto-
destructivo. En esta obra Mishima expresa su desprecio por el Japón moderno y por el progreso 
económico, causa de la pérdida de los valores espirituales.

 1. Kin Donarudo: nombre que adquirió Donald Lawrence Keene, nacido en 1922 en Nueva York, cuando se le concedió la nacio-
nalidad japonesa en 2011. El Sr. Kin Donarudo, especialista en cultura, lenguaje e historia japonesa, tradujo en diversas ocasiones a 
Mishima y tenía una buena amistad con el escritor.
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El segundo flotografías está dedicado a Tamotsu Yatō, nacido en Osaka entre 1924 y 1928. Poco se sabe 
de sus inicios y de su familia, más allá de un rechazo total debido a su condición homosexual y el intento 
de prohibir la reproducción de sus fotografías tras su muerte en 1973, . Tamotsu desarrolla su carrera bajo 
el paraguas del estadounidense Meredith Weatherby, que también es el editor y traductor de Mishima al 
inglés, al que conoce en un pub gay de Tokio y que inmediatamente se convierte en su amigo, mecenas y 
amante, relaciones mantenidas hasta 1970 cuando Meredith decide poner final a su relación. Junto con 
el hecho de que ese mismo año se suicida Mishima, Tamotsu se siente abandonado por sus dos mentores 
y se retira alcoholizado a un suburbio de Tokio, donde morirá en soledad tres años después. Juntos expe-
rimentaron física e intelectualmente el gozo del cuerpo desnudo masculino y lo elevaron a culto icono-
gráfico. Los trabajos de Matsumoto se agrupan en tres libros principalmente. Los dos primeros: Jóvenes 
samuráis (1966) y Festival desnudo (1968) están prologados por Mishima, y el tercero Otoko: Estudios 
fotográficos del joven macho japonés (1972) está dedicado a su memoria. Las fotografías que hemos selec-
cionado están sacadas de estos tres libros y están puestas en orden cronológico. Culturistas sobre tatamis, 
homoerotismo tradicionalista, cuerpos y más cuerpos. Luz deslizándose entre los músculos haciendo 
brillar un sudor que huele a soja. Manadas de oficinistas semidesnudos celebrando quién sabe qué. Vello 
púbico samurái. Montañas de carne nueva para reivindicar el resurgimiento del viejo espíritu imperial. Y 
Mishima dándolo todo. Si a usted le sorprende, imagínese a un japonés/a de hace 50 años.

FLOTOGRAFÍAS
TA M O T S U  Y A T O
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Siempre la penúltima, salían Antonio y Rafael del rincón donde solían encontrarse para la ca-
ñita de medio día, iban justos de tiempo como cada Jueves Santo, ambos habían heredado la 
posición bajo el paso de la Virgen de la Victoria, eran conscientes de que no tenían tiempo para 
más cervezas, pero la última jamás la firmaban, en todo caso era un accidente casual y temporal. 
Cada uno con su bolsa, con el costal y la túnica morada, como corresponde a los nazarenos de la 
hermandad “Las Cigarretas”. Se dirigían a la capilla de la universidad, donde debían arrancar a 
las cuatro menos cuarto con puntualidad extrema. Una vez en la capilla el hermano mayor los co-
locaba en su posición tradicional, Rafael siempre detrás de Antonio, como todos los jueves santos 
desde hacía quince años. Era un día especial, el más especial del año, diez horas de esfuerzo, de 
sacrificio y de responsabilidad íntima y personal, sabedores cada uno de ellos de que el empuje 
resultaba imprescindible para el buen ritmo del paso.
Antonio era muy meticuloso en la preparación de aquella jornada, desde que salía del trabajo 
el miércoles, se recogía en casa y toda la familia sabía de su demanda de silencio, en medida de 
lo posible para cualquier actividad cotidiana, hasta la hora de dormir. Por la mañana todo debía 
seguir con igual relajo, sin prisas, y siempre cada poco rato con visitas al balcón para mirar al cielo 
y aseverarse de los aspectos meteorológicos, para casi siempre intuir el calor que se avecinaba en 
la tarde. El momento del aseo resultaba especialmente significativo ese día, tenía por costumbre 
Antonio, tras la meticulosa ducha a la que sometía a su cuerpo, repasar cuidadosamente su depi-
lación integral frente al espejo, para después hidratar perfectamente cada rincón de su piel. Ra-
fael era todo lo contrario, el miércoles salía de trabajar tarde, como todos los días, porque por la 
mañana había llegado tarde, como todos los días, nunca eran menos de cinco los vinos que podía 
tomarse antes de llegar a casa, por todos los rincones de la ciudad encontraba y saludaba amista-
des, con las que bromeaba acerca del día siguiente. Muchos le amenazaban con reconocerlo bajo 
el capirote y descubrirlo para ofrecerle un vino al pasar frente al bar de Curro, pero todos sabían 
que eso jamás pasaría. Algunos incluso dudaban, nunca en su presencia, de que realmente aquel 
hombre fuera costalero, pero lo cierto es que nadie recordaba haber visto a Rafael, en ninguna 
taberna de las que frecuentaba en Jueves Santo, y tampoco fuera de ella. Al llegar a casa disfru-
taba del mismo ambiente que el resto de días, niños cenando y peleándose por el canal de tele-
visión, o por el uso del ordenador, y una bastante recíproca indiferencia por parte de su esposa. 
Dormía a pierna suelta, con o sin cenar, se levantaba el primero como siempre y se dirigía al bar 
vecino para café y copa, o café y dos copas, incluso tres si había buen ambiente. Rafael dejaba la 
bañera con pelos descuidados siempre que se duchaba, y por supuesto no se afeitaba, porque no 
era domingo. Ya en la formación, bajo el paso, Rafael tras Antonio, al tercer golpe en la madera 
se iniciaba la marcha. A partir de la tercera hora los hombres empiezan a acusar el esfuerzo, el 
olor humano bajo la gran peana comienza a ser excesivo, los compañeros se animan entre ellos, 
el dolor en las espaldas aún resulta soportable pero ya es incipiente, la cercanía física entre ellos 
resulta ya más que necesaria para apoyarse uno en otro y repartir mejor el peso. Es a partir de ese 
momento cuando Rafael aprovecha para acercar su entrepierna a las nalgas de Antonio, nadie 
puede notar nada, todo el mundo va preocupado en levantar a tiempo y seguir el paso, y cada cual 
busca el apoyo que puede. Antonio disfruta al notar el agrio olor de Rafael a su espalda y vice-

versa, pero sobre todo le gusta sentir la erección de Rafael apretándole atrás como animándole a 
levantar más el soporte. Al rato aquella dureza se relaja, siguen arrimándose uno al otro pero ya 
más pensando en acabar aquel suplicio, darse ánimo y llevar los dolores con dignidad. Detener el 
paso bajo algún balcón, para que el cantaor de turno entone una saeta a la virgen, si bien en los 
primeros momentos de la procesión resulta un incordio por el calor y la rotura de ritmo, cuando 
se llevan más de seis horas de marcha forzada se convierte en un momento de alivio muy nece-
sario. Es en una de esas pausas cuando Rafael pasa su mano derecha por encima del hombro de 
Antonio y desliza el dedo índice bajo el capirote de este, Antonio abre un poco la boca y saborea 
la extremidad como si aquello le devolviera las fuerzas que le faltan.
Sabedores de que entran en la última hora de trayecto, a todo el mundo parece que se le renuevan 
milagrosamente las energías, como si el dolor desapareciera, se enfilan los últimos metros con 
una falsa entereza, el ritmo y el zarandeo que mantiene la virgen vuelve a ser similar al momento 
de la partida, el orgullo en los costaleros está en su momento más álgido, se instala en el subcons-
ciente general el sentimiento de que la fe arrastra la peana.
Exhaustos los hombres, sabedores y orgullosos de haber cumplido un año más con la proeza, 
entran en el que será el albergue nocturno de la virgen y abandonan las posiciones que mante-
nían durante horas, el hermano mayor felicita a cada uno de los nazarenos y les da permiso para 
marcharse al merecido descanso. Todos pueden marcharse excepto aquellos que hayan sido se-
leccionados para el velatorio nocturno. Este año y por primera vez son Rafael y Antonio los que 
deberán permanecer junto a la divina imagen en una insomne noche. Les van a acompañar y de 
manera muy secreta buenas viandas y vinos, pero tienen la obligación de mantenerse despiertos 
hasta el amanecer, en que serán relevados por otra pareja de la hermandad. Cuando todos se han 
marchado empiezan a dar buena cuenta de la copiosa cena sin dejar de llenarse los vasos de vino 
mutuamente. El caldo empieza a surtir efecto en las mentes de ambos, Antonio se siente abso-
lutamente liberado viendo beber a Rafael, a su Rafa, al que tanto y tan secretamente ama. Rafael 
siente que aquella es una oportunidad única para poder llevar a cabo una de sus grandes fanta-
sías, confiesa a Antonio que quiere poseerlo sobre la peana, que después de la terrible tarde bajo 
la virgen, después de aquellas erecciones en sufrimiento, ahora desea hacerlo arriba, sin presiones, 
que aquella por la que tanto sufrían daría sagrado sacramento a su amor oculto.
Los dos cuerpos sudorosos se besan apasionadamente sobre el largo manto dorado que cubre la 
imagen. Antonio se levanta y se arrodilla detrás de la virgen agarrándola por la cintura, Rafael 
se coloca desbocado tras su amante, aquella visión de Antonio sujetando la imagen ofreciéndole 
las nalgas, ahora sin túnica, le produce una excitación descomunal y lo penetra con la sensación 
de estar tocando el cielo. Antonio al sentir la brutal erección de Rafael en sus entrañas, cierra los 
ojos y eyacula sobre el manto divino. Es en ese instante, cuando Rafael ve el esperma de Antonio 
derramarse que alcanza la sensación de gloria absoluta, y agarra uno de los candelabros que su-
jetan las velas y van clavados sobre la peana, para dar una estocada mortal en la parte trasera del 
cuello de Antonio, que lo atraviesa y lo clava sobre sus secreciones.

COSTALEROS
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Cuando nos referimos a la Carne nos referimos a la Hoguera. Alcohol, tabaco, comida..., no son 
Carne, sí lo es el aferramiento a sus dinámicas y la adoración que de esos objetos (idolatría), entre 
otros, se hace. La Carne supone el dolor último, y sí, hay una consecuencia porque prevalece la Ley 
Perenne. Un huracán es el que al final barre toda la filosofía del Reino de la Carne, la de su ciudad, 
y la media sonrisa miserable que oculta el pavor que muestran los dedos temblorosos al apagar, uno 
tras otro, los cigarrillos blancos en el cenicero.

El amor a la Carne es en realidad Odio, el cual, como sucede en el caso de Nietzsche y Mishima, 
conduce con audacia al suicidio (intelectual y físico). Por ser su esencia el Odio, las ridículas relacio-
nes concupiscentes culminan en el vicio y en las brasas de la enajenación. Un conocimiento profundo 
de la Verdad expuesta por el maestro Dogen, un cese en la lucha contra el océano ajeno, hubiera 
redimido a Nietzsche y Mishima del ataque de los insectos de ese dolor (a San Agustín, el Espíritu, 
le reveló lo eterno).

Los lechos de vulgaridad y estupro conducen a la Hoguera, esto es, a la ausencia de profundidad y 
discernimiento. Siendo el mal la ausencia del Bien, la ausencia del Bien es la vida del consumidor, 
del vendedor, del psicópata, de aquellos que colocan un estigma en la frente del enfermo y se ríen 
del débil al que humillan (vive y llora a ras de suelo, por eso nunca cae, porque no le está permitido 
elevarse).

La Adoradora del Reino de la Carne, centrada en su propia carne invertida ignora el amor ajeno y 
la piedad; en su adoración pagana nunca profundiza; las carencias de la infancia solidifican en una 
autoimagen falsa, de cera, sin raíces y por definición cruel, sobre todo con su propia alma. Horas de 
zazen, plegarias y hambre (o quizás siglos sobre la columna de San Simeón) pudieran empezar a 
elaborar un sendero de redención, atacando sus defectos burgueses de los que cualquier carpintero 
carece. La Carne es su Dios; cigarrillos, ágapes, gin-tonics..., y la media sonrisa enmascaradora del 
pánico infantil que no se rinde a la Luz y alimenta la Hoguera con llanto interior.

La filosofía pagana, el culto al emperador, conducen a la adoración de los maniquíes y al deleite re-
pugnante de los fluidos gonadales. Se puede resumir en afición al vómito tal inclinación, pero enten-
dido este no en un sentido ritual y purificador (trascendente), como sería el producido por las plantas 
enteógenas, sino en un sentido cadavérico (por ejemplo, un cadáver que vomita sangre y gusanos ante 
una manada de cánidos voraces). 

La Carne en los lechos del pecado conjuga bien con una filosofía manca, grotesca, cuyo sustento es 
el mero reconocimiento ajeno, sea este el de los placeres más burdos o el de un público ignorante y 
adepto al que pretenden hacerle engullir a la fuerza el discernimiento del que carece. 

Donde moran los ejércitos, las perversiones convulsas y el esperma no está la Luz, solo la ausencia de 
amor y la ceguera psíquica de los soberbios, esos sublimes señores, barridos una y otra vez por el des-
precio de las llamas infernales. Así le ocurrió a Mishima, lejos del amparo humilde del templo Eihei-ji.

SANATANA DHARMA 
(ESBOZO DE REDENCIÓN)
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Establecer una conexión entre Yukio Mishima y Quim Monzó podría ser motivo de cárcel e incluso 
de cadena perpetua, pero creo haberla encontrado. Sin ánimo de teorizar sobre qué es o qué representa 
la literatura, esta expresa una serie de sensaciones que pueden llevar o no mensaje o intención. Qué-
dense con eso, con las sensaciones, de eso voy a hablarles. En el caso que me ocupa hablo del papel que 
juega el cuerpo humano en nuestras vidas y su deterioro, tema que me obsesiona irremediablemente 
y del que cuando me dan pistas, como es el caso, no dejo de darle vueltas. Estos dos autores muestran 
en su obra esta preocupación. Para centrarnos: en concreto hablo de La corrupción de un ángel, la obra 
póstuma de Mishima, y de algunas narraciones diseminadas en la obra de Monzó, como por ejemplo el 
explícito El senyor Beneset, o los crudos Dissabte y L'arribada de la primavera, los tres presentes en Mil 
Cretins. Comparar autores no contemporáneos, y además uno de ellos vivo, no es recomendable, pero 
la decadencia del cuerpo es un tema universal y no importa cuándo se dé, siempre habrá alguien ator-
mentado por esta idea, así que permítanme que me salte la recomendación. La corrupción de un ángel 
de Mishima ha sido interpretada en algunos casos como el preludio de su suicidio y la culminación de 
su obra, entendiendo el suicidio como parte de la misma. Desde el primer momento la obsesión por la 
vejez está presente con descripciones precisas, dentro del adornado estilo del japonés. Estas reflexio-
nes sobre la decadencia que supone el hecho de envejecer evocan dolor, sufrimiento y mortificación. 
Es cierto que hay que entender este deterioro como parte de un proceso más amplio que comprende 
también la corrupción del alma (y más ampliamente de los valores), pero dudo que sea meramente 
metafórico, hay mucho de literal en sus palabras. Mishima murió relativamente joven, mucho antes 
de poder experimentar en sus carnes aquello que tanto le obsesionaba, pero era un gran observador y 
queda patente en lo escrito, de lo que deducimos el sufrimiento que suponía para él estar vivo, tanto en 
el plano físico como en el espiritual, y la idea de convertirse en Honda, protagonista de la novela, segu-
ramente le parecía atroz. Monzó también habla de la corrupción del cuerpo, pero de manera distinta. 
La mayoría de las veces su conocido estilo aséptico consiste en describir los hechos y las personas como 
un mero observador, pero sabemos que algunas de sus narraciones nacen de experiencias propias, y no 
me refiero especialmente a los problemas de salud que acarrea, que de alguna forma estoy convencido 
de que también influyen en lo que escribe, pienso concretamente en la experiencia de ver a sus padres 
volverse dementes sin remedio, cosa que le recuerdo explicar en alguna entrevista. Las estrategias para 
afrontar el tema han sido (o están siendo, ahora me explicaré) distintas. Mishima militó en el culto 
al cuerpo, es fácil ver imágenes de él en un formidable estado de forma. Parece un tratamiento de 
choque contra la obsesión por el deterioro, o quizá una manera óptima de abandonar este mundo: en 
el mejor estado físico posible. En cambio Monzó se ha prodigado por el buen comer, de lo que hace 
gala sin miramientos, mofándose de las consecuencias que tiene en su cuerpo (publicó en Twitter sus 
horrendos análisis). Además, en los últimos meses se ha convertido en un fumador compulsivo casi 
por cabezonería, busquen la anécdota porque parece protagonizar un cuento escrito por él. ¿No es esto 
una manera de tirar para adelante sin miramientos asumiendo las consecuencias? Si buscan y rascan, 
verán comportamientos similares en sus personajes. En definitiva, tenemos dos autores con la misma 
preocupación, con el mismo padecimiento: el deterioro del cuerpo, y dos maneras distintas de afrontar-
lo reflejadas en su literatura: Mishima con la descripción floral y la reflexión constante sobre el camino 
recorrido, una caída a un pozo del que solo la muerte prematura y deliberada nos librará, Monzó con 
la descripción aparentemente neutral del narrador, lo que provoca una mirada sarcástica que conduce 
al humor sutil y resta dramatismo a lo que es irremediable. Pero el común desasosiego de trasfondo en 
cualquiera de las posturas está ahí, y créanme, no es fácil escapar de él. Yo no lo consigo.

LA CORRUPCIÓN DEL CUERPO
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Resumen—Desde 1603 hasta 1868 Japón vive un periodo de aislamiento total bajo el shogunato Edo. 
La nula comunicación con el exterior lleva a una evolución cultural genuina, que incluye un desa-
rrollo matemático independiente del resto del mundo. Los sangakus son ofrecidos a los dioses en 

agradecimiento al reto superado. Las matemáticas devienen sagradas.

MATEMÁTICAS
 SAGRADAS

A principios del siglo xvii Japón se desconecta del mundo. El shogunato Toku-
gawa, también llamado Edo (pues la capital del Imperio se establece en dicha 
ciudad, actualmente conocida como Tokio), dicta un completo aislamiento 
que coincide con una época de paz en la que se produce un brillante floreci-
miento cultural. Un ciudadano completo debería cultivar aptitudes en medi-
cina, poesía, música, danza, etiqueta, artesanía, aritmética, cálculo, literatura, 
la ceremonia del té,... Se popularizan los haikus, se desarrolla la danza nō, se 
inicia el arte xilográfico ukiyo-e con el imprescindible Hokusai y ocurren otras 
muchas cosas que no son del interés del lector ávido de matemáticas.
Durante el shogunato Edo aparecen en santuarios sintoístas y templos budistas 
unas tablillas (o tablazas, pues llegan a medir un par de metros de ancho) con 
inscripciones matemáticas, mayoritariamente de índole geométrica, llamadas 
sangaku. Sirvan estas líneas, pues, para convencer a la dirección de la revista 
para que pague al autor un viaje a Japón para poder analizar los sangaku en 
condiciones.
¿Y eso por qué?
En un periodo de paz como el que nos ocupa, la clase militar se aburre. Los 
samuráis van faltos de quehaceres, y muchos de ellos empiezan a trabajar 
como funcionarios pero con un sueldo miserable, así que buscan trabajos 
complementarios. Algunos fundan pequeñas escuelas (juku) y se dedican a 
enseñar lectura, escritura y aritmética con el soroban, ábaco tradicional de la 
zona. A finales del periodo hay acerca de 80.000 jukus en Japón, lo cual da una 
medida del alcance del fenómeno. En este contexto de desarrolla el wasan o 
matemática japonesa. Si bien la producción es menor que en occidente, en 
Japón se anticipan un buen puñado de teoremas geométricos, y por ejemplo 
Seki Takakazu desarrolla una teoría de determinantes antes que lo haga Lei-
bniz. Los matemáticos con más renombre publican libros. Pero el objetivo de 
cualquiera mínimamente versado consiste en publicar los logros propios en 
tablillas y colgarlos en los templos a modo de ofrenda, al mismo tiempo que 
componen un desafío a otros estudiantes, pues la mayoría carecen de demos-
tración. Todo sangaku lleva implícita la pregunta: «¿Eres capaz de hacerlo?» 
Veamos un ejemplo: En un triángulo equilátero azul se encuentran tres círcu-
los verdes de radio a, cuatro círculos rojos de radio b y seis círculos blancos de 
radio c tocándose entre ellos como muestra la Figura 1. Si r el radio del círculo 
discontinuo, encontrar c en términos de r.

El lector interesado y el que esté cansado de no dar con la solución, 
puede encontrar soluciones y muchos más problemas en [1].

Este problema puede ser solucionado como sigue: por inspección vi-
sual, si R es el radio del círculo exterior R = b + 2a y R = 5b + 4c, con lo 
que a = 2b+2c. Por lo tanto, el centro de un círculo verde está situado 
sobre una tangente común de dos círculos blancos tangentes entre sí. 
Así, el triángulo formado por los centros del círculo rojo central, de 
otro círculo rojo contenido en el triángulo azul y de un círculo verde 
tangente a ellos es equilátero. De aquí sale a + b = 2b + 4c, con lo que 
b = 2c. Como r = 3b+4c (mirar un radio conveniente del círculo discon-
tinuo), se deduce que r = 10c. 

Figura 1. Sangaku Meiseirinji, propuesto
por Tanabe Shigetoshi, de 15 años.

Primer Teorema Japonés.
También llamado Primer Teorema Mikami-Kobayashi: al triangular 
un polígono convexo inscrito en un círculo (ver Figura 4), trazando 
todas las diagonales desde uno de los vértices, la suma de los radios 
de los círculos inscritos en los triángulos es independiente del vértice 
elegido. 
(Pista: usar Ptolomeo, fórmulas del área del triángulo y trigonometria 
o consultar [1, página 208]).

Figura 4. Teorema Mikami-Kobayashi: la 
suma de radios coincide en las dos figuras.

REFERENCIAS: [1] Fukagawa Hidetoshi & Tony Rothman, Sacred mathematics, Princeton University Press, 2008. [2] Wikipedia a tope.

Ahora tú: 3:4:5
Dos círculos rojos de radio r y dos verdes de radio t se encuentran ins-
critos en un cuadrado, como se muestra en la Figura 2. El cuadrado, a  
su vez, está inscrito en un triángulo rectángulo y, como se ilustra, dos 
círculos de radio R y r se inscriben en los pequeños triángulos rectán-
gulos formados fuera del cuadrado. Demuestra que R = 2t 
(Pista: razonar como antes y usar Pitágoras). 

Figura 2. Sangaku Akahagi, propuesto 
por Satoh Naosue, de 13 años..

11 círculos y pico. 
En el círculo de diámetro 2R se dibujan dos arcos de radio R de cen-
tros A y B respectivamente, y diez círcuos inscritos, dos verdes de 
diámetro R, cuatro azules de diámetro t y cuatro rojos de diámetro t0 
(ver Figura 3). Demostrar que t = t' = R/6 
(Pista: usar inversiones).

Figura 3. Sangaku Meiseirinji, propuesto 
por Okuda Tsume, una mujer por cierto, 
omo su nombre indica.
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1- (Apellido) Perdonad el autobombo pero empezamos preguntando por el apellido del “prota” 
de Placer nº2. De hecho, más que autobombo, se trata de un ejercicio de humildad y es que he-
mos de notificar que había una errata; en concreto, en la BioBliografía: en efecto, por más que te 
atosigue tu mujer y que lo hagas acompañado de tu médico, largarte a los ochenta y pico tacos 
rumbo al norte en tren y en pleno invierno ruso, no puede calificarse sino como suicidio aunque, 
en su momento, no lo calificásemos como tal.
2- (Apellido) Que el buen hombre (cuyo apodo coincide con el de un periódico aún hoy pre-
sente en Francia) estaba abatido y decepcionado es obvio. Lo que se debate es si lo estaba por 
cuestiones amorosas o, cosa de no extrañar en la España del siglo xix (y de casi cualquier siglo, 
de hecho), con la política y la sociedad del país. En Placer, sin embargo, creemos más bien en la 
teoría del “Suicidio anticipatorio”: en efecto, intuir que cien años después una obra tuya puede 
ser regalada como prueba de afecto por Doña Letizia a su Borbón puede muy bien hacer que 
decidas volarte la tapa de los sesos por mucho que seas el periodista más reconocido y mejor 
pagado de tu época. 

3- (Nombre) Que te separes de tu marido, te largues a vivir a Londres y la casa a la que vayas a 
parar resulte ser la antigua residencia de Yeats puede tener algo de romántico, especialmente, si 
eres una poetisa; sin embargo, que finalmente te suicides abriendo la espita del gas y metiendo la 
cabeza en el horno sólo hace que confirmar que los escritores y la cocina no suelen llevarse bien 
(aunque como vimos en el precedente número de Placer, excepciones, haberlas, haylas. (¡Viva 
Manolo!).
4- (Apellido) No son pocas las víctimas inmediatas o tardías de la Segunda Guerra Mundial que 
aparecerán en este crucigrama. Para empezar, podemos preguntarnos, por ejemplo, por el apelli-
do de aquel que nos queda más cerca geográficamente: en su caso, no le fue posible completar la 
huida de la barbarie nazi y si queremos rendirle tributo tan solo nos hemos de desplazar hasta 
Port-Bou.
5- (Nombre) Otros tuvieron más suerte y sí pudieron huir y refugiarse en lugares con nombres 
tan exóticos como, por ejemplo, Petrópolis. Uno esperaría que ello pudiese contribuir a recuperar 
la esperanza y las ganas de vivir pero en el caso que nos ocupa, está claro que no fue suficiente. 
Cabe preguntarse, en lo que sin duda es un exceso de frivolidad, si el hecho de compartir con el 
Führer nacionalidad y mismo corte de bigote no pudo tener algo que ver con esta incapacidad 
para vencer el mortal desasosiego.
6- (Nombre y apellido) Para acabar con la trilogía bélica: uno que sí consiguió sobrevivir al ho-
rror de la guerra y los campos de exterminio o por lo menos, lo consiguió durante cuarenta años. 
Finalmente, los fantasmas también pudieron con él. Si dudas quien es, te diré que podría ser el 
hijo de tu tío y que aunque lo parezca, siendo italiano, está claro que no puede ser el inventor de 
los vaqueros.
7- (Apellido) Tras la Trilogía Bélica (y masculina), iniciamos la que podríamos llamar Trilogía 
Marina (y femenina). Lo hacemos preguntando por el apellido de la escritora a la que Mercedes 
Sosa dedicó los siguientes versos:

Una voz antigua
de viento y de sal

te requiebra el alma
y la está llevando
y te vas hacia allá

como en sueños dormida,
Alfonsina vestida de mar.

Nota: El poema ha pasado a ser canción y existen múltiples versiones. De todas, el crucigrama-
dor está convencido que el Con(s)ejo Editorial sólo recomienda esta. 
8- (Nombre) Ya que nos adentramos en las turbulentas aguas de la poesía, nos permitimos una 
licencia propia de este género literario para afirmar que estos mismos versos bien podrían estar 
dedicados a una escritora contemporánea de la precedente y con sus mismas pocas habilidades 
natatorias. Eso sí, en este caso cambiamos las aguas del Atlántico por las de un pequeño río de 
Inglaterra.
9- (Nombre) Como en tantas disciplinas, si buscamos el origen de tan peligrosa práctica deporti-
va, también en el caso de la natación en aguas abiertas debamos remontarnos a la Grecia clásica: 
hace ya 2.500 años, el Mediterráneo se convertía en el último amante de una de las primeras 
poetisas de la historia.
10- (Nombre) Una secuela (masculina) a la trilogía precedente: Como hizo su padre antes que él 
y como lo haría su hija años después, aunque no se lanzó al Mar, este ilustre y nobelado barbudo 
tampoco se permitió llegar a Viejo. 

VIDAS INCOMPLETAS

https://youtu.be/YtLoKB9X2H0
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11- (Nombre) Para acertar el nombre de nuestro siguiente protagonista, si no eres rumano, estás 
autorizado a buscarlo en internet, pero no podía dejar pasar la oportunidad de hacer referencia al 
campeón de la originalidad (y de la dificultad) en estas lides: hacerse decapitar por un ascensor, 
no está al alcance de cualquiera.
12- (Nombre) Como irá observando el lector si tiene la paciencia de acabar este crucigrama y 
como ha descubierto uno mismo al realizarlo, resulta sorprendente (aunque tal vez no debiera ser 
así) descubrir como en el caso de muchos de los integrantes de esta funesta lista, su suicidio no 
fue ni muchísimo menos un hecho aislado en su familia. Ahora bien, si tuviésemos que designar 
un “campeón”, sin duda sería un escritor uruguayo en cuyo árbol genealógico, la muerte natural 
brilla por su ausencia.
13- (Apellido) Asomado al balcón de su casa en Sarrià y poco antes de finalizar el siglo xx, un 
hombre de camisa negra, a pesar de haber escrito unos años antes a su hija palabras tan bellas 
como aquellas en que le aseguraba que a pesar de los pesares, tendría amor y amigos, no pudo vencer 
el vértigo ni evitar decir no puedo más y aquí me quedo.
14- (Nombre) Está claro: en Sudamérica, ser poeta y mujer, son claros factores de riesgo de sui-
cidio. Si encima no has tenido la suerte de tener un profesor de farmacología que te explique los 
riesgos de los barbitúricos, entonces, se masca la tragedia.
15- (Apellido) La muerte vendrá y tendrá tus ojos. Como dijo un ilustre poeta del fútbol: “no hase 
falta desir nada más”.
16- (Apellido) Según dónde decida colocar el Con(s)ejo Editorial el crucigrama, esta pregunta 
será más o menos difícil: apellido del mentor del protagonista de este número de Plaisir y emu-
lador de él hasta las últimas consecuencias.
17- (Apellido) ¿Sobrino de Wilde? Sí. Pero también poeta («el de los cabellos más cortos del 
mundo» según sus propias palabras,) precursor del dadaísmo, viajero incansable, boxeador en Las 
Arenas mucho antes de que los toros o los turistas correteasen por ellas y hasta inspirador de 
cineastas catalanes modernitos. Todo esto fue nuestro protagonista pero en lo que nos concierne, 
nos quedamos con sus dos metros y 105 kilos de suicida en potencia.
18- (Apellido) Los nacidos en los ’70 pasamos en nuestra niñez no pocas tardes de sábado frente 
al televisor alucinando con la valentía y las destrezas físicas del Tigre de Malasia (bueno, nuestras 
hermanas, creo que con lo que flipaban de verdad era con su mirada felina y su melena salvaje). 
En cualquier caso, lo que en aquel entonces no sabía ninguno de nosotros es que tanto el “papá 
literario” del Tigre como dos de sus “hermanos” se habían suicidado unos años antes en Turín. 
¿Recordáis el apellido de tan trágica familia?
19- (Apellido) En aquellos años, no era infrecuente que la tele se estropease o que se cortase la 
emisión pero lo cierto es que la cosa no era muy grave: no teníamos tablets ni teléfonos mágicos 
pero sí unos gordísimos tomos en cuyo lomo ponía "Famosas Novelas" y ahí podíamos recuperar 
las aventuras, en este caso en cómic, de Sandokán. El peligro, y el placer, era que no tuviésemos 
suficiente con ellas, sintiésemos la llamada de lo salvaje y decidiésemos viajar sin salir de nuestra 
habitación desde Malasia a lugares mucho más fríos pero con nombres tan bonitos y evocadores 
como Klondike. Cuando nuestros padres finalmente nos obligaban a ir a cenar, no sé qué debían 
pensar cuando cogíamos la servilleta, la transformábamos en un perro y le poníamos el nombre 
de Colmillo Blanco. Cuesta creer que quien tanto nos hizo soñar, se acabase suicidando. Me 
quedo, por tanto, con las biografías que lo cuestionan.  
20- (Nombre) Como una broma infinita, este crucigrama me temo que seguramente se podrá 
ampliar en el futuro pero de momento, lo dejamos aquí preguntando por el nombre de quien es-
taba considerado como la última esperanza blanca para escribir la gran novela americana. Habrá 
que seguir esperando.
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Para uno de los proyectos en los que estoy trabajando en el laboratorio, hemos decidido llevar 
a cabo un estudio de single cell RNAseq, es decir secuenciar la expresión génica a nivel de célula 
individual. La tecnología que permite la secuenciación de una sola célula no ha estado disponible 
hasta hace relativamente poco tiempo, y abre un gran abanico de posibilidades en el campo de 
la biología celular y molecular. Como cualquier técnica nueva está aún en desarrollo y diferentes 
investigadores aún no han llegado a un consenso (en realidad nunca lo hacen, ni siquiera para 
técnicas que hace décadas que usamos) sobre los protocolos que se deben utilizar para obtener 
los datos. A ello se une el hecho que, si se consigue llevar a cabo esta secuenciación masiva, la 
cantidad de información en manos del investigador es tan grande que es prácticamente ina-
barcable sin un procesamiento computacional, y por tanto el tratamiento de los datos también 
está recibiendo mucha atención y generando cierto debate. En todo caso, lo que sí parece un 
lugar común es que, para analizar los resultados obtenidos, en algún momento hay que hacer un 
Análisis de Componentes Principales (PCA del inglés Principal Component Analysis), o alguna 
variante del mismo que ahora no me detendré en detallar. El PCA es una técnica estadística que 
se ha utilizado ampliamente en varias disciplinas y cuya finalidad es reducir la dimensionalidad 
de un conjunto de datos, para poder extraer una información visual, o cuanto menos manejable. 
Pongamos que tenemos una serie de individuos (en nuestro caso células) a los que se les asignan 
una serie de variables (en nuestro caso expresión de sus genes). Si solo tuviéramos una variable, 
el análisis para separar poblaciones en base a ella sería sencillo. Podríamos separar los individuos 
que están por encima o por debajo de la media, o los percentiles que tuvieran un valor más alto 
o más bajo; observaríamos entonces esos grupos de forma aislada y descubriríamos qué los di-
ferencia. Sin embargo, al existir muchas variables, es difícil decidir a cuál de ellas se le da más 
peso, es decir cuál es la importante para separar una subpoblación. Para ello sirve el PCA: para 
encontrar los componentes principales que separan o determinan una subpoblación dentro del 
conjunto de individuos. Lo explicaré muy brevemente, pidiendo perdón de antemano a cualquier 
estadístico que lea este artículo. Primero, es importante entender que para realizar un PCA las 
variables deben estar correlacionadas. Que exista esa correlación entre las variables significa que 
de alguna manera hay información redundante. Un ejemplo un tanto exagerado: pongamos los 

alumnos de una clase y sus notas en matemáticas, física, química, biología, castellano, literatura, 
historia y filosofía. Si fuera cierto que hay una separación de alumnos por su capacidad para las 
ciencias o las letras, habría una correlación entre las cuatro primeras materias y las cuatro últimas. 
Si construimos una matriz de correlaciones entre las diferentes variables y las agrupamos por 
componentes principales, es decir la combinación de correlaciones mayor, es posible que la pri-
mera componente agrupe las materias de ciencias o letras, y la segunda la contraria. Pero podría 
haber más componentes, la tercera, cuarta, etc., que correlacionaran las notas de matemáticas con 
por ejemplo las de filosofía. Es probable que esta componente no apareciera (es decir no tuviera 
un valor alto) hasta que hayan aparecido muchas otras, y que en realidad no sirva para determi-
nar subgrupos dentro de los alumnos. Por eso normalmente las dos primeras componentes, que 
son las que explican un mayor grado de correlación, son las que se representan en un gráfico. Para 
ver el tipo de representaciones pasemos a un ejemplo más complejo, similar al que he comentado 
al principio que nos está ocupando en el laboratorio. En uno de los números de abril de la revista 
Science de este año, unos investigadores del MIT publicaron un artículo en el que habían llevado 
a cabo la secuenciación a nivel de célula individual de sangre humana. Todo el mundo sabe que 
en la sangre hay diferentes tipos celulares, que se pueden diferenciar fácilmente por morfología, 
función, etc., y que hoy por hoy se pueden aislar en el laboratorio en base a una serie de marca-
dores que presentan en su superficie celular. Pero dentro de alguno de estos tipos también existen 
subgrupos, que tienen especializaciones muy concretas (el grado de especialización de las células 
es impresionante). Los autores del estudio consiguen aislar y secuenciar más de 2400 células, con 
lo cual tienen muchos individuos con muchas variables, y con estas variables relacionadas entre 
sí, ya que la expresión génica está altamente interrelacionada. Primero separan las poblaciones 
por característica de sobra conocidas (como he apuntado unas líneas más arriba utilizando mar-
cadores moleculares específicos), y luego usan PCA para buscar subpoblaciones, a continuación 
muestro ligeramente modificada el panel C de la figura 1 del artículo (Villani et al., Science 2017, 
vol 356: 3665), donde se muestra un análisis de PCA para células dendríticas:

PLACER

El Consejo Editorial tuvo que reunirse de urgencia tras leer el artículo que el Dr. Vizán nos hizo llegar para este 
número. Con los rostros palidecidos, como si hubiéramos visto un fantasma, y tras varias especulaciones que 
bordearon el abismo de lo inabarcable, decidimos, en esa improvisada y entrecortada reunión, no sólo publicar el 
artículo sino desatarnos del mástil y saltar al agua en pos de ese canto. Conscientes del riesgo pero excitados como 
troyanos ante tal regalo, y por tanto también bajo el signo del suicidio como máxima expresión del artista, abrimos 
la puerta y se desató una guerra que puede durar diez años. No tema el lenguaje científico, pues si tiene dos dedos 
de frente entenderá de qué va el asunto; si no lo entiende váyase, nosotros ya no tenemos tiempo que perder ni 
miedo a quedarnos solos. El proyecto PLACER transciende la propia revista, y a su vez le otorga un lugar relevan-
te en el devenir de las cosas. El tiempo, ese viejo impasible con voz de niño, nos mostrará hasta qué punto estamos 
capacitados para nombrarnos a nosotros mismos personas de bien. En fin, ya lo ven (aunque nuestros trastornos 
son múltiples y quizás no se note tanto), la lectura del presente artículo no les dejará indiferentes. De hecho, solo 
hay una salida, una escapatoria posible: unirse al proyecto PLACER. Esperamos sus llamadas... 
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Cada punto en el gráfico representa una célula. En el eje de las x representa el primer compo-
nente principal, y el de las y el segundo. Simplemente utilizando los dos primeros componentes 
principales se puede ver una gran separación entre las diferentes células. Este caso es bastante 
extremo, ya que la separación es muy obvia. Puedo asegurar que no siempre es así, debido a la 
poca correlación entre los genes, o la poca heterogeneidad de los individuos: obviamente, a más 
heterogeneidad, es decir cuando los individuos son más diferentes entre ellos, este análisis es más 
limpio. Pero he elegido este ejemplo porque aparte de ilustrar la separación por componentes 
principales, en la misma figura se muestran algunos genes (variables) que tienen más peso en los 
componentes, a los que se les denomina discriminadores. Son los nombres (acrónimos o siglas) 
al lado de cada nube de puntos. Esta es una de las características más notables del PCA: que se 
puede interrogar a posteriori para saber qué define un subgrupo, y si es posible inferir a partir de 
ellos una función o característica para ese subgrupo. Otro asunto es saber qué representa en su 
totalidad un componente principal: algunas veces se los puede «etiquetar», como veremos más 
adelante, pero algunas veces es imposible buscarles un sentido, simplemente admitimos que su 
uso separa las poblaciones.
Supongo que a los lectores de PLACER no les interesa mucho saber los diferentes subgrupos de 
células dendríticas que corren por su sangre, pero he pensado que podríamos proponer un análisis 
similar para autores literarios. El problema principal es el de las variables, pero luego veremos 
cómo solucionarlo. Para entender mi propuesta tomemos a Mishima como ejemplo dentro de un 
grupo muy grande, digamos todos los escritores de la historia. Ahora pensemos en cómo agru-
parlo dentro de un subgrupo (como antes pedí perdón de antemano a los estadísticos lectores de 
esta revista, ahora lo pido a los expertos en literatura comparada). Lo primero que puede venir a la 
cabeza sería cronológicamente, es decir sería un autor del siglo xx y como tal quedaría agrupado 
con el resto de autores de ese siglo, desde Manuel Vázquez Montalbán hasta Borges, quedando 
separado de, por ejemplo, Tolstoi. Pero alguien podría decir que esa separación no es muy acerta-
da, que mejor utilizar un criterio geográfico, ya que dadas las características del país de nacimiento 
del autor, este es un gran discriminador. Quedaría así agrupado con Matsuo Kinsaku, uno de los 
cuatro maestros de haiku del período Edo, y separado de Borges, que aunque coetáneo, vivió a 
muchos quilómetros de distancia. Se estarán dando cuenta de la infantilidad de todas estas agru-
paciones, por obvias y porque tal vez el tiempo y el espacio no les parezcan las características más 
remarcables a la hora de definir a un autor literario. Vayamos un poco más allá: yo considero que la 
muerte prematura (45 años) de Mishima es un importante rasgo que lo define. Imaginemos pues 
que a esta variable le concedemos mucho peso; pero morir relativamente joven se puede deber a 
muchas razones: por ejemplo Lord Byron murió en Grecia por un fallo médico mientras luchaba 
en apoyo de la independencia de aquel país, o Antoine de Saint-Exupéry, desaparecido en com-
bate con su avioneta en plena Segunda Guerra Mundial. El caso característico es que Mishima se 
suicidó. Estarán de acuerdo conmigo que el suicidio de un autor dice mucho de él, al menos así 
me lo parece personalmente, pero también coincidirán que no es lo mismo suicidarse de joven, 
como Mishima o Pavese, que suicidarse de anciano, como Kawabata o Juan Agustín Goytisolo. 
Hagamos un salto y observemos el análisis de PCA en la siguiente página:

Esta figura totalmente hipotética e inventada nos muestra cómo un análisis de componentes 
principales, y a juzgar por la distribución de los puntos (autores), podríamos inferir que el primer 
componente principal nos ha separado a los autores seguramente por su forma y tiempo de mo-
rir (como he dicho anteriormente no siempre es fácil asignarle una «etiqueta» a un componente 
principal), incluyendo probablemente si la muerte fue violenta, si fue por causas naturales, suici-
dio (y qué tipo de suicidio). El segundo componente es muy probablemente un eje que incluye 
la geografía (mezcla del país de donde nacieron, vivieron y murieron) y tal vez algo de la época. 
Sin embargo, estos dos componentes, aunque nos dan una idea, pueden no ser muy buenos para 
agrupar a los diferentes autores, porque, y aquí está la clave del problema, no sabemos qué peso 
tiene cada discriminador. Además, como he apuntado anteriormente, la asignación de variables 
es muy pobre. 

Por todo ello propongo el siguiente proyecto para el estudio comparativo de autores literarios: lo 
he llamado el proyecto PCA of Literary Authors Convoluted for Experienced Readers, a partir 
de ahora PLACER. Este tipo de acrónimos tienen muy buena salida en el mundo científico 
académico, ¡y además se parece mucho al título de nuestra revista!. El proyecto tiene como base 
la definición y medida de variables sobre escritores, para luego utilizarlas de forma «supervisada» 
en una análisis de PCA. Debo aclarar que idealmente los análisis de PCA se hacen de forma «no 
supervisada», es decir utilizando todos los datos obtenidos sin seleccionarlos o cambiar el peso 
de los mismos, pero no veo problema en modificar los datos originales para forzar la definición 
de un subgrupo, siempre y cuando se describa esta inferencia. Lo primero es el número y calidad 
de las variables. Doy por supuesto que están altamente correlacionadas, ya que los escritores, 
mientras no se demuestre lo contrario, son seres humanos, y como tales las características que los 
definen mantienen una estrecha relación. Empecemos a definir unas cuantas, primero las más 
obvias: «país de nacimiento», «año de nacimiento»; y enseguida algo más complejo: «estructura 
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familiar». Aquí debemos hacer un alto, ya que la variable «estructura familiar» no es medible, así 
que habría que desarrollarla: «infancia con su dos padres», «infancia solo con uno de los padres» 
y, en ese caso, «con la madre» o «con el padre», «orfandad», «número de hermanos», etc. Más 
variables necesarias: «entorno urbano, «entorno rural», «entorno mixto», «gran ciudad», «ciudad 
pequeña, «cambios de ciudad durante la infancia», etc. ¿Están de acuerdo conmigo que todo esto 
define a un escritor? Soy consciente que no es sencillo. Fíjense lo que no hemos aún ni men-
cionado: «hombre», «mujer». Y también: «heterosexual», «homosexual», «sin relaciones». Tal vez 
relacionado con: «un solo matrimonio/pareja», «más de un matrimonio/pareja», etc. Se habrán 
dado cuenta que todas estas variables aún no han entrado en la producción literaria en sí misma: 
«número de obras publicadas», «número de obras publicadas en vida», «reconocimiento de las 
mismas (por ejemplo premios)», etc. Faltan muchas más. Todavía ni he mencionado las formas 
de morir. Deduzco que ya se van haciendo una idea de la problemática de las variables. Por todo 
ello propongo la creación de un comité de expertos (pongamos los miembros de La Mordida) 
para definir 500 variables para cada escritor. Un problema añadido es lo que llamaríamos en el 
ejemplo de las células que he presentado anteriormente el coverage. Para que un individuo sea 
considerado en el estudio, al menos tiene que tener un 90% de coverage para todas sus variables, 
así que es importante no definir variables de imposible medida, y que cuando se incluya un autor 
se deben intentar cumplimentar todas las variables. Como ya habrán deducido esta parte del 
proyecto es la más complicada, pero aún queda la más laboriosa: una vez definidas las variables 
habría que buscar a una importante cantidad de voluntarios que puntuaran cada una, pongamos 
del 1 al 10, según el peso que ellos creen que tiene esa variable en la obra del autor. Calculo que 
harían falta al menos 1000 voluntarios, que se podrían encontrar entre estudiantes de filología, 
bibliotecarios aburridos o asiduos a clubes de lectura (es muy importante que los voluntarios 
tengan conocimiento de los autores o puedan acceder a información sobre los mismos o sean 
apasionados de la lectura). Con los valores obtenidos se haría una media que sería el punto de 
partida para elaborar la matriz de correlaciones. Entonces se llevaría a cabo el PCA análisis. Es 
imposible ahora mismo imaginar cómo se conformaría la nube de puntos/autores en una repre-
sentación de los dos primeros componentes principales, ni qué grado de correlación estos dos 
primeros componentes explicarían; sin embargo, esta primera herramienta ya sería de un gran 
interés: ¿a qué distancia en el gráfico quedaría Mishima y Kawabata? ¿Y Manuel Váquez Mon-
talbán y Kafka? ¿O Tolstoi y Jack Kerouac? ¿Se podrían etiquetar esas componentes principales? 
¿Qué peso tendrían ciertas variables? ¿No les gustaría echar un vistazo a ese gráfico?

Por último, me gustaría destacar las bondades que PLACER podría ofrecer una vez estable-
cida. Cabe indicar primero que esta herramienta no estaría nunca cerrada, sino que podría ir 
evolucionando, de forma obvia con la introducción de nuevos autores y variables sobre su vida, 
pero aún más, con un módulo de variables sobre las obras mismas: desde obvias como tipo de 
obra («poesía», «novela», «teatro»...) o temas («amor», «guerra» «infancia»...) o estilo («difícil», 
«sencillo», «experimental»), hasta más agudas como «aparición recurrente de sexo en sus obras», 
«defensa de ideales de izquierdas», etc. Por otro lado, también imagino PLACER como un soft-
ware o un webtool de uso gratuito, donde investigadores y lectores pudieran modificar el peso 
de cada variable, multiplicándola por un coeficiente de importancia personal. Digamos que yo 
pienso, como he indicado anteriormente, que la muerte de Mishima por suicidio ritual y violento 
es una variable que lo define mucho, buscaría entonces las variables que definen esa muerte. Tal 
vez en ese momento PLACER contenga ya varias de ellas que yo considere que se relacionan 
con ella, pongamos «suicido durante la madurez», «suicidio violento», «personalidad bélica o ira-

cunda», «ideas extremas», entre otras posibles que iría seleccionando. A todas ellas les aplico un 
coeficiente de 10, es decir les doy un peso 10 veces mayor del que tienen, o de 100, si quiero real-
mente resaltar esas cualidades. Entonces utilizando PLACER realizo un nuevo PCA y busco los 
autores que están cercanos a Mishima en la nube de puntos. Tal vez incluso se haya formado un 
subgrupo de autores bien definido separado del resto. ¡Qué gran herramienta para buscar autores 
afines que interesen a cualquier lector! Pero aún imagino una utilidad más radical, una vez que 
PLACER haya crecido mucho. Sería utilizar un algoritmo computacional iterativo que asignara 
coeficientes muy altos a grupos de variables al azar, digamos que de veinte en veinte, y que vaya 
representando un PCA de dos componentes principales cada vez. Si a la vez se implementa una 
función de manera que cada vez que apareciese una o más nubes de puntos diferenciadas, esta 
combinación de variables fuera guardada automáticamente, entonces el análisis posterior de esas 
combinatorias podría descubrir relaciones inesperadas de gran interés. ¿Podría PLACER encon-
trar la relación entre escritores de muy diferente índole, digamos poetas y novelistas, contem-
poráneos y clásicos, cercanos y lejanos, en base a variables que pueden permanecer escondidas 
en sus vidas y sus obras? Sin duda PLACER se convertiría en una herramienta de investigación 
fascinante, y su uso se extendería sin piedad hasta ser citado o usado por todo pedante intelectual 
que se precie.
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VIAJES DE GOZO Y

PLACER
Ya escribimos algo parecido en un número anterior. Si 
no han leído todas y cada una de las páginas de esta re-
vista sufrirán la más horripilante de las maldiciones (¿se 
imaginan escuchar cada noche, en sus sueños, nuestras 
voces recriminándoles su falta de empeño? Y lo peor de 
todo es que serán sus propias voces, ya que nunca han 
escuchado las nuestras). Bueno, seguramente solo re-
funfuñaremos un poco, no se preocupen. Además, para 
mostrar nuestra magnanimidad y benevolencia les brin-
damos a continuación un breve ejercicio de síntesis. Tres 
han sido los aspectos cruciales y recurrentes del presente 
número. El primero, infiltrándose en casi todos los ar-
tículos, es el propio Japón, que con los tentáculos de su 
cultura nos ha abrazado como en el sueño de la mujer 
del marinero, legendario grabado del maestro Hokusai. 
La dificultad de distinguir entre la sinceridad naíf y el 
engaño enfermizo en la vida de Mishima es el segundo 
aspecto a remarcar. Y para concluir la síntesis, en tercer 
lugar, el acto de pomposo suicidio con el que acabó su 
existencia. Por cierto, dudamos mucho por aquí a la hora 
de mostrar o no la fotografía de la cabeza decapitada, y 
apoyada en una mesita, de Mishima. Y al fin decidimos 
no reproducirla. No somos amantes de la sangre y el gore, 
aunque eso no nos ha impedido gozarla en la intimidad 
de nuestras investigaciones, y recomendar su visionado 
a los amantes más morbosos de la literatura. En cual-
quier caso, colisionamos, y ciertamente embarrancamos, 
con un tema capital de la historia literaria, la muerte no 
programada, esto es autoinflingida, de tantos y tantos 
escritores. Y entre ellos se encuentra nuestra siguiente 
figura literaria. Nos vemos, o venimos, quién sabe qué, a 
Londres. La aventura oriental ha sido muy intensa, pero 
hay que dosificarse. Por una parte, tras tanto esfuerzo pa-
rece que uno vuelve con los bolsillos vacíos. Y por la otra, 
ahora necesitamos el hollín y el smoog de nuestras que-
ridas y sucias ciudades europeas. Tener la sensación de 
saber de qué estamos hablando. ¿Necesitan más pistas? 
Busquen un río que desemboca en el Canal de la Man-
cha, pónganse unas piedrecitas en el bolsillo del abrigo... 
y la eternidad será suya. 
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