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PLACER PLACER

PLACER ES

PRÓLOGO

Placer es una revista de la Asociación Literaria La Mordida. Placer es intrínsecamente oto-
ñal, sobre todo en otoño. Placer, ya lo dijimos, es nihilista, sobre todo en primavera, viendo 
atardecer con las pirámides al fondo. Y lo seguimos sosteniendo, colgados de un anzuelo 
boqueando espumarajos sobre la cubierta cubierta de brea: Placer es una revista nihilista ni 
tonta. Placer es o no es. Todo depende de la violencia que emplee nuestra tripulación para 
exigir la paga o la dignidad. Placer es, o será, isleña. Precisamente, cuando dicha turba, con 
horcas y antorchas en las manos, nos amenace y abandone en la mitad del océano infinito. 
Placer es un faro estropeado dando palos de ciego al mar embravecido. Placer es matemáti-
camente incompatible. Placer, como esas cigarras (Magicicada septendecim) que solo emergen 
en intervalos de números primos, se rige por idioteces cósmicas y leyes aún no escritas, pero 
sobradamente conocidas. Placer es darwinista y lamarckiana a partes iguales. Placer bebe de 
los estereotipos insólitos y come directamente del suelo. Placer es subcutánea, acaso intra-
muscular, y cuando tenga presupuesto, te regalará un Sugus tras el pinchazo. Placer es, por 
tanto, inclusiva, y no discrimina a los que tienen diabetes. Tampoco a los disléxicos: todos so-
mos persianas. Placer es una publicación submencionada por personas como usted. Gracias.

No es fácil prologar algo que no existe ni tiene visos de existir. O, al menos, de existir mucho. Por 
una parte, ya hemos comentado alguna vez que nos lanzamos sin temor a prologar las páginas 
en blanco, por aquello de empezar por el principio, sin Verbo ni nada. Y por la otra, cierto pesi-
mismo nos abruma en estos momentos. Somos solo un par de locos los que aquí estamos. Esqui-
zofrénicamente entusiastas, intentamos siempre arrastrar a los demás a nuestras monomanías, 
alguna vez, pensamos, con cierto éxito (ver números anteriores). Pero el verano está terminando 
y aún estamos solos. Cierto es que hace mucho calor, o que en el séptimo día (aquí: número) el 
Señor (aquí: el Consejo Editorial) descansó; o eso sostienen los menos darwinistas. Pero noso-
tros recorremos el globo siguiendo esos vectores punteados que marcan el inicio y el final de unas 
pocas vidas en nuestro Beagle particular, y no soportamos a los herejes lamarckianos. Igualmen-
te, ahora no queríamos discutir acerca de teorías evolutivas: está claro que el hombre proviene 
del garbanzo. Lo que queríamos argumentar tan inconexamente es que Nosotros (por supuesto, 
el Consejo Editorial emplea el plural mayestático) no descansamos nunca, ni en el séptimo ni 
en el octavo ni en... Bueno, en verdad llegará la estación del descanso eterno, hasta tenemos 
decidido qué autor será placerificado por última vez. En fin, que no hay mucho que decir, aún; 
aparte de un pequeño comentario/consejo que dejamos para dentro de unas pocas líneas. Por el 
momento bastará tener en cuenta la enfermedad, las tardes lluviosas, unas botas manchadas de 
barro, manos ligeras sobre sábanas de hilo que huelen a puro champiñón por la humedad reinan-
te. Sensación de odio ante el espejo. También cierta violencia, cierta desazón. Bajo estos influjos 
y el contexto histórico (ver más adelante), es casi tautológico (rebuznante para los amantes del 
vocabulario popular) el advenimiento de una autora como Virginia Woolf. Lo dejamos aquí de 
momento. Pasen y vean. Pero antes el consejo (del Consejo) prometido. Es un hecho innegable 
que el conocimiento de algunos detalles de la vida de un autor nos puede conducir a no querer 
saber nada de su obra. Suponemos que esto le ha sucedido a algún fiel lector de los anteriores 
números de PLACER (por cierto, este comentario es tan inocente e ingenuo por nuestra parte 
que ahora casi tienen la obligación de leer algo de lo que escribimos), pero sí tenemos conoci-
miento de alguna opinión en este sentido en el presente número. Citamos, sin desvelar la fuente 
(perdonen por el tecnicismo presumido, pero en este número hemos invitado/reclutado a dos pe-
riodistas de verdad y queremos quedar bien...) y sin censurar una sola palabra (bueno, en verdad 
dos o tres): «Mrs. Woolf, nos compadecemos de los pobres diablos que tuvieron que aguantarte 
y, asimismo, nos compadecemos de tu estúpida alma». En conclusión, si alguien no les cae bien, 
el Consejo Editorial aboga por mantener los prejuicios hasta el final y no leer las obras de ese 
autor (especialmente si es peruano y de derechas, por ejemplo). Sí, ya sabemos, para ser de una 
asociación literaria, esta postura es muy sectaria y radical, pero ya toleramos demasiadas cosas 
en nuestra vida... El corolario interesado es que, en cualquier caso, pueden usar PLACER para 
tomar esa decisión. Por último, comentar que el Consejo Editorial está dividido en el caso de 
nuestra Virginia; pero solo acerca de su vida, en ningún caso acerca del hecho de responder de 
forma reaccionaria y visceral cuando un autor nos solivianta, aunque sea levemente, aunque sea 
de forma probablemente injusta e injustificada. He aquí el placer de pacer.
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Adeline Virginia Stephen nació el 25 de enero de 1882 en Londres, en el seno de una familia de 
clase media alta y en un entorno intelectual en el que se movería toda su vida. Hija de sir Leslie 
Stephen, crítico literario, historiador y filósofo, y de Julia Prinsep Jackson, modelo de pintores 
prerrafaelitas como Edward Coley Burne-Jones, Virginia fue la tercera hija de los cuatro que 
tuvo el matrimonio, pero tenía cuatro hermanos más de los anteriores matrimonios de sus pa-
dres, que habían estado casados previamente y habían enviudado.
Aunque nunca fue a la escuela, Virginia recibió la herencia intelectual de finales de siglo xix. 
Realizó sus estudios en casa con sus padres, en un ambiente frecuentado por literatos, artistas 
e intelectuales, entre los que destacan Henry James, Thomas Hardy y Julia Margaret Cameron. 
Además, se sumergió en la inmensa biblioteca de su padre y en este contexto Virginia escribió 
su primer periódico: The Hyde Park Gate News, una publicación que ideó en su infancia donde 
narraba los sucesos que pasaban en casa. Pero uno de los paisajes clave de su infancia fue Talland 
House, la casa de veraneo de la familia en St. Ives, Cornualles, donde pasaron las vacaciones de 
1882 a 1894. Una casa familiar que fue un recuerdo recurrente para Virginia, y que aparece en la 
novela Al faro (1927).
La infancia de Virginia no fue especialmente feliz y estuvo marcada por la muerte de su madre, 
en 1895, cuando ella tenía 13 años: un golpe emocional que afectó enormemente a la futura es-
critora, quien entonces sufrió su primera crisis depresiva. Solo dos años más tarde, cuando tenía 
15 años, murió su hermana mayor Stella, quien se había hecho cargo de la familia después de la 
muerte de su madre. Dos muertes que supusieron una etapa dura para Virginia, en una época 
marcada también por los abusos sexuales que sufrió, junto a su hermana Vanessa, por parte de su 
hermanastro.
Virginia padeció su segunda crisis nerviosa en 1904, a los 22 años. Y un año más tarde, en 1905, 
murió su padre de cáncer. En este momento, Virginia y sus hermanos decidieron dejar su hogar 
de Hyde Park Gate, en el barrio de Kensington, y trasladarse al bohemio barrio de Bloomsbury, 
que más tarde dio nombre al grupo de poetas, novelistas y artistas que se reunían en su nueva 
casa para compartir sus actividades intelectuales. La comunidad se conoció como «el grupo o 
círculo de Bloomsbury», y la mayoría eran amigos del hermano de Virginia, Thoby, que los ha-
bía conocido en la universidad de Cambridge. Entre ellos, destacan nombres como T. S. Eliot, 
Bertrand Russell, J. M. Keynes y Edward Morgan Forster. En esa época Virginia ya empezó a 
escribir críticas literarias en el periódico The Guardian y en otras publicaciones como Times Li-
terary Supplement.
Uno de los integrantes del grupo era el economista Leonard Woolf, el único miembro de Bloom-
sbury que no pertenecía a la alta burguesía ni a la aristocracia, y que se convertiría en el com-
pañero de vida de Virginia. La escritora se refirió a él como un «judío sin un céntimo» en una 
carta a su amiga Violet Dickinson donde le contaba su compromiso. Se casaron el 10 de agosto 
de 1912, cuando Virginia tenía treinta años, y a partir de este momento se dedicó plenamente 
a la literatura en su doble faceta de escritora y editora. Cinco años después, en 1917, crearon la 
editorial Hogarth Press, que editó la obra de Virginia ya con el apellido de casada, Woolf, así 
como la de escritores de prestigio como Katherine Mansfield y Sigmund Freud.

Pero fue dos años antes cuando publicó su primera novela, Fin de viaje (1915), una obra lite-
rariamente experimental que rompió con los cánones establecidos y donde ya trató temas que 
aparecerían en sus novelas posteriores: las relaciones entre hombres y mujeres, la pasión por la 
escritura, la soledad. Su reconocimiento como escritora llegó con la publicación de títulos como 
El cuarto de Jacob (1922) y sobre todo con La señora Dalloway (1925) y Al faro (1927), donde 
sigue con la exploración de los sentimientos interiores de sus personajes, a los que retrata psico-
lógicamente.
El grupo de Bloomsbury vivía la sexualidad fuera de convenciones y con libertad, y también así 
lo hizo Virginia Woolf, que no ocultó su condición bisexual. Mantuvo una relación feliz con su 
marido Leonard, pero a lo largo de su vida tuvo otros romances. El más importante comenzó en 
el año 1922, cuando conoció a la escritora y jardinera Vita Sackville-West, con la que mantuvo 
una relación sexual durante los años 20. Woolf regaló a la escritora la obra Orlando (1928), una 
biografía fantástica que el hijo de Sackville-West llegó a considerar «la carta de amor más larga 
y encantadora de la historia de la literatura». Después de su romance, las dos mujeres siguieron 
siendo amigas.
En 1929 publicó el ensayo Una habitación propia, una crítica y una reivindicación de los derechos 
de las mujeres, donde afirmó que «una mujer debe tener dinero y una habitación propia para 
poder escribir novelas». Y en 1931 publicó otra de sus grandes novelas: Las olas. Luego aparecie-
ron Tres guineas (1938) y Entre actos (1941), donde desarrolló la técnica del monólogo interior e 
insistió en su preocupación feminista por la sumisión social de la mujer. Woolf fue una pacifista 
convencida durante la mayor parte de su vida y, en Tres guineas, sustentó su manifiesto anti-
militarista. En Entre actos, las referencias a la Segunda Guerra Mundial son inevitables, recreó 
preocupaciones como su amor por Inglaterra o sus planteamientos acerca de la vida individual y 
comunitaria.
Virginia Woolf sufrió una enfermedad mental durante toda su vida, hoy conocida como trastor-
no bipolar. Sufrió episodios depresivos y algunos intentos de suicidio. Finalmente, decidió acabar 
con su vida el 28 de marzo de 1941: salió a pasear y rellenó los bolsillos de su abrigo con piedras 
para entrar en el río Ouse, donde la encontraron muerta quince días más tarde. Dejó dos cartas: 
una para su hermana Vanessa y otra para su marido, Leonard, a quien le dice estar «segura de 
que, de nuevo, me vuelvo loca», que no puede concentrarse porque ha empezado a oír voces. Una 
carta de despedida emotiva donde acaba diciéndole «No creo que dos personas pudieran haber 
sido más felices de lo que nosotros hemos sido».

BIOGRAFÍA
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Parece que el otoño se ha adelantado y ha 
pillado a nuestros amigos trashumantes a 
medio montar la carpa, más pesada aún si 
cabe que otras veces debido a la condensa-
ción de la niebla en su lona. Ladra un perro 
y el eco son los cencerros nerviosos creyendo 
que huyen cuando en realidad son guiados, 
según conveniencia del pastor Leutero, bajo 
los rigores de un plan centenariamente ruti-
nario. Asómase el bueno de José Luis Bor-
ges a su violada ventana, bata gruesa, olfa-
teando la mañana con sus ojos empapados 
por la niebla que presiente. «Virginia Woolf 
ha sido considerada "el primer novelista de 
Inglaterra". La jerarquía exacta no importa, 
ya que la literatura no es un certamen, pero 
lo indiscutible es que se trata de una de las 
inteligencias e imaginaciones más delicadas 
que ahora ensayan felices experimentos con 
la novela inglesa». A Borges, viejo amigo de 
todos, le gusta empezar el día diciendo algo 
indiscutible; sobre esos cimientos y, con la 
fiel compañía de su joven y tartamudo asis-
tente, afrontar otra jornada inevitablemente 
abocada a la nada. El día ha nacido picotea-
do por el ruido de un martillo intentando 
inútilmente fijar los pernos del precario an-
damio, y en el futuro próximo, será rasgado 
por el tractor que derrapa mientras intenta 
tensar viejas cuerdas que se arrastrarán en 
viejas poleas para alzar la carpa. Todo es vie-
jo, y aún así existe la certeza de que cuando 
escampe la niebla seguirá habiendo un nue-
vo día impasible y obsceno y que su presen-
cia, por tardía que sea, hará olvidar eso que 
está siendo devorado por el tiempo.

Borges se da media vuelta resoplando y des-
aparece lentamente en la penumbra de su ca-
sita de piedra mientras la ventana recupera, 
un poco ruborizada, todo sea dicho, su honor 
de cerrojo y persiana. A estas horas el silencio 
pertenece al mundo de lo imposible y eso a 
Borges le crispa soberanamente, obligándole 
a escupir mientras es vestido que «la novela 
Mrs. Dalloway es un reflejo nada abrumador 
del Ulises de Joyce», opinión que es recibi-
da con estricta ignorancia por su joven asis-
tente. Verlo asomar por la puerta principal 
será uno con el escampar de la niebla y el 
despunte del perfil circense al final del pue-
blo. Mientras se dirige con paso de elefante 
a la vieja panadería, tiene la sensación de que 
niños desconocidos corretean a su alrededor 
descubriendo las nuevas calles por donde su 
aventura seguirá inflándose de inercia por 
unos días y, dependiendo del público, qui-
zá semanas. No llega a verlos directamente 
(fuera coña que esto es literatura respetable), 
solo sombras dibujadas en la caverna.
«El dibujante Rothenstein la recuerda (a 
Virginia) "absorta y silenciosa, toda de ne-
gro, con el cuello y los puños de encaje blan-
co". La acostumbraron desde su infancia a 
no hablar si no tenía algo que decir. No la 
mandaron nunca a la escuela, pero una de 
sus disciplinas domésticas fue el estudio del 
griego», dice Borges delante de un mostra-
dor vacío y lleno de polvo y moscas muertas. 
Parece que hoy tampoco podrá comprar ese 
delicioso pan que cree recordar, pero por lo 
menos hay silencio cuando vuelve a la calle, 
un silencio de tregua-trampa, se dice, pero 
silencio al fin y al cabo. En casa, su joven 
asistente ya le tiene preparado un desayuno 
copioso por comparación con un mobiliario 
indiscutiblemente suficiente y aún así escaso 
a todas vistas. El reloj de péndulo, solitario en 
la pared como un faro marcando a espasmos 
el peligro de una costa emboscada que huele 
a muerte, marca las nueve y once. «En Orlan-
do también hay la preocupación del tiempo.  
El héroe de esa novela originalísima —sin 

EL CIRCO
DE LAS

OPINIONES

duda la más intensa de Virginia Woolf y 
una de las más singulares y desesperantes de 
nuestra época— vive trescientos años y es, a 
ratos, un símbolo de Inglaterra y de su poe-
sía en particular. La magia, la amargura y la 
felicidad colaboran en ese libro. Es, además, 
un libro musical, no solamente por las vir-
tudes eufónicas de su prosa, sino por la es-
tructura misma de su composición, hecha de 
un número limitado de temas que regresan y 
se combinan». Sabe bien lo que dice pues él 
tradujo dicha novela, como le recuerda a su 
asistente mientras este le quita las migajas 
de la comisura de sus labios antes que caigan 
en los abismos de los pliegues de la papada 
y desaparezcan para volver convertidas en 
ira e insultos a la hora de la siesta matutina. 
Comer, dormir, comer, dormir, paseo, comer, 
dormir.
Extrañado ante el silencio que reina en el 
pueblo y protegido de los excesos del verano 
por un cielo elegantemente nublado, dirige 
sus pasos vespertinos hacia la erguida car-
pa del circo con curiosidad de niño y des-
confianza de viejo, el aire mece las hierbas 
del prado asalvajado que abraza el camino, 
ondulando una superficie borrosa de grises 
y verdes cenizos. «1931. The Waves. Las olas 
que dan su nombre a este libro reciben, a lo 
largo del tiempo y de las muchas vicisitudes 
del tiempo, el soliloquio interior de los per-
sonajes. Cada época de su vida correspon-
de a una hora distinta, desde la mañana a la 
noche. No hay argumento, no hay conver-
sación, no hay acción. El libro, sin embar-
go, es conmovedor. Está cargado, como los 
demás de Virginia Woolf, de delicados he-
chos físicos». Y es un hecho físico indiscu-
tible que el circo está vacío, aunque Borges 
tarde cerca de quince minutos en acercarse 
lo suficiente para convencerse de que la falta 
de movimiento significa, esta vez, la ausencia 
de gente. Mierda. El circo de las opiniones 
está vacío. La estructura, perfectamente dis-
puesta a cobijar en sus entrañas el mágico 
espectáculo del juicio y la injusticia desho-

nesta entre semejantes, solo aumenta la evi-
dencia de espacio vacío. Silencio y vacío, una 
vejez realmente plácida. Media vuelta y ca-
mino para casa con las manos en la espalda 
y un poquito de barro en el dobladillo de los 
pantalones que actúa como flequillo de unas 
bambas que fueron demasiado blancas y que, 
por suerte, ya no ciegan a ningún parroquia-
no.
Paseo, comer, dormir.
La cena, necesariamente ligera para mante-
ner a raya pesadillas que le recuerdan su ex-
cesivo intervencionismo en sus traducciones 
de Virginia, es consumida con tranquilidad 
de afilador. En la cama ya, bajo una manta 
precipitada aún en su incuestionble buena 
intención, el viejo Borges recuerda los largos 
viajes en carretas por caminos intermina-
bles bajo el sol, recuerda corretear por calles 
efímeras de pueblos sin asfaltar. Las prime-
ras conversaciónes, el show explosivo de sus 
años mozos, el espectáculo de toda una vida 
opinando. Tarde, ya es tarde, y el circo sigue 
vacío y en silencio. El perro de Leutero será 
la última campanada que se oirá en el valle.



PLACER PLACER

Si hay algo que provoca la escritura de Virginia Woolf es una empatía inmediata por sus perso-
najes. Tiene que ver con la forma en la que disecciona cada uno de sus pensamientos, entre los 
que se adentra sin salvavidas ni esperanzas de ser comprendida. Ser clara no es su objetivo; sí lo 
es ser sentida, imantada, comprendida. ¿Amada? No, nunca le importó nada menos a la escritora 
británica que ser adorada. Lo que le preocupó es ser auténtica. Y caray si lo fue.

Lo más curioso, sin embargo, es que su capacidad de observación no solo se propagó por sus 
novelas y artículos periodísticos, sino también en sus diarios, en los que dejó constancia de su 
estilo, sus preocupaciones y su punzante ironía para con el mundo. Si en La señora Dalloway 
consiguió saltar de mente en mente exponiendo de forma descarnada todos y cada uno de los 
pensamientos y emociones de sus personajes, en los diarios que se han editado -comprendidos 
entre 1915 y 1923, y en un segundo volumen entre 1925 y 1930- aparecen los que son, genui-
namente, sus propios fantasmas. Los demonios con los que convivía cada día, entre la depresión 
y falta de inspiración, entre las irritantes criadas y los viajes insatisfactorios. «Acabo de volver de 
Garsington, y estoy demasiado nerviosa para escribir. Pero esto no lo considero escribir. Para mí 
es como rascarse; o, si todo va bien, como tomar un baño, lo que, desde luego, no pude hacer en 
Garsington», escribía el día 17 de julio de 1922. Como rascarse, dice. Como quitarse una espiga 
del pelo. Como respirar. Así entendía Woolf la escritura: casi como una terapia diaria consigo 
misma. 

Es precisamente por eso que sus diarios se antojan más reveladores: son los pedazos de su psique 
que se montan y se desmontan ante nuestros ojos. En ellos, observamos su enorme capacidad de 
descripción, de ver más allá del ojo humano corriente. De ver, incluso, el alma de quienes la ro-
dean. «Lytton vino a tomar el té (...) es uno de nuestros amigos más dúctiles. No diría apasiona-
do, ni dominante, ni original, sino aquel cuya inteligencia parece más sensible a las impresiones, 
menos sometida a convencionalismos o trabas», escribía sobre su amigo Lytton Strachey el 9 de 
diciembre de 1917, mientras al día siguiente lo fusionaba con un retrato de su «insoportable» 
aprendiz y su tendencia a la melancolía: «Habla de nuestras cosas exactamente tal como las ve: 
insignificancias sobre las criadas y la casa. Y no le cabe la menor duda de su propia capacidad: 
tan agradable, honesta, sensata, ¿cómo podría tener un solo defecto? Y así pasaba el tiempo: ha 
perdido el tren, ha esperado otro, hasta las seis y diez, y la tarde se me ha ido sin sentir, sin sentir 
otra cosa que lo que se siente bajo el gota a gota de un grifo». Y la escritura, como cura de todos 
sus males, algo casi terapéutico: «¿Por qué la vida es tan trágica, tan semejante a una acera al 
borde del abismo? Miro hacia abajo; siento vértigo; me pregunto si podré caminar hasta el final. 
Pero, ¿por qué siento esto? Ahora, mientras lo escribo, dejo de sentirlo».

Sí, Virginia Woolf era como Nicole Kidman la retrató en Las horas (2002) de Stephen Daldry: 
hosca, triste, huraña, rabiosamente creativa. Consciente de que el mundo la podía engullir y, 
acto seguido, escupirla como si tal cosa. En Al faro dejó claro que su interés vital residía en un 
mundo mucho más grande que el terrenal -el universo de los sentimientos y las emociones-, 
mientras que en Una habitación propia dejó claro su compromiso con la lucha feminista, que en 
su día a día transmitía con comentarios sarcásticos o referencias al movimiento sufragista. No 
era lo más importante para ella, pese a ser, a día de hoy, un icono del movimiento, porque lo que 
más ha caracterizado siempre su personalidad es su constante -pero fructífera- crisis creativa, 
su cruzada contra el mundo en general («Comienza a repugnarme el prójimo, sobre todo cuando 
miro las caras en el metro. Sí, miro con mayor placer un filete rojo y crudo y un buen arenque») 
y su tierra en particular («Cuando los británicos hablen abiertamente de retretes y sexo, entonces 
podrán sentir emociones universales») y, por supuesto, su apasionante tendencia al despiste («He 
perdido cinco minutos, con el cuaderno abierto, intentando pescar con la punta de la pluma dos 
moscas ahogadas en el tintero; pero empiezo a comprender que es una de esas empresas que son 
prácticamente imposibles, absolutamente imposibles. Ni Darwin ni Platón lo conseguirían con 
esta pluma»). 

Así, Woolf derribó las fronteras entre lo que veía y lo que escribía. Nada era opaco para ella: 
podía observar la vida cotidiana a través de cualquier cuerpo, objeto o corsé social. Ella convertía 
el mundo en un lugar más transparente, donde los sentimientos flotaban en el aire fueran o no 
legítimos. Porque así somos, a fin de cuentas: seres atrapados en nuestras propias contradiccio-
nes y manías.

VIDA 
ENTRE LÍNEAS

«Yo seleccionaría un día como este si fuera posible elegir una muestra de cómo es nuestra vida.»
Primera página del Diario íntimo I (1915-1923) de Virginia Woolf
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Virginia Woolf
Escritora

Leonard Woolf
Teórico político, 
escritor y editor

John Maynard Keynes
Economista

Harold Nicolson
Diplomático y 

escritor
Vita Sackville-West

Escritora y diseñadora 
de jardines

Violet
 Trefusis
Escritora

Vanessa Bell
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PLACER PLACER

Hace ya unos años que ejerzo de jurado en concursos literarios amateurs, y he constatado que 
narrar es una tarea complicada, aunque se trate simplemente de describir una situación, un 
paisaje, o explicar una secuencia cronológica y clara de hechos. Por otro lado, si lo que se in-
tenta narrar es un hecho complejo, el éxito es aún más difícil; de hecho, en muchos casos, la 
línea que separa la confusión de la maestría es muy delgada. Cuando me refiero a un hecho 
complejo, lo hago pensando en su magnitud o en su vertiente psicológica. Por ejemplo, la tarea 
de nuestro anteriormente placerificado Tolstoi cuando emprendió Guerra y paz requería de un 
tesón constante, dada la cantidad de hechos históricos, personajes y costumbres de la época 
que pretendió reflejar, de una manera homogénea, a través de ochocientas páginas. Sin embar-
go, es en la descripción de la vertiente humana de los personajes donde el talento debe florecer 
más allá de la constancia. Por último, desde que la novela es género como tal, los intentos de 
torsionarla y moldearla han sido múltiples. Y para esos esfuerzos también hace falta talento. 

Tal vez estoy abusando de la palabra talento, cuando en realidad sería más conveniente referirse 
al producto inmediato del mismo: el estilo. El citado Tolstoi, Borges, Kerouac, Kafka, Montal-
bán (¿les suenan?)... todos tenían su estilo. Aparte de, como he dicho, emanar directamente del 
talento, este puede también ser cultivado. Un estilo potente y trabajado, pongamos de nuevo el 
caso de Tolstoi, te permite la flexibilidad de escribir Guerra y paz, como he dicho un exponente 

de magnitud, y también relatos (largos) como La muerte de Ivan Ilich, un exponente de historia 
mínima psicológica. El estilo, por tanto, debe ser una herramienta, no una finalidad en sí mis-
ma; y al decir esto estoy pensando por una parte en esos escritores amateurs que empiezan sus 
relatos y novelas con una fuerza tal, y con tal cantidad de fuegos artificiales lingüísticos, que 
lo que piensas enseguida es que no van a poder mantenerse así ni tres páginas; o peor: que en 
el caso de poder mantener ese nivel, van a destrozar las capacidades de los pobres lectores. Por 
otra parte, también pienso en Javier Marías, Saramago o el Ulises de Joyce cuando digo que el 
estilo no debe matar el hecho literario, aunque sé que esto puede sonar a sacrilegio; y también 
pienso un poco en Cortázar, aunque eso ya se me tome (en nuestra asociación) como blasfemia.

Volvamos a lo que he empezado diciendo en este artículo, sobre narrar un hecho complejo 
y sobre la maleabilidad de la novela. He apuntado que la complejidad puede deberse a la 
magnitud, pero también al grado de aristas que presenta la psique humana y las experiencias 
que cualquier persona puede experimentar. Intenten narrar un orgasmo, intenten narrar esos 
minutos que preceden al sueño (muchos lo han intentado), intenten narrar lo que les pasa 
por la cabeza (digamos un stream of consciousness) cuando van a comprar el pan. Pero intenten 
que no sea poesía, la novela es maleable, pero es novela. Más, intenten narrar el ambiente que 
se respiraba en un pueblo de veraneo, una noche de agosto de su juventud, intenten narrar 
la nostalgia de una civilización que está decayendo, intenten narrar la vida. No es fácil, se lo 
aseguro, y lo peor de todo es que no hay receta, pero sí una herramienta, me reitero: el estilo.

Cuando Gabriel García Márquez escribió Cien años de soledad, la retahíla de nombres de ape-
llido Buendía coloca al lector en dos disyuntivas: ir leyendo hacia delante y detrás e incluso 
dibujar un árbol genealógico (¡hay incluso ediciones que lo traen hecho!) o tomarse esta con-
fusión como una característica más de la épica melancólica del trópico. Y esto es solo un truco 
del gran escritor colombiano, simplemente un perfume de su gran estilo, no nos olvidemos 
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que este es el hombre que escribió la biografía de un dictador durante trescientas páginas en 
un solo párrafo. ¡Sin un solo punto y aparte! Toda una vida con saltos temporales, sin que el 
lector los eche de menos. Estilo.

Recuerdo también un ejemplo de estilo que me dejó anonadado al leer una novela decimonó-
nica española: La Regenta. Clarín tiene un estilo prolífico en detalles, fijándose en casi todos 
los aspectos que rodean la vida de sus personajes, lo que los académicos llaman más o menos 
naturalismo. En un estilo constante, más emparentado con lo que comentaba de la constancia 
de Tolstoi en Guerra y paz. En un momento de la novela, sin embargo, Clarín da una muestra 
de lo que la novela le permite hacer: Fermín de Pas, figura principal de la novela, comparte 
una escena con su madre, una conversación sobre temas cotidianos, pero durante la cual am-
bos van pensando otras cosas; y como buen narrador omnisciente, el autor conoce todos esos 
pensamientos. En una pausa de la conversación, Clarín se sitúa en la mente de la madre y lo 
que esta va pensando mientras va intercambiando frases con su hijo. Y unas páginas después, 
la conversación acaba, pero nos encontramos en los pensamientos internos de Fermín. ¡El 
cambio es tan sutil que hay que volver atrás para darse cuenta! Estilo.

Explicar atmósferas es otro de los grandes desafíos del estilo. Pienso en Pavese; nadie como 
él combina la capacidad evocativa y la economía del lenguaje. Pienso en La plaça del diamant, 
donde Rodoreda nos hace sentir tan de cerca la guerra desde la retaguardia, sin que suene un 
disparo. Pienso en Modiano, en leer su Para que no te pierdas por el barrio, y no saber qué es 
sueño, qué es recuerdo, y darse cuenta al final, sin extravagancias ni saltos, que la historia prin-
cipal no era la importante. Pienso en una nueva voz de la literatura española capaz de urdir una 
conspiración a través de una gran cantidad de personajes en el espacio limitado de una ciudad: 
se llama Cristina Morales, ya oirán hablar de ella y su estilo.

Pero aparte de estas pruebas de maestría, en la novela moderna, una de las formas de descu-
brir un gran estilo es utilizar un sencillo truco: explicar la trama de la novela en voz alta. Me 
pasó el otro día al hablar con un miembro del CE sobre Virginia Woolf. Al comentarle que 
había leído hace años Orlando, con placer, me preguntó: ¿De qué va? Entonces no pude más 
que empezar a balbucear: bueno... es la historia de una persona... (y aquí vinieron las primeras 
autosorpresas, pues no sabía si era hombre o mujer) que bueno... vive en Inglaterra... (aunque 
también se narran viajes exóticos, en los que ocurren cosas de gran importancia en la obra)... 
en el siglo... (recordaba pasajes del tiempo de Elisabeth i, y del siglo xvii, pero también del 
siglo xix e incluso del xx). Bueno... pues es una persona que se dedica a escribir un libro... (¡y 
a tantas otra cosas!). Al final desistí y me quedé reflexionando. ¿Cómo podía ser que recordase 
Orlando como una novela nítida, amena, de lectura relativamente sencilla, cuando el argumen-
to era tan confuso, si es que había argumento?

Para más asombro he leído que la misma Virginia Woolf declaró que había escrito Orlando 
como si fueran unas «vacaciones de escritora» (writer's holiday). Algo así como para descan-
sar (cronológicamente se encuentra entre Al faro y Las olas, auténticas joyas del monólogo 
interior), para hacerle un regalo a su amante lesbiana Vita Sackville-West, un curioso per-
sonaje en el que se basa esta biografía (A biography era el subtítulo original de Orlando), y 
para hablar de forma desenfadada de ciertos temas como la identidad versus la sexualidad 
o la propia literatura de cada época histórica. Además, así consiguió un poco de éxito po-
pular. ¿Cómo de segura debía estar Virginia Woolf de sí misma, de su estilo, para que su 
obra ligera, y doy fe que es ligera, fuera a la vez tan compleja? ¿De dónde nace ese talento 
que a lo largo de siglos de literatura ha ungido indistintamente a jóvenes y viejos, hombres 
y mujeres? ¿Cómo aprehender ese talento? ¿Qué hacer ante él sino simplemente rendirse, 
simplemente disfrutarlo?
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El coche avanzaba lentamente por la estrecha y tortuosa carretera costera, evitando precavida-
mente los socavones, surcos y cicatrices que herían el asfalto, desconchado de forma inclemente 
por el sol, el salitre y el paso del tiempo. Además, la tímida cerca metálica que limitaba el camino 
que bordeaba el acantilado también había sufrido la erosión irremediable, por lo que en verdad era 
muy peligroso el tránsito motorizado. De hecho, ya hacía bastantes años que la carretera estaba 
en desuso y nadie se aventuraba a recorrerla. El faro en el cual el antiguo camino de ronda des-
embocaba había sido abandonado y, ciertamente, no tenía mucho sentido el cuidado y manteni-
miento de un vial que ya no conducía a ninguna parte. Los barcos que antes surcaban aquella ruta 
marítima se habían desviado unas cuantas millas al sur, a un puerto más accesible y seguro, y un 
nuevo reflector más moderno y brillante había sido elevado sobre las aguas desterrando al olvido al 
anterior vigilante nocturno. Por otra parte, una antigua y oscura superstición rodeaba aquel lugar. 
Los cuentos y leyendas de los pueblos cercanos señalaban aquel emplazamiento como un portal 
al inframundo, desde el cual siniestras criaturas marinas acechaban a los habitantes terrestres. Los 
ancianos del lugar aún recordaban todas las noches de insomnio de su infancia, cuando sus abuelos 
los atemorizaban con espeluznantes historias de terror, en las cuales los niños eran secuestrados 
por seres horrendos y malignos que surgían de las aguas más profundas. El faro, a su vez, constituía 
la única protección de aquel lugar maldito, ya que, poderoso e inconmovible, aguaitaba cada noche, 
de espaldas a la tierra, los misterios del mar, y se enfrentaba a la turbadora inmensidad del océano. 
Ahora, el cíclope, solo aparentemente ciego como el afamado Polifemo, hijo de Neptuno, había 
sido desdeñado por los hombres pero, aun así, no cejaba en su empeño e impasible continuaba 
con su sempiterna labor de vigilancia. Finalmente, el poder de aquel fanal no terminaba en aquella 
guardia celosa e inacabable. Otra leyenda rezaba que, desde sus alturas, al abrigo de la luna llena, 
era posible alcanzar los más íntimos deseos. Así, durante unos instantes, cuando la luna se ubicaba 
en perfecta disposición geométrica, perpendicular al cilíndrico y metafísico tubo de hormigón, este 
no emitía ninguna sombra, y todo su poder era trasladado a la persona que lo coronaba, que podía 
decidir en aquel momento el destino del universo.
Todas estas historias y rumores insensatos habían, precisamente, espoleado a las dos muchachas 
que circulaban quedamente hacia el fin del mundo. Unas pocas horas antes, las dos chicas habían 
sustraído el coche de una de sus madres, y se habían lanzado decididamente hacia el faro, ansiando 
encontrar el lugar propicio donde exorcizar sus irreparables tribulaciones. Al principio aún ha-
bían charlado, aunque apocadamente, pero al aproximarse al final del trayecto habían enmudecido 
definitivamente, y solo el ruido del motor se distinguía levemente sobre el estruendo de las olas 
golpeando rítmicamente las rocas al fondo del precipicio. El cielo estaba cada vez más oscuro 
mientras el sol, cada vez más débil, declinaba sus últimos versos.     
-No vamos a llegar -dijo Susan.
-No te preocupes, ya falta poco -la tranquilizó Claire señalando hacia adelante, donde ya se dis-
tinguía el perfil del alto fanal. 
Igualmente, Susan intentó acelerar un poco la marcha. Pero solo unos metros más porque, de 
repente, al tomar una curva cerrada, un escollo definitivo detuvo su avance sin remedio. Una roca 
enorme ocupaba casi toda la calzada. Estaba colocada en el centro del piso, dejando solo dos es-
trechos pasillos simétricos a ambos lados; casi podía pensarse que la roca estaba dispuesta con ex-

cesiva precisión milimétrica, como si una mano gigante la hubiera depositado después de calibrar 
con detenimiento el lugar exacto donde abandonarla. Ahora el tiempo para alcanzar el objetivo y 
contemplar desde allí el maravilloso crepúsculo en el cual el omnipotente astro celeste expiraría 
sobre las aguas era cada vez más escaso y transcurría aún más deprisa que de costumbre.   
-¡Vamos! -gritó Claire abriendo la portezuela y saltando del vehículo casi en marcha-. ¡Si co-
rremos aún llegamos!
Susan titubeó un instante. Pero al ver cómo Claire desaparecía detrás de la roca después de supe-
rarla pegándose a la pared, apagó el motor, cogió las llaves y las metió en su bolsa, y siguió a su ami-
ga. Corrieron, pues, esquivando los últimos obstáculos, rocas y arbustos, que habían reconquistado 
su lugar en la montaña; un terreno, por otra parte, yermo y desolado, casi marciano, donde solo al 
final del recorrido se elevaba el último pilar terrestre, orgulloso baluarte enfrentado eternamente 
al régimen acuático.
-¡Vamos! -repetía continuamente Claire para acuciar a su compañera, que esforzadamente in-
tentaba seguir su paso.
-¡Claire! Yo no puedo correr tanto... -se quejaba Susan. 
Ciertamente, la complexión física de las dos chicas era muy distinta. Mientras que Susan era bajita 
y delgada, siempre enfermiza, Claire era alta y esbelta, de piernas largas e interminables. «Claire 
hubiera podido ser la chica más popular del instituto, si no fuera por su afección», pensó Susan 
mientras corría. Su belleza era inigualable, aunque destacaban especialmente los ojos verde esme-
ralda y la larga y espesa cabellera, de bucles dorados y esponjosos. Todo aquel que se cruzaba en 
su camino caía irremediablemente hechizado, y no podía, ya, apartar la vista de aquella divinidad 
que más que caminar fluía levitando por encima de los mortales. Todos los alumnos del instituto 
habían sucumbido en algún momento a su incontestable magnetismo, y solo cuando al cabo de 
un tiempo habían advertido que alguna cosa no iba bien, que había alguna cosa que chirriaba, ha-
bían conseguido romper el encantamiento. Claire sufría pérdidas de memoria y se comportaba de 
forma extraña con los demás, sin controlar sus emociones, pero, sobre todo, tenía frecuentemente 
alucinaciones que los asustaban sobremanera. Por lo que, aunque era imposible resistirse a admi-
rarla, nadie se atrevía a acercarse a aquella beldad afectada por un mal incomprensible. Únicamen-
te Susan había permanecido a su lado después de descubrir su secreto, de vislumbrar su verdadero 
ser después de alguna de sus temibles crisis. Susan era la alumna más inteligente del centro y, por 
ello, también vivía aislada de los demás. Tampoco nadie osaba acercársele, y solo Claire se había 
aproximado y compartido con ella sus pulsiones más recónditas y escondidas. Sí, la muchacha 
sufría un grave trastorno mental que la incapacitaba para una vida normal, pero al fin había con-
cluido que en el fondo su situación no era tan distinta y se asemejaba mucho a la suya. Además, las 
emociones que Susan sentía estando junto a Claire eran mucho más intensas que cualquier otra 
aburrida experiencia en su vida; así que, aunque en general intentaba canalizar la energía de su 
amiga a los cauces de la normalidad, a veces se abandonaba a su suerte y la seguía en sus ilusiones 
más dementes. Susan no solo era la única persona que toleraba e intentaba comprender a Claire, 
sino que también era su compañera de aventuras, con la que compartía sus sueños más alienados. 
Al fin, Susan se sabía observada y comprimida por la presión desmesurada e implacable de una 
sociedad que no toleraba la diferencia, que no soportaba la originalidad; por lo que la mejor opción 
era estar con Claire, la mejor elección era correr a su lado, a pesar de que probablemente no habría 
un final feliz. 
Por fin, las dos muchachas llegaron al pie del faro, lo rodearon rápidamente y subieron unos pelda-
ños hasta la pequeña terraza que, enclavada sobre las rocas escarpadas, dominaba el océano. Respi-
rando entrecortadamente, las chicas se miraron y sonrieron al comprobar que habían llegado en el 
momento preciso. De pie, cogidas de la mano, observaron cómo una nube se apartaba ceremonio-
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samente para dejar paso a la estrella impaciente, ávida de un descanso merecido después de un día 
desplegando su inmensa potencia. Y, absortas, se abandonaron al espectáculo incomparable en el 
cual una secuencia de imágenes vibrantes era obsequiada de forma lenta y mesurada, las pinceladas 
ejecutadas de forma sutil y meditada, para mostrar por fin el naufragio solemne y majestuoso del 
poderoso astro. Con infinitas e indistinguibles transiciones cromáticas, la inmaculada circunferen-
cia balsámicamente suspendida en el horizonte fue perdiendo poco a poco su perfección, hasta 
desfallecer irremediablemente sobre las aguas, que, por otra parte, atentas y armoniosas, acogieron 
con delicadeza a la antes fulgurante y ahora extenuada estrella menguante. La extinción de sus 
últimos y débiles rayos subrayó, por otro lado, el ascenso de su antagonista, que disimulada y som-
bríamente había ocupado su lugar a sus espaldas. La débil luz de la luna era visible ahora, y sobre 
todo permitía advertir la alargada sombra del alto vigilante nocturno que se cernía inconmensura-
ble sobre ellas. De hecho, el celoso centinela había observado impasible el acostumbrado protocolo 
astral, conocedor inmutable de que su guardia empezaba justo en aquel instante. Sobrecogidas, las 
dos muchachas recordaron en ese instante que, de hecho, aquel era el inicio y no el final de su viaje. 
Se acercaron entonces a la puerta, que cedió mansamente a sus intenciones, la madera corroída 
resquebrajándose después del leve contacto. Por suerte, antes de penetrar en aquel cilindro de 
hormigón donde el canto de las criaturas marinas parecía reverberar elevándose hacia el cielo, una 
bocanada de aire gélido obstaculizó su avance el tiempo justo para reparar en el hecho que la tari-
ma de tablones de madera que debía recibirlas había desaparecido, y que un foso de profundidad 
incalculable se abría a sus pies. Una de las barreras indispensables había cedido al ímpetu marino, 
por lo que ahora aquel tubo de serenidad absoluta conectaba sin fronteras ni transición alguna las 
hondonadas del océano y el mundo terrestre. 
-Espera -dijo Claire-. Déjame que mire si podemos entrar.
Susan asintió silenciosamente mientras su amiga desaparecía en la oscuridad de la caverna. Ner-
viosa, esperó unos segundos eternos hasta que Claire asomó su cabeza por la puerta. 
-He encontrado un camino -farfulló nerviosamente mientras, acelerada, volvía hacia el interior. 
-Ven. Sígueme.
Susan dio unos pocos pasos, lentamente, hacia adentro. Cruzó el umbral y allí se detuvo para, poco 
a poco, acostumbrar sus ojos a las sombras que reinaban en aquel espacio. En la penumbra, observó 
cómo su amiga se había encaramado ágilmente a la desgastada escalera de piedra que caracoleaba 
al borde de la pared, y que había perdido sus primeros escalones, los más cercanos a la puerta.
-Ven, yo te ayudo -dijo Claire alargando la mano. 
Susan nunca había sido muy atrevida, y no era nada atlética, por lo que después de valorar el peli-
gro negó asertivamente:
-Claire, yo no puedo hacerlo. Sube tú sola.
-Susan -imploró su amiga-. Tenemos que hacerlo juntas.
La intensidad de la mirada esmeralda de su amiga convenció momentáneamente a la muchacha 
atemorizada. 
-Está bien -respondió-. Lo intentaré.
Susan cerró los ojos por un instante, concentró todas sus fuerzas en sus piernas, y casi sin mirar 
saltó hacia adelante y ensayó su acrobacia. Sin éxito, ya que trastabilló con una varilla de hierro 
que sobresalía del muro y no consiguió agarrarse a la mano de Claire. Susan cayó al vacío; aunque 
solo unos metros, ya que la escalera proseguía su marcha no solo hacia arriba sino también hacia el 
averno, donde sorprendentemente parecía haberse conservado mucho mejor. 
-¡Susan! -chilló Claire.
-Claire -contestó al cabo de unos segundos la chica acurrucada en el suelo, mirando hacia arriba 
con los ojos llorosos.

-Ahora bajo, no te preocupes -afirmó su amiga.
-¡No! -alzó esta la mano, paralizando el tiempo.
Claire detuvo su avance y, en silencio, esperó la explicación de Susan mirándola inquisitivamente. 
-Estoy bien, Claire -dijo Susan, al fin-. Pero me duele mucho el pie, creo que me lo he roto. 
Claire esperó pacientemente el veredicto irrefutable.
-No podré salir de aquí. Tendrás que continuar sola.
-¡Ni hablar! -protestó Claire negándose a la evidencia-. Hemos llegado hasta aquí juntas, no 
nos vamos a rendir ahora.
Susan miró a Claire comprensivamente, acariciándola amorosamente desde la distancia. Pero 
sus ojos oscuros revelaban sin lugar a dudas su determinación, la decisión firme e inalterable de 
acabar allí su aventura y ceder el testigo a su amiga.
-Claire -consiguió proferir-. No podré llegar arriba. Solo tú puedes conseguirlo. 
-Susan...
-Además, no hay tiempo -instó esta-. Pronto la luna alcanzará su cénit.
-Está bien -asintió Claire con sus bellos ojos humedecidos-. Voy a subir, luego vendré a por ti.
Un gemido atávico surgió entonces de la sima abisal sobre la que se alzaban, ululando con el 
viento húmedo que ascendía desde las profundidades. Susan chilló, pero las palabras se perdieron 
en el torbellino de aire sibilante.
-¡Corre! -entendió Claire.
Claire ya no miró más atrás. Concentrada, empezó a escalar compulsivamente hacia arriba, ayu-
dándose de manos y pies para superar todos los obstáculos que encontraba: escalones desmem-
brados, maderas roídas, hierros desprendidos y cristales rotos. Sentía que algo la perseguía, el 
aliento fétido de un ser maligno estremecía el vello de su nuca.
-¡Mierda! -gritó cuando notó que una garra agarraba su pie-. ¡Susan!
Claire pataleó con fuerza y consiguió desasirse de los oscuros tentáculos que intentaban atajar su 
ascenso. Y, aunque exhausta, casi sin aire, corrió aún más deprisa hacia la cima. Estaba muy cerca, 
ya alcanzaba a ver la apertura que permitía el acceso al ojo muerto del gigante. La luz del peque-
ño satélite terrestre era cada vez más intensa y se filtraba por las rendijas del suelo de la última 
plataforma. Estaba a salvo. Se arrastró unos metros más y, por fin, jadeando, cansada y magullada, 
se dejó caer unos momentos en el suelo del último piso, bañada por la radiación fosforescente y 
poderosa de la luna. Enseguida asomó la cabeza por el agujero del suelo y gritó:
-¡Susan!
No oyó ninguna respuesta. Abajo estaba muy oscuro. Solamente se escuchaba el rumor del oleaje 
sobre las rocas. Era posible, incluso, distinguir el golpe singular de cada ola contra los cimientos 
del faro, sin duda cada una consciente de que por fin una de ellas conseguiría derribar al venerado 
y regio vigilante marino.
-Ahora iré a por ti -pensó en voz alta-. Pero primero, es preciso que termine lo que empeza-
mos.
Se levantó y, erguida, caminó hacia la salida, rodeando el foco de luz cegado para siempre, para 
salir al exterior. Allí, se agarró a la valla de hierro que circundaba la pequeña cornisa de vigilancia, 
y que la protegía de una caída atroz. Igualmente, ya no tenía miedo, por lo que, relajada, elevó su 
mirada hacia arriba y, pacientemente, se esperó hasta observar cómo la luna alcanzaba su máxima 
altura, perpendicular al faro. El tiempo pareció detenerse. La luna se cernía sobre ella, y no era 
posible hayar su sombra.  El inexpugnable guardián marino perdía pues, durante unos minutos, 
su invulnerable autoridad. Todo el poder de aquel portal mágico estaba ahora en sus manos. 
Claire cerró los ojos y concentró toda la energía en su mente.
—Susan —pronunció en voz baja.

→
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Y enseguida percibió la cálida presencia de su amiga a su lado, que extendió su mano para unirse a 
ella. Un leve apretón indicó que había llegado el momento, por lo que, sin perder más tiempo, las 
dos muchachas, de nuevo juntas, se encaramaron a la barandilla. Respiraron profundamente y, al 
unísono, saltaron sin vacilar al vacío, zambulléndose en el mar estrellado. Las dos chicas abrieron 
los ojos simultáneamente, observándose divertidas. Estaban desnudas, y una larga y refulgente cola 
de sirena había sustituido sus piernas ya inservibles. Cabriolaron y saltaron sincrónicamente entre 
las rocas, probando sus nuevas habilidades, hasta que unos delfines se acercaron respetuosamente, 

indicándoles el camino a seguir. Debían dirigirse hacia las estrellas del horizonte. Antes de em-
prender la marcha, sin embargo, las dos muchachas cruzaron sus miradas fugazmente. Solo fue 
necesario un instante para consensuar su decisión última. Abandonaban para siempre el espacio 
tangible, el tiempo limitado. Juntas vagarían para siempre de un lado al otro, ya nunca más some-
tidas al arbitrio de la inexorable y despiadada naturaleza humana. Allí en el faro, que pronto recu-
peraría su dominio sobre las aguas, alguien encontraría, en algún momento, sus cuerpos inermes. 
Ya no importaba. No los necesitarían nunca más.



FLOTOGRAFÍAS
A veces me pregunto para qué está ahorrando energía mi gato. Se comprime hasta quedar reducido a un 
amasijo informe de átomos peludos y entra en modo de reposo. Aminora sus constantes vitales al míni-
mo. Y espera. En algún momento, pienso yo, dará un brinco o hará algo increíble, como convertirse en 
un monstruo de proporciones absurdas alimentado por toda la energía que ha acumulado durante esos 
letargos camuflados de siestas. La energía que todos los gatos del mundo han acumulado durante eras y 
que heredan y se transmiten de generación en generación. 
Pero nada pasa. 
Es domingo y en la City no hay nadie. Como cada domingo, Londres aplica su latido inverso y al contra-
rio que en cualquier otra ciudad del mundo (cualquier otra ciudad que yo conozca, al menos), el centro de 
la ciudad se vacía. La función termina hasta el lunes. ¿Por qué iba a quedarse nadie aquí? No hay dinero 
fluyendo, por lo que no hay posibilidad de éxito. Ni de fracaso, ya puestos. Es poco probable que ocurra 
una tragedia. ¿Qué podría ocurrir en una ciudad abandonada? No hay nadie para prenderle fuego a nada. 
Nada que reivindicar. Sin embargo, la idea de un fanático con un cinturón de explosivos en una ciudad 
desierta se me antoja un ejercicio poético entrañable. El corazón financiero de la capital del mundo es 
un paisaje lunar. La presencia humana es una anomalía. Uno puede detenerse a contemplar sin prisas las 
grietas en el pavimento como quien calcula la edad del tiempo en los anillos del tronco de una secuoya. 
O reseguir con el dedo el contorno irregular de una pared desconchada: a este lado los sajones; aquí, la 
peste. Entre medio, mil años de horror. O de aburrimiento. En ningún lugar del mundo se piensa mejor 
que en la City un domingo. No solo por la calma antinatura que se respira y que lo hace sentir a uno como 
un explorador intergaláctico visitando los vestigios de una civilización alienígena, sino porque gracias a 
la cantidad ridícula de Starbucks por metro cuadrado, en cualquier momento uno puede hacer un alto y 
nutrir a su cerebro de una generosa dosis de azúcar. ¿Para quién abren? Es un misterio. Por un momen-
to quiero preguntarle al chico que me atiende, pero me aterra su respuesta. Sus ojos envasados al vacío 
consiguen emerger bajo estratos de mestizaje sedimentado mientras trata de explicarme la cantidad de 
formatos en los que son capaces de servir un pésimo café. Obviamente es un ser mucho más evolucionado 
que yo, por lo que no entiendo una palabra de lo que me dice. Termino por pedir un té por salir del paso 
cuando el hastío del muchacho se hace evidente.  Enrique viii no tiene ni idea (y yo recién acabo de des-
cubrirlo) pero, a este lado del tiempo, la última tendencia en refrigerios lácteos es una revisión hiperazu-
carada del té chai. Los americanos debieron pensar que añadirle leche al té era poco espectacular, así que 
violaron una vez más los límites de lo posible para conseguir vaciar la cantidad de espuma que contiene 
un extintor en una taza de té extragrande. El resultado, como no podía ser de otra manera, es una infusión 
espectacular de la que, a todas luces, no soy digno. Pero todo hombre quiere más de lo que realmente 
merece. Por eso seguramente (y porque imagino que la infusión viene aderezada con drogas de las que ni 
la OMS tiene noticia), en un minuto me vuelvo un fervoroso bebedor de Chai Latte. Al otro lado de la 
ventana, una ciudad de un gris sin dominantes. Solo de vez en cuando, debido a una nube de polución, el 
tono de la luz vira a un anaranjado tóxico de una dolorosa pureza. El contraste con el frío acerado de sus 
superestructuras y las fachadas de cristal hacen de todo esto un espectáculo digno de contemplar. 
Es pronto. Mi gato debe dormir aún, mientras yo me paseo por este sueño ajeno. Un sueño faraónico, una 
producción descabellada, para la que el presupuesto se agotó apenas se hubo planteado el decorado. Ni 
guión, ni dirección de arte, ni actores. Solo un set anacrónico en el que conviven en un equilibrio impo-
sible las piezas arquitectónicas más abominables y bellas de cada época.  La falta de un plan de prepro-
ducción es evidente. Los romanos, incapaces de prever el advenimiento del carbón o del acero, ubicaron 
sus templos sin atender al conjunto temporal en el que su arrojo conquistador desembocaría dos mil años 
después. Igual que los sajones o los vikingos o los mismos ingleses. Un paisaje inmerso en un movimiento 
infinito de resurrección y declive tan hermoso como improbable.
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Aunque nadie haya podido testificarlo, dicen que, cuando es-
tás al filo de la muerte, una sucesión de secuencias del periplo 
de tu vida se pasea por tu mente. Virginia, con los bolsillos 
de su vestido victoriano llenos de piedras, deja a un lado la 
caña de pescar y lo primero que siente es el oscuro frío de las 
aguas del río calando sus huesos, el sonido de esas voces que 
le hablan inoportunas en el interior de su cabeza, «esta fasti-
diosa costumbre nuestra de hacer preguntas afuera y adentro 
y de inventar minucias como hacen los escritores cuando no 
saben qué decir». Uno a uno, el desfile de todos sus perros y 
gatos, su marido vestido de tweed plantando lirios, su habi-
tación pequeña y luminosa, sobria, casi una celda que tuvo 
que abandonar porque el más mínimo ruido molestaba su 
concentración, su caseta en el jardín repleta de trastos donde 
pasaba horas y horas con una tabla de contrachapado sobre 
las piernas, llenando cuadernos que ella misma fabricaba. Li-
bros, papeles, horquillas, cajas de cerillas, puros, lápices, go-
mas... «La ambición y el amor, los poetas y las mujeres eran 
igualmente vanos. La Literatura era una farsa». Cada vez las 
imágenes le resultan más borrosas. Siente entre las piernas 
el desagradable contacto de un escurridizo pez. Su padre, 
al que adoraba, un anciano huraño y cascarrabias que había 
sido pensador, ensayista y amigo de escritores; desde peque-
ña disfrutó de su extensa biblioteca. Su pequeña editorial, la 
prensa del salón, el cacharro de encuadernar en la despensa, 
donde publicaron algunos célebres escritores del momento. 
«Las ilusiones se hacen pedazos en cuanto las toca la reali-
dad».  Le encantaba el tacto oleoso de la tinta, su olor... Qui-
so sentirlo de nuevo y una desagradable bocanada de agua 
entró por su nariz. Sus ojos abiertos como platos, todo es os-
curidad líquida. Se pregunta cuánto puede aguantar una mu-
jer como ella sin respirar. Su encantadora hermana Vanesa, 
que vivía cerca de casa y se dedicaba a pintar y que, como 
ella, sentía un miedo feroz e irracional, casi agonizante, a la 
locura. «La sociedad es uno de esos ponches que las expertas 
amas de casa sirven hirviendo en Navidad, y cuyo sabor de-
pende de la adecuada mezcla y agitación de una docena de 
ingredientes». Los Bloomsbury, el hijo que nunca tuvo, los 
nazis bombardeando Londres, y su pasión por la Literatura.

UN PONCHE
BAJO EL AGUA
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Tu saber es la disolución en múltiples sustantivos y adjetivos pertenecientes a diversos bloques 
de espacio tiempo fragmentados en pequeños lugares, como algunas esquinas y reflejos de tu 
casa, donde nunca se permiten eslóganes ni rituales para que arraiguen con saña el muérdago y 
la belladona.

Donde no estás o por donde alguna vez, acaso, anduviste, es el lugar donde te encuentro y, 
siempre, apareces al pasar la última página del volumen de Nicolás de Cusa impreso en sangre 
humana.

Disolución es la enseñanza del aroma del claustro en tu talle y regazo, así como entender, a par-
tir del silencio, la multiplicación del sentido en la paradoja de las manos entregadas a la danza 
o el círculo que significa en el mismo instante que adquiere una dimensión propia, gracias al 
encuentro de una inferencia: en este caso, la mónada es creer que el otro tiene mente. Esa fe era 
el motivo por el que algunas tardes creí que me buscabas.

Te he engañado abismándome más de lo que imaginas, dividiendo la lógica del sentido y su 
reflejo celeste. Mi ámbito es el cajón de la escuela privada y los cuentos de hadas; el mismo que 
te hizo transitar simultáneamente innumerables senderos sin un origen único. No niego que in-
tenté, alguna vez, unificarte, y tú rompiste el hechizo con la aventura que te proponía ser madre 
de conceptos, como quien incrusta gemas, recién talladas, en la fóvea.

Mi fuerza es demasiado intensa para poderla subsumir en la mirada de un tercer hombre clo-
nado hasta el infinito, aquel que en contra de nuestro parecer nos consideraba una pareja moral 
cuando carecíamos de sustancia, bajo el crepúsculo de las estatuas de percepción sesgada. Han 
quedado atrás las paradojas que esgrimías hace algunos decenios, por las tardes, en el Café In-
fernal, consumiendo neurolépticos y éter; hoy solo queda Buenos Aires en invierno, el ámbito 
que por miedo desconoces, los días felices que acuñaron la moneda que reposa, transubstancia-
da, en tus párpados de Ofelia y en el lupanar sin tiempo de tu salón (la música y el arte destro-
zados por inquilinos adustos).

Al no parir conceptos falleces por la historiografía, se deseca tu pluma y aumenta, proporcional-
mente, la distancia con la vida, su ámbito específico, y el centro. Aún así, volvería al Pipa Club 
y a dibujar con carbón en tu vientre a través de noches sin alba que desvelaron los antiguos 
banquetes, donde, antaño, corría el vino, y la juventud era una copa de oro que, al ser destruida, 
permitió forjar con artes oscuras tu anillo.

Para mí eres tan solo el dragón maldito que abrió las puertas de la biblioteca para que Foucault 
me ordenara Caballero del Brote Psicótico.

CRÍTICA A LA OBRA
DE VIRGINIA WOOLF 

(PARODIA POSESTRUCTURALISTA EN SEGUNDA PERSONA)
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-¡Me pica el coño, tía!
-¡Joder, guapa! ¿Y eso?
-No, nada, me pica y ya está, me rasco y punto.
-Vale, vale, no digo nada, si te pica te rascas. 
-Pues eso, que tengo ganas de llegar, empiezo a tener el culo cuadrado, tengo hambre y sueño, y 
eso que aquí vamos bien, cuando bajemos del coche será terrible, esto ya marca 39 grados y son 
las doce, dentro de un par de horas empezará a derretirse el asfalto. 
-Bueno, es verano, es lo que hay, a mí me gusta el verano, que haga calor, el calor es alegría. 
-Alegría de no hacer nada, porque de otra cosa... ya me dirás. 
-Playita, mojitos, salir medio desnuda por la noche, seducción, pensaba que todo eso te gustaba. 
-Sí, eso me gusta, pero yo ligo igual en invierno, no necesito de estos calores salvajes para echar 
un polvo. 
-Pero el verano se relaciona mentalmente con vacaciones, y eso gusta a todo el mundo.
-Te recuerdo que nosotras venimos aquí a trabajar. 
-Por desgracia.
-Por necesidad, tía.
-Bueno, eso.
-¿Vamos a tener dos habitaciones? O nos colocarán en una con dos camas, igual nos ponen en 
una de matrimonio...
-¡Ni idea! Cuando lleguemos, nos dirán. 
-¿Y si un día ligo? Tendremos que compartirlo, jajaja.
-Ni lo sueñes guapa, yo no me presto a tus jueguitos, si ligas, te ligas a alguien con piso o con 
coche, o con lo que sea, eso en el caso de que tengamos que compartir habitación, que podría ser, 
en ese caso pondremos unas normas de comportamiento y convivencia, ya me conoces. 
-Espero que eso no pase, quiero mi cuarto, yo duermo a oscuras, veo la tele, el silencio me mo-
lesta, sobre todo si estoy con alguien.
-Ya se nota ya, jajaja, he de reconocer que eres buena copiloto. Para mí, una de las mejores cosas 
de estos desplazamientos laborales temporales es el tiempo que tengo para leer en silencio. 
-¡Joder! Yo a estos desplazamientos, como tú dices, no les encuentro nada bueno, trabajar y tra-
bajar, un mes seguido, sin descansos, no da tiempo de nada. Cada vez estoy más harta. 
-Te recuerdo que la última vez, en un mes fallaste tres días por resaca, espero que no vuelva a 
pasar. Aquí nos van a pagar bastante bien, y creo que me gustará volver. Un mes pasa volando, 
trata de controlarte y trabaja como siempre, después tendrás tiempo y dinero para tus juergas. 
-Ya sé, ya sé, aún no hemos llegado y ya me estás sermoneando.
-Te conozco, solo eso. Y sé lo que vales, por eso no quiero fallar ningún día.  Podrías intentar leer 
algo, como entretenimiento digo. 

-Mira no jodas, está bien que quieras que me comprometa a hacer cada día lo que toca, pero no 
me digas cómo tengo que pasar el tiempo libre. 
-Algún día, con mi marido, me compraré una casa y tendrá una hermosa biblioteca, silenciosa, 
con dos grandes ventanas una hacia el este y otra hacia el oeste, así tendrá luz natural mañana y 
tarde, por la noche descansaré, pero por el día pasaré las horas que me plazca entre libros. Allí 
seré feliz. 
-Me estás diciendo entonces que ahora no lo eres. 
-Lo soy a ratos, pero me cuesta mucho encontrar silencio y calma para lo que me gusta, y reco-
nozco que me incomoda bastante no saber dónde colocar los libros en casa.
-Joder Andrea, ¡pues quémalos!, regálalos, yo qué sé. ¡Tía! Cuarenta grados ya, esto es tremendo. 
¡Y me vuelve a picar el coño!
-Dónde te habrás metido tú.
-Me parece que el tío que me follé anteanoche debía ser un putero, igual me ha pegado algo. 
-Mientras sea solo algo que se arregla rascando, ya estará bien bonita. ¿Has oído hablar alguna 
vez de Virginia Woolf ? 
-No. ¿Tiene algo que ver con jabón para ladillas?
-No idiota, era una escritora inglesa, escribía como un ángel, una vez dijo: «Una mujer debe 
tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». Yo escribir nunca sabré hacerlo, pero 
esa habitación para leer, algún día la tendré. Acabó suicidándose, dejando una maravillosa carta 
de despedida a su esposo. 
-¿De amor?
-Claro.
-Vaya petarda.
-¡Amalia! No sabes nada de ella.
-¿Le ponía los cuernos el marido? ¿O qué?
-No, no lo sé. Cuando empezó la Segunda Guerra Mundial perdió su casa de Londres, tenía un 
trastorno bipolar, dice en su carta póstuma que ya no podía leer ni escribir, no era la primera vez 
que le pasaba esto, no pudo más y se suicidó. 
-Una petarda, lo que yo te diga. Imagínate que hubieran hecho lo mismo todos los rusos que 
perdían su casa en la guerra. 
-Sin comentarios.
-Mejor, además tampoco la voy a leer, y menos con lo que sé de ella ahora. Voy a hacerle una 
foto al termómetro y la envío a un grupo de colegas, van a flipar.  
-¡Eh no! Eso no, yo respeto que tú no leas ni la lista del súper, pero no se hacen fotos dentro de 
mi coche.
-¡Joder Andrea! Mira que eres...
-Ni Andrea, ni rara, ni nada, tengo dos amigas que haciendo un viaje se pusieron a hacer fotos 
desde dentro del auto. Pues bien, en una de esas fotografías, precisamente por el efecto espejo 
que hace la pantalla de la radio, el termómetro, etc., se veía en la foto la silueta de una persona 
que iba en el asiento trasero, cuando ellas viajaban solas, entiendes, solas, y también habían al-
quilado el coche, así que no se te ocurra lanzar un solo disparo aquí dentro. Cuando lleguemos 
a Sevilla seguro que hay mil termómetros que podrás utilizar de testigos para impresionar a tus 
amiguitos. 
-Andrea tía, aquí detrás no hay nadie, creo que con esto te estás pasando. 
-Oye, la que conduce soy yo. Mira, cuando lleguemos te enseñaré la foto, la tengo todavía en 
la memoria del móvil. Ahora guárdalo, a no ser que quieras llamar a tu madre para decirle que 
estamos ya cerca. 

COMPAÑERAS
OCASIONALES

→
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-Vale, vale, lo guardo. ¿Cuánto nos puede faltar?
-Creo que bastante poco, menos de media hora. 
-¿Puedo cambiar de emisora?
-Sí, anda, pon lo que quieras. ¿Se te pasó el picor?
-Más o menos.
-Pues no creo que sea nada importante. A ti, realmente Amalia, ¿qué te hace feliz? ¿Qué deseas 
de la vida? 
-¡Joder, qué preguntas! Ni que fueras mi madre, yo ya soy feliz de vez en cuando, como todo 
el mundo supongo, o ¿tú estás siempre anhelando esa habitación solitaria con luz a los cuatro 
vientos? Algún rato te sentirás bien contigo tal cual eres, ¿no?
-¡Claro! Casi todo el tiempo, pero eso no significa que no quiera conseguir algunas cosas, que 
me harían ilusión, tener metas es importante. 
-Ahora mismo, llegar de una puta vez es importante, ducharme, comer, y una siesta de tres horas 
por lo menos. Dime una cosa, ¿te tirarías un tipo fuera de casa? ¿O ya lo haces? 
-¡No, jamás! Pero cómo se te ocurre...
-No me lo puedo creer.
-¿Qué no te puedes creer? Tía, he sido fiel siempre, ni me planteo otra cosa. ¡Qué pereza!
-Yo nunca podré ser fiel, bueno solo a mí misma. ¿Sabes? A mí lo que me gustaría de verdad, lo 
que quiero conseguir un día, es follarme un asesino.
-Estás como una puta cabra, ¿cómo que un asesino? 
-Sí tía, un asesino, un tío que haya matado a alguien con sus  manos, alguien que me esté follan-
do y sepa que en cualquier momento me va a matar o simplemente me va a follar, eso me pone 
a cien.
-Eres una puta loca.
-¡Vale! Soy una puta loca, pero eso me pone muchísimo, algún día conseguiré un polvo con un 
tío así.
-Pues ahora que llegamos a Sevilla podrías intentar aproximarte al asesino de la cofradía, el tipo 
que después de hacérselo con el compañero costalero lo mató de una estocada con un candelabro 
del paso de Semana Santa. ¿No has oído la historia?
-Pues no, ¡pero ese será gay! No me interesan los gais.
-Estaba casado, incluso con familia creo, es una historia muy rara. Se publicó en la revisa PLA-
CER, la del trimestre anterior, ¿ni siquiera lees PLACER? 
-No, no leo nada.
-No sé por qué pregunto, en fin, que ya llegamos, en diez minutos estamos en la pensión, yo 
también empiezo a estar harta de viaje.
-¡Ya es hora!, ¡joder, cuarenta y un grados!, y me sigue picando.
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Tiene uno ya una edad en la cual es posible atribuir sus olvidos a cierta pérdida de memoria, a los 
primeros signos de deterioro del intelecto, a la desaparición de ciertas conexiones en el bosque 
sináptico, que poco a poco ve cómo sus ramas son menos abundantes, menos tupidas. No hay 
que exagerar, tampoco, no vamos a diagnosticar tan pronto una enfermedad neurodegenerativa. 
Aunque sí existe un término bastante preciso para definir esos olvidos, esas situaciones que qui-
zás no son del todo una patología, pero que quizás sí lo son: «mild cognitive impairment», en in-
glés, que traducido sería algo así como «leve deterioro cognitivo». Pero no es el caso. Es decir, no 
puedo afirmar con total certeza que no esté comenzando ya este proceso, pero creo que no aún 
en el momento en que ocurrió lo que voy a contar, cuando era un poco más joven y no el hombre 
decrépito que soy ahora. El hecho es que era el cumpleaños de una buena amiga. Unos pocos 
datos, solo para demostrar que no inventamos nada: médica, residente en el Reino Unido, en 
Londres para ser exactos, activista humanitaria de generosidad extraordinaria. Y escritora, en sus 
ratos libres. De algunos cuentos, pero sobre todo de reflexiones, de introspecciones, de exámenes 
de conciencia en los que intenta mostrar que es posible otra forma de enfrentar, más asertiva, el 
mundo en el que vivimos. Por cierto, hemos conseguido exitosamente que esta persona, ya no tan 
anónima, participara en este número y, como se verá ahora, no solo por su afición literaria ni por 
la proximidad geográfica con la autora de esta, la séptima edición de la revista. En fin, que era 
su cumpleaños, y le regalé un libro. Después de esta breve introducción, ciertamente interesada, 
parece sencillo atar unos cuantos cabos y resolver sin más dilación que el libro en cuestión fue 
Las olas, de Virginia Woolf. Distintas voces interiores deliberando consigo mismas, un sinfín de 
soliloquios dislocados de preciosista inspiración poética que permiten seguir a lo largo de los 
años la evolución de los personajes. Sus pensamientos más íntimos, sus miedos, sus aciertos, sus 
errores... Cada uno muy distinto y a la vez muy parecido a los otros. Maravilloso, ¿verdad? A mí, 
personalmente, me gusta más Al faro, como puede intuirse muy soslayadamente si se ha leído 
ya el pequeño cuento de nombre harto original unas páginas más atrás. Pero para el caso que 
nos ocupa, especulé convencido de que Las olas era una elección segura. Pero no. No le gustó. 
Hablamos de ello, claro. Pero no llegamos a una conclusión clara, a una explicación completa. 
Seguramente Las olas es su novela más extrema en cuanto a técnica narrativa, pero también lo es 
en cuanto a su sensibilidad. Por lo que aún no acierto a comprender por qué no le gustó, ni esta 
primera vez... ni la segunda. Porque sí, hasta aquí la anécdota no deja de ser curiosa pero tampoco 
es tan asombrosa. Una chica que vive en Londres, y que escribe, cuando puede, sus pensamientos 
y emociones, recibe como regalo de cumpleaños un libro de Virginia Woolf, y no le gusta. Y ya 
está, tampoco es tan sorprendente, ¿verdad? La gracia, en realidad, de esta historia es que dos 
años más tarde se lo regalé de nuevo. Y tampoco le gustó, claro, a pesar de que prometió que lo 
intentó leer de nuevo. Pero ahora la discusión ya es otra que elucubrar las razones por las que a 
la muchacha (no tan muchacha ahora, pero aquí respetaremos caballerosamente su intimidad y 
no revelaremos su edad (este comentario tan políticamente incorrecto en este número profemi-

nista corre a cargo del Consejo Editorial, que en nuestros sueños más húmedos fantaseamos ser 
perseguidos y torturados por una torva de ninfas semidesnudas portando picas y antorchas)) no 
le emociona como a mí Virginia Woolf. ¿Qué mecanismos mentales fallaron en esta ocasión? 
¿Qué resorte en mi cerebro reblandecido no se activó en el momento adecuado y me llevó a 
olvidar todo el episodio del regalo fallido, para acabar seleccionando otra vez el mismo libro? 
Ya, dirá alguna de ustedes, quizás si este tipo pervertido (y sí, pueden extender el comentario a 
mi amado coeditor, que las alucinaciones compartidas son más divertidas) no pensara tanto en 
chicas sin ropa... Y puede que tengan parte de razón (aquí no vamos a incluir más paréntesis; en 
verdad aún queremos vivir unos años más). Pero yo lo percibo como algo más grave. Como co-
mentaba al principio, quizás en aquel momento temprano podía hablarse, simplemente, de una 
crisis de memoria pasajera. Pero ahora ya no hay dudas, el episodio del segundo libro fue uno de 
los primeros signos de mi declive intelectual (venga va, no me puedo contener: un declive nada 
pronunciado, ya que la altura era muy limitada), del viaje sin retorno que en algún momento de 
nuestra vida todos iniciamos inexorablemente hacia el vacío. Ahora, ya seguro del progreso de 
esta «leve enfermedad», me agarro con fuerza a esta última presa que constituye esta revista, una 
suerte de instrumento de autoayuda que nuestra asociación ha dispuesto para frenar levemente 
la caída, para auxiliar a sus miembros más necesitados: científicos, poetas malditos, drogadictos, 
fotógrafos, banqueros, músicos, exalcohólicos, pintores, políticos, escritores malogrados, dentis-
tas, matemáticos, profesores, futbolistas… (cada cual que se sitúe donde guste). Ya lo saben, si 
empiezan a olvidar cosas, están invitados a leer, o a escribir, PLACER. 

LAS OLAS,
 DOS PARTES

Nota del Consejo Editorial. La otra parte.
Sintiéndome inmiscuido en las numerosas referencias en primera persona plural, y siendo citado expresamente en dos paréntesis, me veo 
obligado a hacer unas pequeñas aclaraciones: sobre la cuestión de la edad y las torturas y las ninfas no diré nada y respecto al segundo parén-
tesis donde se me cita, que hace referencia a las alucinaciones compartidas, me abstendré de hacer comentario alguno. Y una vez aclarado el 
entuerto, ya con nuestros dos ojos bien abiertos y como cierre de la nota, solo añadiré que  también soy víctima de los insensatos que regalan 
el mismo libro dos veces: en mi caso, con un poco de suerte, recibiré el tercer tomo de Putas asesinas de Bolaño este año.

Segunda nota del Consejo Editorial. Ahora, de la primera parte contratante.
Sí, reclutamos a la protagonista de esta historia para un artículo, y se ha descolgado (ver siguiente página) con un análisis médico de... ¡Las 
olas! Y le pregunté, claro, si ahora sí le había gustado. La respuesta: «Me ha gustado. Me gusta lo que dice y cómo lo dice, aunque es un tipo 
de lectura que me es muy difícil e incómoda...». Está claro, ¿no? Este año toca el tercer Las olas.
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Me pides que describa un diagnóstico clínico, que defina unos criterios que te hagan merecedor 
del premio y que del cogote te cuelgue la medalla que explique tu insatisfacción. Como antici-
pó Virginia en voz de Bernard: «Entre vosotros que estáis hablando de mí, pocos son los que 
tienen la doble capacidad de sentir y razonar». Yo me sumo a Bernard y te digo que, si eres uno 
de los afortunados, capaces de sentir y razonar, ¡te jodes! Sí, duele, lo sé, pero solo tanto como la 
vida. Nos lo dice Rhoda cuando camina por Oxford Street: «Aquí el odio, los celos, la prisa y la 
indiferencia forman una espuma que es como una loca imitación del vivir... Ahí está el charco y 
no puedo cruzarlo... Ahora avanzaré por Oxford Street. Me gusta el paso de rostro tras rostro, 
deformes, indiferentes. Estoy harta de lo lindo, estoy harta del recato. Navego en aguas revueltas 
y me hundiré sin que nadie intente salvarme». 
Insistes en que ponga un sello y que, con él, ahogue tu verdadero nombre. Una palabra en un 
historial clínico que lo justifique todo. Un refugio. Salvado. Solamente dormir y que el dolor se 
desvanezca. Me pides un nombre que te sirva de escudo para el miedo, una gruesa concha que 
dé cobijo a la tortuga. Y poder seguir sufriendo en silencio, en tu mundo de grises. Cambio, 
cambio... ¡Cambio! De paradigma, de forma de vida, de actitud, de entorno. Todas las alarmas 
se disparan, las luces rojas no te dejan dormir y, mientras, tú, solo sigues compadeciéndote. Te 
aíslas de los ojos ajenos, los que te estigmatizan porque no comprenden, ni tienen la capacidad 
de entender, un estado intrínseco al propio ser. Me pides esa misma etiqueta que sostiene esta-
dísticas mal hechas, que hace ricos a los que drogan a la población con remedios milagrosos, a 
los que convierten una condición humana en enfermedad. No seré yo la que te engalane con un 
diagnóstico, no esperes que te calce con la palabra maldita. Yo soy médico y creo en ti, quiero 
mostrarte el puente sobre el charco que no pudo cruzar Rhoda, sobre el árbol caído que dejó 
inmóvil a Neville, y sé, porque lo sé, que lo cruzarás tú solo. Porque si me rindo y escribo ese dic-
tamen que tanto quieres oír, ¿qué nos quedará entonces? Solo algo tan real como una condena, 
para siempre incrustada en tu memoria, apoderándose de tu destino. Sí, es cierto, me obligan a 
poner etiquetas, pero felizmente desobedezco, estoy de tu lado y no seré yo la que adormezca al 
ser humano cuando se rebela. Mi conocimiento no está en venta, no soy un camello legal. Cuánta 
razón tenía Rhoda al gritar a sus captores: «¡Cuánta disolución del alma exigís solo para poder 
vivir durante un día, cuántas mentiras, cuántas reverencias, cuánta palabrería fluida, cuántos roces 
y cuánto servilismo! ¡Me habéis encadenado a un punto, una hora, una silla, y os habéis sentado 
delante! ¡Me habéis arrancado los espacios blancos que median entre hora y hora, con ellos ha-
béis formado sucias píldoras y las habéis arrojado a la papelera con vuestras grasientas zarpas! Y 
estos espacios eran mi vida».
Virginia Woolf sabía perfectamente de lo que estaba hablando, lo describió con madurez, sin 
filtros ni censuras. Sin nombres. Y nunca más nos dejó solos. La caja de clínex en mi mesa tiene 
un propósito real -digo a mis pacientes- y raro es el día en que no hace su servicio. Insisto, 
no estamos solos. Virginia nos habla de los síntomas de baja autoestima y de la sensación de 

inadaptación a través de Rhoda: «He nacido para que me hagan añicos. He nacido para que se 
burlen de mí toda la vida. He nacido para ir arriba y abajo, entre estos hombres y estas mujeres 
de rostros convulsivos y lenguas mendaces, como un corcho en un mar alborotado. Soy la espuma 
que llena de blancura las más alejadas oquedades de la roca. Y también soy una muchacha, aquí, 
en esta sala». Y con Neville nos recuerda los sentimientos de inutilidad y la fatiga crónica: «Ten-
dré riquezas. Tendré fama. Pero jamás tendré lo que quiero, porque carezco de gracia corporal y 
del valor derivado de ella. Mis fuerzas flaquean antes de que llegue al objetivo y caigo al suelo. 
Donde quedo como un montón húmedo y repugnante. En las crisis vitales suscito lástima, y no 
amor». Los sentimientos de pesimismo o desesperanza nos los explica Louis junto a su percep-
ción de aislamiento social y de estar excluido: «Los sombreros suben y bajan, la puerta se abre y 
se cierra sin cesar. Tengo conciencia de un fluir, de desorden, de destrucción y desesperanza. Si 
esto es todo, carece de valor. Las camareras, sosteniendo las bandejas en equilibrio, se alejan y se 
acercan, y dan vueltas y vueltas. (...) ¿Dónde está la fisura por la que uno vislumbra el desastre? 
El círculo está cerrado, la armonía es perfecta. Pero yo no estoy incluido. (...) Yo, que deseo sobre 
todas las cosas ser abrazado con amor, yo, soy un extraño, un ser externo. Yo que quisiera verme 
cubierto por las protectoras olas de lo común, diviso de soslayo un lejano horizonte». Rhoda 
comenta otros muchos puntos interesantes: la pérdida generalizada de interés o de placer: «Si 
fuera capaz de creer en la posibilidad de envejecer al servicio de una finalidad y al compás de 
los cambios, me libraría de mi temor. (...) Pero no hay presa, no hay ni un solo cuerpo, que me 
incite a ir en su busca. No tengo rostro. Soy como la espuma que se desliza sobre la playa»; los 
cambios de apetito, trastornos del sueño: «Imploraba que el día se convirtiera en noche. Siempre 
deseaba que la noche se alargara, para llenarla más y más de sueños»; la falta de concentración y 
los pensamientos recurrentes de muerte: «Me iré. Quiero aprovechar la tarde. Emprenderé una 
peregrinación. Iré a Greenwich. Sin miedo, me arrojaré a los tranvías y a los autobuses. (...) Aho-
ra me entregaré. Ahora me soltaré. Ahora por fin liberaré lo retenido, el violentamente rechazado 
deseo de ser consumida».
Aquí tienes tus criterios diagnósticos presentes durante un día, tres meses, dos años, una vida, 
qué más da. Quien no se sienta identificado, que lance la primera piedra. ¿Que por qué seguimos? 
Meryl Streep te da la respuesta en la película Las horas. Su amigo le pregunta: «Te enfadarías si 
muriera, ¿verdad? ¿Sabes? A veces pienso que solo sigo vivo para satisfacerte». Y ella responde: 
«Eso hacemos todos. Seguir vivos por los demás». 

LAS OLAS, TÚ, VIRGINIA,  
DEPRESIÓN, MELANCOLÍA... 

¿QUÉ MÁS DA?
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1. Clockwork Monk

La sombra de tu casa triste tira de mí hacia el fondo. El espectro de tu talle duro ancla mi alma 
en el fondo del río. No necesito piedras, en el bolsillo llevo el libro dorado que me regalaste.
No tengo formación ni argumentos, no he pensado en toda mi vida; simplemente salí del claus-
tro, crucé el linde y colmaste mi pensamiento de veneno y peste. 
Construiste para mí una choza de algas en el claro del bosque y la llenaste de menstruación ne-
gra. La misma que rezumaba tu boca cuando te mostraba la Santa Cruz, la misma que supuraban 
tus ojos al contemplar a Nuestra Señora.
Nunca pensé que el fondo del río sería un lugar para mí, pues he sido un humilde y devoto siervo, 
siempre a resguardo de los demonios, siempre amparado por los Santos. ¡Oh, San Jorge! ¿Cómo 
resistir a la hechicera de voz grave? 
Más que el Ouse, este río es el Leteo, retorno sin fin, corriente ajena al poder purificador de las 
Potestades. 
Eres Lady Macbeth.

2. Lover's Gin

La agonía del artificio impregna la sala. Lejos del centro nace nuestro pesar. El potro está prepa-
rado para los amantes que en su simulacro no se permiten verdad. ¡Qué lejos resta la inocencia 
de las playas tras el diluvio! Hoy, aquí, tras la ginebra está la muerte, ¿no la sientes? (y la carne y 
la sangre se hallan ausentes).
¿Has visto qué película nefasta? Protagonizada por todos nosotros, tus amantes; y tú siempre 
impiadosa, distante, tan ausente y helada... Las manos nerviosas, los ojos esquivos.
Algún día proyectarán mi horror en la sala y la Divinidad tendrá a bien otorgarme algún favor. 
Hondos son los escombros de los cigarros, la lucha infame y tu dolor (un rastro de artificio per-
manecerá por siempre en tu alma).
Entre todas aquellas casas, las vueltas de los huesos en torno al sol, te abismabas desde la baranda 
con las botas hacia la noche. Aquellas tardes han muerto, fuimos incapaces de sostener el gemido 
y aquellas cosas, construidas sin raíz, fueron carbonizadas por tus manos, aquellas que albergaban 
el delirio persa de las dulces espadas, el jardín de las delicias, la pérdida más triste del destello. 
En torno tuyo orbitaban tres soles.

MANIC
DEPRESSION

3. Queen of Hearts

Las estatuas de Westminster tienen flujo y la pareja de lesbianas saborea el esmegma. El himno 
destruido en la melaza de las estaciones y el visionado del film acabó con su vida. La letra pe-
queña y aguda denotaba introversión y agresividad. La depresión maníaca dibujaba esferas en el 
balcón y en la sala. Escribía sobre castillos e impartía cursos desde donde organizaba tríos: ella y 
dos estatuas sin vientre degolladas por la luz interna de las brasas del sepulcro.
Atadas al interminable río las mujeres practicaban entomología con los hombres. Delirio shakes-
peariano vuelto del revés por una perla retirada con pinzas de la comisura del párpado. Déjame 
caer en tu hipnosis y en la elipse clara de tus palabras cerca de mis labios. Rata de hiedra, fulgu-
rante como la libélula perseguida por dos moscas. El himno más dulce es el alce herido. En las 
sillas de la primera fila nacían las estepas últimas del logaritmo enternecido por las marañas de 
nácar, que solías morder al finalizar la tarde, en tu piso enfrente de la industria antigua. Helechos 
nacían de tus axilas encarnadas en piedra al borde de la nación india, enterrada en plata y oro 
como las alimañas a las que alquilabas el cuarto.
El canto en pos de una escritora es el canto amargo que solo fenece tras la puerta del convento; 
hacerme monje es lo que planeaste para mi final paupérrimo. Tú no me enseñaste cosas de rojos, 
me mostraste el infinito. Largas esperas en el subte para llorar por tus medias y desfallecer por tu 
talle filósofa que enamoraste a un cuerdo.
Himno de alubias en la tarde inquieta, alborozo en la arcilla de los chicuelos que rezan por una 
limosna agarrando tu falda de hada (qué cuentos antiguos aquellos de cartón y tu almohada 
helada de ninfa).
El resto es silencio.
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compartida con decenas de otros espectadores, y por lo tanto con apremios fisiológicos propios 
de la especie; logística de movilidad y almacenaje de los individuos; o, en el caso de experimen-
tarla en el entorno familiar, definición concreta de los espacios y tiempos requeridos para su uso y 
disfrute. Muy prehistórico, a fin de cuentas (aunque en el aspecto temporal deberemos reconocer 
que la sorprendente explosión de las series ha determinado notablemente la capacidad de los 
menajes para adaptarse a una inclusión masiva de temporalidad invasiva en la experiencia vital 
del ser).

Vamos por lo tanto por buen camino, Sally. 

Si la experiencia del cine no se limita únicamente a los factores de tiempo y de espacio, ni de 
industria y explotación, ni incluso de ritual y salvaguarda, ¿podríamos plantear, al fin, una adap-
tación fiel, real, honesta a fin de cuentas, y hasta respetuosa (sí, ¡cojones!), de la obra literaria? 
Estamos avanzando en ello. Las nuevas tecnologías nos permitirán establecer un nuevo paradig-
ma en la recreación audiovisual de las obras literarias. Al fin una verdadera inmersión dentro del 
texto y de su flujo narrativo.
Ya no soy un espectador pasivo merced a las limitaciones técnicas y combustiones esporádicas del 
celuloide. ¡Puedo decidir! Miro a la derecha, miro a la izquierda. 360º de pura libertad. Sonido 
binaural que me indica que todo está sucediendo a mis espaldas y yo no me entero de nada por-
que no muevo la jeta. Voz en off a tope que reproduce la obra en su totalidad sin reparos. Bienve-
nidos Virginia, Marcel, James... al cine por fin, el medio que aún era muy joven para entenderos, 
para absorber y adaptaros noblemente. Adiós a la cuarta pared, adiós a la duración, ¡al metraje! 
El cine liberado por fin de sus antiguas y pesadas limitaciones. 
El espectador en el centro de la película.
Todo va bien.
Todo.
Salvo el hecho de que el Google Docs me corrige automáticamente el nombre de Marleen 
Gorris.  A ver: Marlenn Goris, Marleeeeen, Marlen G, Lily Marlenn, Marlen Gorrris, Marlen 
Goris. Maravillosa tecnología (sic).

La inconmensurable Tilda Swinton en Orlando.

Allí por enero de 1994 escribía Lourdes Gómez en El País: «La dificultad en la realización 
de Orlando, estrenada ayer en España, la primera adaptación cinematográfica de la novela de 
Virginia Woolf, con un presupuesto cercano a los 600 millones de pesetas (3 millones de libras 
esterlinas) llevan a Sally Potter a describir su aventura como milagrosa. La directora cree que 
el feminismo "es una palabra volátil", pero admite que su película hace una lectura de la novela 
desde "la complejidad y la riqueza femenina"». Se trata de la crítica de la aún hoy considerada 
mejor adaptación cinematográfica de un relato de la autora. A propósito, su directora, la siempre 
interesante Sally Potter, está a punto de estrenar su último trabajo, The Party, que recibió elogios 
en el pasado festival de cine de Berlín y cuenta con un reparto extraordinario.

Por supuesto existen (además) algunas películas decentes que casi siempre asociamos a Woolf:
- ¿Quién teme a Virginia Woolf?, la espléndida adaptación que hizo Mike Nichols de la obra tea-
tral de Edward Albee. Nada que ver con la obra de la escritora.
- Las horas, de Stephen Daldry, escrita por David Hare adaptando la novela de Michael Cun-
ningham, ganadora del premio Pulitzer 1999, casi ná. Tampoco tiene nada que ver con el corpus 
woolfiano aunque sí utiliza algunos datos biográficos -las depresiones y los suicidios dan de 
sí- y tiene el mérito de haber (re)popularizado (homenaje a M.) a la autora entre las clases me-
dias occidentales del siglo xxi. Entre novela de Murakami y novela de Larsson (o de Dai Sijie 
y Allende, da igual) me voy a leer un libro de esta señora de la peli con la Nicole Kidman y la 
Meryl Streep que hace de bi, ¡venga!, la Mrs. Dalloway contemporánea. Banda sonora de Philip 
Glass, maravillosa.
- Una Mrs. Dalloway de Marleen Gorris totalmente irrelevante.
- La estupenda Al faro con un joven Kenneth Branagh. 
Y muy poco más...

¿Por qué es tan nefasta la adaptación fílmica de Woolf ?

APLAUDAMOS A SALLY (por tanto).

Pero, aplausos aparte, esto es lo que la muy talentosa Miss. Potter nos explicaba al respecto de su 
film: «Pero, por supuesto, Virginia Woolf es la autora de las ideas básicas. Yo las he interpretado 
para el cine», y aun «Mi tarea con la adaptación del libro de Virginia Woolf para la pantalla era 
encontrar una manera de permanecer fiel al espíritu del libro y a las intenciones de Virginia 
Woolf. Era despiadado cambiar el libro de cualquier manera, así que era necesario hacerlo tra-
bajar cinematográficamente». «Los cambios más inmediatos fueron estructurales. La historia se 
simplificó, todos los eventos que no son significativamente la historia de Orlando fueron elimi-
nados», e incluso «Potter argumentó que el medio más pragmático del cine exigía razones para 
impulsar la narración sobre la abstracción y la arbitrariedad de la novela, sobre todo porque la 
historia misma se basa en una especie de suspensión de la incredulidad».
Bien. Tenemos un problema. El cine no da suficientemente de sí como para adaptar una obra 
literaria en su total complejidad y riqueza. Su lenguaje requiere de ciertos sacrificios. Sacrificios 
lingüísticos. Sacrificios temporales, ya que la película será una experiencia colectiva en una sala 

ORLANDO VR

 https://youtu.be/	ebEM8_gr5iE 
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Hace ya años, cuando cursaba la materia Teoría y crítica literaria I en la universidad, una cátedra bonita 
pero insulsa: insuficiente para nuestros afanes de escritor, innecesaria para los que solo querían el profe-
sorado y vacía para los pocos que veían en la crítica una vocación real, recibí uno de esos consejos que por 
inesperados tienen una impronta permanente en nuestro inconsciente y por valederos se podrían adaptar 
a muchas situaciones de la vida cotidiana. Fue al final del segundo cuatrimestre (así se dividía el ciclo 
lectivo en el paleolítico universitario), después de haber tenido que redactar las críticas a El otro cielo, un 
relato delicioso de Julio Cortázar, y a Los de abajo, una novela breve pero intensa de Mariano Azuela, y a 
pesar de haber entregado el primero de los dos trabajos escrito «a mano» (a boli, vamos), me alcanzaba 
para llevar dos buenos parciales antes del trabajo final, donde deberíamos enfrentarnos, ya lo sabíamos 
de antemano, a Virginia Woolf. No recuerdo el nombre del titular de cátedra, pero el adjunto creo que se 
llamaba Ricardo, era un profesor joven y nos caíamos bien, así que lo elegí a él para que fuera el tutor de 
mi trabajo, en una de esas clases de tutoría previas a la entrega de la crítica y la ficha del texto en cuestión 
y viendo lo perdido que iba, me preguntó que «qué me pasaba», si «no había leído la novela» o si «tenía 
problemas de algún tipo» entonces le dije lo primero que se me vino a la cabeza, y creo que era la pura 
verdad: no creo que pueda, no me gusta el texto... le supliqué que me dejará escoger otro de otro autor, 
le pregunté si no había esa opción. Su sonrisa evidenciaba una respuesta inteligente, aunque innecesaria 
pero allí radica, creo, lo importante de la anécdota: «Ah, m'hijo -me dijo- criticar lo que nos gusta es 
lo fácil; nuestro trabajo, esencialmente, consiste en saber pararnos frente a lo que no nos gusta y juzgarlo 
con criterio». Cabe decir que el consejo me sirvió en infinidad de ocasiones, pero aún hoy me cuesta en-
frentarme a determinados textos literarios.
A pesar de las grandes discusiones que a veces tenemos en torno a la valoración estética de un texto en el 
seno de esta asociación (me permito remitir el interfecto de que La Mordida Literaria es quien desarrolla 
PLACER) aún no puedo evitar que sea dicho primer contacto el que acabe condicionando la lectura de 
una obra. En este aspecto el modernismo británico es una de las deudas literarias más pendientes y más 
pesadas que tengo como lector. Quiero destacar que no me refiero, como muchos lo hacen, a un periodo 
de tiempo determinado (últimas décadas del xix, hasta los años 40 del xx) sino más bien a ese movi-
miento más o menos homogéneo que se desarrolla en la literatura inglesa en el primer tercio del siglo 
pasado y que podría contar entre sus máximos exponentes a la autora que nos concierne, pero también a 
Joyce, Kipling o Shaw y no por coetaneidad, por ejemplo, a James. En términos de preceptos generales, 
como todas las vanguardias culturales, podríamos citar que la ruptura con el modelo decimonónico y los 
presupuestos literarios del realismo de la Inglaterra victoriana, una constante manipulación de la Forma 
y la inclusión de la nueva realidad sociocultural (la Gran Guerra imprimirá un sello descorazonador y 
pesimista) serán los grandes pilares de este «ismo» que convive con otros (era una época algo revolucio-
nada en la Europa cultural y en la otra) mucho más potentes y contestatarios, con una gran impronta de 
renovación y experimentación metodológica, de contenidos y básicamente social, que surgieron por esos 
años. Tales son los casos del futurismo (en Italia), el dadaísmo (en Suiza), el surrealismo (en España y 
Francia) o el vorticismo (efímero y también inglés). Pero el modernismo, con su pulcritud británica, sus 
descripciones larguísimas y sus formalidades estilísticas que rozan con lo perfecto y lo artificial nunca me 
sedujo. Por eso me costó tanto plantarme frente a esa novela de Virginia Woolf, para muchos un nove-
lón, y establecer una relación «crítico-obra», «alumno-profesor»: todavía no entiendo cómo pude haber 
sacado un 4, si aún no acabé el libro...

LA ANÉCDOTA
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VIAJES DE GOZO Y

PLACER
Lo comentamos al principio: somos darwinistas (y en voz más 
baja, afirmamos también con no poco pudor: somos amantes de 
las mutaciones más bizarras). PLACER evoluciona (involuciona, 
dirán algunos), no sabemos cómo ni hacia dónde, pero el hecho 
es que este barco avanza inexorablemente. O quizás, simplemen-
te, el barco navega a su antojo y nosotros colgamos de un anzue-
lo, dispuestos a ser devorados lentamente por los peces de colo-
res, cansados a su vez de luchar denodada e inútilmente contra 
la corriente del tiempo. El Tiempo, que acabará al fin con todos 
ellos y con todos Nosotros (sí, nuestra divinidad es paradójica-
mente, como tantas otras de nuestras «cualidades», mortal). Por 
otra parte, la tripulación, empachada de mareo y gasoil, nos mira 
de reojo maliciosamente. Quizás al final decidan rescatarnos y 
darnos otra oportunidad. Quién sabe. Estamos preparados para 
todo, incluso para dibujar un nuevo vector de puntos en el mundo 
y completar dos años, cuatro solsticios, ocho estaciones de viaje 
ininterrumpido. Repetimos, estamos dispuestos a todo y eso es 
tanto como estar dispuestos a nada. Del mismo modo que pensa-
mos que nuestro refugio radica en la creación, los animamos a no 
quedarse en esa superficialidad indiscutible y saborear el poder 
destructivo de nuestras acciones. ¿Qué es lo que hemos hecho 
hasta ahora con los autores escogidos? Básicamente, los hemos 
arrastrado de los pelos hasta la iconoclastia más anatémica. Y nos 
hemos quedado cortos. Los mitos, sus mitos, algunos de ellos 
por lo menos, han sido sodomizados únicamente para el regocijo 
de nuestro ego. Y esa sigue siendo nuestra intención, aunque no 
tenemos claro por cuánto tiempo más. Recuerden que la última 
vez, esta, regresamos a la vieja Europa desde el lejano Oriente 
y acabamos bajo el agua, hundidos por el peso de la locura y 
unas pocas piedras en los bolsillos. Y cerca nos vamos a quedar 
unos meses más. Simplemente cruzaremos el canal de la Mancha 
en nuestro pequeño barco y retrocederemos unos cuantos años, 
al inicio de la época moderna y la decadencia y la bohemia en 
la ciudad. Modernidad que en realidad es solo una adecuación 
al mundo mecánico de las preocupaciones humanas de siem-
pre. Modernidad, decadencia y bohemia. Sí, amigos, del mismo 
modo que la única herramienta para estudiar nuestro cerebro es 
el propio cerebro y eso impide una comprensión objetiva de las 
cosas, nosotros también somos incapaces de entender cómo huir 
de esta espiral pseudoliteraria que nos ha absorbido. Quizás por 
ello, la siguiente parada en nuestro deambular será la poesía. Es 
necesario detenerse ahí, aunque sepamos el refugio violado que 
siempre ha sido. Nuestros cañones de juguete cercan París.
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«No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.
No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.»


