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PLACER PLACER

PLACER ES

PRÓLOGO

Placer es la revista de la asociación La Mordida Literaria, ¡carajo! Placer es cuentista, recurrente, 
muy-muy endogámica, nada práctica y autoconclusiva: Placer es similar a unas puertas en el cam-
po. Placer es suma cero. O, lo que es prácticamente lo mismo: la esperanza matemática de Placer 
es nula. Placer es netamente bruta. Placer es puntiagudamente blanda. Placer es atroz y entra-
ñable. Placer es mitomaníaca, mitocondrista y de una ligerísima misantropía (la causa verdadera 
radica en la mitopausia); aunque esta última jamás será reconocida públicamente, ni vencida por 
la cultura. Placer es culturista y catapultista. Placer es un proceso alienadamente efervescente de 
autoconstrucción, de autoensamblaje. Placer es una burbuja de jabón que asciende distinguida y 
refinadamente hacia la estratosfera y que, cuando estalla, deja caer graciosamente la lluvia ácida 
sobre las débiles retinas hipnotizadas que observaron incautamente su vaporoso recorrido. Placer 
aparece en el horizonte como una mota de polvo en sus gafas (para luego atravesar hirviente-
mente el vidrio y quemar sus ojos, ya lo dijimos). Placer es maratoniana, de un fondismo (nada 
de runners aquí, únicamente corredores de la calle, cuanto más sucia y turbia mejor) incontenible. 
Placer es paralela y para lelos. Placer es cada uno de los linces atropellados, cada una de las ciu-
dades bombardeadas, cada cabeza partida, cada vuelta a casa. Placer es la más bella de las derrotas 
del anarquismo. Placer es un náufrago borrando avergonzado su grito de socorro (SOS) en la 
orilla de la playa desierta. Placer es Placer es, prólogo, etc. Placer —ya lo ven— es la causa y (no 
está demasiado claro) la solución a todos nuestros problemas.

Y, efectivamente, cumplimos nuestro propósito/amenaza: iniciamos un nuevo ciclo, una nueva 
estación. Tercer invierno1, ya. Rememorando al bueno de Mishima, Placer florece cuando los 
incipientes brotes de los cerezos se tornan en hermosísimas flores níveas2 e inmaculadas. Como 
dijimos, también: ya se verá cuán potente y longeva es la suma de los módulos vectoriales que 
indican nuestro incauto e inocente camino. De momento, empezamos en casa. Dos aclaraciones 
(que no justificaciones) respecto a nuestra elección3: 
1) Placer es apolítica por definición (y por indefinición, también); pero, de alguna forma, el Con-
sejo no ha podido sustraerse completamente de los tiempos políticos («les hores greus»4). Así, 
a pesar de que no deseamos ejercer ningún tipo de proselitismo5, el hecho de revisar a un autor 
como Calders —un escritor que se comprometió activamente en la defensa de las instituciones 
catalanas6 y de la república, y que acabó en el exilio—, nos «imputa» inevitablemente cierta ten-
denciosidad, incluso radicalización. Lo asumimos. E7, igualmente, afirmamos, sin temor ante 
los acusadores, que Placer no guarda lealtad a nadie, ni nadie la puede traicionar. Y hablando de 
traiciones, reflexiona aquí uno de los miembros del Consejo: «Si mi abuelo socialista leyera ahora 
algunos editoriales o escuchara lo que ha ocurrido en su partido...». Mientras, el otro Consejero 
recuerda que, a pesar de su algo-anarquismo manifiesto, ¡votó nulo en un referéndum ilegal!8, 
en un acto de esquizofrenia recalcitrante y estúpida pretensión artística. Placer se compromete 
a mantener su imparcialidad y su parcialidad de la manera más arbitraria. Placer es poesía, lite-
ratura, arte, conocimiento, erotismo (especialmente) y una rareza (en riesgo de normalización). 
2) Placer se edita en castellano. Quizás no lo crean, pero no fue hasta el séptimo número (sí, los 
paralelismos divinos siempre ocurren con el Consejo) que reparamos (de forma manifiestamente 
consciente) en este hecho. Y porque nos lo comentó una colaboradora9, felizmente rescatada en 
este número. Cuando el Consejo elaboró el primer esbozo de Placer, no hubo consciencia sino, 
simplemente, acción, con la ejecución de unos bocetos casualmente «inscritos» en el vernáculo 
idioma quijotesco (efectivamente, muy acorde el adjetivo, ¿verdad10?). Y luego, la inercia. En fin, 
queríamos reparar levemente (porque así es nuestra levedad) este pequeño/gran agravio, ya que 
muchos de los miembros de la asociación, algunos de nuestros colaboradores, y la mitad del 
Consejo escriben principalmente en catalán, y se han visto abocados a publicar en castellano. 
¡La magia del bilingüismo, querido/a! En Placer rige el libre albedrío, y cuando caemos en com-
portamientos castrantes nos avergonzamos profundamente, pero poco rato. Sirva este número 
dedicado a Pere Calders11 no solo para disfrutar de su obra sino para entropiar nuestras lenguas y 
adueñarnos de todas las herramientas que tengamos a nuestro alcance.
Lean, malditos (o no), pero no olviden pacer y pensar.

1-Invierno: aquello que nos impide disfrutar de sus pantorrillas. 2-Níveas: pregunten al editor culto. 3-Elección: acción de 
rechazar toda la existencia a cambio de una minúscula parte de la misma. 4-Les hores greus: franja horaria entre que cierran 
el bar y abren el after. 5-Proselitismo: amante de Proseleta, poeta griego. 6-Instituciones catalanas: sistema de representación 
popular vigente en Cataluña que comparte características con el río Guadiana. 7-E: vacilada lingüística para evitar cacofonías 
8-Ilegal: fuera de la ley y/o carente de fuerza. 9-Colaborador/a: espécimen que recibe los agradecimientos del editor, cuando 
debería ser al revés. 10-Verdad: concepto relacionado con existencia y belleza, aunque no exista; o, si se empeña en existir, 
normalmente es fea. 11-Pere Calders: ver biografía en Placer nº 9 (la próxima página).

***
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La VERITAT és que la REALITAT s'havia destarotat darrerament fins al punt que semblava 
anar-se'n en orris en un moment donat. Senyals confuses i prestidigitadors de mig pèl feien 
augmentar el desordre i el caos fins al punt que la població ja no sabia a quin clau aferrar-se per 
evitar l'ensulsiada previsible i imminent.

Esbrinar la raó concreta de tot això seria excessiu per aquest «ajunta-lletres» que ara us escriu. 
Treure l'entrellat, descriure causes i motius, mostrar les rodes dentades i les politges que provo-
caven el desassossec era feina de bisbes, directors de diaris i tertulians capficats per la propera 
pregunta i la seva capacitat de resposta ràpida i expeditiva. No, jo només us voldria explicar la 
seqüència de fets que m'han portat fins aquí, fins ara... tot just en el moment de començar a es-
criure aquestes quatre ratlles.

Ja feia dies que tenia trobades freqüents i fugaces amb M. Res de l'altre món, a la sortida de 
l'estació, davant la xurreria, a la cua per extreure'm una mica de sang, en fi, res estrany. Però em 
sobtava la reiteració. De nit, i assetjat per l'insomni provocat pels fets narrats a les primeres línies, 
recordava dades i imatges viscudes al llarg del dia, ordenades com a una cua d'impressió, una da-
rrera de l'altra, un ordre canònic i despietat. Llavors ho vaig veure clar, vaig adonar-me de què, a 
cada trobada, l'essencial era l'element accessori i no m'havia adonat centrat en la quotidianitat del 
lloc o del moment. Un disc de Jorge Negrete, un manual de topografia, una carpeta amb una K 
immensa dibuixada, una maqueta d'un vaixell a mig enfonsar, un cactus, una mà oculta darrera... 

Totes les pistes ordenades no portaven a enlloc però l'estat latent de semiconsciència, o incapa-
citat per assolir la fase REM, ho va capgirar tot i, com un recurs cinematogràfic, les claus es van 
començar a alinear una darrera de l'altra com grafies que sobrevolen per damunt d'una immensa 
sopa de lletres:

Hablaron tan bien de mí que pensaba que me había muerto 
(WC, Bar Tramuntana – Terrassa)

Ho recordo clarament, l'edició de La Vanguardia del 23 de juliol de 1994 anunciava, al segment 
de Cultura y Espectáculos, «Fallece a los 81 años Pere Calders, el mejor cuentista de la literatura 
catalana». De manera immediata em vingué al cap aquell grafit que, al llarg de la meva joventut 
i fruit de l'abús d'arcanes i clàssiques drogues, havia decidit incloure el que havia de ser un pro-
ducte de pretensiós títol: Breu catàleg d'epigrafia urbana (i moderna).

SEGMENTS DISSONANTS
 I DESORDENATS

QUATRE FOTESES A MODE DE BIOGRAFIA

Òndia, el millor «cuentista» de la literatura catalana! Déu n'hi do. Però la cosa no quedava aquí, 
compungits companys de camí, editors, presidents de Generalitats, directors de teatre promocio-
naven la seva figura a l'alçada de Cortázar, una espècie de Jorge Luis Borges mediterrani deien 
altres; recordaven el seu èxit en vida i el reconeixement de la crítica, la incomoditat que tot això li 
provocava, el seu univers particular, la tendresa, el seu sentit de l'humor i la fina ironia, les fortes 
conviccions, el seu arrelament a Catalunya... fins que Robert Saladrigas pontificà, al temps que 
tanca la tapa del fèretre: «la narrativa curta de Calders es situa per mèrits inqüestionables en allò 
més depurat de la literatura universal moderna». AMÉN.

Amb K de Calders

Una de les coses que atreien de la figura de Pere Calders a un jove d'extraradi i desarrelat com jo, 
era la suma d'un estil narratiu sorprenent a una biografia evocadora d'aquelles històries familiars 
que la meva àvia m'explicava asseguda a la cuina, al costat d'un vell i gran receptor de ràdio (amb 
aquell dial que etiquetava a totes les grans capitals del món). Bah! Velles històries de perdedors 
que s'estenen fins al present; com diu un conegut nostre «perdéis la guerra, otra vez, cada domin-
go por la tarde».

Tot i que els primers treballs literaris del jove Calders són previs a la guerra (El primer arlequí, La 
glòria del doctor Larén), serà el conflicte un element mobilitzador destacat: juntament amb Tísner 
participen en la creació del Sindicat de Dibuixants Professionals, es suma a les files del PSUC i 
col·labora en la creació de continguts propagandístics republicans. En aquest context de fervor 
revolucionari s'allista a l'exèrcit, el destinen al Servei de Cartografia i, per encàrrec de la Institu-
ció de les Lletres Catalanes, escriu (acompanyat dels gravats d'Enric Cluselles) un dels millors 
exemples de literatura de guerra a casa nostra: Unitats de xoc (1938).

El destí tràgic del bàndol republicà el porta els primers dies del 39, en retirada, cap als Pirineus i 
els camps de refugiats. El 1974 recordava de manera escatològica aquesta dura experiència:
«A la falda dels Pirineus i en ple hivern, amb la moral i el cos malalt, érem una desgraciada gent. 
La major part d'aquells milers i milers de soldats patíem disenteria o altres afeccions intestinals i 
el camp va quedar cobert d'excrements en un espai increïblement curt; [...] dormíem i vivíem al 
ras al mig de la brutícia, i alguns, massa, van morir també al ras sobre una neu i una terra inun-
dades. La merda era alguna cosa més que una interjecció proferida per un personatge de novel·la 
o per un recurs d'estil "vigorós" per a qualificar una situació».

Les coneixences dins del sector intel·lectual català el portaran cap Mèxic on s'instal·larà al llarg 
de vint-i-dos anys (1939–1962).

Vida en règim d'estricta transitorietat

De manera equívoca i confusa el període mexicà de Calders constitueix el nucli de la seva prin-
cipal producció literària tant pel que fa a la novel·lística com a la de relats. Al llarg de la seva 
estança o immediatament després, centrades o no en la temàtica mexicana, el volum d'obres 
produïdes destaca per la quantitat i qualitat:
Cròniques de la veritat oculta (1955), Demà, a les tres de la matinada (1959), Gent de l'alta vall 
(1957), L'ombra de l'atzavara (1963), Ronda naval sota la boira (1966) i Aquí descansa Nevares 
(1967).

P E r            C A L  D E  R SE
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I és que, allunyat dels estereotips progressistes i les formes políticament correctes, el trànsit 
mexicà suposa per Calders un tràngol. Inadaptat a les formes del nou continent, ofegat per les 
formes i petulància dels exiliats, les baralles derivades de la derrota republicana, enyorat i nostàl-
gic, el seu esperit mostra un ofec que traspua a la seva novel·la més vinculada a l'exili: L'ombra de 
l'atzavara. La publicació d'aquesta, una vegada ja ha tornat a Barcelona, genera malestar i críti-
ques dins del món de l'exili i acusacions de falta d'agraïment al país que el va acollir. La resposta 
de Calders consisteix en un autèntic reguitzell d'excuses que abunden en la situació i sensació 
de desorientació i desarrelament com impediments per a la creació de produccions espirituals. A 
tall d'exemple reproduïm el següent text que ens allunya dels simplismes en atorgar al «paisatge 
mexicà» (entès com a espai, referent cultural o inspiració literària) una influència alta en la crea-
ció fantasiosa (que no fantàstica) de Calders:
«He d'admetre que la meva obra, sense l'estada a Mèxic, fora diferent, però no a causa del país 
que m'acollí, sinó d'haver marxat del meu: no hi influí Mèxic, sinó l'enyorament i, com a conse-
qüència, un desig d'evasió, de fugir de la realitat dura de cada dia».

La contradicció inherent i el sofriment del creador, una altra vegada, com a motor de creació ar-
tística. L'alternativa (iconoclàstica) passa pel desmuntatge de la farsa i el descens dels altars dels 
literats i la seva reducció a simples individus defectuosos com la resta dels mortals.

Realisme o barbàrie

El retorn a Barcelona és, des del punt de vista literari, crític i vital, conflictiu. El fan fora d'una 
feina per la qual l'havien recomanat i la seva obra es veu assetjada per picabaralles de mig pèl (la 
ja explicada en relació amb L'ombra de l'atzavara). Però el conflicte important vindrà a causa de 
la seva no homologació per les elits literàries antifranquistes/ortodoxes com a representant de les 
files del realisme compromès dissenyat per denunciar les dures condicions a les quals la dictadura 
sotmetia la població. En aquest escenari no tenia cabuda el seu estil «fantasiós» que defugia la de-
núncia de la realitat i, fàcilment, podia ser titllat de petit burgés (avui l'acusarien de postmodern).

De res no serví el seu intent de defensa (varis articles a Serra d'Or a mitjans dels 60's) ni la con-
trastació empírica de què les seves dues darreres obres res no tenien a veure amb mons imaginaris. 
Efectivament, ni L'ombra de l'atzavara (1964) ni Aquí descansa Nevares (1967) són produccions 
que puguin ser acceptades sota el prisma de la creació fantasiosa.

La solució a l'enfrontament va ser el triomf per KO de les forces «realistes» i l'ostracisme (una 
forma interna d'exili) de l'obra de Calders que al llarg de la següent dècada es mantindrà a 
l'ombra fins al seu retorn triomfal amb la publicació de Invasió subtil i altres contes (1978) i el seu 
reconeixement de tipus popular amb productes com Antaviana (Dagoll Dagom).

***
I vet aquí un gos, vet aquí un...

***
El món continuava sent un autèntic desori. Ningú en treia l'aigua clara de les anades i les torna-
des de polítics esvalotats i compungits; els màxims sacerdots i pontífex apuntaven amb els dits 
a aquells que dissonaven, locutors de ràdio (prims i afectats) defensaven interessos particulars 

transmutats de col·lectius... tot continuava sota control!
Una altra vegada, em vaig trobar amb M. tot just després d'haver-li enviat el meu treball sobre 
P. Calders. Un estúpid somriure em va aparèixer sota el bigoti; presumptuós, creia que la meva 
aportació seria d'un gran valor per a la futura publicació i que tothom, tothom, aplaudiria el text 
com «cosa fina». 
Vaig decidir interpel·lar-lo, al mig del carrer, sortint del mercat, tot carregat com anava amb ver-
dures i fruites. 
—Hola M. Què tal, com va tot?
Ell em va mirar amb un esguard fugitiu que durà mig segon. Sense aturar-se, girant cap i cos cap 
al seu destí domèstic m'esbotzà de manera sintètica:
—Doncs si et dic la veritat, tot, tot va com una puta merda!



PLACER PLACER

EL CIRCO DE LAS OPINIONES
No es la primera vez que pasa. Llevo meses acariciando recuerdos difusos, he ahorrado las mi-
gajas de los restos de las sobras durante un trimestre, pero el circo que debería haber venido no 
pasa de un póster que se ondula y amarillea en la parada de autobús. Quizás el alcalde se haya 
gastado el dinero en langostinos o en subvencionar asociaciones literarias, da igual, el hecho es 
que el circo, ya reducido a una esperanza perdida, tan solo consta de sus cinco letras rojas sobre 
un cielo demasiado estrellado, dos cabezas de león (el mismo repetido) y una maza amarilla. El 
resto ha sido rasgado por algún niño impaciente y toda la lluvia de este largo invierno, o quizás 
alguien lo ha utilizado como improvisado e irónico papel higiénico. Sabe Dios. 
¿Cómo nos vamos a reír con las gracias de los payasos si estos no acuden al show? ¿Qué riesgo 
tiene un domador de ser devorado por el león si no hay domador ni león? ¿Pueden picarse mis 
muelas solo de pensar en las manzanas de caramelo que jamás comeré? 
El desánimo es evidente, y a este se le suma la decepción que uno siente cuando la inercia des-
aparece y te ves en medio de la nada y tan solo tienes una cara de idiota mayúsculo para afrontar 
los desconocidos destinos que te esperan. Y con esta cara, la nuestra, y arrastrando los pies para 
retrasar la evidencia, visitamos el prado donde el año pasado se alzó, elegante y luminosa, la 
magnífica carpa que cobija las opiniones de nuestros queridos autores. El vacío duele, el paisaje 
está huérfano de andamios, de camiones, de chiquillos. Su condición de espacio no tiene pinta 
de trascender en lugar. Parece que nunca pasó nada.
—Bon dia, sembla que no en tindrem de circ aquet any.
—Això sembla.
—Buenu, vagi bé.
—Adéu-siau.

El cuestionario Proust ha sido y es utilizado como campo base en la difícil ruta a seguir para 
conocer a las personas. En su versión actual consta de 30 preguntas y se pueden encontrar fácil-
mente las respuestas de figuras de renombre, como David Bowie, Allen Ginsberg o las del propio 
Proust, que su amiga Antoinette Faure, hija del presidente de Francia, popularizó en su momen-
to. En cambio, parece ser que las preguntas, o la mayoría de ellas, fueron fruto del aburrimiento 
(irónicamente burgués) de las hijas de Karl Marx. 
Pere Calders completó este cuestionario a propuesta del periodista Lluís Permanyer, que se lo 
hizo a bastantes personalidades del mundo de la cultura en Cataluña. La entrevista fue publicada, 
originalmente, en la revista Destino. Transcribimos a continuación una selección de las pregun-
tas y respuestas con la esperanza que el espectáculo les guste, aunque no sea el circo que todos 
esperábamos.

«—El principal tret del meu caràcter? Una timidesa exterior, que em fa esquerp, en pugna cons-
tant amb alegria interior que desitja la sociabilitat.

—El meu principal defecte? La pertorbadora oposició entre l'esperança i la desconfiança. Estic 
segur de comptar amb defectes pitjors, però amics i parents no són sincers sobre aquest punt i em 
fan anar desorientat.

—La meva ocupació preferida? El joc dels projectes i l'embriaguesa de començar a realitzar-ne 
algun.

—Quina fora la meva pitjor desgràcia? A part de la pèrdua de persones i de coses que estimo 
(desgràcies que, pel seu volum, em fa l'efecte que queden fora de l'esperit del qüestionari), em 
doldria molt d'adonar-me d'un excés de temps perdut, quan el fet de penedir-me n'hagués d'anar 
irremeiablement lligat a la nostàlgia.

—Què voldria ser? En aquest aspecte, tinc la satisfacció de poder dir que conservo la puresa dels 
començaments: m'agradaria de ser capità d'un gran transatlàntic. Veig, però, que la figura no 
m'acompanya i que, en canvi, és passablement adequada a la meva condició. De manera que em 
resigno i, seguint el camí que m'he trobat sota els peus, m'agradaria d'avançar fins al capdamunt 
de la pujada.

—On desitjaria viure? A Barcelona, però no hi trobo pis.

—Els poetes preferits? Tots els que m'han fet estimar —i de vegades témer— el misteri com a 
cosa de cada dia. Els creadors d'escenaris per al somni on he pogut representar petits papers. Els 
que, amb una paraula càlida, m'han fet estremir la pell, com de fred.

—Les meves heroïnes de ficció preferides? Era fictícia Julieta? En cas afirmatiu, ella. Si no, passo.

—Els noms que prefereixo? Aquí també caic en el parany de l'afecte, perquè en triar noms se 
m'apareixen rostres. Qui sap si, en el cas que la meva enamorada s'anomenés Fredegunda, no li 
diria freda amb ganes d'arreglar-ho, i trobaria adorable aquest nom tan poc afrodisíac.

—Què detesto més que res? La falta de pietat i de comprensió disfressada d'ideal polític o de 
sentiment religiós.

—Quin fet militar admiro més? La desmobilització després de cada guerra. L'admiraré més quan 
s'aconsegueixi posar-la al principi de qualsevol conflicte.

—Com m'agradaria morir? Hi he pensat molt, i no m'agradaria morir de cap manera. És més: 
trobo antipàtica la idea. Sé que, de debò, no podré triar i evito tant com puc de fer-me il·lusions.

—Estat present del meu esperit? Estic inquiet, nerviós. Tots ho estem poc o molt, i les pastilles 
tranquil·litzadores no acaben de donar el resultat que ens pensàvem. Ara, que també és cert que 
l'home no ha nascut per estar tranquil i qui sap si encara n'hauríem de donar les gràcies».
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El juliol que comença la Guerra Civil, Pere Calders té vint-i-tres anys, està a punt de veure néixer 
el seu primer fill i acaba de publicar el seu primer llibre de contes, El primer arlequí. Treballa com 
a redactor al Diario Mercantil, amb el seu amic Avel·lí Artís Gener, Tísner, amb qui es coneixen 
des de l'escola. És en aquest diari on Calders publica els seus primers articles i també dibuixos, 
en la seva faceta d'il·lustrador. A finals del mateix any, publica la seva primera novel·la La glòria 
del doctor Larén. Probablement, si la guerra no ho hagués capgirat tot, el 1936 hauria estat un 
any clau per a Pere Calders (un fill, dos llibres) en la seva trajectòria vital i literària. Un punt de 
partida o un punt d'inflexió. Però 1936 vol dir Guerra Civil. I llavors tot agafa una altra dimensió.

Amb l'inici de la Guerra, Calders comença a militar al PSUC. Abans, ho havia fet a les joven-
tuts d'Acció Catalana. També a partir d'aquell moment, dirigeix amb Tísner el setmanari satíric 
i republicà L'Esquella de la Torratxa i treballa fent dibuixos pel Diari de Barcelona. I, a finals 
de l'any 1937, s'inscriu com a voluntari de l'exèrcit republicà, on el nomenen tècnic cartògraf. 
L'experiència a la guerra la recull a Unitats de xoc, on ofereix en un testimoni en primera persona 
la cara més humana de la guerra, més enllà de bàndols, ideals i lluita, i a través d'una prosa directa 
i amb la ironia que el caracteritza. 

Parla reiteradament de la voluntat de poder-se reintegrar a la seva vida habitual. Tot i això, Cal-
ders també expressa contradiccions durant l'estada al front, alhora que presenta el fet de comba-
tre al bàndol republicà com un deure moral: «em fa l'efecte que si no fes precisament el que estic 
fent, mai més no podria fer escoltar la meva opinió, ni tindria dret a abraçar la meva dona, ni seria 
lícit que eduqués el meu fill». A Calders no li agrada la guerra, i ho deixa clar: «[...] la guerra no 
ens agrada ni la sentim, i ara, amb la retina desfeta per la imatge de tantes llars destruïdes, podem 
explicar a les nacions com és d'estúpida, de cruel i de bestial la guerra que donen com a bona els 
militars imperialistes». 

A Calders el futur no l'espanta: «Caldrà començar de nou, però som tan joves, gairebé tots, que 
això no ens fa gens de por». El «començar de nou» de Pere Calders es converteix en una vida a 
l'exili. Quan acaba la Guerra Civil, Calders té vint-i-sis anys i se'n passarà vint-i-tres a Mèxic. Hi 
arriba el juliol de 1939 i es retroba amb intel·lectuals que també han hagut d'anar-se'n a l'exili. 
Un cop a Mèxic, Pere Calders comença una altra vida. Just a l'arribada, el contacte amb un altre 
escriptor, Josep Carner, li permet publicar tres contes. També es retroba amb Tísner, el seu amic 
inseparable. Treballa com a grafista i dibuixant tècnic, i col·labora en les revistes que els catalans 
de Mèxic fan possible.

Sentimentalment, Mèxic també suposa l'inici d'una nova vida. Es divorcia de la seva primera 
dona, que viu a Barcelona amb el seu fill en comú, i es casa amb Rosa Artís, germana del seu amic 
Tísner. Sol·licita el divorci el 1941 i li concedeixen dos anys més tard. El mateix dia que li donen, 
Pere Calders i Rosa Artís es casen. Tindran un fill i dues filles. Però l'escriptor no s'integra mai 
del tot a Mèxic, perquè el desig de tornar a Catalunya és més fort. I manté una teoria que el durà 
a posar data al seu retorn: quan els fills dels exiliats superen els quinze anys ja se senten més del 
país on han nascut que de la terra dels pares. El maig del 1962 el seu fill Raimon fa 15 anys i, mig 
any més tard, Calders i la seva família ja són a Barcelona.

Calders escriu sempre. Quan és a Mèxic, agafa l'hàbit d'escriure cada dia, ben d'hora, abans que 
arrenqui el tràfec diari que representa anar a la feina o portar els fills a escola. Es lleva a quarts 
de cinc i escriu fins les vuit. Un costum que després manté a Barcelona, en què les primeres hores 
del matí les dedica a escriure ficció. A Mèxic, Calders es relaciona amb els cercles intel·lectuals 
i socials dels catalans exiliats. Col·labora en una pila de publicacions: La Revista dels catalans a 
Amèrica, Quaderns de l'Exili, Revista de Catalunya, Lletres, Pont Blau. En una carta amb l'editor 
Joan Triadú, el 1952, Calders diu, sobre Pont Blau, que «el propòsit fonamental és fer a Mèxic el 
que no us deixen fer a Barcelona: una publicació literària amb tota la dignitat possible». 

Sempre pensa en tornar, però viure l'exili a Mèxic també marca la seva literatura. Joan Fuster es-
criu que «és ben possible que, sense el pas per l'exili —sense l'escenari i sense els persontages que 
li proporciona Mèxic—, els contes de Calders haguessin derivat a factures més acostades a Poe, 
Pirandello o Kafka: al conte "filosòfic" tradicional. Mèxic li brindava una "realitat" susceptible 
d'interpretacions subjectives». La seva experiència a l'exili la plasma literàriament en cinc contes 
a Gent de l'alta vall, així com a la novel·la L'ombra de l'atzavara i la novel·la curta Aquí descansa 
Nevares.

És a Mèxic on Calders escriu els contes que acaben conformant les Cròniques de la veritat oculta. 
Joan Triadú el va instar a fer aquest recull de contes, un dels clàssics de Pere Calders. Cròniques 
de la veritat oculta guanya el Premi Víctor Català el 1954 i surt publicat un any més tard. A partir 
d'aquí la crítica en fa cas i passa a considerar-lo com un dels grans contistes catalans. La figura de 
Triadú esdevé clau per a Calders. No es coneixen personalment, però a partir de la correspondèn-
cia entre tots dos (part de la qual es pot recuperar a La maleta extraviada) es teixeix una amistat 
que, a més, recupera la confiança de l'escriptor en el seu projecte literari.

També és a Mèxic on Calders treballa de manera intermitent en la novel·la La ciutat cansada, 
alhora que preparava el recull de Cròniques de la veritat oculta. Una novel·la inacabada que es pu-
blicarà finalment l'any 2007. Al pròleg de Joan Melcion, llegim que «el desànim de no veure-la 
publicada el podien fer abandonar» l'escriptura d'aquesta novel·la.

L'octubre del 1962, Pere Calders té cinquanta anys acabats de fer. Juntament amb la seva dona 
i els seus tres fills agafen un vaixell destí Bilbao, amb parada prèvia a L'Havana i Nova York. De 
Bilbao agafen un tren fins a Barcelona, on arriben el 7 de novembre. Mesos abans de la tornada, 
en una carta a Triadú, Calders expressa «il·lusió i temor alhora, tant pel que fa a l'adaptació de 
nou a Barcelona, tenint en compte el xoc que han sofert els refugiats que van i vénen». Però afe-
geix també que «estic convençut, de fa temps, que no se salva un país des de fora i potser es deu 
a aquesta posició que m'hagi mantingut quasi al marge de les activitats d'aquí. El que s'ha salvat, 
ho heu salvat vosaltres i m'agradaria treballar en el que falta aconseguir encara».

Un cop a Catalunya, l'escriptor comença altre cop una nova vida. Després de passar uns anys 
a Sant Cugat, torna a instal·lar-se a Barcelona i comença a estiuejar a Llançà. Col·labora en 
diferents publicacions i treballa al món editorial. Escriu. Escriu sempre. El reconeixement pú-
blic arriba el 1978, amb l'adaptació dels seus contes amb l'Antaviana de Dagoll Dagom. Quan 
Calders arriba a Barcelona no ho sap, però la tercera vida que és a punt de començar serà la més 
llarga: hi viurà trenta-dos anys.

TOTES LES VIDES DE PERE CALDERS
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—L'avi Jan és cleptòman, no hi doneu més voltes —va sentenciar la iaia Cinta. 
—Iaia —es va queixar la Laia, la nineta dels ulls de l'avi; tothom sabia que era la seva néta pre-
ferida—, amb l'edat, a vegades, es perd una mica el nord... 
—I un be negre! —va saltar la iaia. 
—Fa uns dies, l'avi de l'Anna va robar una poma a la fruiteria —va insistir la Laia—, i, quan el 
van renyar, van descobrir que el pobre es pensava que tenia sis o set anys...
—Que he dit que no, l'avi encara hi toca! 
—Iaia, iaia, no es sulfuri —va intervenir el Pol, el germà de la Laia. 
El Pol, que feia el doctorat a un dels laboratoris més prestigiosos de l'Institut de Neurociències 
de la ciutat, es va aclarir la veu i va descriure, ben acadèmicament: 
—És un fet contrastat que, quan envellim, hi ha canvis en l'expressió de molts receptors al siste-
ma nerviós central, i que els nivells de neurotransmissors canvien substancialment... 
—Tu calla setciències! —va cridar la iaia, tot i que somrient amb els ulls; en el fons, orgullosa del 
seu nét, tan estudiós—. L'avi Jan no té cap malaltia eurogerativa! 
—Neurodegenerativa, iaia —va corregir el Pol, tot arriscant el coll. 
—Com es digui! 
I, després d'un segon de pausa, en què tots es van mirar l'àvia amb tendresa, la iaia es va aixecar i 
es va dirigir cap al seu marit: 
—I tu ja pots parar de riure, que t'estic veient! 
L'avi Jan era a la capçalera de la taula, assegut a la butaca presidencial —com ell en deia—, amb 
el Pol a una banda i la Laia a l'altra. Ja havien jugat la partida de botifarra, i, ara, recollien les 
cartes per a fer el te, un ritual familiar que els dos néts concedien, una vegada a la setmana, als 
seus avis, tan entranyables. Els avis vivien als afores de la ciutat, a una caseta de dos pisos. Al pis 
de baix hi havia un petit magatzem, que encara obrien un parell d'hores al dia, per vendre una 
part de la fruita i la verdura dels horts de l'avi. Comerç de proximitat, se'n reien els dos ancians; 
quan el bon home havia llaurat la terra tota la vida, i la Cinta havia estat, sempre, al capdavant 
del negoci familiar. Ara, venien la major part de la collita a una cooperativa, i només mantenien 
la botiga oberta per romanticisme, o, simplement, per mantenir una ocupació i estar distrets. 
Les habitacions eren al pis de dalt. No eren massa grans, i la impressió de certa claustrofòbia 
s'accentuava pel fet que la decoració fos un pèl recarregada; sobretot, a causa dels mobles de fusta 
massissa, els quals posaven a prova els fonaments de l'habitatge, plens de llibres i fotografies. 
L'avi, orgullós, criticava aquells que suggerien que fora bo reformar la casa, deixar enrere el segle 
dinou i comprar mobles més moderns. "Bajanades —refutava el bon home—. Aquests mobles 
duren tota la vida. Gairebé són nous!". 
A la part posterior de la casa hi havia el jardí. Al voltant dels murs, tot de jardineres plenes de 
flors i de plantes medicinals eren mantingudes, amb molta cura, en perfectes condicions. Al cen-
tre, la superfície era tota coberta per pedres fines, exceptuant tres illes de terra on s'hi enclavaven 
una olivera centenària, un llimoner i una morera. Sempre que feia bo, els dos néts i els seus avis 
jugaven, una setmana sí i una també, la partida de cartes a la taula de marbre situada a l'ombra de 
la morera. Les discussions dels avis formaven part de l'entreteniment, car sempre es barallaven 
sense malícia, i, només, gaudien posant a prova l'agilitat mental, tot demostrant que encara es 
mantenien prou lúcids. Però, aquesta vegada, l'avi Jan n'havia fet una de grossa, i la iaia era molt 

indignada. Així, una estona abans, la Laia havia acompanyat l'avi al supermercat per ajudar-lo 
a carregar la compra, i, tot d'una, havia descobert l'home pispant una ampolla de vi. Després 
d'examinar-la amb ulls experts, l'avi havia mirat a banda i banda i, protegint-se molt professio-
nalment del focus de la càmera de seguretat del fons del passadís, l'havia introduït veloçment a 
la butxaca interior de l'americana. En acabar, i constatar que la Laia, astorada, havia presenciat 
l'escena, tan surrealista, l'avi havia picat l'ullet i havia marxat, ben tranquil·lament, cap a casa. La 
iaia Cinta els havia trobat discutint, xiuxiuejant sobre l'acte del crim a la porta. I, ràpidament, 
després de sotmetre al tercer grau la seva néta, la iaia havia descobert tots els detalls del delicte. 
Havien fet una treva per disputar la partida de botifarra, però, ara, en acabar, esperonada, a més, 
pel fet que l'avi i la Laia els havien apallissat, la iaia havia destapat la caixa dels trons. 
—Mireu —va dir la iaia, amb la veu més calmada després dels darrers improperis—, aquesta no 
és pas la primera vegada. De fet, ha estat una pràctica ben habitual a la seva vida... 
L'avi Jan va suportar amb suficiència la mirada interrogant dels seus néts, que no podien creure's 
allò que la iaia Cinta els explicava. 
—Us en podria explicar un bon munt —va continuar la iaia, impertorbable—. Te'n recordes quan 
et vas endur el quadre de l'habitació de l'hotel de noces, a París? 
L'avi, esgrimint un lleu somriure, no va badar boca, però va indicar a la Laia i al Pol, assenyalant 
amb el dit el pis de dalt, que podien anar a comprovar-ho a la seva habitació. Aquests, van saltar 
de les cadires i van córrer escales amunt, on, bocabadats, van contemplar la rèplica de Les ninphéas 
de Monet que penjava damunt el capçal del llit. Quan van baixar, la iaia, inclement, va continuar 
amb l'exposició fiscal. 
—Vaig a buscar les tasses per al te —va contemporitzar, per després deixar anar sense mira-
ments—. No us heu fixat mai que totes tenen el logotip d'un restaurant d'algun dels indrets que 
hem visitat? 
Silenci. 
—Ara les porto, no us amoïneu —va fer la iaia—, no cal que us aixequeu més. De fet, aquí mateix, 
al jardí, hi ha més proves del que us dic. D'on creieu que han sortit totes aquestes figures de nans 
i animals de porcellana que decoren les jardineres? 
Més silenci. 
—Sabíeu que vaig conèixer l'avi quan treballava a la botiga de la mare? —va continuar—. El vaig 
enxampar enduent-se un pot de mel. No tens res a dir, avi Jan?! 
—Avi? —va murmurar la Laia. 
—Vaig a fer el te —va bufar la iaia Cinta, que, a continuació, va increpar el seu marit—. A veure 
si ets capaç d'inventar alguna explicació raonable pels teus néts... 
Quan la iaia va desaparèixer per la porta, l'avi, que durant tota la diatriba de la seva dona havia 
restat ben repanxolat a la butaca, es va incorporar lentament i, tot mirant alternativament als ulls 
del Pol i la Laia, va justificar, de forma ben sorprenent, els seus actes: 
—Jo estava molt enamorat de la iaia —va començar, amb els ulls brillants—. I, ella no em feia 
gens de cas. Ja la coneixeu. Així que vaig idear una estratègia per a cridar la seva atenció. 
Els dos néts, amb els ulls esbatanats, no podien articular cap so, completament corpresos per la 
confessió inesperada del sorprenent lladre d'andròmines. 
—Vaig agafar el pot de mel ben conscient que em veuria —va revelar l'avi—. I, al cap d'uns dies, 
ja vam quedar per prendre un cafè. 
Els dos germans es van mirar divertits, valorant la conveniència de fer servir una tècnica tan 
original per lligar. 
—Però, no va anar massa bé —va explicar l'avi—. La conversa va ser molt inconnexa, ella no era 
gens interessada en la meva feina al camp. Així que, veient que perdia l'interès, vaig recórrer a 
l'única cosa que havia funcionat. Vaig pispar una tassa de cafè. 

L'AVI JAN
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—Avi! —va exclamar la Laia. 
—Sí, ja ho sé —va admetre el pobre ancià, encara que amb el somriure present als ulls—. Però, de 
nou, ho vaig aconseguir. M'imagino que per l'excitació del robatori i els nervis a ser descoberts, 
la Cinta se'm va agafar al braç quan sortíem i, ja al carrer, va acceptar el meu oferiment per anar 
plegats al ball d'envelat. 
—I totes les altres coses, avi? —va qüestionar el Pol. 
—Pol, què t'he de dir —va sospirar l'avi—. Havia de tractar de mantenir l'interès, l'emoció, la 
passió. En definitiva, ha estat un joc, força innocent, que ha nodrit la nostra relació... 
La iaia Cinta va aparèixer carregada amb una safata on hi duia la tetera i les petites tasses. Que, el 
Pol i la Laia van escrutar, tot identificant els diferents emplaçaments on els avis havien fet parada. 

—Què? —va preguntar—. Què us ha explicat aquest pocavergonya? 
—Que t'estima molt, iaia —va resumir la Laia. 
—Sí, és clar —va bufar la iaia, emperò una mica enrojolada. 
—Te'n recordes què et vaig dir quan vaig agafar aquell pot de mel? —s'hi va dirigir el seu marit. 
—Què vas dir, avi Jan? —va preguntar el Pol, impacient, donat el silenci melangiós de la iaia, que 
es mirava el seu marit tendrament. 
—Que la mel era només una penyora —va respondre l'avi, amb la veu ronca—, que, en veritat, el 
que volia era la noia més dolça i bonica del poble. 
—Vinga va —va fer la iaia, amb els ulls humits, tot perdonant a aquell ancià tan romàntic, l'amor 
de la seva vida—, anem a prendre el te, que es refreda. 
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Al Consejo Editorial, lo que más le gusta es maravillarse ante las extrañas confluencias de la 
vida, y en esta revista no hay número que no recoja algún momento fruto de lo que podríamos 
llamar «milagrismo ateo», basado en una sincronicidad que, en la búsqueda de los saberes que 
se solapan, nos incluye en sus derivas. Al decidir placerificar a Pere Calders, sabíamos que ten-
dríamos la oportunidad, de alguna manera u otra, de juntarnos con Agustín Comotto y poner 
a prueba su generosidad. Esteban, fundador y colaborador de todo esto y amigo de Agustín, 
lo invitó para que presentase Coses aparentment intranscendents i altres contes en la librería de 
nuestra asociación, Barra/Llibre, y ahí tuvimos la oportunidad de compartir con él una estu-
penda charla, además nos dejó sus ilustraciones expuestas durante el tiempo suficiente para 
que, ahora que ya no están, echarlas en falta. De allí a plantarnos en el sofá de su casa apenas 
mediaron dos llamadas de teléfono. A veces, las cosas son sencillas y no nos damos por derro-
tados al recordarnos que es así como deberían ser siempre. Nosotros no somos periodistas y 
somos conscientes de que no podemos hacer el artículo que imaginamos, muy cercano a una 
extensa y tranquila exposición y comprensión de todo lo que ha hecho Agustín en su larga y 
fecunda carrera como ilustrador.Aun así, vamos a intentar ofrecerles algo de eso. Como peque-
ña biografía bastará la que tiene su editorial de cabecera, Nórdica, en su página web, quizá un 
acto un poco frío y ruin por nuestra parte, pero de un utilitarismo innegable. 
«Agustín Comotto (Buenos Aires, 1968). Aprendió a dibujar cómics de la mano de Alberto 
Breccia y Leopoldo Durañona, publicando para diversos medios en Argentina y en Estados 
Unidos. Desde los 90 se dedica exclusivamente al campo de la ilustración como ilustrador y 
autor. Tiene libros publicados en México, Venezuela, Argentina, España, Corea e Italia. En el 
2000 recibe el premio «A la orilla del viento» de la editorial Fondo de Cultura Económica y en 
el 2001 la mención White Raven por el álbum Siete millones de Escarabajos del cual es autor e 
ilustrador. Desde el año 1999 vive en Corbera de Llobregat, pueblo cerca de Barcelona». 
En la conversación que tuvimos en su casa, si bien centrada en Pere Calders, Agustín nos 
dio, también, la oportunidad de conocer un poco más sus otras incursiones en el mundo de la 
literatura. Así, a parte de ilustrar a Calders, también ha ilustrado para Nórdica La caída de la 
casa Usher, de Edgar Allan Poe, 20.000 leguas de un viaje submarino, de Jules Verne, La muerte 
de Iván Ilich, de Tolstoi, La maravillosa historia de Peter Schlemihl, de Chamisso, y Copenhagen 
huele a París, recopilación de poesía danesa. Agustín nos explicó las diferentes formas que hay, 
o que puede haber, a la hora de enfrentarse con estos autores, desde la relativa sencillez de las 
imágenes de Verne a las casi inabarcables personalidades que propone el bueno de Tolstoi, 
autor felizmente placerificado hace dos años (repasando su página web de manera minuciosa, 
nos llevamos la grata sorpresa de encontrarnos al entrañable Burroughs tirado en un sofá, bajo 
el título de Naked Lunch, y nos vamos convenciendo de que la afinidad de gustos adquiere 
un carácter paradigmático). Por si estas seis adaptaciones que hemos mencionado no fueran 
suficientes, también encontramos en la web las ilustraciones para Caballería Roja, de Isaak 
Babel y para Moby Dick, de Melville, así como diferentes series dedicadas a los refugiados, la 

incomunicación entre personas, la fábrica o una estupenda galería de monumentos de victorias 
obreras. En Moby Dick nos detuvimos un buen rato, en el cual Agustín nos explicó que es uno 
de los libros que más ha leído y que más disfruta, llegando a la conclusión, común entre los pre-
sentes, de que este libro pertenece a ese tipo de literatura que con el pasar del tiempo muta en 
obra de consulta, trascendiendo la propia historia que narra. El proyecto de ilustrarlo, aunque 
avanzado, tuvo que abandonarse por circunstancias editoriales; aun así en la web hay algunas 
ilustraciones que dejan entrever los caminos que toma el capitán Ahab en manos de Comotto. 
Esperemos que solo sea cuestión de paciencia el ver la obra concluida y publicada para goce de 
todos nosotros. Por suerte, la entente con su editor Diego Moreno, de Nórdica, tiene toda la 
pinta de seguir creando estupendos libros para nuestro disfrute.
Más allá de las ilustraciones de grandes obras de la literatura, es necesario destacar aquí y aho-
ra el inmenso 155. Simón Radowitzky, donde da a conocer la apasionante historia de Simón, 
anarquista itinerante y preso por 22 años en Argentina, azote de dictaduras y azotado por ellas. 
No solo la historia es más que interesante y el dibujo excepcional, sino también el gran trabajo 
de documentación y recuperación de la persona y la memoria.
Agustín Comotto tiene la capacidad de adaptar su estilo dependiendo de las necesidades del 
texto que ilustra, y eso le permite poder enfrentarse a todo tipo de trabajos. Seguramente esta 
capacidad le haya ayudado en su prolífica incursión en el mundo de la edición infantil, ámbito 
en el que nosotros no nos movemos mucho; tratar este tema con él nos sirvió para completar 
nuestra precaria idea de cómo funcionan las dinámicas de ilustración y confirmar ciertos temo-
res al ver cómo son tratados los infantes en nuestro entorno social, ofreciéndoles materiales de 
muy baja calidad literaria y poco o nada estimulantes, en contraposición a literaturas infantiles 
y juveniles como la anglosajona, que muestran un mayor respeto por el intelecto de sus jóvenes 
lectores. 
Aquí los ánimos se calentaron, porque una cosa es hablar del disfrute de los sentidos y el goce 
del conocimiento y otra es hablar de sociología, educación y horrores varios que acechan a 
nuestros vástagos. Además, se acercaba la hora de comer y eso nos inquietaba a todos por muy 
interesante que fuese la charla.
Por lo que volvimos a la obra que nos reunió, por lo menos en un principio, Coses aparentment 
intranscendents i altres contes, de nuestro querido autor Pere Calders. Más allá de la concor-
dancia en gustos y cierto ánimo de reivindicación del autor, hay una serie de cuestiones que 
nos llevan a considerar el libro una joya de disfrute cuasi obligatorio, Agustín nos dio algunas 
claves que tuvo en cuenta a la hora de ponerse a ilustrar sus cuentos, resaltando el carácter 
atemporal de la mayoría de las narraciones y cómo esa ambigüedad tuvo que definirse a la hora 
de plasmarlo en imágenes, en su caso con la elección de un entorno y una estética de los años 
50. El resultado, cuento a cuento, es delicioso. Más allá del estilo, cabe destacar cómo la sor-
presa se transmuta en indignación en muchos de los personajes de sus cuentos. Una especie de 
idealismo fatalista y estoico que inunda y desborda la obra de Calders, y que Agustín ha sabido 
trasladar exitosamente a sus ilustraciones. 
A continuación, y por cortesía de Nórdica Libros, transcribimos el prólogo que escribió Agus-
tín para Coses aparentment intranscendents i altres contes, donde explica la relación artística que 
ha establecido con Pere Calders durante el desarrollo del proyecto, y lo acompañamos por una 
selección de las ilustraciones que nos ha hecho llegar. Sirva como pequeña muestra de lo que 
podéis encontrar en el libro, que reúne 30 cuentos y muchas más ilustraciones de la serie de las 
aquí compartidas.
Finalmente, queremos agradecer profundamente a Agustín el material cedido para este núme-
ro de Placer. En fin, espero que lo disfruten como lo hemos disfrutado nosotros.

FELICES
 ENCUENTROS

www.nordicalibros.com
www.agustincomotto.com
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Un dels moments més interessants del procés de l'il·lustrador és, 
des del meu punt de vista, la lectura del text amb ulls de dibuixant. 
Mentre llegeixes, busques elements susceptibles de generar algun 
tipus d'imatge, alguna cosa que complementi el relat i li aporti con-
tingut.

En començar a llegir els contes de Calders. amb ulls de dibuixant, 
ben aviat van arribar les sorpreses. Haig d'aclarir que, com a lector, 
sóc propens a la prosa senzilla perquè penso que com més llaurat si-
gui el procés d'escriure, més artificial pot resultar el text. En el cas de 
Pere Calders, aviat vaig tenir la sensació que allò que aparentment 
podia semblar un gran esforç literari, no ho era. Mentre llegia, em 
semblava que Calders pensava tal i com escrivia i que el seu cervell 
devia ser únic o d'un altre planeta. Les frases del seu text són espon-
tànies, asimètriques i perfectes i puc dir que, tot i voler trobar-hi 
referències literàries conegudes, mai havia llegit res de semblant. La 
seva particularitat, al marge de les idees que té i de com les trasllada 
al conte curt, radica en com construeix les frases.

Per això, per l'agilitat de la seva prosa i l'originalitat del seu text, 
quan vaig acabar de llegir el recull de contes que conté aquesta edi-
ció vaig sentir un gran agraïment. Com a il·lustrador, Calders era un 
repte que em resultava temptador i pertorbador alhora.

Temptador i pertorbador perquè el que d'entrada podia semblar 
una tasca força senzilla, per la quantitat d'imatge que contenen els 
textos, aviat va esdevenir un problema. Perquè la manera d'escriure 
de Calders, les paraules, les frases, contenen imatge. Escriu com si 
dibuixés. Va ser aleshores quan em vaig preguntar. «què redimonis 
faig il·lustrant un il·lustrador?».

Espero haver il·lustrat a aquest il·lustrador de paraules (que, per 
cert, també es va guanyar la vida com a dibuixant). d'una manera 
digna i correcta. Per a mi ha estat un repte i un honor. Si me n'he 
sortit amb èxit, ja ho jutjarà el lector.

Agustín Comotto

L'ESCRIPTOR
 QUE DIBUIXAVA

 AMB LLETRES

L'hedera helix
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Coses de la providencia.
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Para la mayoría de lectores de Placer la magia que puede llegar a tener un relato breve con situa-
ciones sobrenaturales o irreales es indudable, sobre todo teniendo en cuenta los referentes que 
ocupan nuestro olimpo literario (Borges, Cortázar, Kafka, Rulfo, etc.). Cuando se trata de llevar 
alguno de estos relatos a la gran pantalla, las posibilidades de mantener esa magia son infinitas, 
especialmente si el proyecto se pone en manos de alguno de los emperadores de Hollywood; 
digamos, por citar algunos, Steven Spielberg o J. J. Abrams.
Sin embargo, cuando se pretende realizar una adaptación teatral, aparecen las limitaciones es-
cénicas, y surgen enormes dudas sobre si esta será capaz de transmitir la ilusión del original. 
Aunque en los últimos años se hayan desarrollado exclusivas instalaciones que permiten atenuar 
algunas de estas dificultades —quién no ha estado en la sala grande del Teatre Nacional de Cata-
lunya que, con esas dimensiones, plataformas y otros mecanismos, es capaz de recrear ambientes 
y situaciones impensables en otros tiempos—, en la mayoría de casos siguen presentes en toda 
su extensión. 
Todas estas inquietudes las tenía también Pere Calders cuando se enfrentó a la adaptación al 
teatro de algunos de sus relatos que, bajo el título de Antaviana, pretendía hacer un grupo de 
amigos, escasamente conocido en la época, que se hacía llamar Dagoll Dagom. 
Corría el año 1978 y la obra de Pere Calders, pese a haber ganado un prestigioso premio Sant 
Jordi, no acababa de ser reconocida popularmente, digamos de forma masiva. Varios podían ser 
los motivos: quizás el distanciamiento con su público motivado por todos los años que había pa-
sado en el exilio; quizás el estado de derrota moral generalizada de la población, que estaba justo 
superando el sometimiento a los rigores de la dictadura; quizás la situación cultural del país y el 
valor que se daba a la literatura, por el cual recibían mucho más reconocimiento aquellos textos 
en los que un escritor reflejaba la realidad social del momento y manifestaba fuertes convicciones 
e ideales políticos, características todas ellas muy alejadas de la literatura imaginativa que prac-
ticaba nuestro autor. 
A Pere Calders le invadía un mar de dudas acerca de esta adaptación teatral, e incluso confesaría 
años más tarde en una entrevista con Josep Maria Espinàs que tenía la seguridad absoluta de que 
sería un fracaso y que intentó en varias ocasiones persuadir a Dagoll Dagom de no continuar 
con el proyecto. Dicen las crónicas que un ensayo con él como único integrante del público fue 
suficiente para resolver cualquier reticencia y cautivarlo con la magia de la representación. 
El espectáculo tuvo un enorme éxito y marcó el inicio del redescubrimiento y la revaloración del 
escritor. No en vano, la obra recibió varios premios, y se representó en múltiples ciudades de la 
geografía española, acumulando más de cuatrocientas funciones en menos de dos años.
Dagoll Dagom se había caracterizado por realizar algunos montajes basados en textos poéticos, 
donde el sentimiento estaba por encima de las ideas, y que ya ponían de manifiesto su intención 
de alejarse del teatro de compromiso y reflexión que otros grupos imponían. Estaban fascinados 
por la literatura de Pere Calders, dotada de una simplicidad llena de fantasía, de un lenguaje 
asequible pero elegante al mismo tiempo, de un humor entre ingenuo y amargo y también de esa 
riqueza de imágenes que le da, en ocasiones, un aire ciertamente poético.
La compañía teatral se enfrentó con pasión al reto de dramatizar los cuentos del escritor y utilizar 
los recursos escénicos necesarios para no fracturar en ningún momento el mágico principio de «sus-
pensión momentánea de la incredulidad», principio que predispone a cualquier espectador que asiste 
al teatro o al cine a aceptar y dar por cierto todo lo que presenciará. Dagoll Dagom superó el reto y 
demostró tanto su excelente humor e ironía como su extraordinaria capacidad de creación escénica. 

En Antaviana se puede disfrutar de una escenografía con múltiples recursos, todos ellos utiliza-
dos con maestría. Vemos un uso del proscenio junto con las zonas laterales del escenario —los 
bastidores— en distintos relatos de la obra, y ello permite no tener que parar la representación 
para realizar los cambios de escenografía y al mismo tiempo crear determinadas ilusiones dra-
máticas. La combinación de los monólogos en los que el narrador en primera persona se dirige 
al público —algo propio de muchos cuentos del escritor— con diálogos, está dotada de un ritmo 
preciso, ritmo que cautiva permanentemente la atención del espectador. El uso de la voz en off, 
el sonido y la luz se encargan también de crear la atmósfera que nos acerca a las situaciones más 
sobrenaturales o fantásticas de los relatos. Y qué decir de los bailes, las canciones y la música —
ambas por cierto del gran Jaume Sisa— que acompañan la obra, y que le brindan tanto momen-
tos divertidos como situaciones eminentemente líricas. 
Puestos a recomendar, os sugiero la escena iv de la primera parte, que corresponde al relato 
«L'Hedera Helix», el cual plantea una situación verdaderamente sobrenatural. Observaréis con 
qué simplicidad e imaginación se realiza la adaptación teatral del mismo. Además, podréis dis-
frutar del talento de un actor galaico-catalán, desconocido en aquel momento, pero que ya apun-
taba excelentes maneras. 
Gracias, señor. Calders, por el apoyo que dio al proyecto, pese a las reservas iniciales. Gracias por 
confiar en ese grupo de jóvenes que, como usted reconoció, «ponían un gran entusiasmo y arries-
gaban lo que tenían y lo que no tenían». Gracias, señores de Dagoll Dagom, por hacer honor 
a aquella fórmula que define la creatividad como una combinación de una pequeña porción de 
imaginación y una gran dosis de transpiración. Desconozco las proporciones que aportaron de 
cada una de ellas, pero sí puedo asegurar que el resultado es magnífico... mágico. 
¿Qué les parecen Mr. Spielberg, Mr. Abrams? Ya ven ustedes que en un país y una época donde 
apenas había tecnología y los medios eran escasos, se hicieron proyectos cuya tracción básica era 
el ingenio y el tesón de un grupo de amigos. Proyectos fascinantes y sugerentes que estimulaban 
la imaginación de los espectadores.
Señores emperadores de la industria del cine, no querría quitarles ningún mérito y mucho menos 
ofenderlos, pero me debo a los lectores de Placer, amigos de lo poético y amantes de lo polémico. 
Por ello no puedo más que pedirles que reflexionen acerca de los siguientes puntos.
Vivimos en un tiempo en el que las fantasías que ustedes manejan quedan transformadas en pro-
ductos poco sugerentes, tremendamente explícitos y en los que se limita claramente la capacidad 
de soñar del espectador. Dicho en plata: «ustedes lo dan todo mascado». ¿No estarán inoculando 
poco a poco un virus tremendamente dañino, que acabará cegando a las generaciones venideras 
y les impedirá contemplar la realidad con la mirada imaginativa de la que siempre hizo gala el 
señor Calders? 
Y, para acabar, reconozcan por favor que han intoxicado la pócima mágica de la creatividad 
donde los ingredientes esenciales eran la imaginación y la transpiración. Ustedes, señores todo-
poderosos, le han añadido una sustancia venenosa, dominante y que, en muchas ocasiones, es 
absolutamente letal: fucking money.

LA MAGIA DEL TEATRO

Nota del autor: Antaviana es una palabra inventada por un niño, protagonista del relato «En començar el dia» de Pere Calders. La 
palabra se le revela en un sueño y no tiene ningún significado. A lo largo del relato, el protagonista imagina distintos significados 
para la misma. Veinte años después del estreno de la obra, un grupo de escritores —con Jaume Fuster como más destacado— 
pidieron su inclusión en el Diccionari de l'Institut d'Estudis Catalans. Otro grupo de escritores, entre los que se encontraban Quim 
Monzó y Josep Maria Espinàs, se opusieron con firmeza para no limitar ni fijar el alcance de la palabra. ¡Bravo por ellos!
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Kalders fue el pseudónimo que utilizó Pere Calders en sus años de juventud para publicar su 
obra como dibujante humorístico, siempre acompañado por su amigo, y futuro cuñado,Tísner. 
Tras conocerse en la Escuela Superior de Bellas Artes, los dos amigos entraron a trabajar como 
periodistas en el Diario Mercantil. En esta publicación, Calders dibujó la cabecera y algún rema-
te. Siguiendo a su amigo Tísner, entró en La Rambla de Josep Suñol i Garriga y en 1936 se hizo 
cargo, junto con otros miembros, del Sindicato de Dibujantes Profesionales, de la dirección de 
L'Esquella de la Torratxa, reviviendo de forma extraordinaria el veterano semanario. El dibujante 
Kalders publicó en esta revista la mayor parte de su obra satírica entre 1937 y 1938, realizando 
más de setenta dibujos y solo dejándolo de hacer cuando tuvo que marcharse al exilio. En estas 
viñetas, el grueso de su obra gráfica, recuperada en el libro Dibuixos de guerra, Kalders i Tísner 
(1991) puede reconocerse claramente la línea crítica con los acontecimientos politicos del mo-
mento. Exiliado en Méjico dibujó para un diccionario ilustrado, pero solo para ganarse la vida 
y sin ningún aliciente artístico ni humorístico. Tras ese trabajo, que lo agotó hasta el punto que 
prometió que si conseguía ganarse la vida escribiendo no volvería a dibujar, llegó a tirar todas sus 
herramientas de dibujo para no tener la tentación de volverlas a usar. Perdimos a un humorista 
gráfico que bien seguro se hubiera convertido en un magistral cronista de los tiempos que le tocó 
vivir, a cambio, volcó toda su creatividad en la literatura y difícilmente nadie pueda sentir este 
hecho como una pérdida. Compartimos tres de sus viñetas como muestra de su trabajo.

KALDERS
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No heu experimentat mai la tendresa que poden desvetllar les petites accions? Jo sí, i me n'he 
hagut de penedir sempre.

Triant un exemple qualsevol, a l'atzar, se m'acudeix el que em va passar amb una amiga. En una 
ocasió, per donar-me una sorpresa, em va preparar un dels plats que m'agradaven més, i al final 
de l'àpat va allargar-me un paquet que contenia una corbata arrogant. Sí, ja sé que el qualificatiu 
causa estupor, però em vaig passar setmanes cercant-ne d'altres, i després de tot aquest és el que 
em va semblar bo.

El que succeí fou que no era el meu sant, ni feia anys ni celebrava cap festa meva, i, per molt que 
em dolgui confessar-ho, la delicadesa d'ella m'entendrí. I això a despit del color de la corbata i de 
l'aprenentatge que exerceixo, de fa anys, per tal d'aconseguir una ideal solidesa de caràcter.

L'endemà (com que ja tenia el propòsit fet) me'n vaig anar al mercat de flors. La nit abans havia 
dedicat hores de les de dormir a triar obsequis que anessin bé, i, per molt que costi de creure, la 
resolució darrera fou en el sentit de comprar una planta grimpadora, perquè la meva amiga tenia 
un jardí interior, amb un dels quatre vents limitat per una paret que em desplaïa. Recònditament, 
la idea era mostrar sol·licitud i al mateix temps conspirar contra el mur, que moriria ofegat per 
l'herba.

Els meus coneguts ja saben que sóc pacient en les coses que mereixen paciència, però que en els 
altres casos acostumo a portar pressa. En el cas de la planta em va semblar des del principi que 
no hi podia perdre temps, i ho vaig dir així al venedor, que em va ensenyar la seva mercaderia.

—Aquí en teniu una que creix en tants dies.

—Ui, no! La que desitjo ha d'ésser més ràpida.

—Aquella de l'extrem triga la meitat.

—Encara és massa.

El florista em va mirar durant una estona, i després afirmà que allò constituïa una demanda es-
pecial («rara», em demanà que li permetés de dir). M'aconsellà que veiés una parada de plantes 
difícils, prop d'allà, i, seguint la recomanació, al cap d'un moment provava de fer-me entendre 
en un altre lloc.

—Tinc el que voleu —digué el comerciant—. Però la llei em priva de vendre aquesta mena de 
plantes sense que el client accepti la plena responsabilitat de la compra. Si esteu disposat a signar 
uns papers...

Jo ho estava, és clar, i vaig omplir uns formularis oficials. Després, el venedor sembrà llavors en 
un test i em va demanar que em fixés en la superfície de la terra, la qual començà a inflar-se en 

dos o tres llocs i s'obrí en esclats minúsculs per a donar sortida amb un zumzeig perceptible a uns 
quants brots de color verd.

—Això és el que vull. Quin nom té?

—Oh, és una variant poc coneguda de l'Hedera helix.

Convinguérem el preu i, abans d'anar-me'n, aquell home em digué que, si vivia lluny, seria bo que 
no m'entretingués pel camí.

Agafava el test amb les dues mans i me'l premia contra el pit, mentre aprofitava el retorn per a 
imaginar-me l'alegria de l'amiga.

Fora del mercat, hi havia un home que ballava damunt de vidres trencats, i, això, no m'ho deixo 
perdre mai. Me l'estava mirant, quan vaig sentir que l'heura m'arribava al rostre, i creixia fent una 
bonior de vol d'abelles que em produí alarma. Les fulles s'arrapaven a la cara i molestaven, fins al 
punt que, en enfilar-se pel pavelló de l'orella, em privaven d'una audició normal.

Aleshores em vingueren ganes de contractar un taxi, però els taxistes —amb l'instint sinistre que 
és tan seu— s'adonaven del que m'ocorria i fixaven tarifes elevades. Irritat, vaig canviar d'idea, 
optant per emprendre una carrera amb totes les meves forces.

Recordo que, en passar per davant d'una catedral, la planta em va impossibilitar els braços. Jo no 
aguantava el test amb les mans, sinó que el sostenien les fulles que se m'anaven adherint al cos. 
De totes era igual, perquè el test va resistir menys que no pas jo: s'esquerdà de sota i sortiren les 
arrels, que començaren a resseguir-me les cames per buscar la terra amb avidesa.

Poc abans d'arribar a la casa (ja la podia veure), els rebrots em van privar tant de moviments, que 
havia d'avançar en salts amb els peus junts. Bellugava els músculs de la cara amb desesperació, per 
desviar el curs de la creixença i evitar que la seva nosa em tapés els ulls.

Quan ja era gairebé a la porta, les arrels arribaren a terra i s'hi van clavar, convertint-me en una 
mata d'herba. Un manyoc de tiges es va dividir sota la meva barba, pujà la meitat per cada galta 
i en arribar al cap s'uní novament i va trenar-se, de manera que em va serrar de dents i no podia 
emetre cap so.

A través de les clarianes que deixaven les fulles, esbatanava la mirada, que era l'única cosa que po-
dia fer. Imagineu-vos el meu estat d'esperit en descobrir la meva amiga que tornava a casa, després 
de la seva hora de compres.

Ella va veure la inusitada capa de verd, i m'identificà per la corbata (que sobresortia de la planta). 
Va acostar-se'm, em va amenaçar amorosament amb una mà i servint-se d'aquella veu dolça que 
tant m'enamorava, digué:

—Baixa de l'arbre, grandolàs! No veus que ja no tens edat per aquestes coses?

L'HEDERA HELIX
 (DE PERE CALDERS)
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No heu experimentat mai la tendresa que poden desvetllar les petites accions? Jo sí, i me n'he 
hagut de penedir sempre.

Triant un exemple qualsevol, a l'atzar, se m'acudeix el que em va passar amb la meva dona. En 
una ocasió, per donar-me una sorpresa, em va preparar un dels plats que m'agradaven més, i al 
final de l'àpat va allargar-me un paquet que contenia una corbata arrogant. Sí, ja sé que el quali-
ficatiu causa estupor, però em vaig passar setmanes cercant-ne d'altres, i després de tot aquest és 
el que em va semblar bo.

El que succeí fou que no era el meu sant, ni feia anys ni celebrava cap festa meva, i, per molt que 
em dolgui confessar-ho, la delicadesa d'ella m'entendrí. I això a despit del color de la corbata i de 
l'aprenentatge que exerceixo, de fa anys, per tal d'aconseguir una ideal solidesa de caràcter.

L'endemà (com que ja tenia el propòsit fet) me'n vaig anar als grans magatzems. La nit abans 
havia dedicat hores de les de dormir a triar obsequis que anessin bé, i, per molt que costi de 
creure, la resolució darrera fou comprar una motxilla per portar el nostre fill, un nadó, ja que la 
meva dona sempre ha tingut mal d'esquena, agreujat des que va néixer el nen. Recònditament, la 
idea era mostrar sol·licitud i al mateix temps fer-me la vida més fàcil també a mi quan em toqués 
portar el nen a coll.

Els meus coneguts ja saben que sóc impacient amb les coses que no mereixen paciència, però que 
respecte al desenvolupament del meu fill, sempre he buscat el millor, i d'aquestes motxilles n'hi 
ha de molts tipus i algunes no són bones pel creixement de l'infant; a més sempre exigeixo pel 
nen productes de gran qualitat que em durin el més temps possible i no els hagi d'anar canviant 
cada pocs mesos. Per tot això, en aquest cas vaig portar el nadó amb mi per provar les motxilles 
i anava disposat a adquirir la de més qualitat, que a més fos respectuosa amb el seu creixement. 
Així ho vaig dir al venedor, que em va ensenyar la seva mercaderia.

—Aquí en teniu una que li servirà almenys un parell d'anys.

—Ui, no! La que jo desitjo m'ha de durar més.

—Aquella de l'extrem es molt forta, li durarà el doble.

—Encara és poc.

El venedor em va mirar durant una estona, i després afirmà que allò constituïa una demanda es-
pecial («rara», em demanà que li permetés de dir). M'aconsellà que veiés una botiga de productes 
per nens especials, prop d'allà, i, seguint la recomanació, al cap d'un moment provava de fer-me 
entendre en un altre lloc.

—Tinc el que voleu —digué el comerciant—. Però la llei em priva de vendre aquesta mena de 
motxilles sense que el client accepti la plena responsabilitat de la compra. Si esteu disposat a 
signar uns papers...

Jo ho estava, és clar, i vaig omplir uns formularis oficials. Després, el venedor m'ajudà a cordar-me 
la motxilla i em va ensenyar com asseure el nen de cara contra el meu pit, de forma que quedés ben 
segur i recte a la vegada, el que ajudaria al seu creixement. El nadó es va acomodar perfectament 
i vaig notar que s'estirava una mica.

—Això és el que vull. Quina marca és?

—Oh, és una marca poc coneguda que es diu HSPG: Homo sapiens Power Growth.

Convinguérem el preu i, abans d'anar-me'n, aquell home em digué que, si vivia lluny i em portava 
el nen a la motxilla, seria bo que no m'entretingués pel camí.

Agafava el nadó per fora la motxilla amb les dues mans i me'l premia contra el pit, mentre apro-
fitava el retorn per a imaginar-me l'alegria de la meva dona.

Fora dels grans magatzems, hi havia un home que ballava damunt de vidres trencats, i, això, no 
m'ho deixo perdre mai. Me l'estava mirant, quan vaig sentir que el nen m'arribava a la barbeta, i 
creixia dins la motxilla i aquesta s'expandia amb ell. Les mans m'arrapaven la cara i molestaven, 
fins al punt que, agafant-me les orelles, em privaven d'una audició normal.

Aleshores em vingueren ganes de contractar un taxi, però els taxistes —amb l'instint sinistre que 
és tan seu— s'adonaven del que m'ocorria i fixaven tarifes elevades. Irritat, vaig canviar d'idea, 
optant per emprendre una carrera amb totes les meves forces.

Recordo que, en passar per davant d'una catedral, el nen era ja un adolescent que m'envoltava amb 
els seus braços. Jo no aguantava la motxilla per fora amb les mans, sinó que aquesta restava suspesa 
i expandint-se amb el cos del meu fill desenvolupant-se. De totes era igual, perquè es va esquinçar 
per sota i en sortiren les cames del noi, que ràpidament van intentar fer peu a terra.

Poc abans d'arribar a la casa (ja la podia veure), els nostres peus es van començar a entrebancar, i 
havia d'avançar en salts. Bellugava els músculs de la cara amb desesperació, per desviar els cabells 
de l'home que creixia davant meu i em feia nosa per veure.

Quan ja era gairebé a la porta, el meu fill em va aixecar de terra definitivament. Amb els seus forts 
braços em col·locà en posició de bressolar-me, la meva cara contra el seu pit, de manera que no 
podia emetre cap so.

Quan lliurava el cap una mica de la seva abraçada i mirava cap endavant, esbatanava la mirada a 
través de la seva roba, que era l'única cosa que podia fer. Imagineu-vos el meu estat d'esperit en 
descobrir la meva dona que tornava a casa, després de la seva hora de compres.

Ella va veure la inusitada escena, i m'identificà per la corbata (que sobresortia dels braços i la 
jaqueta del nostre fill). Va acostar-se'm, em va amenaçar amorosament amb una mà i servint-se 
d'aquella veu dolça que tant m'enamorava, digué:

–Baixa el teu pare, grandolàs! No veus que ja no té edat per aquestes coses?

L'HOMO SAPIENS 
(UN PLAGI DE PERE VIZÁN)



PLACER PLACER

—Periscopi! 
—Sí, senyor! 
—Un iceberg! A tota màquina, nou graus a estribord! 
—Capità, una fuita al compartiment set! 
—Aïlleu la zona, tanqueu les comportes! 
—Senyor, el comandant Hendler està ferit! 
—Porteu-lo a la infermeria, no tenim temps ara! 
—Senyor, hem perdut la senyal de ràdio! 
—Pareu les màquines! Estem rodejats! Un camp de mines! 
El silenci es va anar propagant de forma eixordadora al llarg de tot el fus. El submarí, malgrat 
l'aturada de la maquinària encara avançava, i la tripulació, amb els ulls tancats, resava a tots els 
Déus marins una lleugera intervenció que apartés del seu camí fatídic les bombes que els envol-
taven. 
—Control de danys, tinent. 
—El casc resisteix capità, a aquesta velocitat els impactes no produeixen cap explosió. Hem per-
dut tres homes i hi ha set ferits. La fuita està sota control. Un dels tancs principals de llast està 
danyat també. El sistema de control de torpedes no funciona. Estem incomunicats, l'antena ha 
estat destruïda. 
—Oficial de comunicacions, per què el sonar no ha detectat res? 
—No ho entenc senyor, han aparegut de cop i volta, com si caiguessin del cel. 
—Què ens diuen ara els registres ultrasònics? 
—Les mines, en forma de disc, floten al costat del icebergs. Algunes d'elles s'enfonsen. 
—Propulsió snorkel doncs, els intentarem anar esquivant. 
—No seria millor emergir completament, senyor? 
—No sabem si l'enemic ens ha atacat o bé no sap que som aquí. De manera que de moment 
intentarem no revelar la nostra posició. 
—Sí, senyor. 
—El que veig, igualment, és una mica estrany. Els icebergs són grocs. Els discs taronges. 
—Capità, el comandant Hendler està molt greu, vol parlar amb vostè. 
—Tinent, el deixo al càrrec, torno en cinc minuts. 
El capità del flamant Ictineu 20000 va abandonar el pont amb el rostre desencaixat, no només 
per l'estat de la seva nau i els seus homes, sinó per l'ominosa ombra del fracàs sobrevolant l'aire 
enrarit del submarí. Es tractava de la primera taca al seu historial immaculat. Sempre a les an-
típodes de la ignomínia soferta pel seu company de promoció, el comandant Mitamuru; tan 
deshonrosa la desfeta soferta uns anys abans a la costa americana. 
—Comandant —va saludar amb un fil de veu en constatar la gravetat de les ferides del seu segon 
a bord—, em sap greu, hem fracassat. 
—Capità —va proferir el seu fidel ajudant, amb els ulls vidriosos però encara lúcids. 
Ja feia molts anys que recorrien plegats les profunditats de l'oceà plegats, i la força del costum els 
impel·lia al tracte protocol·lari, gairebé teatral, fins i tot en un moment en què la vida d'un d'ells 

s'esmunyia de forma irremeiable. 
—Capità, no es rendeixi, encara ho podem aconseguir —va articular, a la fi, el comandant Hen-
dler. 
—No hi ha res a fer —va negar l'alambinat almirall—. No només estem incomunicats, a més el 
sistema de míssils ha fet fallida, i fins i tot si superéssim els esculls que impedeixen el nostre pas 
no podríem acomplir la missió de l'Emperador. 
—Hi ha una alternativa senyor —es va queixar el lleial subaltern amb la veu trencada, revelant 
els irreparables danys corporals. 
—No —el capità, esguardant fixament als ulls del moribund—. No em pot demanar que sacri-
fiqui els meus homes. 
—Senyor, tot i que ja fa temps que es va dissoldre la unitat especial d'atac, tots els membres de la 
tripulació hi estarien d'acord —el va rebatre i contradir per primera vegada en més de deu anys 
el seu deixeble. 
—Comandant —es va apropar el capità en veure com el seu millor amic defallia. 
Aquest, prement la mà del seu estimat superior, va mussitar abans d'exhalar el darrer alè: 
—Si us plau, que no sigui tot en va. 
Suaument, el capità va aclucar els ulls de l'heroic mariner, i, durant uns segons, va restar immòbil, 
amb l'esperit concentrat en aquell petit tub de llauna que recorria l'oceà infinit; que ell dirigia 
de forma fèrria però a la vegada magnànima, amb un objectiu comú, que certament encara era 
possible. 
—Tinent, informe dels darrers minuts. 
Decidit, després d'eixugar la mirada aquosa, el capità havia accelerat el pas per retornar al pont i 
reclamar amb fermesa el comandament, d'acord al rang que tan orgullosament ostentava. 
—Senyor, estem desconcertats. 
—Què dimonis passa?! —va cridar el capità; que, fent un herculi esforç de contenció, va afegir 
més reposadament—. Tinent, informe detallat de la situació, si us plau. 
—La temperatura de l'aigua està augmentant de forma gradual. Els icebergs i les mines perden 
consistència. Hem impactat frontalment amb algun d'aquests cossos i s'han trencat al nostre pas. 
El més greu, però, és que hem perdut la visió, el periscopi ha quedat inutilitzat per les restes d'un 
casquet desprès, que s'ha desfet tot inutilitzant el sistema òptic. 
—Senyors —va alçar la veu i la mà el capità tot demanant l'atenció dels seus homes—. La marina 
enemiga ha desenvolupat un molt sofisticat sistema de defensa. Ens trobem, per tant, en una si-
tuació molt compromesa. Malgrat tot, encara tenim una possibilitat, que de ben segur els nostres 
adversaris no han contemplat. 
Els mariners, amb un nus a l'estómac, van esperar pacientment la conclusió més sinistra. 
—La darrera opció, sense un retorn possible —va certificar el capità—. No puc fer res més que 
demanar la seva opinió... 
La veu del capità es va trencar en mil bocins, implosionant brutalment a les oïdes del seus homes. 
Aquests van romandre en silenci una bona estona, fins que el tinent va demanar la paraula. 
—Capità, crec que parlo en nom de tots, estem a les seves ordres —va afirmar greument. 
—És així? —els va interrogar el capità. 
—Sí senyor! —van cridar tots alhora, emperò conscients que aquella decisió els abocava a un 
desenllaç tràgicament imperible. 
—Està bé —va reflexionar el capità—. És aquest un exemple de professionalitat i companyonia 
que m'emociona enormement. De ben segur, l'Emperador estarà orgullós de nosaltres. Acompli-
rem la missió, doncs. Donem-nos a la mar, com els mariners de Mellville. Tinent, faci els honors... 
El tinent va respondre de forma enèrgica a la confiança dipositada pel reverenciat capità. 
—Propulsió al màxim! —va bramar—. Tots llestos per a una emersió d'emergència! 

EL SUBMARÍ
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El capità, contemporitzador, va intervenir per evitar la catàstrofe prematura: 
—No encara tinent. Primer, cal localitzar el nostre objectiu. De moment emergim i prou. 
—Ho sento capità —es va disculpar llastimosament l'oficial desautoritzat. 
—Està bé tinent —el va eximir amablement el seu superior—. Aquest és el pla, però cal escollir 
el moment oportú. 
El submarí, per tant, va iniciar tímidament el trist però valerós ascens a la superfície, conscient 
que aquell era el seu darrer viatge, i que abandonava, ara ja per sempre, els seus dominis suba-
quàtics. 
—Capità! —va cridar l'oficial de comunicacions—. Estic captant una senyal sonora! 

—Informi, oficial. 
—Un moment... —es va agitar nerviós l'homenet; les gotes de suor amarant el seu cos, el bigoti 
amunt i avall mentre intentava sintonitzar el canal adient—. Ja ho tinc, ho passo pels altaveus! 
La tripulació, de nou, va contenir la respiració durant uns segons eterns. Una vegada més, els 
navegants eren fràgilment exposats a l'arbitrària voluntat de Neptú; el seu destí era lluny del seu 
control. 
Per fi, els altaveus van emetre el veredicte final: 
—Martí! —cridava l'àvia, apartant les patates i les pastanagues—. Què fa el teu submarí de jogui-
na al bell mig del meu brou!? 
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FLOTOS
Aquesta vegada era clar quines flotografies volíem. En Pere Calders fou un escriptor —fins i tot un di-
buixant— reconegut, però també va excel·lir en una altra faceta, com és la fotografia. Especialment durant 
l'exili a Mèxic, Calders va reportar la seva vida i la de la seva família mitjançant la fotografia. És força 
interessant comprovar que, tot i les dificultats d'adaptació, l'escriptor enfrontà amb gran optimisme i vita-
litat la seva vida lluny de Catalunya. Calders va arribar a atresorar més de quaranta càmeres fotogràfiques, 
que va anar comprant a poc a poc, en més d'una ocasió d'amagat de la seva dona, ja que eren molt cares 
(per exemple, és destacable l'adquisició d'una de les emblemàtiques Minolta). Tanmateix, la Rosa Artís, 
probablement, va comprendre la dèria fanàtica del seu marit per la fotografia, i de fet fou ella qui va reve-
lar i organitzar el caos creatiu de Calders. Aquí, amb el permís la família i l'autorització de la Biblioteca 
d'Humanitats de la Universitat Autònoma de Barcelona, dipositària del Fons Personal de Pere Calders, 
presentem un recull d'autoretrats a l'exili. 

http://www.bib.uab.cat/human/fonspersonals/calders/


PLACER PLACERPLACER PLACER



PLACER PLACER



PLACER PLACER

La poesia agafa el sentit dels ionquis del Raval quan es-
bufeguen prou per a colpir-nos en l'esperit de la sang es-
pessa. Avui, no queda res per a nosaltres, carn d'empresa 
temporal, carn d'empresa de brou artificial esbatussant-
nos darrere d'aquesta comèdia infecta. Els teus ulls, vi-
nagre de sang espessa i les teves botes trepitjant aquella 
cultura que, abans de l'esclafit de la lluna, fou nostra per 
una nit i un dia, abraçats, quan el cel, roig i roent, queia 
damunt nostre: apocalíptic perill dels teus ulls d'absenta 
i xiclet de menta.

Han encetat els tribunals el procés per fer-nos fora del 
Paradís i fer-nos un tatuatge d'una creu als dits, tu, com 
sempre, prima i nerviosa, em miraves i amb la mà agafa-
ves un cafè amb un cor i una lluna; el cor de les pàgines 
ràncies dels llibres antics, la lluna dibuixada per un pres 
abans de morir. Avui, l'angúnia colpeix els cossos plens de 
nafres fluorescents i carns amigues: sexe, dunes i brams 
d'animals entorn l'abisme penetrant i negre. Dies pels 
maníacs i les benes de feltre: simules molt bé el teu si-
mulacre d'actriu tenebrosa, quan el far deixa d'il·luminar 
i augmenta la lluentor de les espelmes.

Encara fas fora del teu clatell als nervis cremats? M'has 
contractat per a ser el teu vàter de gel en les càlides bafa-
rades del radiant nèctar d'ous i plomes (plomes d'argent 
que queien a través dels anyells en la masia feta d'ossos i 
pell de llúdriga). Sempre érem els nuvis condecorats amb 
fetges vegetals, els quals es caracteritzaven per anar plens 
d'odi a la seva boda cada diumenge. Els clams per la lluna 
s'han convertit en udols d'insectes blaus i ferotges: ¿enca-
ra crides? Crides pels boscos, atapeïda de pus i sègol, com 
les dones d'abans vestides de negre i els dimonis daurats 
del sector de la cendra. Per fi has tret el crani de l'àcid, per 
fi has mastegat la lluna plena, i els cavalls de joguina s'han 
endinsat dins els cossos de les verges al pantà de cireres.

Avui penso en tu i penso en un cadàver damunt meu 
fent-me l'amor il·luminat per les espelmes.

VIATGE
 A LA LLUNA
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L'escriptor modern (a qui anomenarem Toni) volia, fos com fos, fer tornar en Calders d'entre els 
morts. Després de molt insistir, ho va aconseguir. Poc importa com s'ho va fer, el cas és que tots 
dos xerraven, discutint com escriure una història que en Toni tenia al cap. L'escriptor modern va 
proposar el següent:
«Anava cap a la feina i era al metro, dempeus a l'andana, distret, capficat en els meus pensaments, 
quan de cop i volta vaig escoltar un xiulet. Potser feia estona que sonava, el xiulet, però, al capda-
vall, va tallar el flux del que estava rumiant, causant-me una gran molèstia. Instintivament, vaig 
buscar l'autor, sense èxit. Tot d'una, el xiulet va desaparèixer i vaig tornar a les meves cabòries. 
Pocs segons després, vaig escoltar el xiulet de nou. Sense deixar d'escoltar-lo, va arribar el tren i 
hi vaig pujar. Poc abans d'entrar, vaig veure de cua d'ull un home gras que vaig identificar com 
el xiulador. Assegut, entre els grinyols dels ferros i les rodes, vaig tornar a escoltar la cançoneta. 
Era ben molest. Em va sorprendre que, tot i ser jo al vagó del costat, era capaç de sentir el maleït 
xiulet com si el tingués vora meu. No ho he explicat, però la musiqueta era inquietant, no sabria 
dir si em produïa neguit, esgarrifança o què».
—Pari, pari —va dir en Calders—. Això que feu els escriptors moderns d'ara de començar de 
cop i volta, llençant el lector a la història sense preparar-lo, no m'agrada gens. Cal escalfar-lo, 
anunciar que llegirà un conte interessant. Tot i això, m'agrada el plantejament.
En Toni va continuar:
«Vaig arribar a l'oficina creient que havia despistat el xiulador. Però, tot just quan vaig començar 
la feina, el vaig tornar a escoltar. Un calfred em va recórrer l'esquena, em vaig aixecar i vaig es-
campar els estris per tot. Els companys em van mirar sobtats i espantats alhora. Vaig preguntar 
d'on provenia aquell xiulet. Em van respondre preguntant-me de quin xiulet parlava. Neguitós, 
vaig sortir corrents cap a les escales, on suposava que era l'home gras. El vaig trobar tot plantat, 
xiulant com si res. Ara que el veia de prop, podia apreciar un rostre fatxenda, de desdeny. Duia 
un vestit jaqueta sota el qual una camisa blanca amenaçava rebentar per culpa de l'enorme panxa. 
Va mirar-me de reüll i tot seguit va amagar la mirada. Vaig preguntar a aquell home què feia 
perseguint-me, volia saber què pretenia amb el xiulet. L'home gras em va dir que ell era un fun-
cionari de la Mort. Jo era mort, però hi havia un problema per accedir al cel, i el seu encàrrec era 
distreure'm perquè el Purgatori havia estat abolit pel Papa feia uns anys i per tant no hi havia 
sala d'espera. Així doncs, el seu pla era mantenir-me ocupat, però jo havia estat massa impacient 
i havia arruïnat la seva feina en plantar-li cara. Em vaig sentir decebut, doncs aquell home no 
complia el perfil per a una feina tan seriosa, més aviat semblava vingut d'una empresa de feina 
temporal: la crisi havia arribat al cel. Ara ja sabia la veritat: era mort i hauria d'esperar un temps, 
qui sap si minuts, dies o fins i tot anys, per entrar al cel, ja que no sabia quina mena de problema 
hi havia amb l'accés celestial. El que més em preocupava no era el fet en si mateix, sinó haver 
d'ésser acompanyat per un personatge com aquell per un temps indeterminat, perquè el maleït 
no deixava de xiular ».
En Toni va callar. En Calders, en percebre el silenci, va dir:
—Ja? Això és tot?
—Sí —va contestar en Toni. 
—Doncs em sembla molt fluix. La idea m'agrada, però està molt vista.
—Vol dir? —va dir en Toni, lleugerament empipat—. Com l'hauria enllestit, vostè?

EL XIULET
—D'entrada no sé quina pressa té vostè a acabar el conte. Ha d'anar xino-xano deixant que la 
història avanci. Abans de tot, hauríem de saber com era el protagonista. Per exemple, un home 
solitari, sense gaires amistats. Potser era d'aquelles persones que es passegen per la vida com si res, 
seguint un guió establert, fent el que s'espera d'ells. Una mena de babau social però amb esperit 
de superioritat, d'aquelles persones que tracten els altres com si estiguessin al seu servei sense 
adonar-se que viuen en una fantasia, molt curosos amb el que els altres pensen de portes enfora 
i d'una gran misèria de portes endins. Ara ja tenim un perfil que ens permet tenir uns prejudicis 
contra aquest senyor. Els prejudicis poden fer-se servir més endavant o poder ser utilitzats per 
enganyar el lector. I és per això que no el podem explicar en primera persona, el conte. Nosaltres 
som el narrador, l'observador que tot ho veu. Per anomenar el protagonista cal un nom: Guerau 
anirà bé. Reprenguem el conte des de l'andana, quan puja al vagó.
En Calders va continuar:
«En Guerau va pensar de seguida que el volien assassinar per enveja i hi havia un complot en 
el qual el xiulet representava alguna senyal. Va mirar al seu voltant i va trobar sospitosos tots 
els viatgers, fins i tot les dones d'avançada edat que exhaurien els últims anys de feina abans de 
retirar-se i els vellets que duien els seus néts a l'escola amb més recança que alegria. Va anar-se'n 
a l'altra part del vagó, sense pressa, com si no ho fes. Va arrecerar-se darrere un home que no con-
siderava sospitós. Va arribar a la següent estació, i quan va tenir l'oportunitat, va saltar a l'andana. 
Va enfilar les escales àgilment i va prendre un taxi. Va mirar enrere, era content d'haver-se desfet 
dels seus perseguidors. Va demanar permís al taxista per fumar i va baixar el vidre de la finestreta. 
Gaudia del fum com si acabés de guanyar una gran batalla quan el xiulet, de nou clar i vívid com 
abans, el va fer tossir gairebé fins l'ofegament. L'home gras conduïa un cotxe negre i es va aturar 
al seu costat en un semàfor. Xiulava i xiulava la mateixa tonada. Va arrencar i els va avançar. De 
sobte, el taxista va començar a xiular l'esgarrifosa cançó a mesura que accelerava. En Guerau es 
va llençar del cotxe sense pensar-s'ho. Va rodolar uns metres i es va fer malbé la roba i el cos. Es 
va aixecar i va abandonar l'asfalt. Caminava coix, sagnava per un genoll i un braç li cremava. Va 
seure a un banc per prendre alè. Es va tapar la cara, frisant el plor. L'erràtic camí l'havia dut a 
un barri ric on les minyones duien els nens a l'escola. Un nen es va aturar molt a prop d'ell i va 
començar a xiular la cançó. La música va produir a en Guerau un terrible esglai que el va obligar 
a fugir arrossegant una cama, tacant el terra de sang. Quan va adonar-se'n, tota la canalla xiulava 
la cançó. S'hi van afegir les minyones, un capellà que passava i un botiguer. Ja no s'amagaven, el 
miraven clarament, dirigien les seves notes contra ell en una mena d'atac musical sense pietat. 
En Guerau va caure a terra i va agafar-se els turmells com un nadó en posició fetal. Tot i tenir els 
ulls closos, va sentir com tothom callava. Un gran silenci ho va omplir tot: cap cotxe, cap persona, 
res no es va escoltar llevat d'unes passes. Sabia que era l'home gras acostant-se amb paciència, 
prenent-se un temps que sabia que tenia. Poc abans d'abastar-lo, va començar a xiular, netament, 
marcant cada nota amb deler. Era la seva marxa fúnebre i en Guerau ho sabia».
En Calders va callar i va somriure.
—No li agrada? —va preguntar en Calders.
—No hi ha final! —va respondre en Toni.
—N'hi ha, n'hi ha. Potser no és el que hauria escrit vostè, potser no un final tancat com fan ara 
els escriptors moderns. Que necessita justificar tot el que passa? Mai he aconseguit trobar raons 
per a tot el que ha passat a la meva vida. M'han succeït moltes coses estranyes que han esdevingut 
conte, però m'he quedat lluny de saber el seu significat. El conte té tensió, una miqueta de foscor 
i un final no apte pels porucs.
—Però jo voldria tancar-ho tot!
—Bé, d'acord. Farem una cosa. Anem al moment final del conte i continuï, a veure com se'n surt. 
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Endavant.
Amb una mica de desconfiança pel desafiament, en Toni va continuar:
«En Guerau va sentir l'olor de la respiració de l'home gras. Va fer-se el desmaiat esperant que se 
li acostés com més a prop millor. En un moviment ràpid va fotre-li un cop de puny a la panxa 
que el va deixar esbufegant...».
—Aturi's, aturi's! —va interrompre en Calders—, de paraulotes, cap. Hom pot descriure una 
situació violenta amb més elegància. No trenqui l'harmonia. No parla el rude, parla el narrador.
En Toni va tornar sobre les seves paraules:
«En una ràpida acció va colpejar l'home gras tombant-lo a plom».
En Calders va somriure amb gest d'aprovació. En Toni, alleujat, va continuar:
«En Guerau va córrer i es va oblidar del mal que li feia la cama i va arrecerar-se en un portal 
proper. I si xiulava ell, també, la cançó? Aquesta idea el va atrapar, tot i no saber què n'obtindria. 
L'home gras, una colla de nens, el capellà i un munt de minyones van trobar-lo sense gaires es-
forços. En Guerau, en veure'ls, no s'ho va pensar gens: va començar a xiular la tonada. Tots es van 
aturar, l'escoltaven. Després s'hi van afegir xiulant tots alhora. El quadre era estrany: grapats de 
persones, perquè n'hi havien cada cop més, xiulaven sincrònicament les mateixes notes, mig vius, 
mig esmorteïts, quiets, letàrgics».
—Ara li toca a vostè —va oferir en Toni.
En Calders va somriure, complagut per l'oferiment.
—M'agradaria afegir una coseta abans de continuar —va dir en Carders—. A banda del que 
n'hem dit, la cançó també tenia un tret de tristor. Ara entendrà la raó.
En Calders va continuar:
«Tot es va difuminar lentament. Els edificis es van desfer sense pressa. La llum canviava, se 
n'anava, tornava, com si hi hagués núvols i clarianes. L'aire portava una flaire que recordava al-
guna cosa llunyana. El terra es movia sense amenaçar. La gent canviava de forma, de cara, però 
tots romanien ells mateixos. La sensació general va ser com la que es té en baixar o pujar en un 
ascensor. En xiular havien pitjat el botó i ho van comprendre de seguida. En Guerau i tots els de-
més viatjaven, però no sabien cap a on. Això va durar força estona, o potser un instant; impossible 
de saber, ja que el temps va deixar d'ésser mesurable. A l'altre costat, al carrer on moments abans 
hi havia en Guerau i totes aquelles persones que van desaparèixer, una dona que ho havia vist 
tot des del començament va dir a la noia que tenia a la vora: “Això ja havia passat abans. No té 
nom, aquest fenomen. En podríem dir 'esclat de la nostàlgia'. El sentiment de mancança dels que 
partiren des de la seva terra estimada creix dia rere dia en la terra aliena. Mai no els abandona. 
La vida d'aquesta gent pot esdevenir una ficció, una mentida farcida de normalitat. De vegades 
aquesta mena de vida no és suficient per tirar endavant i tots els nostàlgics es busquen els uns als 
altres sense saber-ho, fan força comuna, i acaben tornant. Això és el que ha passat. Ara ells són 
allà, feliços perquè reviuran els records i els llocs que formen part de la seva consciència, fins i tot 
aquells que mai no hi van viure, els fills dels expatriats que de tant d'escoltar els seus pares s'han 
convertit en nostàlgics també”. La dona i la noia van anar-se'n carrer amunt en un absurd intent 
d'omplir el buit dels que havien marxar per sempre més».
En Calders va callar. En Toni, emocionat, no va voler dir res, veia els ulls d'en Calders humits.
—La nostàlgia és potser, després de l'amor, el sentiment més fort que existeix —va dir en Calders 
finalment.
En Toni, satisfet amb el resultat, va adoptar el gest del que sap la feina enllestida. 
—Ara li he de demanar un favor a vostè —va dir en Calders, ja recompost—, ja que m'ha tret 
de la meva pau. He escoltat que hi ha hagut uns avanços increïbles al món de les màquines de 
retratar. Que en sap vostè quelcom, d'això?

—I tant! M'agrada molt la fotografia. Ha sentit vostè parlar de les màquines digitals? —va dir 
en Toni.
—En tinc una lleugera idea, però no en sé res.
—Doncs vingui per aquí i li mostraré les meves Nikon DSLR.
S'hi van estar força estona, mirant-se i remirant-se les màquines, fent fotos aquí i allà. En Calders 
gaudia com un xiquet i explicava anècdotes de la seva experiència com a fotògraf.
Unes quantes hores després, en Calders va decidir posar fi a la seva visita. Semblava a punt 
d'anar-se'n quan va començar a xiular una cançoneta. A en Toni gairebé li va sortir el cor per la 
boca i va caure d'esquenes de la cadira on era assegut.
—D'on ha tret aquesta cançó? —va preguntar en Toni.
—No ho sé —va contestar en Calders mig somrient—, se m'ha acudit ara mateix.
—És la cançó que vaig escoltar xiular al metro i que em va donar la idea d'escriure el conte! Com 
ho explicaria vostè, això?
—Ja l'hi ho vaig dir, no tot es pot justificar. Hi ha coses que passen de les que ignorem les causes. 
Ara jo tinc una altra pregunta per a vostè: podria explicar-me com he vingut a parar aquí i com 
tornar al lloc d'on he vingut?
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L'Elisa va acompanyar els nens a l'escola com cada migdia. Vivien a un petit poble que amb 
prou feina tenia un mínim de canalla per mantenir el col·legi obert. Ella hi aportava el Saul i 
el Víctor, però la majoria de la població era massa gran per aportar criatures al veïnat, i el poc 
jovent que restava tenia l'aspiració de comprar un pis a la capital i venir només de tant en tant. 
El Saul i el Víctor podien anar i venir sols, però l'Elisa gaudia acompanyant-los en ben dinat, 
potser per actuar com si estiguessin a una ciutat, potser només pel fet que aquell moment ella 
l'aprofitava per sortir de casa. Amb la casa recollida i els nens a escola, podia anar a fer una pas-
sejada tranquil·lament. Es podria dir que a tots els pobles hi ha un camí, un lloc especial, per 
on es passeja de manera habitual i de vegades per recomanació mèdica. Algunes localitats tenen 
aquests passejos tant institucionalitzats que fins i tot els il·luminen o hi posen bancs per seure. 
A les localitats petites acostumen a ser camins rurals que surten del poble i no van enlloc, i el 
passeig sovint consisteix a anar i tornar sense cap altre objectiu que cremar allò que en diuen el 
colesterol dolent. L'Elisa feia aquesta mena de passeig del colesterol cada dia. Al seu poble, el 
passeig ordinari arribava fins el riu. Hi havia una mena de conxorxa entre els habitants del poble 
que deia que fins el riu hi havia un quilòmetre; per tant, anar i tornar eren dos quilòmetres. El 
cert és que amb prou gràcies hi havia un quilòmetre i mig, d'anar i tornar. 

Aquell migdia, l'Elisa havia deixat el Vicens a casa, el pintor, que venia a fer servei cada cert 
temps per emblanquinar parets i sostres, per mantenir-ho tot net. No anaven gaire sobrats de 
diners, però amb el Vicens tenien confiança, i un cop acabada la feina venia cada inici de mes per 
cobrar cent euros fins a liquidar la factura total. Aquelles passejades esdevenien un goig especial. 
Anava i tornava sola, sempre, i allò permetia uns moments per alliberar els seus pensaments, per 
estar per ella mateixa i no haver de pensar en ningú més, ni que fos durant vint minutets. Els seus 
pensaments la portaven sovint a la infantesa. Com enyorava els temps en què jugava amb nines! 
Les pentinava, les canviava de roba, les renyava, les ficava a la banyera i les ensabonava; fins i tot, 
a vegades, sense que la seva mare ho veiés, les perfumava. Encara ara, a vegades, gaudia del joc de 
nines amb la Marta, una nena veïna, donat que els seus fills només estaven per pilotes. Sempre 
havia tingut l'esperança de tenir una filla, però aquesta no va arribar mai. Si això hagués passat, 
segur que tindria més empatia amb ella que els seus fills. Això volia pensar, almenys. Massa so-
vint s'adonava que, tant pels seus fills com pel seu marit, no era més que una eina per les coses de 
casa. Quan tenia aquests sentiments enyorava molt la seva joventut, sobretot el moment en què 
va prendre decisions que ja no tingueren volta enrere. 

Aquell migdia l'Elisa va arribar com tantes vegades fins el riu. Però aquell cop no va fer la volta, 
va continuar caminant endavant per temps indefinit. Ningú no sap quanta estona va caminar ni 
cap a on. El cert és que ni tan sols quan o on va regirar-se. Però va tornar al riu i va enfilar cap 
a casa pel conegut passeig del colesterol. No era conscient de l'hora, ni tan sols del dia, ni molt 
menys de l'any que datava aquell moment. L'única cosa que notava era que, un cop travessat el 
riu de tornada, a cada pas que feia anava engreixant-se una mica. Era com si de tornada a casa 
fos recollint tots els quilos de greix que havien deixat per allà els passejants durant tant de temps. 
S'anava engreixant tant de cop que la roba l'estrenyia cada vegada més. Els cabells es van tornar 
blanquinosos i llargs, i fins i tot les galtes engreixaren tancant-li l'ull dret. Va començar a tenir 
consciència que feia tard, i va voler córrer, però ja no podia, el seu cos no li ho permetia.

Va entrar a casa i s'adonà que el Vicens havia marxat, i també que els fills ja havien tornat de 
l'escola. Estava tan atabalada que va mirar de comportar-se amb normalitat absoluta. Va enviar 
els nens a la banyera i mentre els anava a buscar el pijama rumiava què faria per sopar, tot amb 
normalitat absoluta. Va escalfar uns plats de sopa i, en agafar un ganivet, els va preparar la frui-
ta pelada i a trossets com feia cada dia. Els nois van sopar sols a la cuina. Cada cop tenia més 
dificultats per moure's i estava aterrada per com hauria d'ésser el seu aspecte. Els petits no van 
notar res, i allò esdevingué una situació incòmoda. Finalment, va enviar els fills a dormir. Com-
partien habitació i s'arreglaven bé sols. Va deixar a taula el sopar pel marit i va retirar-se cap al llit 
al·legant que no es trobava gaire fina. Passada una estona, el company i pare dels seus dos fills va 
pujar cap el llit conjugal, es va despullar, va posar-se el pijama i es va estirar al seu costat. Va fer-li 
un petó a la galta, com cada dia.

PASSEIG 
DEL COLESTEROL
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AQUÍ S'INQUIETA NEVARES
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Su padre le castigó sin salir dos semanas de la habitación. El protagonista se aprovisionó de
comida, birra y petardos, y apuntaló la puerta de su cuarto. ¡Menudas dos semanas se pegó...!

***

Cirilo nunca traía nada a casa. Su mujer, harta de él, decidió poner punto y final a treinta y siete 
años de matrimonio. Cirilo se marchó a pasar unos días a la montaña y estuvo recolectando pie-
dras del tamaño de un botón. Volvió a su hogar y lanzó todas las piedras a la fachada.

***

José Tomelloso era un intelecto conocido y respetado por las masas. Sus opiniones se impreg-
naban en los cerebros de quienes lo oían y leían. Era un icono y una referencia en una sociedad 
podrida, podrida como su propia vida y toda la mierda e hipocresía que lo rodeaba. Era muy 
progresista, pero lo único que progresaba era su cuenta corriente. Señores intelectos, déjense de 
chácharas y prediquen con el ejemplo.

***
Su vida cambió de repente, en un solo instante, de golpe y porrazo. Llevaba tiempo esperando 
este momento y llegó en el suspiro más inesperado, justo cuando lo desenchufaron. No pudo 
decir ni gracias.

***
Francisca era una feligresa ejemplar, nunca se perdía una misa y rezaba a Dios sin cesar. Pero un 
día a su marido le dio un infarto y se murió. La pobre Francisca se quedó desolada y hundida. Le 
preguntó incesantemente a su Señor por qué a su marido se lo llevó para no volver jamás. Este 
Señor la ignoró y, maleducado, nunca le contestó.

***

Pepe pensaba que la longitud de onda que corresponde al rojo era verde. Pepe era daltónico.

***

Eugenia veía todas las noches el telediario de TVE1 con el objetivo de estar informada. Le caía 
muy bien su presentador, decía que era un chaval muy majo y muy limpio. Eugenia estaba ma-
nipulada.

***

Toño no distinguía un recuerdo de un sueño. Toño era alcohólico.

Álex estaba encerrado en la mazmorra de la Gran Fortaleza. El objetivo de salvar a su princesa 
parecía estar más lejano. Pero inesperadamente su amigo el mago lo liberó mediante un hechizo 
de teletransporte. Álex combatió contra horrendas y temibles criaturas a las que venció heroica-
mente para salvar a su doncella. Mientras paseaba victorioso con tan bella dama, Álex fue atro-
pellado por un autobús. Lo que no pudieron hacer las bestias lo consiguió este pesado vehículo. 
Murió. Su doncella y su único amigo, el mago, no asistieron al funeral.

***

Pedro era un deportista de élite. Siete años estuvo preparándose para las Olimpiadas. Su entre-
nador y toda la prensa nacional tenían las esperanzas de victoria en él. Lastimosamente, la pierna 
de Pedro fue devorada por un caimán. Pedro ya no pudo triunfar.

***

Nadie podía comprender el estilo de vida de Santiago. Disfrutaba orinando en las esquinas y 
rociándose de barro en los descampados. Su madre renegaba de él, pero su padre no, pues llevaba 
doce años enterrado.

***

Matías era un humilde campesino. Un día oyó en la radio a un político decir que iban a cambiar 
los tiempos. Matías se indignó; su cosecha se echó a perder debido a una fuerte granizada.

***

Magín no ligaba ni pagando. Harto de su pésima labor con las mujeres decidió poner remedio 
drásticamente a tan angustiosa situación. Magín fue al supermercado y encargó un tráiler de Axe 
olor a flores silvestres; «remedio infalible con las mujeres» decía el joven musculoso del anuncio. 
Magín no consiguió ligar ni aun así, pero murió al ir al bosque atacado por una bandada de abejas.

***

Ambrosio vendía latas de berberechos a mitad de precio que el mercado. Ambrosio era traficante 
de crustáceos.

***

Ramón era incapaz de saltar el potro. Su profesor de gimnasia le hizo adelgazar cincuenta kilo-
gramos, de los noventa y cinco que pesaba, a base de duras sesiones de abdominales y latigazos en 
las orejas. Al cabo de un mes, Ramón al fin pudo saltar el potro por primera y última vez, pues su 
cabeza fue a topar contra el suelo. Ramón se convirtió en un vegetal y lloró viendo Mar adentro.

***

Leonardo compraba en el Caprabo y no el Condis. Leonardo era caprabista.

***

Cuando Roberto muera tendrá que rendir cuentas, y deberá la vida.

***

RELATOS DE LA BASURA

Gozo es lo que siente el Consejo Editorial al poder ofrecerles esta recopilación de microrelatos 
llegada desde los cajones más espléndidos de nuestra adolescencia. Como urracas vamos recopi-
lando aquello que brilla, lo vamos acumulando sin saber bien bien qué haremos de ello; como si 
tuviéramos que hacer algo, como si no fuera suficiente el hecho de disfrutarlo a hurtadillas duran-
te años. Pero los caminos del señor son inescrotables, y los azares, disfrazados de voluntad, han 
querido que vean la luz en este número de PLACER.
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A esas alturas del mes de diciembre, ya todos teníamos claro que en el Club Natació Barcelona, 
aquellas navidades iban a ser recordadas como las «Navidades de las cacas» o alguna ocurrencia 
parecida. En efecto, desde el inicio del curso, la presencia de heces en el club había ido aumen-
tando de forma exponencial a lo largo del trimestre, especialmente en esos últimos días, ya de 
Navidad. La primera y más recordada —por única durante bastante tiempo— fue la que nos 
enseñó Dani a unos cuantos amigos a inicios del mes de septiembre. Para hacerlo, esperó a que 
aquellos chavales de doce o trece años de la Barcelona de principios de los ochenta que éramos 
nosotros en aquel entonces nos encontrásemos en la que era nuestra guarida preferida, el vestua-
rio que compartíamos al finalizar los entrenamientos. Ahí pasábamos nuestros mejores momen-
tos modificando la disposición de banquillos y taquillas para improvisar rocambolescos partidos 
de fútbol o baloncesto que interrumpíamos cada dos por tres cuando a alguno de nosotros le 
venía a la cabeza algún chiste o alguna anécdota que nos hubiese sucedido en el colegio o en casa. 
Allí lo compartíamos todo: juegos y bromas pero también confidencias y preocupaciones. Esa 
tarde, ya antes de que iniciásemos cualquier juego, Dani extrajo de su cartera del colegio, como 
si de un tesoro se tratase, un misterioso objeto cuidadosamente envuelto en un trapo de cocina 
birlado a su madre. Cuando todos pensábamos que nos iba a enseñar algún nuevo juguete toda-
vía desconocido por aquí (su madre era francesa y pasaban los veranos en una Francia de la que, 
en aquellos años, parecían separarnos 15 ó 20 años de modernidad en lugar de una simple cade-
na montañosa) o alguna revista porno, también francesa, sustraída a su padre, lo que apareció 
ante nuestros asombrados ojos fue un mojón sorprendentemente perfecto tanto en forma como 
en color. Antes de que acertásemos a comprender nada —o de que nos resultase sospechosa la 
ausencia del tufo que, cabía esperar, acompañase a semejante prodigio intestinal— Dani lo lanzó 
en dirección a Albert, el gordito del grupo y destinatario habitual de de la mayoría de nuestras 
chanzas (siempre encajadas con admirable estoicismo). Este, de forma sorprendente atendiendo 
a su reconocida poca agilidad, acertó a pegar un certero manotazo al objeto aún no claramente, o 
mejor dicho, inexactamente identificado y la mierda salió rebotada contra la pared sin que, para 
nuestra sorpresa, se pringasen ni la mano del improvisado tenista, ni la pared del vestuario: ¡el 
excremento resultó ser de plástico!

De todos los artilugios con que Dani nos deslumbró a lo largo de esos años, probablemente ese 
fue el que mayor éxito obtuvo ya desde el primer momento. Faena tuvimos al cabo de un rato 
para encontrar una explicación que dar a nuestras madres sin desvelar más de la cuenta y que 
satisficiese su justificada curiosidad ante los gritos de júbilo y las risas que habían oído un rato 
antes, mientras nos esperaban pacientemente en la puerta del vestuario. Como otros años, pero 
tal vez un poco más en esta ocasión, durante todo el otoño, Dani fue el rey del mambo gracias a la 
pericia con que supo administrar las apariciones estelares de «La Tifa», nombre con que fue co-
nocida la boñiga francesa a partir del día en que recibió su bautizo. Este tuvo lugar la tarde en que 
su dueño tuvo las pelotas de, no sé cómo, ingeniárselas para conseguir que cuando llegásemos a 
la piscina, el zurullo estuviese flotando en medio del carril número uno de forma que no pudie-
se pasar desapercibido a los ojos, sospecho que más divertidos que enojados, del que entonces 
era nuestro entrenador, el temido senyor Ferris quien, tras emitir un pitido más enérgico de lo 
habitual con su legendario silbato y conseguir así, interrumpir la jarana que se había montado e 
imponer un respetuoso silencio, procedió al improvisado bautizo: «a veure, senyors, aquesta Tifa 
queda valorada en 15 minuts: el primer que es llenci a l'aigua i la tregui, avui acaba l'entreno 15 
minuts abans». Aún hoy me pregunto si el buen hombre, en el momento de lanzarnos el reto, co-

nocía la naturaleza artificial del objeto: la posibilidad de que se tratase de un «regalo» fisiológico 
de la clase de natación para bebés que se realizaba en la misma piscina un rato antes, no era ni 
mucho menos descartable.

Con la llegada de la Navidad, y como ya había sucedido en años anteriores, el protagonismo de 
Dani fue disminuyendo al no ser pocos los compañeros que pidieron a Santa Claus una réplica 
de La Tifa como regalo. Así, a partir del 27 de diciembre, con la reanudación de los entrenamien-
tos empezaron a aparecer excrementos de plástico aquí y allá: en los vestuarios; en el interior de 
las bolsas de deporte; en los bolsillos de los albornoces; e incluso, más de un amigo, al pegar el 
primer mordisco a su bocadillo, descubrió en su interior uno de esos cilindros de plástico gene-
rosamente untado en Nocilla (lo cual, le confería un realismo, ciertamente inquietante). 

A pesar de que, aprovechando las vacaciones, realizábamos dos entrenamientos al día, esa era 
una de nuestras semanas preferidas ya que nos pasábamos todo el día en el club y cuando no 
andábamos metidos en el agua entrenando, aprovechábamos sus instalaciones e incluso la playa 
vecina para jugar a frontón, a fútbol o a cualquier juego que nos inventásemos, cuanto más cafre, 
mejor. Pero los atractivos de esa semana no acababan ahí ya que, con la excusa de que no había 
que ir al colegio al día siguiente, con frecuencia nos quedábamos a dormir en casa de nuestros 
amigos. Ese año, Edu era mi mejor amigo. Digo, ese año porque a esa edad, la condición de «me-
jor amigo» parecía tener fecha de caducidad y esta coincidía con la del final de la temporada allá 
por el mes de julio. Esta promiscuidad en las amistades, no respondía a enfado o enojo alguno y, 
la mayoría de las veces, no provocaba más que una ligera tristeza o añoranza durante los prime-
ros días de septiembre. Ahora entiendo que ello respondía básicamente, a un cierto mecanismo 
de defensa o de adaptación: si los horarios de los grupos de entrenamiento habían cambiado y 
ahora ya no coincidías tan a menudo con quien antes recorrías el largo, gris e inquietante trayec-
to que separaba la última parada del autobús en la Barceloneta (casi al pie de la torre del teleférico 
que unía el barrio marinero con Montjuich) de la entrada del Club —trayecto en que se sucedían 
los hangares del puerto en cuyo interior se adivinaban, o creíamos adivinar, inquietantes siluetas 
de algún drogadicto o de un posible atracador— entonces, quien, con el inicio del nuevo curso, 
compartía contigo (y tan secretamente atemorizado como tú) esos momentos de congoja, pasaba 
a ser tu mejor amigo. En el caso de Edu, ese año se juntaron varias de esas circunstancias: nos 
llevábamos solo un año de diferencia y, por tanto, nuestros horarios de entrenamiento coinci-
dían pero sobre todo, compartíamos mismas aficiones, sentido del humor e ídolos deportivos; 
en aquella época aún no teníamos ídolos de otros ámbitos: ni el cine, ni el rock, ni la literatura 
habían entrado todavía en nuestras vidas o si lo habían hecho, tan solo había sido de manera muy 
incipiente. Además, mi familia se había mudado ese verano al mismo barrio que la suya por lo 
que nuestros padres rápidamente se organizaron entre ellos de forma que cada noche, al acabar 
el entrenamiento, cruzábamos juntos toda la ciudad, ya fuese en el negro Volkswagen Golf de 
su padre o en el Seat Ibiza blanco con raya roja de mi madre («Com mola! Sembla el cotxe dels 
Starsky i Hutch!»): Paseo de la Barceloneta, Paseo Colón («Nens! Que un s'amagui quan passem 
davant de Capitania, que no podem anar tants en un cotxe!»), Paralelo, Urgel («¡Mira!, ¡acabare-
mos el curso y seguirán haciendo ET en el cine! ¡Mi caaaasaaaaa!!!») y Avenida Sarriá («Cada cop 
obren pizzeries més pijas per aquí! A veure si us hi portem un dia!!»). El mismo trayecto, cinco 
días a la semana durante nueve meses entre juegos, risas y bromas compartidas entre el adulto 
que fuese al volante y cinco preadolescentes hormonados: Edu y yo, mi hermana, Carlos —her-
mano de Edu y el más divertido y despistado de toda la tropa— y Marta, la hermana pequeña de 
Edu y Carlos y de quien, cada semana que pasaba, yo estaba más enamorado. Nunca supe lo que 
ella llegó a sentir por mí, pero lo cierto es que cuando jugábamos a fútbol siempre intentábamos 
coincidir en el mismo equipo y pasarnos mutuamente la pelota; si jugábamos al escondite, casi 

UN NADAL DE MERDA
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siempre nos escondíamos juntos o por lo menos en escondrijos desde los que el uno pudiese ver 
al otro; y en la piscina, habíamos desarrollado una hábil destreza para agarrarnos del antebrazo 
del otro cada vez que nos cruzábamos y transmitirnos así, impulso y quiero pensar que sobre 
todo, cariño.

Ese era uno de esos días en que la excusa de que al día siguiente no había clases había colado y 
yo iba a dormir en casa de Edu, Carlos y Marta. No recuerdo por qué motivo no era el caso de 
mi hermana. Tal vez porque ya empezaba a mostrar algún síntoma de la enfermedad que se le 
declararía poco tiempo después y mis padres prefirieron que durmiese en casa, no sé. Lo que sí 
recuerdo bien es que desde muchos días antes, no hablábamos de otra cosa: por primera vez, 
¡íbamos a cenar en un chino! De hecho, no es que fuésemos a cenar en UN chino, es que íbamos 
a cenar en EL chino. Igual me confundo o lo que sucede es que lo recuerdo todo con la mirada 
del niño que era entonces pero juraría que aquel restaurante situado en la acera de mar de la Dia-
gonal casi llegando a la Avenida Sarriá fue el primer restaurante asiático que abrió en la ciudad. 
En aquel momento no nos dimos cuenta y hoy tal vez parezca un poco excesiva o poco acertada 
la aseveración pero diría que la apertura a inicios de los ochenta y con pocos meses de diferencia, 
en una especie de triángulo mágico, del Pokin's de la Plaza Calvo Sotelo, las pizzerías de la esqui-
na de Infanta Carlota con Avenida Sarriá y ese restaurante chino en la citada esquina, supuso de 
alguna manera, la irrupción de la modernidad (gastronómica, al menos) y el color en Barcelona. 
Lo que no podíamos imaginarnos en aquel entonces es que no mucho tiempo después, al Pokin's 
le sucederían los Mc Donald's y Burguer Kings; a esas pizzerías, otras regentadas por pakistanís y 
que en casi cada esquina íbamos a poder comer en un «Dragón Imperial» o una «Gran Muralla». 
Pero para eso aún faltaban unos pocos años y de ahí que desde la primera vez que pasamos por 
delante del restaurante, nos quedásemos absortos contemplando el letrero de fondo blanco en el 
que resaltaban unos exóticos y misteriosos caracteres de color rojo completamente desconocidos 
para nosotros hasta entonces. Sospecho que nuestros padres estaban casi tan intrigados como 
nosotros y que por eso nos resultó tan fácil arrancarles la promesa de llevarnos a comer un día 
ahí. La ocasión por fin llegó e iba a ser esa noche.

Desde que entramos en el local, todo nos resultó novedoso y fascinante: los biombos y cuadros 
con motivos orientales, la presencia de dos o tras peceras inmensas y, por supuesto, el hecho de 
ser atendidos por personas de tez amarilla (probablemente, las primeras que veíamos en nues-
tras vidas fuera de las pantallas de la tele o del cine). Con las opciones culinarias, las sorpresas 
aún fueron mayores: arroz tres delicias, pollo laqueado o rollitos primavera eran posibilidades 
gastronómicas que jamás habíamos imaginado y que tenían la virtud, no tanto de despertar 
nuestra hambre (pocas cosas había que no consiguiesen ese efecto), como sobre todo, nuestra 
curiosidad e hilaridad: aunque ahora no recuerde ningún ejemplo, seguro que no faltaron los 
chistes fáciles y las risas, a duras penas disimuladas, en el momento de efectuar el pedido. Para 
sorpresa general, yo decidí pedir una sopa de aleta de tiburón. Poco me importó que el caldo 
pudiese estar hecho con aletas de tiburón blanco, de tiburón martillo o de inofensivas tintoreras 
del Mediterráneo. El caso es que en aquella época estaba fascinado por los programas del capitán 
Cousteau y todo lo que tuviese que ver con los tiburones me apasionaba. Podría pensarse que lo 
lógico hubiese sido que el biólogo francés hubiese despertado en mí una temprana conciencia 
ecológica y que por tanto, me hubiese indignado al descubrir que se sacrificaban escualos para 
elaborar sopas pero reconozco que otros sentimientos que aún hoy no alcanzo a identificar o de-
finir (¿curiosidad?, ¿morbo?, ¿ganas de llamar la atención?) ganaron fácilmente la partida a mis 
remilgos y esa fue mi elección. Como cabía esperar —estábamos muertos de hambre después de 
todo el ejercicio hecho a lo largo del día y además, ninguno de nosotros tenía manía alguna en 
cuestiones culinarias— la cena resultó todo un éxito y cada nuevo plato, tras algún leve titubeo 
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—Juaaaaaa!!!!!! Aquesta sí que és bona ha ha ha ha ha. Hauries de veure la cara que fots, Àlex! 
Gairebé ens ho hem cregut! —dijo Carlos partiéndose de risa.
—Que no, tius! Que no sé com collons ha passat però és un cagarro de veritat!! 
Los tres nos miramos con unas caras en que el cachondeo dejaba lugar a la incredulidad y el 
estupor en las suyas mientras el desconsuelo y la vergüenza no se desvanecían en la mía. Edu 
decidió tomar la iniciativa. Sin llegar a levantarse del todo de la cama —no hacía falta por el poco 
espacio que había— cogió unos de los lápices que había encima de la mesa y con él, se dispuso a 
dilucidar el dilema. 

A pesar de que yo aún albergaba (o quería albergar) una remota esperanza de estar equivocado, 
como temía, el lápiz se introdujo con facilidad en lo que ahora ya no cabía duda alguna, se tra-
taba del resultado de la cena en el puto chino y ahí se quedó clavado como una espina, casi una 
daga, en mi corazón («Adiós Marta, mi primera princesa»). Nadie acertó a decir nada y el silen-
cio se impuso. Un silencio que yo hubiese deseado que no finalizase nunca, como si así, cerrando 
los ojos y deseándolo con todas mis fuerzas, pudiese conseguir que el tiempo se detuviese y nada 
de lo que preveía que iba a suceder a partir de ese momento, tuviese finalmente lugar. 
Pero el futuro siempre acaba por atraparnos y en esta ocasión, lo hizo a los pocos segundos bajo 
la forma del rostro y la voz de la niña que más me gustaba. Sin que me hubiese dado cuenta, 
Marta había presenciado el final de la escena desde la puerta de la habitación y su risa que tanto 
me gustaba, no tardó en brotar: «Ha ha ha ha!!!!! Què bo, Àlex!!! Aquest Nadal, gràcies a tu, ja 
podem dir que tenim un caganer de veritat a casa!!!!»

inicial, fue celebrado con estrépito. Debo reconocer sin embargo, que la sopa de tiburón, tal vez 
como castigo a mi discutible elección, fue el único plato que comí a disgusto. Aunque ya esperaba 
que fuera bastante diferente a la sopa de galets de mi madre, supongo que el contraste con esa pó-
cima de extraño sabor fue excesivo y si me la acabé, disimulando las náuseas que cada cucharada 
me provocaba, fue más por querer impresionar a Marta y esquivar el cachondeo de mis amigos, 
que por buena educación.
Al volver a casa, el buen humor persistía y como la habitación de Edu y Carlos era muy estrecha y 
las tres camas que su madre había dispuesto para que durmiésemos apenas dejaban espacio libre, 
estuvimos jugando un buen rato sobre ellas haciendo ver que se trataba de un tatami e intercam-
biando reverencias y frases más o menos ingeniosas en una mezcla de castellano, catalán y chino 
hasta que finalmente, caímos dormidos con una curiosa mezcla de arroces y tallarines profusa-
mente condimentados; pollo con almendras; cerdo agridulce y, en mi caso, la dichosa sopa, dan-
do alegres tumbos en nuestros estómagos. Tal vez fuese esa la causa o tal vez fuese que extrañaba 
mi cama pero el caso es que esa no iba a ser una buena noche para mí... 

Hasta bien entrada la madrugada, no conseguí relajarme y caer en lo que suele llamarse un sueño 
reparador. Aún me hallaba en ese estado de reposo cuando, Carlos, que dormía en la cama de en 
medio, ya empezaba a desperezarse; como casi siempre que dormíamos juntos, también esa ma-
ñana fue el primero en despertarse. Yo en cambio, era el más dormilón, y cansado como estaba 
después del ajetreo de esa noche, intenté descansar un poco más y opté por hacerme el dormido 
aprovechando que estaba echado de cara a la pared. Poco a poco sin embargo, percibía cómo 
Carlos y Edu iban saliendo del letargo y al cabo de unos pocos minutos, empezaron a charlar e 
intercambiar las primeras bromas, todavía a media voz. En un momento dado, sin embargo, al 
incorporarse Carlos ligeramente, imagino que para ver qué tal día hacía fuera, toda prudencia 
desapareció súbitamente de su voz. La razón era más que justificada: teniendo en cuenta que 
ellos eran de los pocos que no la habían pedido como regalo de Navidad, poco podía esperar mi 
amigo que al alzar la vista, a apenas un palmo de sus narices, iba a descubrir encima de su silla 
de estudio una de esas ya célebres mierdas de plástico. 

—Coooollooons!!! D'on surt ara aquest zurullo!!?? Qui me l'ha fotut aquí al costat del cap??!! —
se exclamó, con una voz en que se entremezclaban la sorpresa y la risa.

Al oír la frase, el pánico se adueñó de mí pero traté de no mover, todavía, un solo músculo de 
mi cuerpo y permanecer inmóvil, paralizado de cara a la pared. Mis amigos no podían ver mi 
cara pero estoy seguro que, solo con que reflejase una ínfima parte de la congoja que estaba ex-
perimentando en ese momento, debía causar auténtico pavor. No entendía cómo había podido 
suceder, pero —de igual manera que el moribundo, dicen que rememora toda su vida en unos 
pocos segundos justo antes de fallecer— mi cerebro procesó e interpretó súbitamente, todas las 
sensaciones que mi cuerpo había experimentado esa noche: el malestar inicial; la sudoración y 
escalofríos posteriores; los retortijones intestinales; y, por fin, la sensación de alivio y descanso. 
Antes de que Carlos hubiese tenido tiempo de acabar la frase, yo ya había comprendido con ho-
rror todo lo que había sucedido. 

—Nooooo! —exclamé, aún sin girarme. 
—No... Què? —preguntó Carlos, sin saber a qué me refería.
—Doncs... No, de què no... De què no és una de les merdes de plàstic, Carles... Cap de nosaltres 
en té...—balbuceé, ya medio incorporado pero sin atreverme todavía a mirar a mis amigos.
—Com que no és de plàstic? —preguntó no sé cuál de los dos hermanos.
—No sé, tius! Què voleu que us digui? M'he trobat molt malament aquesta nit... i... Merda! Mer-
da! Merda! Crec que aquest cagarro... és de veritat! —dije yo, ahora sí, al borde del llanto.

Nota: La resposta a la pregunta que, amb tota lògica, potser es fa el lector de què fa aquesta escatològica anècdota 
(de ficció, és clar... o no...) embrutant aquest número de Placer és ben senzilla: Aquest conte, només pretén ser una 
excusa per recomanar-vos la lectura del, tan divertit com interessant, recull de contes de Pere Calders publicat per 
la Diputació de Barcelona l'any 2007 sota el títol de 8 contes de Nadal. 
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Para empezar, una curiosidad. Bien, en verdad, es una anécdota, pero el caso es que no puedo 
usar vana y libremente este término; este pertenece, por mérito propio, a nuestro poeta/barman/
librero/argentino favorito (aunque esta vez haya faltado a su cita trimestral). En fin, visualicen 
por un momento una biblioteca repleta de libros (si son muy románticos —y fieles seguidores 
de Placer— seguro que la biblioteca será infinita, formada por hexágonos idénticos, y custodiada 
de forma borgiana por unos seres diminutos, de unos cuatro centímetros). ¿Ya? Pues bien, ahora 
recorran conmigo los siguientes acontecimientos: Nos acercamos a la bibliotecaria. Buscamos un 
libro concreto. Concretamente, Cròniques de la veritat oculta, de Pere Calders. No está disponible. 
Los dos ejemplares están en préstamo. Vaya lata. Volvemos a casa. Cenamos. Acostamos a los 
niños. Aún hay que bajar al perro. Aprovechamos para bajar la basura. Y entonces, ocurre algo 
increíble y misterioso. Al lado de los contenedores, iluminados tenuemente por una luz morte-
cina, descubrimos unos libros abandonados. Y sí, no es una invención, se trata de una casualidad 
tan improbable que casi asusta. Allí está: Cròniques de la veritat oculta. La conclusión a la que 
llegamos es evidente: Pere Calders debe ser el próximo protagonista de Placer. Dos aclaraciones. 
La primera: había dos o tres libros abandonados más, y, entre ellos, uno de un autor brasileño que 
el Consejo Editorial no tiene en muy alta estima (véase el Desperdicio navideño de este año); por 
lo que fue sencillo convencer a mi amado coeditor de la conveniencia/casi obligatoriedad mística 
de escoger a Calders. Y la segunda: en realidad, la idea de placerificar a Calders ya estaba en el 
aire (por eso buscaba el libro, claro). Muy brevemente (no sea que la anécdota... esto, curiosidad, 
acabe en novela). En el último Sant Jordi, encontré en un puesto de segunda mano (por cierto, 
de un Jordi; véase la biografía unas páginas más atrás), escondido entre otros incunables, el ex-
quisito Aquí descansa Nevares al irrisorio precio de 2 euros. Lo compré, claro. Y, enseguida concluí 
que había (re)descubierto (no lo leía desde la escuela) a un escritor de cuentos imprescindible. 
Bueno, no he sido muy breve, ya sé, pero, para terminar esta introducción (ecléctica e inconexa, 
como siempre), me gustaría apuntar que, después de leer buena parte de la prolífica producción 
de Calders, mis preferidos siguen siendo los cuentos mejicanos, con Nevares al frente (por cierto, 
sin zombies; véase ahora el artículo que acabará con la reputación de un reputado matemático (y 
personaje involuntario de un cuento subacuático)).

Aquí descansa Nevares i altres narracions mexicanes es uno de los pocos trabajos de Calders de te-
mática mejicana, a pesar de que el escritor estuvo exiliado en dicho país durante veintitrés años. 
Él mismo declaró: «He fet sobre Mèxic cinc contes i una novel·la, però aquesta fou escrita a Bar-
celona, la qual cosa vol dir que, des d'un punt de vista literari, Mèxic m'influí poc». El hecho es 
que Calders vivió en una colonia catalana bastante cerrada, en régimen de estricta transitoriedad, 
y con un contacto muy superficial con la población autóctona. Si acaso, como él mismo recono-
ció: «Amb tot, he d'admetre que la meva obra, sense l'estada a Mèxic, fora diferent, però no a 
causa del país que m'acollí, sinó d'haver marxat del meu: no hi influí Mèxic, sinó l'enyorament 
i, com a conseqüència, el desig d'evasió, de fugir de la realitat dura de cada dia». Debemos creer 
sus palabras, por tanto, y asumir el carácter accidental de su residencia en Méjico, que impactó 
en su literatura por la forzada marcha de Catalunya, pero no por sus particularidades. E, igual-
mente, Calders no pudo evitar —la naturaleza intrínseca del escritor— tomar notas de hechos 
reales para luego convertirlos en las narraciones que comprenden los cuentos que aquí comen-
tamos. Sin necesidad de sumarse a la corriente del realismo mágico imperante en Suramérica 
en ese momento, ni tampoco usando los recursos fantásticos de buena parte de su obra, Calders 
elabora unos cuentos lúcidos y brillantes simplemente describiendo con precisión quirúrgica el 

comportamiento «natural» de los indígenas. Justamente, es la capacidad analítica de Calders la 
cualidad más atrayente —creo— de sus cuentos mejicanos. Calders es un observador clarivi-
dente, y descubre en el indio americano una forma de ver la vida muy distinta de la propia, esto 
es, de la concepción europea. Este es el eje sobre el que orbitan las reflexiones de Calders. En el 
prólogo de Aquí descansa Nevares i altres narracions mexicanes el mismo escritor explica, por ejem-
plo, una anécdota (ya, seguro que por un momento han pensado que esta parte de curiosidades 
había concluido (tengan en cuenta, sin embargo, que ahora es el mismo autor quien la cuenta)) 
que es tan lúcida e ilustrativa que no cabrá añadir mucho más. La transcribimos aquí, sin más: 
«Un pastor evangelista americà va traslladar-se a Mèxic, amb la seva esposa i dues filles. Anava a 
salvar ànimes i a explicar que a la terra s'hi ve de pas i que el que de debò compta és el cel. Un cop 
instal·lats en un pis nou a la colònia de Navarte, prop de la missió, la senyora va llogar una dona 
del país, una índia originària de Huetjotzingo, que vivia al barri de Popolta. La dona era casada 
amb un xofer desobligat que no s'ocupava de la seva família. Tenia una colla de fills, d'aquest i 
d'altres matrimonis temporers, i no es podia comprometre a una feina que l'obligués a dormir 
fora de casa. De manera que fou emparaulada per començar de bon matí i acabar cap al tard, amb 
temps de retirar a bona hora. En una ocasió, va presentar-se prop de migdia, i digué amb una 
gran naturalitat que no hi havia pogut anar abans perquè se li havia mort una filla. L'esposa del 
ministre protestant es va esborronar. "Deus estar desesperada! –li digué". "No, era molt petita". Al 
cap de poques setmanes, l'índia va tornar a fer tard a la feina, i aleshores explicà que era perquè se 
li havia mort la mare. "És horrorós! –cridà la mestressa". "No, ja era molt gran". Encara no havien 
transcorregut tres mesos, que la minyona va fallar una vegada més i comparegué a mitja tarda, 
amb la novetat que li havien mort el marit. "Això és catastròfic –exclamà la senyora– Deus estar 
desfeta!". "No, aquest estava al punt". De la interpretació de fets diversos com aquest neixen les 
incomprensions que fan de mal salvar. Per a la dama evangelista, la minyona indígena tenia una 
idea molt primitiva de l'amor humà. En canvi, és possible que la serventa trobés que els esgarips 
de la mestressa davant el compromís de la mort, ben segur i conegut, denotaven una reprovable 
falsedat, ja que no devia creure amb el paradís etern que predicava el seu marit».

Lo que comentaba antes, la anécdota sintetiza a la perfección el sentido de los cuentos mejicanos 
de Pere Calders. No cabe añadir nada más acerca de ellos. Simplemente, me atrevo a animarlos 
fehacientemente a leerlos. Igualmente, querría terminar esta narración con una reflexión que 
descubrí compartida con el autor (cierta conexión mística, ¿otra vez?), y que creo completa el 
rompecabezas calidoscópico que he presentado aquí. Por si no leyeron el número anterior, en uno 
de los artículos escribí: «Un autor, el nombre del cual queremos preservar (por aquello de que 
nunca desvelamos de forma explícita el próximo escritor a placerificar), escribió que "vivim en un 
món d'imatges fetes, tot i saber que hi ha més que això i que no s'hi val a refiar-se'n. Ho sabem 
dic, i no ens serveix de gaire, perquè el fingiment massa sostingut acaba creant la realitat imitada. 
Si es mira bé, tots ens apliquem a assemblar-nos al concepte que amics, parents i coneguts tenen 
de nosaltres. Tots fem l'indi d'una manera o una altra"». La aplicación a Baudelaire y su repre-
sentación del poeta moderno era perfecta, ¿verdad? Pero, en realidad, esta cita se enmarca en el 
mismo prólogo de Nevares, en el cual Calders razona que todos nos ceñimos a estas realidades 
limitadas. Quien esté libre que levante la mano, si se atreve. Porque, de forma innegable: «tots 
fem l'indi d'una manera o una altra».

TOTS FEM L'INDI
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Cuentos plagiados, cuentos inspirados, cuentos origi-
nales, cuentos, al fin y al cabo. En este número, además 
de los ya clásicos cuentos del entrañable seguidor del 
Rayo Vallecano (esta vez mostrándonos sus avances en 
lengua catalana allá en la capital del Reino), de nuestro 
Presidente, y del inefable coeditor pretendidamente cul-
to, los miembros de La Mordida y algunos de nuestros 
colaboradores se han lanzado sin temor sobre la presa. 
Pere Calders ha encendido la mecha y el fuego ardiente 
se ha extendido vertiginosamente sobre el reguero de 
pólvora. Este era, de hecho, uno de los objetivos de la 
revista (otra meta alcanzada pues, después del suple-
mento poético del número anterior). La asociación or-
ganiza un concurso de relatos. Y nos encanta leerlos y 
discutirlos y pelearnos por ellos. Pero claro, no podemos 
participar, y, de alguna forma, limitamos, encorsetamos 
nuestras fuerzas. Un ¡hurra!, por tanto, por esta explo-
sión de creatividad. Por otra parte, después del discurso 
autocomplaciente, cabe una pequeña regañina, aunque 
solo sea para restablecer, para balancear, para equilibrar 
nuestro estado de ánimo. Queridos, los cuentos y los 
poemas son muy bienvenidos, por supuesto. Por favor, 
escriban. Pero no olviden que Placer es una revista mo-
nográfica sobre un autor y, por tanto, «no vale», no es 
suficiente con escribir «solo» un relato o unos cuantos 
versos... En fin, una vez aclaradas las cosas, nos dispo-
nemos ya para el siguiente viaje. ¿Tienen vértigo? Por-
que, esta vez, no viajaremos en coche, ni en bicicleta, ni 
en barco, ni en avión, ni en patinete. Preparen su traje 
térmico y monten en la nave espacial. Abandonamos el 
planeta. La Tierra es un vertedero y la humanidad se 
marcha a Marte con sus androides. ¿Demasiado fácil? 
No importa, tampoco es necesario crear enigmas irreso-
lubles. Además, la verdad es que, en estos tiempos que 
vivimos, prever un futuro distópico ya no tiene tanto 
mérito como en el siglo pasado.
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