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PLACER ES

Placer es la revista de la asociacién La Mordida Literaria, jcarajo! Placer es cuentista, recurrente,
muy-muy endogdmica, nada prictica y autoconclusiva: Placer es similar a unas puertas en el cam-
po. Placer es suma cero. O, lo que es practicamente lo mismo: la esperanza matematica de Placer
es nula. Placer es netamente bruta. Placer es puntiagudamente blanda. Placer es atroz y entra-
fiable. Placer es mitomaniaca, mitocondrista y de una ligerisima misantropia (la causa verdadera
radica en la mitopausia); aunque esta ultima jamds serd reconocida publicamente, ni vencida por
la cultura. Placer es culturista y catapultista. Placer es un proceso alienadamente efervescente de
autoconstruccién, de autoensamblaje. Placer es una burbuja de jab6n que asciende distinguida y
refinadamente hacia la estratosfera y que, cuando estalla, deja caer graciosamente la lluvia dcida
sobre las débiles retinas hipnotizadas que observaron incautamente su vaporoso recorrido. Placer
aparece en el horizonte como una mota de polvo en sus gafas (para luego atravesar hirviente-
mente el vidrio y quemar sus ojos, ya lo dijimos). Placer es maratoniana, de un fondismo (nada
de runners aqui, inicamente corredores de la calle, cuanto mds sucia y turbia mejor) incontenible.
Placer es paralela y para lelos. Placer es cada uno de los linces atropellados, cada una de las ciu-
dades bombardeadas, cada cabeza partida, cada vuelta a casa. Placer es la mis bella de las derrotas
del anarquismo. Placer es un ndufrago borrando avergonzado su grito de socorro (SOS) en la
orilla de la playa desierta. Placer es Placer es, prélogo, etc. Placer —ya lo ven— es la causa y (no
estd demasiado claro) la solucién a todos nuestros problemas.

PLACER

PROLOGO

Y, efectivamente, cumplimos nuestro propésito/amenaza: iniciamos un nuevo ciclo, una nueva
estacién. Tercer invierno’, ya. Rememorando al bueno de Mishima, Placer florece cuando los
incipientes brotes de los cerezos se tornan en hermosisimas flores niveas’ e inmaculadas. Como
dijimos, también: ya se verd cudn potente y longeva es la suma de los médulos vectoriales que
indican nuestro incauto e inocente camino. De momento, empezamos en casa. Dos aclaraciones
(que no justificaciones) respecto a nuestra eleccién’:

1) Placer es apolitica por definicién (y por indefinicién, también); pero, de alguna forma, el Con-
sejo no ha podido sustraerse completamente de los tiempos politicos («les hores greus»’). Asi,
a pesar de que no deseamos ejercer ningun tipo de proselitismo’, el hecho de revisar a un autor
como Calders —un escritor que se comprometié activamente en la defensa de las instituciones
catalanas’ y de la republica, y que acabé en el exilio—, nos «imputa» inevitablemente cierta ten-
denciosidad, incluso radicalizacién. Lo asumimos. E’, igualmente, afirmamos, sin temor ante
los acusadores, que Placer no guarda lealtad a nadie, ni nadie la puede traicionar. Y hablando de
traiciones, reflexiona aqui uno de los miembros del Consejo: «Si mi abuelo socialista leyera ahora
algunos editoriales o escuchara lo que ha ocurrido en su partido...». Mientras, el otro Consejero
recuerda que, a pesar de su algo-anarquismo manifiesto, jvoté nulo en un referéndum ilegal!®,
en un acto de esquizofrenia recalcitrante y estipida pretensién artistica. Placer se compromete
a mantener su imparcialidad y su parcialidad de la manera mds arbitraria. Placer es poesia, lite-
ratura, arte, conocimiento, erotismo (especialmente) y una rareza (en riesgo de normalizacién).
2) Placer se edita en castellano. Quizas no lo crean, pero no fue hasta el séptimo nimero (si, los
paralelismos divinos siempre ocurren con el Consejo) que reparamos (de forma manifiestamente
consciente) en este hecho. Y porque nos lo comenté una colaboradora’, felizmente rescatada en
este nimero. Cuando el Consejo elaboré el primer esbozo de Placer, no hubo consciencia sino,
simplemente, accién, con la ejecucién de unos bocetos casualmente «inscritos» en el verndculo
idioma quijotesco (efectivamente, muy acorde el adjetivo, sverdad'?). Y luego, la inercia. En fin,
queriamos reparar levemente (porque asi es nuestra levedad) este pequefio/gran agravio, ya que
muchos de los miembros de la asociacién, algunos de nuestros colaboradores, y la mitad del
Consejo escriben principalmente en cataldn, y se han visto abocados a publicar en castellano.
iLa magia del bilingtiismo, querido/a! En Placer rige el libre albedrio, y cuando caemos en com-
portamientos castrantes nos avergonzamos profundamente, pero poco rato. Sirva este nimero
dedicado a Pere Calders' no solo para disfrutar de su obra sino para entropiar nuestras lenguas y
aduenarnos de todas las herramientas que tengamos a nuestro alcance.

Lean, malditos (o no), pero no olviden pacer y pensar.

1-Invierno: aquello que nos impide disfrutar de sus pantorrillas. 2-Niveas: pregunten al editor culto. 3-Eleccién: accién de
rechazar toda la existencia a cambio de una minuscula parte de la misma. 4-Les hores greus: franja horaria entre que cierran
el bar y abren el affer. 5-Proselitismo: amante de Proseleta, poeta griego. 6-Instituciones catalanas: sistema de representacién
popular vigente en Catalufia que comparte caracteristicas con el rio Guadiana. 7-E: vacilada linglistica para evitar cacofonias
8-Ilegal: fuera de la ley y/o carente de fuerza. 9-Colaborador/a: espécimen que recibe los agradecimientos del editor, cuando
deberia ser al revés. 10-Verdad: concepto relacionado con existencia y belleza, aunque no exista; o, si se empefia en existir,
normalmente es fea. 11-Pere Calders: ver biografia en Placer n° 9 (la préxima pégina).
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SEGMENTS DISSONANTS
| DESORDENATS

QUATRE FOTESES A MODE DE BIOGRAFIA

La VERITAT és que la REALITAT s'havia destarotat darrerament fins al punt que semblava
anar-se'n en orris en un moment donat. Senyals confuses i prestidigitadors de mig péel feien
augmentar el desordre i el caos fins al punt que la poblacié ja no sabia a quin clau aferrar-se per
evitar l'ensulsiada previsible i imminent.

Esbrinar la raé concreta de tot aixo seria excessiu per aquest «ajunta-lletres» que ara us escriu.
Treure l'entrellat, descriure causes i motius, mostrar les rodes dentades i les politges que provo-
caven el desassossec era feina de bisbes, directors de diaris i tertulians capficats per la propera
pregunta i la seva capacitat de resposta rapida i expeditiva. No, jo només us voldria explicar la
seqiiencia de fets que m'han portat fins aqui, fins ara... tot just en el moment de comengar a es-
criure aquestes quatre ratlles.

Ja feia dies que tenia trobades freqiients i fugaces amb M. Res de 'altre mén, a la sortida de
l'estaci6, davant la xurreria, a la cua per extreure'm una mica de sang, en fi, res estrany. Perd em
sobtava la reiteracié. De nit, i assetjat per l'insomni provocat pels fets narrats a les primeres linies,
recordava dades i imatges viscudes al llarg del dia, ordenades com a una cua d'impressié, una da-
rrera de l'altra, un ordre canonic i despietat. Llavors ho vaig veure clar, vaig adonar-me de que, a
cada trobada, I'essencial era I'element accessori i no m'havia adonat centrat en la quotidianitat del
lloc o del moment. Un disc de Jorge Negrete, un manual de topografia, una carpeta amb una K
immensa dibuixada, una maqueta d'un vaixell a mig enfonsar, un cactus, una ma oculta darrera...

Totes les pistes ordenades no portaven a enlloc perd I'estat latent de semiconsciéncia, o incapa-
citat per assolir la fase REM, ho va capgirar tot i, com un recurs cinematografic, les claus es van
comengar a alinear una darrera de l'altra com grafies que sobrevolen per damunt d'una immensa

sopa de lletres:
pE IY&CAL D& RS

Hablaron tan bien de mi que pensaba que me habia muerto
(WC, Bar Tramuntana — Terrassa)

Ho recordo clarament, l'edicié de La Vanguardia del 23 de juliol de 1994 anunciava, al segment
de Cultura y Espectdculos, «Fallece a los 81 afios Pere Calders, el mejor cuentista de la literatura
catalana». De manera immediata em vingué al cap aquell grafit que, al llarg de la meva joventut
i fruit de I'abus d'arcanes i classiques drogues, havia decidit incloure el que havia de ser un pro-
ducte de pretensiés titol: Breu cataleg d'epigrafia urbana (i moderna).
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Ondia, el millor «cuentista» de la literatura catalana! Déu n'hi do. Perd la cosa no quedava aqui,
compungits companys de cami, editors, presidents de Generalitats, directors de teatre promocio-
naven la seva figura a l'alcada de Cortdzar, una espécie de Jorge Luis Borges mediterrani deien
altres; recordaven el seu exit en vida i el reconeixement de la critica, la incomoditat que tot aixo li
provocava, el seu univers particular, la tendresa, el seu sentit de I'humor i la fina ironia, les fortes
conviccions, el seu arrelament a Catalunya... fins que Robert Saladrigas pontifica, al temps que
tanca la tapa del feretre: «la narrativa curta de Calders es situa per mérits inqiiestionables en allo
més depurat de la literatura universal moderna». AMEN.

Amb K de Calders

Una de les coses que atreien de la figura de Pere Calders a un jove d'extraradi i desarrelat com jo,
era la suma d'un estil narratiu sorprenent a una biografia evocadora d'aquelles histories familiars
que la meva avia m'explicava asseguda a la cuina, al costat d'un vell i gran receptor de radio (amb
aquell dial que etiquetava a totes les grans capitals del mén). Bah! Velles histories de perdedors
que s'estenen fins al present; com diu un conegut nostre «perdéis la guerra, otra vez, cada domin-
go por la tarde».

Tot i que els primers treballs literaris del jove Calders sén previs a la guerra (E/ primer arlequi, La
gloria del doctor Larén), sera el conflicte un element mobilitzador destacat: juntament amb Tisner
participen en la creacié del Sindicat de Dibuixants Professionals, es suma a les files del PSUC i
col-labora en la creacié de continguts propagandistics republicans. En aquest context de fervor
revolucionari s'allista a l'exercit, el destinen al Servei de Cartografia i, per encarrec de la Institu-
ci6 de les Lletres Catalanes, escriu (acompanyat dels gravats d'Enric Cluselles) un dels millors
exemples de literatura de guerra a casa nostra: Unifats de xoc (1938).

El desti tragic del bandol republica el porta els primers dies del 39, en retirada, cap als Pirineus i
els camps de refugiats. E1 1974 recordava de manera escatologica aquesta dura experiéncia:

«A la falda dels Pirineus i en ple hivern, amb la moral i el cos malalt, érem una desgraciada gent.
La major part d'aquells milers i milers de soldats patiem disenteria o altres afeccions intestinals i
el camp va quedar cobert d'excrements en un espai increiblement curt; [...] dormiem i viviem al
ras al mig de la bruticia, i alguns, massa, van morir també al ras sobre una neu i una terra inun-
dades. La merda era alguna cosa més que una interjeccié proferida per un personatge de novel-la
o per un recurs d'estil "vigorés" per a qualificar una situacié».

Les coneixences dins del sector intellectual catala el portaran cap Meéxic on s'instal-lara al llarg

de vint-i-dos anys (1939-1962).
Vida en régim d'estricta transitorietat

De manera equivoca i confusa el periode mexica de Calders constitueix el nucli de la seva prin-
cipal producci6 literaria tant pel que fa a la novel-listica com a la de relats. Al llarg de la seva
estanca o immediatament després, centrades o no en la tematica mexicana, el volum d'obres
produides destaca per la quantitat i qualitat:

Croniques de la veritat oculta (1955), Dema, a les tres de la matinada (1959), Gent de lalta vall
(1957), Lombra de !'atzavara (1963), Ronda naval sota la boira (1966) i Aqui descansa Nevares
(1967).
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I és que, allunyat dels estereotips progressistes i les formes politicament correctes, el transit
mexica suposa per Calders un trangol. Inadaptat a les formes del nou continent, ofegat per les
formes i petulancia dels exiliats, les baralles derivades de la derrota republicana, enyorat i nostal-
gic, el seu esperit mostra un ofec que traspua a la seva novel-la més vinculada a l'exili: L omébra de
latzavara. La publicacié d'aquesta, una vegada ja ha tornat a Barcelona, genera malestar i criti-
ques dins del mén de l'exili i acusacions de falta d'agraiment al pais que el va acollir. La resposta
de Calders consisteix en un auténtic reguitzell d'excuses que abunden en la situacié i sensacié
de desorientacié i desarrelament com impediments per a la creacié de produccions espirituals. A
tall d'exemple reproduim el segiient text que ens allunya dels simplismes en atorgar al «paisatge
mexica» (entés com a espai, referent cultural o inspiracié literaria) una influéncia alta en la crea-
ci6 fantasiosa (que no fantastica) de Calders:

«He d'admetre que la meva obra, sense I'estada a Mexic, fora diferent, perd no a causa del pais
que m'acolli, sin6é d'haver marxat del meu: no hi influi Meéxic, siné l'enyorament i, com a conse-
quencia, un desig d'evasié, de fugir de la realitat dura de cada dia».

La contradiccié inherent i el sofriment del creador, una altra vegada, com a motor de creacié ar-
tistica. L'alternativa (iconoclastica) passa pel desmuntatge de la farsa i el descens dels altars dels
literats i la seva reduccié a simples individus defectuosos com la resta dels mortals.

Realisme o barbarie

El retorn a Barcelona és, des del punt de vista literari, critic i vital, conflictiu. El fan fora d'una
feina per la qual I'havien recomanat i la seva obra es veu assetjada per picabaralles de mig pel (la
ja explicada en relacié amb Lombra de l'atzavara). Perod el conflicte important vindra a causa de
la seva no homologacié per les elits literaries antifranquistes/ortodoxes com a representant de les
files del realisme compromes dissenyat per denunciar les dures condicions a les quals la dictadura
sotmetia la poblacié. En aquest escenari no tenia cabuda el seu estil «fantasiés» que defugia la de-
nuncia de la realitat i, facilment, podia ser titllat de petit burgés (avui l'acusarien de postmodern).

De res no servi el seu intent de defensa (varis articles a Serra d'Or a mitjans dels 60's) ni la con-
trastacié empirica de que les seves dues darreres obres res no tenien a veure amb mons imaginaris.
Efectivament, ni Lombra de latzavara (1964) ni Aqui descansa Nevares (1967) sén produccions
que puguin ser acceptades sota el prisma de la creacié fantasiosa.

La solucié a l'enfrontament va ser el triomf per KO de les forces «realistes» i I'ostracisme (una
forma interna d'exili) de l'obra de Calders que al llarg de la seglient década es mantindra a
'ombra fins al seu retorn triomfal amb la publicacié de Inwasic subtil i altres contes (1978) i el seu
reconeixement de tipus popular amb productes com Ansaviana (Dagoll Dagom).

skokk

I vet aqui un gos, vet aqui un...

skokk

El mén continuava sent un auténtic desori. Ningu en treia 'aigua clara de les anades i les torna-
des de politics esvalotats i compungits; els maxims sacerdots i pontifex apuntaven amb els dits
a aquells que dissonaven, locutors de radio (prims i afectats) defensaven interessos particulars
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transmutats de collectius... tot continuava sota control!

Una altra vegada, em vaig trobar amb M. tot just després d'haver-li enviat el meu treball sobre
P. Calders. Un estipid somriure em va apareixer sota el bigoti; presumptuds, creia que la meva
aportacié seria d'un gran valor per a la futura publicacié i que tothom, tothom, aplaudiria el text
com «cosa fina».

Vaig decidir interpel-lar-lo, al mig del carrer, sortint del mercat, tot carregat com anava amb ver-
dures i fruites.

—Hola M. Que tal, com va tot?

Ell em va mirar amb un esguard fugitiu que dura mig segon. Sense aturar-se, girant cap i cos cap
al seu desti domestic m'esbotza de manera sintética:

—Doncs si et dic la veritat, tot, tot va com una puta merda!
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EL CIRCO DE LAS OPINIONES

No es la primera vez que pasa. Llevo meses acariciando recuerdos difusos, he ahorrado las mi-
gajas de los restos de las sobras durante un trimestre, pero el circo que deberia haber venido no
pasa de un péster que se ondula y amarillea en la parada de autobus. Quizés el alcalde se haya
gastado el dinero en langostinos o en subvencionar asociaciones literarias, da igual, el hecho es
que el circo, ya reducido a una esperanza perdida, tan solo consta de sus cinco letras rojas sobre
un cielo demasiado estrellado, dos cabezas de leén (el mismo repetido) y una maza amarilla. El
resto ha sido rasgado por algun nifio impaciente y toda la lluvia de este largo invierno, o quizas
alguien lo ha utilizado como improvisado e irénico papel higiénico. Sabe Dios.

¢Cbémo nos vamos a reir con las gracias de los payasos si estos no acuden al show? ;Qué riesgo
tiene un domador de ser devorado por el leén si no hay domador ni leén? ;Pueden picarse mis
muelas solo de pensar en las manzanas de caramelo que jamas comeré?

El desinimo es evidente, y a este se le suma la decepcién que uno siente cuando la inercia des-
aparece y te ves en medio de la nada y tan solo tienes una cara de idiota maytsculo para afrontar
los desconocidos destinos que te esperan. Y con esta cara, la nuestra, y arrastrando los pies para
retrasar la evidencia, visitamos el prado donde el afo pasado se alzd, elegante y luminosa, la
magnifica carpa que cobija las opiniones de nuestros queridos autores. El vacio duele, el paisaje
estd huérfano de andamios, de camiones, de chiquillos. Su condicién de espacio no tiene pinta
de trascender en lugar. Parece que nunca pasé nada.

—DBon dia, sembla que no en tindrem de circ aquet any.

—Aix6 sembla.

—Buenu, vagi bé.

—Adéu-siau.

El cuestionario Proust ha sido y es utilizado como campo base en la dificil ruta a seguir para
conocer a las personas. En su versién actual consta de 30 preguntas y se pueden encontrar ficil-
mente las respuestas de figuras de renombre, como David Bowie, Allen Ginsberg o las del propio
Proust, que su amiga Antoinette Faure, hija del presidente de Francia, popularizé en su momen-
to. En cambio, parece ser que las preguntas, o la mayoria de ellas, fueron fruto del aburrimiento
(irénicamente burgués) de las hijas de Karl Marx.

Pere Calders completé este cuestionario a propuesta del periodista Lluis Permanyer, que se lo
hizo a bastantes personalidades del mundo de la cultura en Cataluna. La entrevista fue publicada,
originalmente, en la revista Destino. Transcribimos a continuacién una seleccién de las pregun-
tas y respuestas con la esperanza que el especticulo les guste, aunque no sea el circo que todos
esperdbamos.

«—El principal tret del meu caracter? Una timidesa exterior, que em fa esquerp, en pugna cons-
tant amb alegria interior que desitja la sociabilitat.

—LEl meu principal defecte? La pertorbadora oposicié entre l'esperanca i la desconfianga. Estic
segur de comptar amb defectes pitjors, perd amics i parents no sén sincers sobre aquest punt i em
fan anar desorientat.

—ILa meva ocupacié preferida? El joc dels projectes i I'embriaguesa de comencar a realitzar-ne
algun.

—Quina fora la meva pitjor desgracia? A part de la pérdua de persones i de coses que estimo
(desgracies que, pel seu volum, em fa l'efecte que queden fora de l'esperit del qiiestionari), em
doldria molt d'adonar-me d'un excés de temps perdut, quan el fet de penedir-me n'hagués d'anar
irremeiablement lligat a la nostalgia.

—Que voldria ser? En aquest aspecte, tinc la satisfaccié de poder dir que conservo la puresa dels
comencaments: m'agradaria de ser capita d'un gran transatlantic. Veig, pero, que la figura no
m'acompanya i que, en canvi, és passablement adequada a la meva condicié. De manera que em
resigno i, seguint el cami que m'he trobat sota els peus, m'agradaria d'avangar fins al capdamunt

de la pujada.
—On desitjaria viure? A Barcelona, perd no hi trobo pis.

—FEls poetes preferits? Tots els que m'han fet estimar —i de vegades témer— el misteri com a
cosa de cada dia. Els creadors d'escenaris per al somni on he pogut representar petits papers. Els
que, amb una paraula calida, m'han fet estremir la pell, com de fred.

—Les meves heroines de ficci6 preferides? Era ficticia Julieta? En cas afirmatiu, ella. Si no, passo.

—FEls noms que prefereixo? Aqui també caic en el parany de l'afecte, perque en triar noms se
m'apareixen rostres. Qui sap si, en el cas que la meva enamorada s'anomenés Fredegunda, no li
diria freda amb ganes d'arreglar-ho, i trobaria adorable aquest nom tan poc afrodisfac.

—Que detesto més que res? La falta de pietat i de comprensié disfressada d'ideal politic o de
sentiment religids.

—Quin fet militar admiro més? La desmobilitzacié després de cada guerra. L'admiraré més quan
s'aconsegueixi posar-la al principi de qualsevol conflicte.

—Com m'agradaria morir? Hi he pensat molt, i no m'agradaria morir de cap manera. Es més:
trobo antipatica la idea. Sé que, de debo, no podré triar i evito tant com puc de fer-me il-lusions.

—Estat present del meu esperit? Estic inquiet, nerviés. Tots ho estem poc o molt, i les pastilles
tranquil‘litzadores no acaben de donar el resultat que ens pensavem. Ara, que també és cert que
I'home no ha nascut per estar tranquil i qui sap si encara n'hauriem de donar les gracies».

v
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TOTES LES VIDES DE PERE CALDERS

El juliol que comenga la Guerra Civil, Pere Calders té vint-i-tres anys, esta a punt de veure néixer
el seu primer fill i acaba de publicar el seu primer llibre de contes, E/ primer arlequi. Treballa com
a redactor al Diario Mercantil, amb el seu amic Avel'li Artis Gener, Tisner, amb qui es coneixen
des de 'escola. Es en aquest diari on Calders publica els seus primers articles i també dibuixos,
en la seva faceta d'il'lustrador. A finals del mateix any, publica la seva primera novella La gloria
del doctor Larén. Probablement, si la guerra no ho hagués capgirat tot, el 1936 hauria estat un
any clau per a Pere Calders (un fill, dos llibres) en la seva trajectoria vital i literaria. Un punt de
partida o un punt d'inflexié. Pero 1936 vol dir Guerra Civil. I llavors tot agafa una altra dimensié.

Amb l'inici de la Guerra, Calders comenga a militar al PSUC. Abans, ho havia fet a les joven-
tuts d'Accié Catalana. També a partir d'aquell moment, dirigeix amb Tisner el setmanari satiric
i republica L'Esquella de la Torratxa i treballa fent dibuixos pel Diari de Barcelona. 1, a finals
de l'any 1937, s'inscriu com a voluntari de l'exércit republica, on el nomenen técnic cartograf.
L'experiéncia a la guerra la recull a Unitats de xoc, on ofereix en un testimoni en primera persona
la cara més humana de la guerra, més enlla de bandols, ideals i lluita, i a través d'una prosa directa
i amb la ironia que el caracteritza.

Parla reiteradament de la voluntat de poder-se reintegrar a la seva vida habitual. Tot i aixo, Cal-
ders també expressa contradiccions durant l'estada al front, alhora que presenta el fet de comba-
tre al bandol republica com un deure moral: «em fa I'efecte que si no fes precisament el que estic
fent, mai més no podria fer escoltar la meva opinié, ni tindria dret a abragar la meva dona, ni seria
licit que eduqués el meu fill». A Calders no li agrada la guerra, i ho deixa clar: «[...] la guerra no
ens agrada ni la sentim, i ara, amb la retina desfeta per la imatge de tantes llars destruides, podem
explicar a les nacions com és d'estipida, de cruel i de bestial la guerra que donen com a bona els
militars imperialistes».

A Calders el futur no l'espanta: «Caldra comengar de nou, perd som tan joves, gairebé tots, que
aixd no ens fa gens de por». El «comencar de nou» de Pere Calders es converteix en una vida a
l'exili. Quan acaba la Guerra Civil, Calders té vint-i-sis anys i se'n passara vint-i-tres a Meéxic. Hi
arriba el juliol de 1939 i es retroba amb intellectuals que també han hagut d'anar-se'n a l'exili.
Un cop a Mexic, Pere Calders comenga una altra vida. Just a l'arribada, el contacte amb un altre
escriptor, Josep Carner, li permet publicar tres contes. També es retroba amb Tisner, el seu amic
inseparable. Treballa com a grafista i dibuixant técnic, i col-labora en les revistes que els catalans

de Meéxic fan possible.

Sentimentalment, Mexic també suposa l'inici d'una nova vida. Es divorcia de la seva primera
dona, que viu a Barcelona amb el seu fill en comd, i es casa amb Rosa Artis, germana del seu amic
Tisner. Sol'licita el divorci el 1941 i li concedeixen dos anys més tard. El mateix dia que li donen,
Pere Calders i Rosa Artis es casen. Tindran un fill i dues filles. Pero l'escriptor no s'integra mai
del tot a Meéxic, perque el desig de tornar a Catalunya és més fort. I manté una teoria que el dura
a posar data al seu retorn: quan els fills dels exiliats superen els quinze anys ja se senten més del
pais on han nascut que de la terra dels pares. El maig del 1962 el seu fill Raimon fa 15 anys i, mig
any més tard, Calders i la seva familia ja son a Barcelona.

Calders escriu sempre. Quan és a Méxic, agafa I'habit d'escriure cada dia, ben d'hora, abans que
arrenqui el trafec diari que representa anar a la feina o portar els fills a escola. Es lleva a quarts
de cinc i escriu fins les vuit. Un costum que després manté a Barcelona, en que les primeres hores
del mati les dedica a escriure ficcié. A Mexic, Calders es relaciona amb els cercles intellectuals
i socials dels catalans exiliats. Col'labora en una pila de publicacions: La Revista dels catalans a
Améerica, Quaderns de I'Exili, Revista de Catalunya, Lletres, Pont Blau. En una carta amb I'editor
Joan Triady, el 1952, Calders diu, sobre Pont Blau, que «el proposit fonamental és fer a Meéxic el
que no us deixen fer a Barcelona: una publicacid literaria amb tota la dignitat possible».

Sempre pensa en tornar, pero viure l'exili a Mexic també marca la seva literatura. Joan Fuster es-
criu que «és ben possible que, sense el pas per I'exili —sense l'escenari i sense els persontages que
li proporciona Mexic—, els contes de Calders haguessin derivat a factures més acostades a Poe,
Pirandello o Kafka: al conte "filosofic” tradicional. Meéxic li brindava una "realitat’ susceptible
d'interpretacions subjectives». La seva experiencia a l'exili la plasma literariament en cinc contes
a Gent de ['alta vall, aixi com a la novel-la Lombra de latzavara i la novel'la curta Agui descansa
Newvares.

Es a Meéxic on Calders escriu els contes que acaben conformant les Croniques de la veritat oculta.
Joan Triadu el va instar a fer aquest recull de contes, un dels classics de Pere Calders. Cronigues
de la veritat oculta guanya el Premi Victor Catala el 1954 i surt publicat un any més tard. A partir
d'aqui la critica en fa cas i passa a considerar-lo com un dels grans contistes catalans. La figura de
Triadu esdevé clau per a Calders. No es coneixen personalment, pero a partir de la correspondén-
cia entre tots dos (part de la qual es pot recuperar a La maleta extraviada) es teixeix una amistat
que, a més, recupera la confianca de l'escriptor en el seu projecte literari.

També és a Meéxic on Calders treballa de manera intermitent en la novella La ciutat cansada,
alhora que preparava el recull de Croniques de la veritat oculta. Una novel'la inacabada que es pu-
blicara finalment l'any 2007. Al proleg de Joan Melcion, llegim que «el desanim de no veure-la
publicada el podien fer abandonar» l'escriptura d'aquesta novel'la.

L'octubre del 1962, Pere Calders té cinquanta anys acabats de fer. Juntament amb la seva dona
i els seus tres fills agafen un vaixell desti Bilbao, amb parada previa a L'Havana i Nova York. De
Bilbao agafen un tren fins a Barcelona, on arriben el 7 de novembre. Mesos abans de la tornada,
en una carta a Triadd, Calders expressa «il-lusié i temor alhora, tant pel que fa a 1'adaptacié de
nou a Barcelona, tenint en compte el xoc que han sofert els refugiats que van i vénen». Pero afe-
geix també que «estic convengut, de fa temps, que no se salva un pais des de fora i potser es deu
a aquesta posicié que m'hagi mantingut quasi al marge de les activitats d'aqui. El que s'ha salvat,
ho heu salvat vosaltres i m'agradaria treballar en el que falta aconseguir encara».

Un cop a Catalunya, l'escriptor comenga altre cop una nova vida. Després de passar uns anys
a Sant Cugat, torna a instal-lar-se a Barcelona i comenga a estiuejar a Llanca. Collabora en
diferents publicacions i treballa al mén editorial. Escriu. Escriu sempre. El reconeixement pud-
blic arriba el 1978, amb 1'adaptacié dels seus contes amb 1'Antaviana de Dagoll Dagom. Quan
Calders arriba a Barcelona no ho sap, pero la tercera vida que és a punt de comencgar sera la més
llarga: hi viura trenta-dos anys.
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‘AVI JAN

—L'"avi Jan és cleptoman, no hi doneu més voltes —va sentenciar la iaia Cinta.

—IJaia —es va queixar la Laia, la nineta dels ulls de 1'avi; tothom sabia que era la seva néta pre-
terida—, amb 1'edat, a vegades, es perd una mica el nord...

—1I un be negre! —va saltar la iaia.

—Fa uns dies, 1'avi de 'Anna va robar una poma a la fruiteria —va insistir la Laia—, i, quan el
van renyar, van descobrir que el pobre es pensava que tenia sis o set anys...

—Que he dit que no, I'avi encara hi toca!

—TIaia, iaia, no es sulfuri —va intervenir el Pol, el germa de la Laia.

El Pol, que feia el doctorat a un dels laboratoris més prestigiosos de 1'Institut de Neurociencies
de la ciutat, es va aclarir la veu i va descriure, ben académicament:

—Es un fet contrastat que, quan envellim, hi ha canvis en I'expressié de molts receptors al siste-
ma nervids central, i que els nivells de neurotransmissors canvien substancialment...

—Tu calla setciéncies! —va cridar la iaia, tot i que somrient amb els ulls; en el fons, orgullosa del
seu nét, tan estudiés—. L'avi Jan no té cap malaltia eurogerativa!

—Neurodegenerativa, iaia —va corregir el Pol, tot arriscant el coll.

—Com es digui!

I, després d'un segon de pausa, en que tots es van mirar I'avia amb tendresa, la iaia es va aixecar i
es va dirigir cap al seu marit:

—I tu ja pots parar de riure, que t'estic veient!

L'avi Jan era a la capgalera de la taula, assegut a la butaca presidencial —com ell en deia—, amb
el Pol a una banda i la Laia a l'altra. Ja havien jugat la partida de botifarra, i, ara, recollien les
cartes per a fer el te, un ritual familiar que els dos néts concedien, una vegada a la setmana, als
seus avis, tan entranyables. Els avis vivien als afores de la ciutat, a una caseta de dos pisos. Al pis
de baix hi havia un petit magatzem, que encara obrien un parell d'hores al dia, per vendre una
part de la fruita i la verdura dels horts de 'avi. Comer¢ de proximitat, se'n reien els dos ancians;
quan el bon home havia llaurat la terra tota la vida, i la Cinta havia estat, sempre, al capdavant
del negoci familiar. Ara, venien la major part de la collita a una cooperativa, i només mantenien
la botiga oberta per romanticisme, o, simplement, per mantenir una ocupacié i estar distrets.
Les habitacions eren al pis de dalt. No eren massa grans, i la impressié de certa claustrofobia
s'accentuava pel fet que la decoracié fos un pél recarregada; sobretot, a causa dels mobles de fusta
massissa, els quals posaven a prova els fonaments de I'habitatge, plens de llibres i fotografies.
L'avi, orgullés, criticava aquells que suggerien que fora bo reformar la casa, deixar enrere el segle
dinou i comprar mobles més moderns. "Bajanades —refutava el bon home—. Aquests mobles
duren tota la vida. Gairebé sén nous!".

A la part posterior de la casa hi havia el jardi. Al voltant dels murs, tot de jardineres plenes de
flors i de plantes medicinals eren mantingudes, amb molta cura, en perfectes condicions. Al cen-
tre, la superficie era tota coberta per pedres fines, exceptuant tres illes de terra on s'hi enclavaven
una olivera centenaria, un llimoner i una morera. Sempre que feia bo, els dos néts i els seus avis
jugaven, una setmana si i una també, la partida de cartes a la taula de marbre situada a l'ombra de
la morera. Les discussions dels avis formaven part de l'entreteniment, car sempre es barallaven
sense malicia, i, només, gaudien posant a prova l'agilitat mental, tot demostrant que encara es
mantenien prou licids. Pero, aquesta vegada, I'avi Jan n'havia fet una de grossa, i la iaia era molt
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indignada. Aixi, una estona abans, la Laia havia acompanyat 1'avi al supermercat per ajudar-lo
a carregar la compra, i, tot d'una, havia descobert I'home pispant una ampolla de vi. Després
d'examinar-la amb ulls experts, I'avi havia mirat a banda i banda i, protegint-se molt professio-
nalment del focus de la camera de seguretat del fons del passadis, I'havia introduit velogment a
la butxaca interior de l'americana. En acabar, i constatar que la Laia, astorada, havia presenciat
l'escena, tan surrealista, 1'avi havia picat ['ullet i havia marxat, ben tranquil-lament, cap a casa. La
iaia Cinta els havia trobat discutint, xiuxiuejant sobre l'acte del crim a la porta. I, rapidament,
després de sotmetre al tercer grau la seva néta, la iaia havia descobert tots els detalls del delicte.
Havien fet una treva per disputar la partida de botifarra, pero, ara, en acabar, esperonada, a més,
pel fet que I'avi i la Laia els havien apallissat, la iaia havia destapat la caixa dels trons.

—Mireu —va dir la iaia, amb la veu més calmada després dels darrers improperis—, aquesta no
és pas la primera vegada. De fet, ha estat una practica ben habitual a la seva vida...

L'avi Jan va suportar amb suficiéncia la mirada interrogant dels seus néts, que no podien creure's
allo que la iaia Cinta els explicava.

—Us en podria explicar un bon munt —va continuar la iaia, impertorbable—. Te'n recordes quan
et vas endur el quadre de 'habitaci6 de I'hotel de noces, a Paris?

L'avi, esgrimint un lleu somriure, no va badar boca, pero va indicar a la Laia i al Pol, assenyalant
amb el dit el pis de dalt, que podien anar a comprovar-ho a la seva habitacié. Aquests, van saltar
de les cadires i van cérrer escales amunt, on, bocabadats, van contemplar la réplica de Les ninphéas
de Monet que penjava damunt el capgal del llit. Quan van baixar, la iaia, inclement, va continuar
amb 1'exposicié fiscal.

—Vaig a buscar les tasses per al te —va contemporitzar, per després deixar anar sense mira-
ments—. No us heu fixat mai que totes tenen el logotip d'un restaurant d'algun dels indrets que
hem visitat?

Silenci.

—Ara les porto, no us amoineu —va fer la iaia—, no cal que us aixequeu més. De fet, aqui mateix,
al jardi, hi ha més proves del que us dic. D'on creieu que han sortit totes aquestes figures de nans
i animals de porcellana que decoren les jardineres?

Més silenci.

—-Sabieu que vaig conéixer 'avi quan treballava a la botiga de la mare? —va continuar—. El vaig
enxampar enduent-se un pot de mel. No tens res a dir, avi Jan?!

—Avi? —va murmurar la Laia.

—Vaig a fer el te —va bufar la iaia Cinta, que, a continuacié, va increpar el seu marit—. A veure
si ets capag d'inventar alguna explicacié raonable pels teus néts...

Quan la iaia va desapareixer per la porta, I'avi, que durant tota la diatriba de la seva dona havia
restat ben repanxolat a la butaca, es va incorporar lentament i, tot mirant alternativament als ulls
del Pol i la Laia, va justificar, de forma ben sorprenent, els seus actes:

—Jo estava molt enamorat de la iaia —va comencar, amb els ulls brillants—. I, ella no em feia
gens de cas. Ja la coneixeu. Aixi que vaig idear una estratégia per a cridar la seva atencid.

Els dos néts, amb els ulls esbatanats, no podien articular cap so, completament corpresos per la
confessié inesperada del sorprenent lladre d'andromines.

—Vaig agafar el pot de mel ben conscient que em veuria —va revelar I'avi—. I, al cap d'uns dies,
ja vam quedar per prendre un cafe.

Els dos germans es van mirar divertits, valorant la conveniéncia de fer servir una técnica tan
original per lligar.

—Pero, no va anar massa bé —va explicar 1'avi—. La conversa va ser molt inconnexa, ella no era
gens interessada en la meva feina al camp. Aixi que, veient que perdia l'interes, vaig recérrer a
linica cosa que havia funcionat. Vaig pispar una tassa de cafe.
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—Avi! —va exclamar la Laia.

—351, ja ho sé —va admetre el pobre ancia, encara que amb el somriure present als ulls—. Pero, de
nou, ho vaig aconseguir. M'imagino que per I'excitacié del robatori i els nervis a ser descoberts,
la Cinta se'm va agafar al bra¢ quan sortiem i, ja al carrer, va acceptar el meu oferiment per anar
plegats al ball d'envelat.

—1 totes les altres coses, avi? —va qiiestionar el Pol.

—Pol, qué t'he de dir —va sospirar 'avi—. Havia de tractar de mantenir l'interes, I'emocié, la
passi6. En definitiva, ha estat un joc, for¢a innocent, que ha nodrit la nostra relacié...

Laiaia Cinta va apareixer carregada amb una safata on hi duia la tetera i les petites tasses. Que, el
Polila Laia van escrutar, tot identificant els diferents emplacaments on els avis havien fet parada.

—Que? —va preguntar—. Que us ha explicat aquest pocavergonya?

—Que t'estima molt, iaia —va resumir la Laia.

—51, és clar —va bufar la iaia, emperd una mica enrojolada.

—Te'n recordes qué et vaig dir quan vaig agafar aquell pot de mel? —s'hi va dirigir el seu marit.
—Que vas dir, avi Jan? —va preguntar el Pol, impacient, donat el silenci melangiés de la iaia, que
es mirava el seu marit tendrament.

—Que la mel era només una penyora —va respondre 1'avi, amb la veu ronca—, que, en veritat, el
que volia era la noia més dolga i bonica del poble.

—Vinga va —uva fer la iaia, amb els ulls humits, tot perdonant a aquell ancia tan romantic, l'amor
de la seva vida—, anem a prendre el te, que es refreda.
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FELICES
CUENTROS

Al Consejo Editorial, lo que mds le gusta es maravillarse ante las extrafias confluencias de la
vida, y en esta revista no hay nimero que no recoja algiin momento fruto de lo que podriamos
llamar «milagrismo ateo», basado en una sincronicidad que, en la bisqueda de los saberes que
se solapan, nos incluye en sus derivas. Al decidir placerificar a Pere Calders, sabiamos que ten-
driamos la oportunidad, de alguna manera u otra, de juntarnos con Agustin Comotto y poner
a prueba su generosidad. Esteban, fundador y colaborador de todo esto y amigo de Agustin,
lo invité para que presentase Coses aparentment intranscendents i altres contes en la libreria de
nuestra asociacién, Barra/Llibre, y ahi tuvimos la oportunidad de compartir con ¢l una estu-
penda charla, ademas nos dejé sus ilustraciones expuestas durante el tiempo suficiente para
que, ahora que ya no estdn, echarlas en falta. De alli a plantarnos en el sofd de su casa apenas
mediaron dos llamadas de teléfono. A veces, las cosas son sencillas y no nos damos por derro-
tados al recordarnos que es asi como deberian ser siempre. Nosotros no somos periodistas y
somos conscientes de que no podemos hacer el articulo que imaginamos, muy cercano a una
extensa y tranquila exposicién y comprensién de todo lo que ha hecho Agustin en su larga y
fecunda carrera como ilustrador.Aun asi, vamos a intentar ofrecerles algo de eso. Como peque-
fia biografia bastard la que tiene su editorial de cabecera, Nérdica, en su pagina web, quizd un
acto un poco frio y ruin por nuestra parte, pero de un utilitarismo innegable.

«Agustin Comotto (Buenos Aires, 1968). Aprendié a dibujar cémics de la mano de Alberto
Breccia y Leopoldo Durafiona, publicando para diversos medios en Argentina y en Estados
Unidos. Desde los 90 se dedica exclusivamente al campo de la ilustracién como ilustrador y
autor. Tiene libros publicados en México, Venezuela, Argentina, Espafa, Corea e Italia. En el
2000 recibe el premio «A la orilla del viento» de la editorial Fondo de Cultura Econémicay en
el 2001 la mencién White Raven por el dlbum Siete millones de Escarabajos del cual es autor e
ilustrador. Desde el afio 1999 vive en Corbera de Llobregat, pueblo cerca de Barcelona».

En la conversacién que tuvimos en su casa, si bien centrada en Pere Calders, Agustin nos
dio, también, la oportunidad de conocer un poco mis sus otras incursiones en el mundo de la
literatura. Asi, a parte de ilustrar a Calders, también ha ilustrado para Nérdica La caida de la
casa Usher, de Edgar Allan Poe, 20.000 leguas de un viaje submarino, de Jules Verne, La muerte
de Tvdn Ilich, de Tolstoi, La maravillosa historia de Peter Schlemihl, de Chamisso, y Copenhagen
huele a Paris, recopilacién de poesia danesa. Agustin nos explicé las diferentes formas que hay,
o que puede haber, a la hora de enfrentarse con estos autores, desde la relativa sencillez de las
imigenes de Verne a las casi inabarcables personalidades que propone el bueno de Tolstoi,
autor felizmente placerificado hace dos afios (repasando su pdgina we/ de manera minuciosa,
nos llevamos la grata sorpresa de encontrarnos al entranable Burroughs tirado en un sofa, bajo
el titulo de Naked Lunch, y nos vamos convenciendo de que la afinidad de gustos adquiere
un cardcter paradigmatico). Por si estas seis adaptaciones que hemos mencionado no fueran
suficientes, también encontramos en la wed las ilustraciones para Caballeria Roja, de Isaak
Babel y para Moby Dick, de Melville, asi como diferentes series dedicadas a los refugiados, la
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incomunicacién entre personas, la fibrica o una estupenda galeria de monumentos de victorias
obreras. En Moby Dick nos detuvimos un buen rato, en el cual Agustin nos explicé que es uno
de los libros que mds ha leido y que mas disfruta, llegando a la conclusién, comin entre los pre-
sentes, de que este libro pertenece a ese tipo de literatura que con el pasar del tiempo muta en
obra de consulta, trascendiendo la propia historia que narra. El proyecto de ilustrarlo, aunque
avanzado, tuvo que abandonarse por circunstancias editoriales; aun asi en la weé hay algunas
ilustraciones que dejan entrever los caminos que toma el capitdin Ahab en manos de Comotto.
Esperemos que solo sea cuestioén de paciencia el ver la obra concluida y publicada para goce de
todos nosotros. Por suerte, la entente con su editor Diego Moreno, de Nérdica, tiene toda la
pinta de seguir creando estupendos libros para nuestro disfrute.

Mis alla de las ilustraciones de grandes obras de la literatura, es necesario destacar aqui y aho-
ra el inmenso 155. Simdn Radowitzky, donde da a conocer la apasionante historia de Simén,
anarquista itinerante y preso por 22 afios en Argentina, azote de dictaduras y azotado por ellas.
No solo la historia es mds que interesante y el dibujo excepcional, sino también el gran trabajo
de documentacién y recuperacién de la persona y la memoria.

Agustin Comotto tiene la capacidad de adaptar su estilo dependiendo de las necesidades del
texto que ilustra, y eso le permite poder enfrentarse a todo tipo de trabajos. Seguramente esta
capacidad le haya ayudado en su prolifica incursién en el mundo de la edicién infantil, dmbito
en el que nosotros no nos movemos mucho; tratar este tema con él nos sirvié para completar
nuestra precaria idea de cémo funcionan las dindmicas de ilustracién y confirmar ciertos temo-
res al ver cdmo son tratados los infantes en nuestro entorno social, ofreciéndoles materiales de
muy baja calidad literaria y poco o nada estimulantes, en contraposicién a literaturas infantiles
y juveniles como la anglosajona, que muestran un mayor respeto por el intelecto de sus jévenes
lectores.

Aqui los dnimos se calentaron, porque una cosa es hablar del disfrute de los sentidos y el goce
del conocimiento y otra es hablar de sociologia, educacién y horrores varios que acechan a
nuestros vistagos. Ademds, se acercaba la hora de comer y eso nos inquietaba a todos por muy
interesante que fuese la charla.

Por lo que volvimos a la obra que nos reunid, por lo menos en un principio, Coses aparentment
intranscendents i altres contes, de nuestro querido autor Pere Calders. Mis alld de la concor-
dancia en gustos y cierto dnimo de reivindicacién del autor, hay una serie de cuestiones que
nos llevan a considerar el libro una joya de disfrute cuasi obligatorio, Agustin nos dio algunas
claves que tuvo en cuenta a la hora de ponerse a ilustrar sus cuentos, resaltando el caricter
atemporal de la mayoria de las narraciones y cémo esa ambigiiedad tuvo que definirse a la hora
de plasmarlo en imdgenes, en su caso con la eleccién de un entorno y una estética de los anos
50. El resultado, cuento a cuento, es delicioso. M4s alld del estilo, cabe destacar cémo la sor-
presa se transmuta en indignacién en muchos de los personajes de sus cuentos. Una especie de
idealismo fatalista y estoico que inunda y desborda la obra de Calders, y que Agustin ha sabido
trasladar exitosamente a sus ilustraciones.

A continuacién, y por cortesia de Nérdica Libros, transcribimos el prélogo que escribié Agus-
tin para Coses aparentment intranscendents i altres contes, donde explica la relacién artistica que
ha establecido con Pere Calders durante el desarrollo del proyecto, y lo acompafiamos por una
seleccién de las ilustraciones que nos ha hecho llegar. Sirva como pequefia muestra de lo que
podéis encontrar en el libro, que reine 30 cuentos y muchas mis ilustraciones de la serie de las
aqui compartidas.

Finalmente, queremos agradecer profundamente a Agustin el material cedido para este nime-
ro de Placer. En fin, espero que lo disfruten como lo hemos disfrutado nosotros.



www.nordicalibros.com
www.agustincomotto.com
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L'ESCRIPTOR
QUE DIBUIXAVA
AMB LLETRES

Un dels moments més interessants del procés de l'il'lustrador és,
des del meu punt de vista, la lectura del text amb ulls de dibuixant.
Mentre llegeixes, busques elements susceptibles de generar algun
tipus d'imatge, alguna cosa que complementi el relat i li aporti con-
tingut.

En comengar a llegir els contes de Calders. amb ulls de dibuixant,
ben aviat van arribar les sorpreses. Haig d'aclarir que, com a lector,
s6c propens a la prosa senzilla perqué penso que com més llaurat si-
gui el procés d'escriure, més artificial pot resultar el text. En el cas de
Pere Calders, aviat vaig tenir la sensacié que allo que aparentment
podia semblar un gran esforg literari, no ho era. Mentre llegia, em
semblava que Calders pensava tal i com escrivia i que el seu cervell
devia ser tnic o d'un altre planeta. Les frases del seu text sén espon-
tanies, asimétriques i perfectes i puc dir que, tot i voler trobar-hi
referéncies literaries conegudes, mai havia llegit res de semblant. La
seva particularitat, al marge de les idees que té i de com les trasllada
al conte curt, radica en com construeix les frases.

Per aixo, per l'agilitat de la seva prosa i l'originalitat del seu text,
quan vaig acabar de llegir el recull de contes que conté aquesta edi-
cié vaig sentir un gran agraiment. Com a il-lustrador, Calders era un
repte que em resultava temptador i pertorbador alhora.

Temptador i pertorbador perqué el que d'entrada podia semblar
una tasca forca senzilla, per la quantitat d'imatge que contenen els
textos, aviat va esdevenir un problema. Perqué la manera d'escriure
de Calders, les paraules, les frases, contenen imatge. Escriu com si
dibuixés. Va ser aleshores quan em vaig preguntar. «qué redimonis
faig il'lustrant un il-lustrador?».

Espero haver il-lustrat a aquest il-lustrador de paraules (que, per
cert, també es va guanyar la vida com a dibuixant). d'una manera
digna i correcta. Per a mi ha estat un repte i un honor. Si me n'he
sortit amb eéxit, ja ho jutjara el lector.

Agustin Comotto

L'hedera helix
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Coses de la providencia.

El desert

El desert
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LA MAGIA DEL TEATRO

Para la mayoria de lectores de Placer la magia que puede llegar a tener un relato breve con situa-
ciones sobrenaturales o irreales es indudable, sobre todo teniendo en cuenta los referentes que
ocupan nuestro olimpo literario (Borges, Cortdzar, Kafka, Rulfo, etc.). Cuando se trata de llevar
alguno de estos relatos a la gran pantalla, las posibilidades de mantener esa magia son infinitas,
especialmente si el proyecto se pone en manos de alguno de los emperadores de Hollywood;
digamos, por citar algunos, Steven Spielberg o J. J. Abrams.

Sin embargo, cuando se pretende realizar una adaptacién teatral, aparecen las limitaciones es-
cénicas, y surgen enormes dudas sobre si esta serd capaz de transmitir la ilusién del original.
Aunque en los ultimos afos se hayan desarrollado exclusivas instalaciones que permiten atenuar
algunas de estas dificultades —quién no ha estado en la sala grande del Teatre Nacional de Cata-
lunya que, con esas dimensiones, plataformas y otros mecanismos, es capaz de recrear ambientes
y situaciones impensables en otros tiempos—, en la mayoria de casos siguen presentes en toda
su extension.

Todas estas inquietudes las tenia también Pere Calders cuando se enfrenté a la adaptacién al
teatro de algunos de sus relatos que, bajo el titulo de Anfaviana, pretendia hacer un grupo de
amigos, escasamente conocido en la época, que se hacfa llamar Dagoll Dagom.

Corria el afio 1978 y la obra de Pere Calders, pese a haber ganado un prestigioso premio Sant
Jordi, no acababa de ser reconocida popularmente, digamos de forma masiva. Varios podian ser
los motivos: quizis el distanciamiento con su publico motivado por todos los afios que habia pa-
sado en el exilio; quizas el estado de derrota moral generalizada de la poblacién, que estaba justo
superando el sometimiento a los rigores de la dictadura; quizés la situacién cultural del pais y el
valor que se daba a la literatura, por el cual recibian mucho mds reconocimiento aquellos textos
en los que un escritor reflejaba la realidad social del momento y manifestaba fuertes convicciones
e ideales politicos, caracteristicas todas ellas muy alejadas de la literatura imaginativa que prac-
ticaba nuestro autor.

A Pere Calders le invadia un mar de dudas acerca de esta adaptacion teatral, e incluso confesaria
afos mds tarde en una entrevista con Josep Maria Espinas que tenia la seguridad absoluta de que
serfa un fracaso y que intentd en varias ocasiones persuadir a Dagoll Dagom de no continuar
con el proyecto. Dicen las crénicas que un ensayo con €l como tnico integrante del publico fue
suficiente para resolver cualquier reticencia y cautivarlo con la magia de la representacién.

El especticulo tuvo un enorme éxito y marcé el inicio del redescubrimiento y la revaloracién del
escritor. No en vano, la obra recibié varios premios, y se representé en multiples ciudades de la
geografia espafola, acumulando mds de cuatrocientas funciones en menos de dos afos.

Dagoll Dagom se habia caracterizado por realizar algunos montajes basados en textos poéticos,
donde el sentimiento estaba por encima de las ideas, y que ya ponian de manifiesto su intencién
de alejarse del teatro de compromiso y reflexién que otros grupos imponian. Estaban fascinados
por la literatura de Pere Calders, dotada de una simplicidad llena de fantasia, de un lenguaje
asequible pero elegante al mismo tiempo, de un humor entre ingenuo y amargo y también de esa
riqueza de imagenes que le da, en ocasiones, un aire ciertamente poético.

La compania teatral se enfrent6 con pasién al reto de dramatizar los cuentos del escritor y utilizar
los recursos escénicos necesarios para no fracturar en ningiin momento el mégico principio de «sus-
pensién momentdnea de la incredulidad», principio que predispone a cualquier espectador que asiste
al teatro o al cine a aceptar y dar por cierto todo lo que presenciard. Dagoll Dagom super6 el reto y
demostré tanto su excelente humor e ironia como su extraordinaria capacidad de creacién escénica.
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En Antaviana se puede disfrutar de una escenografia con multiples recursos, todos ellos utiliza-
dos con maestria. Vemos un uso del proscenio junto con las zonas laterales del escenario —los
bastidores— en distintos relatos de la obra, y ello permite no tener que parar la representacién
para realizar los cambios de escenografia y al mismo tiempo crear determinadas ilusiones dra-
madticas. La combinacién de los mondlogos en los que el narrador en primera persona se dirige
al pablico —algo propio de muchos cuentos del escritor— con didlogos, estd dotada de un ritmo
preciso, ritmo que cautiva permanentemente la atencién del espectador. El uso de la voz en off,
el sonido y la luz se encargan también de crear la atmdsfera que nos acerca a las situaciones mds
sobrenaturales o fantdsticas de los relatos. Y qué decir de los bailes, las canciones y la musica —
ambas por cierto del gran Jaume Sisa— que acompafian la obra, y que le brindan tanto momen-
tos divertidos como situaciones eminentemente liricas.

Puestos a recomendar, os sugiero la escena 1v de la primera parte, que corresponde al relato
«L'Hedera Helix», el cual plantea una situacién verdaderamente sobrenatural. Observaréis con
qué simplicidad e imaginacién se realiza la adaptacién teatral del mismo. Ademds, podréis dis-
frutar del talento de un actor galaico-cataldn, desconocido en aquel momento, pero que ya apun-
taba excelentes maneras.

Gracias, seior. Calders, por el apoyo que dio al proyecto, pese a las reservas iniciales. Gracias por
confiar en ese grupo de jévenes que, como usted reconocié, «ponian un gran entusiasmo y arries-
gaban lo que tenfan y lo que no tenfan». Gracias, sefiores de Dagoll Dagom, por hacer honor
a aquella férmula que define la creatividad como una combinacién de una pequefia porcién de
imaginacién y una gran dosis de transpiracién. Desconozco las proporciones que aportaron de
cada una de ellas, pero si puedo asegurar que el resultado es magnifico... mégico.

¢Qué les parecen Mr. Spielberg, Mr. Abrams? Ya ven ustedes que en un pais y una época donde
apenas habia tecnologia y los medios eran escasos, se hicieron proyectos cuya traccién bésica era
el ingenio y el tesén de un grupo de amigos. Proyectos fascinantes y sugerentes que estimulaban
la imaginacién de los espectadores.

Sefiores emperadores de la industria del cine, no querria quitarles ningtin mérito y mucho menos
ofenderlos, pero me debo a los lectores de Placer, amigos de lo poético y amantes de lo polémico.
Por ello no puedo mis que pedirles que reflexionen acerca de los siguientes puntos.

Vivimos en un tiempo en el que las fantasias que ustedes manejan quedan transformadas en pro-
ductos poco sugerentes, tremendamente explicitos y en los que se limita claramente la capacidad
de sofar del espectador. Dicho en plata: «ustedes lo dan todo mascado». ;No estardn inoculando
poco a poco un virus tremendamente dafino, que acabard cegando a las generaciones venideras
y les impedird contemplar la realidad con la mirada imaginativa de la que siempre hizo gala el
sefior Calders?

Y, para acabar, reconozcan por favor que han intoxicado la pécima mdgica de la creatividad
donde los ingredientes esenciales eran la imaginacién y la transpiracién. Ustedes, sefiores todo-
poderosos, le han anadido una sustancia venenosa, dominante y que, en muchas ocasiones, es
absolutamente letal: fucking money.

Nota del autor: Anfaviana es una palabra inventada por un nifio, protagonista del relato «En comencar el dia» de Pere Calders. La
palabra se le revela en un suefio y no tiene ningun significado. A lo largo del relato, el protagonista imagina distintos significados
para la misma. Veinte afios después del estreno de la obra, un grupo de escritores —con Jaume Fuster como mds destacado—
pidieron su inclusién en el Diccionari de I'Institut d'Estudis Catalans. Otro grupo de escritores, entre los que se encontraban Quim
Monzé y Josep Maria Espinas, se opusieron con firmeza para no limitar ni fijar el alcance de la palabra. ;Bravo por ellos!
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KALDERS

Kalders fue el pseudénimo que utilizé Pere Calders en sus anos de juventud para publicar su
obra como dibujante humoristico, siempre acompafiado por su amigo, y futuro cuiiado, Tisner.
Tras conocerse en la Escuela Superior de Bellas Artes, los dos amigos entraron a trabajar como
periodistas en el Diario Mercantil. En esta publicacién, Calders dibujé la cabecera y algtin rema-
te. Siguiendo a su amigo Tisner, entré en La Rambla de Josep Sufiol i Garriga y en 1936 se hizo
cargo, junto con otros miembros, del Sindicato de Dibujantes Profesionales, de la direccién de
L'Esquella de la Torratxa, reviviendo de forma extraordinaria el veterano semanario. El dibujante
Kalders publicé en esta revista la mayor parte de su obra satirica entre 1937 y 1938, realizando
mas de setenta dibujos y solo dejandolo de hacer cuando tuvo que marcharse al exilio. En estas
vifietas, el grueso de su obra grafica, recuperada en el libro Dibuixos de guerra, Kalders i Tisner
(1991) puede reconocerse claramente la linea critica con los acontecimientos politicos del mo-
mento. Exiliado en Méjico dibujé para un diccionario ilustrado, pero solo para ganarse la vida
y sin ningun aliciente artistico ni humoristico. Tras ese trabajo, que lo agoté hasta el punto que
prometié que si conseguia ganarse la vida escribiendo no volveria a dibujar, llegé a tirar todas sus
herramientas de dibujo para no tener la tentacién de volverlas a usar. Perdimos a un humorista
grafico que bien seguro se hubiera convertido en un magistral cronista de los tiempos que le tocd
vivir, a cambio, volcé toda su creatividad en la literatura y dificilmente nadie pueda sentir este
hecho como una pérdida. Compartimos tres de sus vifietas como muestra de su trabajo.

— 1| tu també ets un catalanista de tota la vida?
— Nooo! Jo fa molt més temps que ho séc.

524—L'ESQUELLA ‘DE LA TORRATXA

EL COMITE DE NO INTERVENCIO

—Que fa el mort #

—No. Fa el viu.

D x>

—Que n'estan d'endarrerits els homes! No en fa pas poc
de temps que ho tenim resolt aixé nosaltres!

KALDPERS
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LHEDERA HELIX
(DE PERE CALDERS)

No heu experimentat mai la tendresa que poden desvetllar les petites accions? Jo si, i me n'he
hagut de penedir sempre.

Triant un exemple qualsevol, a l'atzar, se m'acudeix el que em va passar amb una amiga. En una
ocasid, per donar-me una sorpresa, em va preparar un dels plats que m'agradaven més, i al final
de l'apat va allargar-me un paquet que contenia una corbata arrogant. 51, ja sé que el qualificatiu
causa estupor, perd em vaig passar setmanes cercant-ne d'altres, i després de tot aquest és el que
em va semblar bo.

El que succei fou que no era el meu sant, ni feia anys ni celebrava cap festa meva, i, per molt que
em dolgui confessar-ho, la delicadesa d'ella m'entendri. I aixo a despit del color de la corbata i de
l'aprenentatge que exerceixo, de fa anys, per tal d'aconseguir una ideal solidesa de caracter.

L'endema (com que ja tenia el proposit fet) me'n vaig anar al mercat de flors. La nit abans havia
dedicat hores de les de dormir a triar obsequis que anessin bé, i, per molt que costi de creure, la
resolucié darrera fou en el sentit de comprar una planta grimpadora, perqueé la meva amiga tenia
un jardi interior, amb un dels quatre vents limitat per una paret que em desplaia. Reconditament,
la idea era mostrar sollicitud i al mateix temps conspirar contra el mur, que moriria ofegat per

I'herba.

Els meus coneguts ja saben que séc pacient en les coses que mereixen pacieéncia, perd que en els
altres casos acostumo a portar pressa. En el cas de la planta em va semblar des del principi que
no hi podia perdre temps, i ho vaig dir aixi al venedor, que em va ensenyar la seva mercaderia.

—Aqui en teniu una que creix en tants dies.
—Ui, no! La que desitjo ha d'ésser més rapida.
—Agquella de I'extrem triga la meitat.
—Encara és massa.

El florista em va mirar durant una estona, i després afirma que allo constituia una demanda es-
pecial («rara», em demana que li permetés de dir). M'aconsella que veiés una parada de plantes
dificils, prop d'alla, i, seguint la recomanacié, al cap d'un moment provava de fer-me entendre
en un altre lloc.

—Tinc el que voleu —digué el comerciant—. Pero la llei em priva de vendre aquesta mena de
plantes sense que el client accepti la plena responsabilitat de la compra. Si esteu disposat a signar
uns papers...

Jo ho estava, és clar, i vaig omplir uns formularis oficials. Després, el venedor sembra llavors en
un test i em va demanar que em fixés en la superficie de la terra, la qual comenca a inflar-se en

dos o tres llocs i s'obri en esclats minudsculs per a donar sortida amb un zumzeig perceptible a uns
quants brots de color verd.

—Aix6 és el que vull. Quin nom té?
—Oh, és una variant poc coneguda de 1'Hedera helix.

Convinguérem el preu i, abans d'anar-me'n, aquell home em digué que, si vivia lluny, seria bo que
no m'entretingués pel cami.

Agafava el test amb les dues mans i me'l premia contra el pit, mentre aprofitava el retorn per a
imaginar-me l'alegria de l'amiga.

Fora del mercat, hi havia un home que ballava damunt de vidres trencats, i, aix0, no m'ho deixo
perdre mai. Me I'estava mirant, quan vaig sentir que I'heura m'arribava al rostre, i creixia fent una
bonior de vol d'abelles que em produi alarma. Les fulles s'arrapaven a la cara i molestaven, fins al
punt que, en enfilar-se pel pavellé de l'orella, em privaven d'una audicié normal.

Aleshores em vingueren ganes de contractar un taxi, pero els taxistes —amb 1'instint sinistre que
és tan seu— s'adonaven del que m'ocorria i fixaven tarifes elevades. Irritat, vaig canviar d'idea,
optant per emprendre una carrera amb totes les meves forces.

Recordo que, en passar per davant d'una catedral, la planta em va impossibilitar els bragos. Jo no
aguantava el test amb les mans, siné que el sostenien les fulles que se m'anaven adherint al cos.
De totes era igual, perqué el test va resistir menys que no pas jo: s'esquerda de sota i sortiren les
arrels, que comengaren a resseguir-me les cames per buscar la terra amb avidesa.

Poc abans d'arribar a la casa (ja la podia veure), els rebrots em van privar tant de moviments, que
havia d'avancar en salts amb els peus junts. Bellugava els musculs de la cara amb desesperacid, per
desviar el curs de la creixenca i evitar que la seva nosa em tapés els ulls.

Quan ja era gairebé a la porta, les arrels arribaren a terra i s'hi van clavar, convertint-me en una
mata d'herba. Un manyoc de tiges es va dividir sota la meva barba, puja la meitat per cada galta
i en arribar al cap s'uni novament i va trenar-se, de manera que em va serrar de dents i no podia
emetre cap so.

A través de les clarianes que deixaven les fulles, esbatanava la mirada, que era 1'inica cosa que po-
dia fer. Imagineu-vos el meu estat d'esperit en descobrir la meva amiga que tornava a casa, després
de la seva hora de compres.

Ella va veure la inusitada capa de verd, i m'identifica per la corbata (que sobresortia de la planta).
Va acostar-se'm, em va amenagar amorosament amb una ma i servint-se d'aquella veu dol¢a que
tant m'enamorava, digué:

—DBaixa de l'arbre, grandolas! No veus que ja no tens edat per aquestes coses?
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L'HOMO SAPIENS

(UN PLAGI DE PERE VIZAN)

No heu experimentat mai la tendresa que poden desvetllar les petites accions? Jo si, i me n'he
hagut de penedir sempre.

Triant un exemple qualsevol, a l'atzar, se m'acudeix el que em va passar amb la meva dona. En
una ocasio, per donar-me una sorpresa, em va preparar un dels plats que m'agradaven més, i al
final de I'apat va allargar-me un paquet que contenia una corbata arrogant. Si, ja sé que el quali-
ficatiu causa estupor, pero em vaig passar setmanes cercant-ne d'altres, i després de tot aquest és
el que em va semblar bo.

El que succei fou que no era el meu sant, ni feia anys ni celebrava cap festa meva, i, per molt que
em dolgui confessar-ho, la delicadesa d'ella m'entendri. I aixo a despit del color de la corbata i de
l'aprenentatge que exerceixo, de fa anys, per tal d'aconseguir una ideal solidesa de caracter.

L'endema (com que ja tenia el proposit fet) me'n vaig anar als grans magatzems. La nit abans
havia dedicat hores de les de dormir a triar obsequis que anessin bé, i, per molt que costi de
creure, la resoluci6 darrera fou comprar una motxilla per portar el nostre fill, un nadé, ja que la
meva dona sempre ha tingut mal d'esquena, agreujat des que va néixer el nen. Reconditament, la
idea era mostrar sol'licitud i al mateix temps fer-me la vida més facil també a mi quan em toqués
portar el nen a coll.

Els meus coneguts ja saben que s6c impacient amb les coses que no mereixen paciencia, perd que
respecte al desenvolupament del meu fill, sempre he buscat el millor, i d'aquestes motxilles n'hi
ha de molts tipus i algunes no sé6n bones pel creixement de l'infant; a més sempre exigeixo pel
nen productes de gran qualitat que em durin el més temps possible i no els hagi d'anar canviant
cada pocs mesos. Per tot aix0, en aquest cas vaig portar el nadé amb mi per provar les motxilles
i anava disposat a adquirir la de més qualitat, que a més fos respectuosa amb el seu creixement.
Aixi ho vaig dir al venedor, que em va ensenyar la seva mercaderia.

—Aqui en teniu una que li servira almenys un parell d'anys.
—Ui, no! La que jo desitjo m'ha de durar més.

—Aquella de I'extrem es molt forta, li durara el doble.
—Encara és poc.

El venedor em va mirar durant una estona, i després afirma que allo constituia una demanda es-
pecial («rara», em demana que li permetés de dir). M'aconsella que veiés una botiga de productes
per nens especials, prop d'alla, i, seguint la recomanacid, al cap d'un moment provava de fer-me
entendre en un altre lloc.

—Tinc el que voleu —digué el comerciant—. Pero la llei em priva de vendre aquesta mena de
motxilles sense que el client accepti la plena responsabilitat de la compra. Si esteu disposat a
signar uns papers...
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Jo ho estava, és clar, i vaig omplir uns formularis oficials. Després, el venedor m'ajuda a cordar-me
la motxilla i em va ensenyar com asseure el nen de cara contra el meu pit, de forma que quedés ben
segur i recte a la vegada, el que ajudaria al seu creixement. El nadé es va acomodar perfectament
i vaig notar que s'estirava una mica.

—Aix0 és el que vull. Quina marca és?
—Oh, és una marca poc coneguda que es diu HSPG: Homo sapiens Power Growth.

Convinguérem el preu i, abans d'anar-me'n, aquell home em digué que, si vivia lluny i em portava
el nen a la motxilla, seria bo que no m'entretingués pel cami.

Agafava el nadé per fora la motxilla amb les dues mans i me'l premia contra el pit, mentre apro-
fitava el retorn per a imaginar-me l'alegria de la meva dona.

Fora dels grans magatzems, hi havia un home que ballava damunt de vidres trencats, i, aix0, no

(] . . ] . . . (] . .
m'ho deixo perdre mai. Me l'estava mirant, quan vaig sentir que el nen m'arribava a la barbeta, i
creixia dins la motxilla i aquesta s'expandia amb ell. Les mans m'arrapaven la cara i molestaven,
fins al punt que, agafant-me les orelles, em privaven d'una audicié normal.

Aleshores em vingueren ganes de contractar un taxi, pero els taxistes —amb 1'instint sinistre que
és tan seu— s'adonaven del que m'ocorria i fixaven tarifes elevades. Irritat, vaig canviar d'idea,
optant per emprendre una carrera amb totes les meves forces.

Recordo que, en passar per davant d'una catedral, el nen era ja un adolescent que m'envoltava amb
els seus bragos. Jo no aguantava la motxilla per fora amb les mans, siné que aquesta restava suspesa
i expandint-se amb el cos del meu fill desenvolupant-se. De totes era igual, perqué es va esquingar
per sota i en sortiren les cames del noi, que rapidament van intentar fer peu a terra.

Poc abans d'arribar a la casa (ja la podia veure), els nostres peus es van comengar a entrebancar, i
havia d'avancar en salts. Bellugava els musculs de la cara amb desesperacid, per desviar els cabells
de I'home que creixia davant meu i em feia nosa per veure.

Quan ja era gairebé a la porta, el meu fill em va aixecar de terra definitivament. Amb els seus forts
bragos em col-loca en posicié de bressolar-me, la meva cara contra el seu pit, de manera que no
podia emetre cap so.

Quan lliurava el cap una mica de la seva abragada i mirava cap endavant, esbatanava la mirada a
través de la seva roba, que era I'inica cosa que podia fer. Imagineu-vos el meu estat d'esperit en
descobrir la meva dona que tornava a casa, després de la seva hora de compres.

Ella va veure la inusitada escena, i m'identifica per la corbata (que sobresortia dels bragos i la
jaqueta del nostre fill). Va acostar-se'm, em va amenagar amorosament amb una ma i servint-se
d'aquella veu dol¢a que tant m'enamorava, digué:

—Baixa el teu pare, grandolas! No veus que ja no té edat per aquestes coses?
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EL SUBMARI

—Periscopi!

—354, senyor!

—Un iceberg! A tota maquina, nou graus a estribord!

—Capita, una fuita al compartiment set!

—Ailleu la zona, tanqueu les comportes!

—-Senyor, el comandant Hendler esta ferit!

—Porteu-lo a la infermeria, no tenim temps ara!

—-Senyor, hem perdut la senyal de radio!

—Pareu les maquines! Estem rodejats! Un camp de mines!

El silenci es va anar propagant de forma eixordadora al llarg de tot el fus. El submari, malgrat
l'aturada de la maquinaria encara avancgava, i la tripulacié, amb els ulls tancats, resava a tots els
Déus marins una lleugera intervencié que apartés del seu cami fatidic les bombes que els envol-
taven.

—Control de danys, tinent.

—LEI casc resisteix capita, a aquesta velocitat els impactes no produeixen cap explosié. Hem per-
dut tres homes i hi ha set ferits. La fuita esta sota control. Un dels tancs principals de llast esta
danyat també. El sistema de control de torpedes no funciona. Estem incomunicats, l'antena ha
estat destruida.

—Oficial de comunicacions, per que el sonar no ha detectat res?

—No ho entenc senyor, han aparegut de cop i volta, com si caiguessin del cel.

—Que ens diuen ara els registres ultrasonics?

—Les mines, en forma de disc, floten al costat del icebergs. Algunes d'elles s'enfonsen.
—Propulsié snorkel doncs, els intentarem anar esquivant.

—No seria millor emergir completament, senyor?

—No sabem si I'enemic ens ha atacat o bé no sap que som aqui. De manera que de moment
intentarem no revelar la nostra posicioé.

—154, senyor.

—EI que veig, igualment, és una mica estrany. Els icebergs sén grocs. Els discs taronges.
—Capita, el comandant Hendler esta molt greu, vol parlar amb voste.

—Tinent, el deixo al carrec, torno en cinc minuts.

El capita del flamant Ictineu 20000 va abandonar el pont amb el rostre desencaixat, no només
per l'estat de la seva nau i els seus homes, siné per I'ominosa ombra del fracas sobrevolant l'aire
enrarit del submari. Es tractava de la primera taca al seu historial immaculat. Sempre a les an-
tipodes de la ignominia soferta pel seu company de promocid, el comandant Mitamuru; tan
deshonrosa la desfeta soferta uns anys abans a la costa americana.

—Comandant —va saludar amb un fil de veu en constatar la gravetat de les ferides del seu segon
a bord—, em sap greu, hem fracassat.

—Capita —va proferir el seu fidel ajudant, amb els ulls vidriosos pero encara licids.

Ja feia molts anys que recorrien plegats les profunditats de I'ocea plegats, i la for¢a del costum els
impel‘lia al tracte protocol‘lari, gairebé teatral, fins i tot en un moment en que la vida d'un d'ells
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s'esmunyia de forma irremeiable.

—Capita, no es rendeixi, encara ho podem aconseguir —va articular, a la f1, el comandant Hen-
dler.

—No hi ha res a fer —va negar l'alambinat almirall—. No només estem incomunicats, a més el
sistema de missils ha fet fallida, i fins i tot si superéssim els esculls que impedeixen el nostre pas
no podriem acomplir la missi6é de 'Emperador.

—Hi ha una alternativa senyor —es va queixar el lleial subaltern amb la veu trencada, revelant
els irreparables danys corporals.

—No —el capita, esguardant fixament als ulls del moribund—. No em pot demanar que sacri-
fiqui els meus homes.

—-Senyor, tot i que ja fa temps que es va dissoldre la unitat especial d'atac, tots els membres de la
tripulacié hi estarien d'acord —el va rebatre i contradir per primera vegada en més de deu anys
el seu deixeble.

—Comandant —es va apropar el capita en veure com el seu millor amic defallia.

Aquest, prement la ma del seu estimat superior, va mussitar abans d'exhalar el darrer alé:

—3S1i us plau, que no sigui tot en va.

Suaument, el capita va aclucar els ulls de I'heroic mariner, i, durant uns segons, va restar immobil,
amb l'esperit concentrat en aquell petit tub de llauna que recorria l'ocea infinit; que ell dirigia
de forma férria pero a la vegada magnanima, amb un objectiu comu, que certament encara era
possible.

—Tinent, informe dels darrers minuts.

Decidit, després d'eixugar la mirada aquosa, el capita havia accelerat el pas per retornar al pont i
reclamar amb fermesa el comandament, d'acord al rang que tan orgullosament ostentava.
—-Senyor, estem desconcertats.

—Que¢ dimonis passa?! —va cridar el capita; que, fent un herculi esfor¢ de contencid, va afegir
més reposadament—. Tinent, informe detallat de la situacid, si us plau.

—La temperatura de l'aigua esta augmentant de forma gradual. Els icebergs i les mines perden
consisténcia. Hem impactat frontalment amb algun d'aquests cossos i s'han trencat al nostre pas.
El més greu, pero, és que hem perdut la visi6, el periscopi ha quedat inutilitzat per les restes d'un
casquet despres, que s'ha desfet tot inutilitzant el sistema optic.

—-Senyors —va al¢ar la veu i la ma el capita tot demanant l'atencié dels seus homes—. La marina
enemiga ha desenvolupat un molt sofisticat sistema de defensa. Ens trobem, per tant, en una si-
tuacié molt compromesa. Malgrat tot, encara tenim una possibilitat, que de ben segur els nostres
adversaris no han contemplat.

Els mariners, amb un nus a l'estémac, van esperar pacientment la conclusié més sinistra.

—La darrera opcid, sense un retorn possible —va certificar el capitai—. No puc fer res més que
demanar la seva opinid...

La veu del capita es va trencar en mil bocins, implosionant brutalment a les oides del seus homes.
Aquests van romandre en silenci una bona estona, fins que el tinent va demanar la paraula.
—Capita, crec que parlo en nom de tots, estem a les seves ordres —va afirmar greument.

—Es aixi? —els va interrogar el capita.

—S1 senyor! —van cridar tots alhora, empero conscients que aquella decisié els abocava a un
desenllag tragicament imperible.

—Esta bé —va reflexionar el capita—. Es aquest un exemple de professionalitat i companyonia
que m'emociona enormement. De ben segur, ' Emperador estara orgullés de nosaltres. Acompli-
rem la missié, doncs. Donem-nos a la mar, com els mariners de Mellville. Tinent, faci els honors...
El tinent va respondre de forma enérgica a la confianca dipositada pel reverenciat capita.
—Propulsié al maxim! —va bramar—. Tots llestos per a una emersié d'emergéncia!
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El capita, contemporitzador, va intervenir per evitar la catastrofe prematura:
—No encara tinent. Primer, cal localitzar el nostre objectiu. De moment emergim i prou.

—Ho sento capita —es va disculpar llastimosament 'oficial desautoritzat.

—LEsta bé tinent —el va eximir amablement el seu superior—. Aquest és el pla, pero cal escollir
el moment oportd.

El submari, per tant, va iniciar timidament el trist pero valerds ascens a la superficie, conscient
que aquell era el seu darrer viatge, i que abandonava, ara ja per sempre, els seus dominis suba-
quatics.

—Capita! —va cridar 'oficial de comunicacions—. Estic captant una senyal sonora!
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—Informi, oficial.

—Un moment... —es va agitar nerviés I'homenet; les gotes de suor amarant el seu cos, el bigoti
amunt i avall mentre intentava sintonitzar el canal adient—. Ja ho tinc, ho passo pels altaveus!
La tripulacié, de nou, va contenir la respiracié durant uns segons eterns. Una vegada més, els
navegants eren fragilment exposats a l'arbitraria voluntat de Neptu; el seu desti era lluny del seu
control.

Per fi, els altaveus van emetre el veredicte final:

—DMarti! —cridava I'avia, apartant les patates i les pastanagues—. Que fa el teu submari de jogui-
na al bell mig del meu brou!?
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FLOTOS

Aquesta vegada era clar quines flotografies voliem. En Pere Calders fou un escriptor —fins i tot un di-
buixant— reconegut, perd també va excel-lir en una altra faceta, com és la fotografia. Especialment durant
gut, p g P
l'exili a Meéxic, Calders va reportar la seva vida 1 la de la seva familia mitjancant la fotografia. Es forca

p jang g ¢
interessant comprovar que, tot i les dificultats d'adaptacié, l'escriptor enfronta amb gran optimisme i vita-
litat la seva vida lluny de Catalunya. Calders va arribar a atresorar més de quaranta cameres fotografiques,
que va anar comprant a poc a poc, en més d'una ocasié d'amagat de la seva dona, ja que eren molt cares
(per exemple, és destacable 'adquisicié d'una de les emblematiques Minolta). Tanmateix, la Rosa Artis,
probablement, va comprendre la déria fanatica del seu marit per la fotografia, i de fet fou ella qui va reve-
lar i organitzar el caos creatiu de Calders. Aqui, amb el permis la familia i I'autoritzacié de la Biblioteca

g q p
d'Humanitats de la Universitat Autonoma de Barcelona, dipositaria del Fons Personal de Pere Calders,
P
presentem un recull d'autoretrats a I'exili.
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http://www.bib.uab.cat/human/fonspersonals/calders/
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VIATGE
A LA LLUNA

La poesia agafa el sentit dels ionquis del Raval quan es-
bufeguen prou per a colpir-nos en l'esperit de la sang es-
pessa. Avui, no queda res per a nosaltres, carn d'empresa
temporal, carn d'empresa de brou artificial esbatussant-
nos darrere d'aquesta comedia infecta. Els teus ulls, vi-
nagre de sang espessa i les teves botes trepitjant aquella
cultura que, abans de 1'esclafit de la lluna, fou nostra per
una nit i un dia, abragats, quan el cel, roig i roent, queia
damunt nostre: apocaliptic perill dels teus ulls d'absenta
i xiclet de menta.

Han encetat els tribunals el procés per fer-nos fora del
Paradis i fer-nos un tatuatge d'una creu als dits, tu, com
sempre, prima i nerviosa, em miraves i amb la ma agafa-
ves un café amb un cor i una lluna; el cor de les pagines
rancies dels llibres antics, la lluna dibuixada per un pres
abans de morir. Avui, I'angtnia colpeix els cossos plens de
nafres fluorescents i carns amigues: sexe, dunes i brams
d'animals entorn l'abisme penetrant i negre. Dies pels
maniacs i les benes de feltre: simules molt bé el teu si-
mulacre d'actriu tenebrosa, quan el far deixa d'il-luminar
i augmenta la lluentor de les espelmes.

Encara fas fora del teu clatell als nervis cremats? M'has
contractat per a ser el teu vater de gel en les calides bafa-
rades del radiant néctar d'ous i plomes (plomes d'argent
que queien a través dels anyells en la masia feta d'ossos i
pell de lludriga). Sempre érem els nuvis condecorats amb
tetges vegetals, els quals es caracteritzaven per anar plens
d'odi a la seva boda cada diumenge. Els clams per la lluna
s'han convertit en udols d'insectes blaus i ferotges: senca-
ra crides? Crides pels boscos, atapeida de pus i segol, com
les dones d'abans vestides de negre i els dimonis daurats
del sector de la cendra. Per fi has tret el crani de 'acid, per
fi has mastegat la lluna plena, i els cavalls de joguina s'han
endinsat dins els cossos de les verges al panta de cireres.

Avui penso en tu i penso en un cadaver damunt meu
tent-me l'amor il'luminat per les espelmes.
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EL XIULET

L'escriptor modern (a qui anomenarem Toni) volia, fos com fos, fer tornar en Calders d'entre els
morts. Després de molt insistir, ho va aconseguir. Poc importa com s'ho va fer, el cas és que tots
dos xerraven, discutint com escriure una historia que en Toni tenia al cap. L'escriptor modern va
proposar el segtient:

«Anava cap a la feina i era al metro, dempeus a 'andana, distret, capficat en els meus pensaments,
quan de cop i volta vaig escoltar un xiulet. Potser feia estona que sonava, el xiulet, pero, al capda-
vall, va tallar el flux del que estava rumiant, causant-me una gran moléstia. Instintivament, vaig
buscar l'autor, sense éxit. Tot d'una, el xiulet va desaparéixer i vaig tornar a les meves cabories.
Pocs segons després, vaig escoltar el xiulet de nou. Sense deixar d'escoltar-lo, va arribar el tren i
hi vaig pujar. Poc abans d'entrar, vaig veure de cua d'ull un home gras que vaig identificar com
el xiulador. Assegut, entre els grinyols dels ferros i les rodes, vaig tornar a escoltar la cangoneta.
Era ben molest. Em va sorprendre que, tot i ser jo al vagé del costat, era capag de sentir el maleit
xiulet com si el tingués vora meu. No ho he explicat, pero la musiqueta era inquietant, no sabria
dir si em produia neguit, esgarrifanca o qué».

—Pari, pari —va dir en Calders—. Aixd que feu els escriptors moderns d'ara de comencar de
cop i volta, llencant el lector a la historia sense preparar-lo, no m'agrada gens. Cal escalfar-lo,
anunciar que llegira un conte interessant. Tot i aixd, m'agrada el plantejament.

En Toni va continuar:

«Vaig arribar a 'oficina creient que havia despistat el xiulador. Pero, tot just quan vaig comengar
la feina, el vaig tornar a escoltar. Un calfred em va recérrer I'esquena, em vaig aixecar i vaig es-
campar els estris per tot. Els companys em van mirar sobtats i espantats alhora. Vaig preguntar
d'on provenia aquell xiulet. Em van respondre preguntant-me de quin xiulet parlava. Neguitds,
vaig sortir corrents cap a les escales, on suposava que era I'home gras. El vaig trobar tot plantat,
xiulant com si res. Ara que el veia de prop, podia apreciar un rostre fatxenda, de desdeny. Duia
un vestit jaqueta sota el qual una camisa blanca amenagava rebentar per culpa de l'enorme panxa.
Va mirar-me de retll i tot seguit va amagar la mirada. Vaig preguntar a aquell home qué feia
perseguint-me, volia saber qué pretenia amb el xiulet. L'home gras em va dir que ell era un fun-
cionari de la Mort. Jo era mort, perd hi havia un problema per accedir al cel, i el seu encarrec era
distreure'm perque el Purgatori havia estat abolit pel Papa feia uns anys i per tant no hi havia
sala d'espera. Aixi doncs, el seu pla era mantenir-me ocupat, perd jo havia estat massa impacient
i havia arruinat la seva feina en plantar-li cara. Em vaig sentir decebut, doncs aquell home no
complia el perfil per a una feina tan seriosa, més aviat semblava vingut d'una empresa de feina
temporal: la crisi havia arribat al cel. Ara ja sabia la veritat: era mort i hauria d'esperar un temps,
qui sap si minuts, dies o fins i tot anys, per entrar al cel, ja que no sabia quina mena de problema
hi havia amb l'accés celestial. El que més em preocupava no era el fet en si mateix, siné haver
d'ésser acompanyat per un personatge com aquell per un temps indeterminat, perqueé el maleit
no deixava de xiular ».

En Toni va callar. En Calders, en percebre el silenci, va dir:

—Ja? Aixo és tot?

—Si —va contestar en Toni.

—Doncs em sembla molt fluix. La idea m'agrada, perd esta molt vista.

—Vol dir? —va dir en Toni, lleugerament empipat—. Com I'hauria enllestit, voste?
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—D'entrada no sé quina pressa té voste a acabar el conte. Ha d'anar xino-xano deixant que la
historia avanci. Abans de tot, hauriem de saber com era el protagonista. Per exemple, un home
solitari, sense gaires amistats. Potser era d'aquelles persones que es passegen per la vida com si res,
seguint un guié establert, fent el que s'espera d'ells. Una mena de babau social perd amb esperit
de superioritat, d'aquelles persones que tracten els altres com si estiguessin al seu servei sense
adonar-se que viuen en una fantasia, molt curosos amb el que els altres pensen de portes enfora
i d'una gran miséria de portes endins. Ara ja tenim un perfil que ens permet tenir uns prejudicis
contra aquest senyor. Els prejudicis poden fer-se servir més endavant o poder ser utilitzats per
enganyar el lector. I és per aixd que no el podem explicar en primera persona, el conte. Nosaltres
som el narrador, l'observador que tot ho veu. Per anomenar el protagonista cal un nom: Guerau
anira bé. Reprenguem el conte des de 1'andana, quan puja al vago.

En Calders va continuar:

«En Guerau va pensar de seguida que el volien assassinar per enveja i hi havia un complot en
el qual el xiulet representava alguna senyal. Va mirar al seu voltant i va trobar sospitosos tots
els viatgers, fins i tot les dones d'avancada edat que exhaurien els dltims anys de feina abans de
retirar-se i els vellets que duien els seus néts a I'escola amb més recanga que alegria. Va anar-se'n
al'altra part del vagé, sense pressa, com si no ho fes. Va arrecerar-se darrere un home que no con-
siderava sospités. Va arribar a la segiient estacid, i quan va tenir I'oportunitat, va saltar a I'andana.
Va enfilar les escales agilment i va prendre un taxi. Va mirar enrere, era content d'haver-se desfet
dels seus perseguidors. Va demanar permis al taxista per fumar i va baixar el vidre de la finestreta.
Gaudia del fum com si acabés de guanyar una gran batalla quan el xiulet, de nou clar i vivid com
abans, el va fer tossir gairebé fins I'ofegament. L'home gras conduia un cotxe negre i es va aturar
al seu costat en un semafor. Xiulava i xiulava la mateixa tonada. Va arrencar i els va avangar. De
sobte, el taxista va comengar a xiular l'esgarrifosa can¢é a mesura que accelerava. En Guerau es
va llencar del cotxe sense pensar-s'ho. Va rodolar uns metres i es va fer malbé la roba i el cos. Es
va aixecar i va abandonar ['asfalt. Caminava coix, sagnava per un genoll i un brag li cremava. Va
seure a un banc per prendre aleé. Es va tapar la cara, frisant el plor. L'erratic cami 1'havia dut a
un barri ric on les minyones duien els nens a l'escola. Un nen es va aturar molt a prop d'ell i va
comengar a xiular la can¢é. La musica va produir a en Guerau un terrible esglai que el va obligar
a fugir arrossegant una cama, tacant el terra de sang. Quan va adonar-se'n, tota la canalla xiulava
la cangé. S'hi van afegir les minyones, un capella que passava i un botiguer. Ja no s'amagaven, el
miraven clarament, dirigien les seves notes contra ell en una mena d'atac musical sense pietat.
En Guerau va caure a terra i va agafar-se els turmells com un nad6 en posicié6 fetal. Tot i tenir els
ulls closos, va sentir com tothom callava. Un gran silenci ho va omplir tot: cap cotxe, cap persona,
res no es va escoltar llevat d'unes passes. Sabia que era I'home gras acostant-se amb paciéncia,
prenent-se un temps que sabia que tenia. Poc abans d'abastar-lo, va comengar a xiular, netament,
marcant cada nota amb deler. Era la seva marxa funebre i en Guerau ho sabia».

En Calders va callar i va somriure.

—No li agrada? —va preguntar en Calders.

—No hi ha final! —va respondre en Toni.

—N'hi ha, n'hi ha. Potser no és el que hauria escrit voste, potser no un final tancat com fan ara
els escriptors moderns. Que necessita justificar tot el que passa? Mai he aconseguit trobar raons
per a tot el que ha passat a la meva vida. M'han succeit moltes coses estranyes que han esdevingut
conte, perd m'he quedat lluny de saber el seu significat. El conte té tensid, una miqueta de foscor
i un final no apte pels porucs.

—Pero jo voldria tancar-ho tot!

—B¢, d'acord. Farem una cosa. Anem al moment final del conte i continui, a veure com se'n surt.
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Endavant.

Amb una mica de desconfianga pel desafiament, en Toni va continuar:

«En Guerau va sentir 'olor de la respiracié de I'home gras. Va fer-se el desmaiat esperant que se
li acostés com més a prop millor. En un moviment rapid va fotre-li un cop de puny a la panxa
que el va deixar esbufegant...».

—Aturi's, aturi's! —va interrompre en Calders—, de paraulotes, cap. Hom pot descriure una
situacié violenta amb més elegancia. No trenqui I'harmonia. No parla el rude, parla el narrador.
En Toni va tornar sobre les seves paraules:

«En una rapida accié va colpejar I'home gras tombant-lo a plom».

En Calders va somriure amb gest d'aprovacié. En Toni, alleujat, va continuar:

«En Guerau va cérrer i es va oblidar del mal que 1i feia la cama i va arrecerar-se en un portal
proper. I si xiulava ell, també, la cangé? Aquesta idea el va atrapar, tot i no saber qué n'obtindria.
L'home gras, una colla de nens, el capella i un munt de minyones van trobar-lo sense gaires es-
tor¢os. En Guerau, en veure'ls, no s'ho va pensar gens: va comencar a xiular la tonada. Tots es van
aturar, l'escoltaven. Després s'hi van afegir xiulant tots alhora. El quadre era estrany: grapats de
persones, perqué n'hi havien cada cop més, xiulaven sincronicament les mateixes notes, mig vius,
mig esmorteits, quiets, letargics».

—Ara li toca a vosté —va oferir en Toni.

En Calders va somriure, complagut per l'oferiment.

—M'agradaria afegir una coseta abans de continuar —va dir en Carders—. A banda del que
n'hem dit, la can¢6 també tenia un tret de tristor. Ara entendra la rad.

En Calders va continuar:

«Tot es va difuminar lentament. Els edificis es van desfer sense pressa. La llum canviava, se
n'anava, tornava, com si hi hagués nuvols i clarianes. L'aire portava una flaire que recordava al-
guna cosa llunyana. El terra es movia sense amenagar. La gent canviava de forma, de cara, pero
tots romanien ells mateixos. La sensacié general va ser com la que es té en baixar o pujar en un
ascensor. En xiular havien pitjat el bot6 i ho van comprendre de seguida. En Guerau i tots els de-
més viatjaven, perd no sabien cap a on. Aixo va durar for¢a estona, o potser un instant; impossible
de saber, ja que el temps va deixar d'ésser mesurable. A l'altre costat, al carrer on moments abans
hi havia en Guerau i totes aquelles persones que van desapareixer, una dona que ho havia vist
tot des del comen¢ament va dir a la noia que tenia a la vora: “Aixd ja havia passat abans. No té
nom, aquest fenomen. En podriem dir 'esclat de la nostalgia'. El sentiment de mancanga dels que
partiren des de la seva terra estimada creix dia rere dia en la terra aliena. Mai no els abandona.
La vida d'aquesta gent pot esdevenir una ficcié, una mentida farcida de normalitat. De vegades
aquesta mena de vida no és suficient per tirar endavant i tots els nostalgics es busquen els uns als
altres sense saber-ho, fan for¢a comuna, i acaben tornant. Aixo és el que ha passat. Ara ells sén
alla, felicos perque reviuran els records i els llocs que formen part de la seva consciéncia, fins i tot
aquells que mai no hi van viure, els fills dels expatriats que de tant d'escoltar els seus pares s’han
convertit en nostalgics també”. La dona i la noia van anar-se'n carrer amunt en un absurd intent
d'omplir el buit dels que havien marxar per sempre més».

En Calders va callar. En Toni, emocionat, no va voler dir res, veia els ulls d'en Calders humits.
—La nostalgia és potser, després de I'amor, el sentiment més fort que existeix —va dir en Calders
finalment.

En Toni, satisfet amb el resultat, va adoptar el gest del que sap la feina enllestida.

—Ara i he de demanar un favor a voste¢ —va dir en Calders, ja recompost—, ja que m'ha tret
de la meva pau. He escoltat que hi ha hagut uns avangos increibles al mén de les maquines de
retratar. Que en sap voste quelcom, d'aixo?
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—I tant! M'agrada molt la fotografia. Ha sentit voste parlar de les maquines digitals? —va dir
en Toni.

—LEn tinc una lleugera idea, perd no en sé res.

—Doncs vingui per aqui i li mostraré les meves Nikon DSLR.

S'hi van estar forga estona, mirant-se i remirant-se les maquines, fent fotos aqui i alla. En Calders
gaudia com un xiquet i explicava anécdotes de la seva experiéncia com a fotograf.

Unes quantes hores després, en Calders va decidir posar fi a la seva visita. Semblava a punt
d'anar-se'n quan va comencar a xiular una cangoneta. A en Toni gairebé li va sortir el cor per la
boca i va caure d'esquenes de la cadira on era assegut.

—D'on ha tret aquesta cangé? —va preguntar en Toni.

—No ho sé —va contestar en Calders mig somrient—, se m'ha acudit ara mateix.

—Es la cang6 que vaig escoltar xiular al metro i que em va donar la idea d'escriure el conte! Com
ho explicaria voste, aixo?

—TJa I'hi ho vaig dir, no tot es pot justificar. Hi ha coses que passen de les que ignorem les causes.
Ara jo tinc una altra pregunta per a vosté: podria explicar-me com he vingut a parar aqui i com
tornar al lloc d'on he vingut?
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PASSEIG
DEL COLESTEROL

L'Elisa va acompanyar els nens a l'escola com cada migdia. Vivien a un petit poble que amb
prou feina tenia un minim de canalla per mantenir el collegi obert. Ella hi aportava el Saul i
el Victor, pero la majoria de la poblacié era massa gran per aportar criatures al veinat, i el poc
jovent que restava tenia l'aspiracié de comprar un pis a la capital i venir només de tant en tant.
El Saul i el Victor podien anar i venir sols, pero I'Elisa gaudia acompanyant-los en ben dinat,
potser per actuar com si estiguessin a una ciutat, potser només pel fet que aquell moment ella
l'aprofitava per sortir de casa. Amb la casa recollida i els nens a escola, podia anar a fer una pas-
sejada tranquil-lament. Es podria dir que a tots els pobles hi ha un cami, un lloc especial, per
on es passeja de manera habitual i de vegades per recomanacié medica. Algunes localitats tenen
aquests passejos tant institucionalitzats que fins i tot els il-luminen o hi posen bancs per seure.
A les localitats petites acostumen a ser camins rurals que surten del poble i no van enlloc, i el
passeig sovint consisteix a anar i tornar sense cap altre objectiu que cremar allo que en diuen el
colesterol dolent. L'Elisa feia aquesta mena de passeig del colesterol cada dia. Al seu poble, el
passeig ordinari arribava fins el riu. Hi havia una mena de conxorxa entre els habitants del poble
que deia que fins el riu hi havia un quildmetre; per tant, anar i tornar eren dos quilometres. El
cert és que amb prou gracies hi havia un quilometre i mig, d'anar i tornar.

Aquell migdia, I'Elisa havia deixat el Vicens a casa, el pintor, que venia a fer servei cada cert
temps per emblanquinar parets i sostres, per mantenir-ho tot net. No anaven gaire sobrats de
diners, pero amb el Vicens tenien confianga, i un cop acabada la feina venia cada inici de mes per
cobrar cent euros fins a liquidar la factura total. Aquelles passejades esdevenien un goig especial.
Anava i tornava sola, sempre, i allo permetia uns moments per alliberar els seus pensaments, per
estar per ella mateixa i no haver de pensar en ningd més, ni que fos durant vint minutets. Els seus
pensaments la portaven sovint a la infantesa. Com enyorava els temps en qué jugava amb nines!
Les pentinava, les canviava de roba, les renyava, les ficava a la banyera i les ensabonava,; fins i tot,
a vegades, sense que la seva mare ho veiés, les perfumava. Encara ara, a vegades, gaudia del joc de
nines amb la Marta, una nena veina, donat que els seus fills només estaven per pilotes. Sempre
havia tingut l'esperanca de tenir una filla, pero aquesta no va arribar mai. Si aixo hagués passat,
segur que tindria més empatia amb ella que els seus fills. Aixo volia pensar, almenys. Massa so-
vint s'adonava que, tant pels seus fills com pel seu marit, no era més que una eina per les coses de
casa. Quan tenia aquests sentiments enyorava molt la seva joventut, sobretot el moment en queé
va prendre decisions que ja no tingueren volta enrere.

Aquell migdia I'Elisa va arribar com tantes vegades fins el riu. Pero aquell cop no va fer la volta,
va continuar caminant endavant per temps indefinit. Ningt no sap quanta estona va caminar ni
cap a on. El cert és que ni tan sols quan o on va regirar-se. Pero va tornar al riu i va enfilar cap
a casa pel conegut passeig del colesterol. No era conscient de I'hora, ni tan sols del dia, ni molt
menys de I'any que datava aquell moment. L'inica cosa que notava era que, un cop travessat el
riu de tornada, a cada pas que feia anava engreixant-se una mica. Era com si de tornada a casa
tos recollint tots els quilos de greix que havien deixat per alla els passejants durant tant de temps.
S'anava engreixant tant de cop que la roba I'estrenyia cada vegada més. Els cabells es van tornar
blanquinosos i llargs, i fins i tot les galtes engreixaren tancant-li I'ull dret. Va comencar a tenir
consciéncia que feia tard, i va voler cérrer, pero ja no podia, el seu cos no li ho permetia.
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Va entrar a casa i s'adona que el Vicens havia marxat, i també que els fills ja havien tornat de
l'escola. Estava tan atabalada que va mirar de comportar-se amb normalitat absoluta. Va enviar
els nens a la banyera i mentre els anava a buscar el pijama rumiava queé faria per sopar, tot amb
normalitat absoluta. Va escalfar uns plats de sopa i, en agafar un ganivet, els va preparar la frui-
ta pelada i a trossets com feia cada dia. Els nois van sopar sols a la cuina. Cada cop tenia més
dificultats per moure's i estava aterrada per com hauria d'ésser el seu aspecte. Els petits no van
notar res, i allo esdevingué una situacié incomoda. Finalment, va enviar els fills a dormir. Com-
partien habitacié i s'arreglaven bé sols. Va deixar a taula el sopar pel marit i va retirar-se cap al llit
al'legant que no es trobava gaire fina. Passada una estona, el company i pare dels seus dos fills va
pujar cap el llit conjugal, es va despullar, va posar-se el pijama i es va estirar al seu costat. Va fer-li
un pet6 a la galta, com cada dia.
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AQUI S'INQUIETA NEVARES

Resum—Quan Lalo Nevares entra al cementiri, no tingué
gens present un dels riscos més terribles de viure en un
camp de morts, a saber, I'apocalipsi zombi. En aquest article
desenvolupem algunes estratégies que la comunitat podria
emprendre davant d’una possible eventualitat com aquesta,

Acknowledgements—A I’Helene Weigang, que em va in-
troduir en el tenebrés moén de la dinamica zombi,

Corrien els anys cinquanta quan, durant el seu exili a
Mexic, Pere Calders va escriure el conte Aqui descansa
Nevares, on descriv com una comunitat indigena que viu
en barracons decideix ocupar el cementiri durant una
temporada de pluges que no els deixava fer vida normal
sota el lideratge de Lalo Nevares. Els protagonistes, en
una mostra de deixadesa imperdonable, no contemplen
en cap moment la possibilitat que els morts s aixequin
de les tombes i es produeixi un apocalipsi zombi. En
aquest article esmenem I'error de I'autor en qiiestio i
pusem sobre la taula consells per evitar una catastrofe
sensc precedents en la historia de la humanitat,

L'any 2009 Philip Munz, loan Hudea, Joe Imad
i Robert J. Smith desenvolupen el model epidemi-
olbgic que anomenarem SIZD  (susceptible-infectat-
zombi-difunt, originalment SIZR) per tractar amb |'apo-
calipsi zombi a I'article [1]. Aquest model es resumeix
en un sistema dinamic no lineal que descriurem a conti-
nuacio.

El model (veure Figura 1) considera només el nombre
d’individus en cada situacié ignorant la seva distribucid
geogrilica, descrivint en cada instant de temps el nombre
de transaccions que es producixen. Aqui considerarem la
versid discreta on cada interval de temps es correspon
a4 un dia (sense peérdua de generalitat). Aixi, ignorant
naixements i morts naturals ja que |’apocalipsi zombi
és breu 1 aquests tindrien poca influéneia en el resultat
final, el sistema es resumeix en:

1) Els nombres S, I, Z, DD es refereixen a Sans, Infec-

lats, Zombis 1 Difunts.

2) En trobar-se un zombi i un individu sa, el zombi
pot infectar I'humi amb probabilitat 5 <2 1 i "huma
pot liguidar el zombi amb probabilitat ev. Aixi cada
dia 357 individus sans esdevenen zombis 1 moren
aSZ zombis.

Els infectats esdevenen zombis amb probabilitat p.
Cada dia, pI infectats esdevenen zombis.,
Els morts ressucilen amb probabilitat (. aixi que
cada dia ¢ morts ¢s tornen zombis.
Sota aquests preceptes, els autors troben que 1'tnic
esdevenir de la comunitat és Iextincio.

aSZ
BSZ pl L
> ‘D D
W A

Figura 1. Maodel SIZD: infeccié latent, resurreccié permanent.

En aquest text fem tres canvis al model. En primer lloc

fem una esmena al tercer punt, doncs considerem que el

nombre de zombis també t¢ influéncia en el nombre de

ressucitats, de manera que substituim el punt 4 per

4'. Els morts ressuciten amb probabilitat ¢ en ser prop
d'un zombi, aixi que cada dia (27 morls es tornen
zombis.

A més, afegim dos canvis de tipus estrategic. El primer
és donar 'opcid als humans de deixar els cadavers
inservibles, per exemple, cremant-los. Aixi, apareix una
nova categoria C corresponent als Cremats. Aleshores
incorporem dues lleis:

5) Els humans cremen cls cadavers amb probabilitat
~ 1 els zombis amb probabilitat . En el model
sense cooperacio, considerarem que els infectats es
desentenen de la tasca, mentre que en el model amb
cooperacio considerarem que els infectats participen
de la Nuita activament.

6) Per incentivar la cooperacid dels infectats, cls do-
nem esperanga: els humans sans curen als infectats
amb probabilitat v.

vSI alS+1)Z
f“""\ W Y

Figura 2. Model SIZDC: crema de cadavers i cura d’infectats.

Resumint, si un dia tenim (5, [, Z, D, ') individus,
I’endema tindrem

S =8_ 387 +vST

I'=1I+B8Z —v8I — pl

T T (1)
D= Dot 2y 5 =, S

C' =C+pSD ++SZ,

on escrivim S = S en el model sense cooperacio dels
infectats i S = 5+ I en el model amb cooperacio.

Per comengar aquest estudi rigords, fem unes simula-
cions per tal d’aconsellar Lalo Nevares com organitzar la
comunitat per fer front a la situacio. Degut a que es tracta
d’una poblacié petita i, per tant, ['aproximacié continua
no estd justificada, afegim una component aleatoria: el
nombre d’habitants que canvien d’estat es ddéna per
distribucio uniforme amb maxims indicats a la Figura
2. En cada experiment farem 60 simulacions, suposant
que una comunitat de 999 habitants entra a un cementiri
amb mil cadavers i un zombi al comencar el procediment.
Prenem parametres 3 = { = a = v = u = 0,01
i p = 0,5 Notem que, com que en cada interval de
temps el nombre de canvis es calcula amb una distribucid
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uniforme entre 0 i el valor donat, cada probabilitat sera
aproximadament la meitat del que indica el parametre
corresponent.

21 31 41 51 61 T1 Bl 91 101 111 121 131 141 151 161 171 181

1 11 21 31 41 51 61 71 81 91 101 111 121 131 141 151 161 171 181

Susceptibles ®Infectats ®Zombies M Difunts ™ Cremats

Figura 3. Ewvolucié tipica del cas sense ajuda ni cura (v = ()
i histograma de 60 experiments.

En primer lloc, si no curem els malalts (v = 0) i els
infectats no cooperen (S = S), ens trobem amb I'extincio
en totes les simulacions on el darrer supervivent dura
prop d'un mes. La poblacié final de zombis és molt
nombrosa, vora els 700 exemplars (veure Figura 3).

Si aconseguim la cooperacio dels infectats en la Huita
contra els zombis (S = S + I) obtenim els mateixos
resultats perod la poblacio zombi al final de 1'apocalipsi és
molt més reduida (veure Figura 4). Si el lector considera
positiva aquesta dada, convé que es pregunti el perque
de la seva zombifobia.

1 13 21 3 41 51 61 T1 81 91 100 111 121 131 141 151 161 171 181

Figura 4, Cas amb ajuda perd sense cura (v = 0),

Si afegim la cura, canvia clarament la situacié encara
que els infectats no collaborin (veure Figura 5). Posant
v = 0.003, la poblacié sobreviu en el 89% dels casos
contra un 11% de casos d’apocalipsi zombi. Podem
esperar la supervivencia de vora 600 membres de la
comunitat, mentre que, en els pocs casos d'apocalipsi,
la poblacié zombi pot arribar en alguns casos a ser de
900 exemplars, tot i que és més comu que es situi vora
els 400.

Figura 5. Cas sense ajuda perd amb cura (v = 0,005),

Finalment, en cas d’aconseguir la participacié activa
dels infectats en la lluita contra els zombis, la taxa de
supervivéncia augmenta fins al 95% (veure Figura 6).
Els casos de supervivencia majoritaria augmenten, i en
cas d'apocalipsi zombi, 'extincié es produeix en un o
dos mesos, amb una poblacié zombi final rondant els 50
exemplars.

1 11 21 31 41 51 61 71 81 91 101 211 121 131 141 151 161 171 181

-

Figura 6. Cas amb ajuda i cura (v = 0.005).

Matematicament, en un model epidemiologic d'a-
questes caracteristiques, el primer que ens interessa €s
coneixer els punts d’equilibri, és a dir, aquells on no hi
haura canvis d’un dia per 'altre. Aixo €s quan

0=-8572+vSI

0=88Z —vSI—pl

0=pl +(ZD — (a +~)58Z

0=—¢ZD+aSZ — uSD

0= uSD +~SZ.
Suposant que 3, g, ¢, , 7y, ¢ > 0, resten tres punts d’e-
quilibri: (S, 0,0,0, ") (supervivencia), (0,0,0, 1, C)
(holocaust) i (0,0, 2, 0, C') (apocalipsi zombi). Respecte
al model SIZD hi ha una primera gran millora: al
considerar I"opcid de cremar cadavers, apareixen punts
d’equilibri on no tots els habitants inicials han sobrevis-
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cut, de manera que es pot reaccionar després del primer
atac amb opcions de controlar 'epidémia.
Pero les novetats no acaben aqui. Tot seguit analitzem
els punts d’'equilibri. La matriu jacobiana del moviment
s
Bl Ll vS =g
BZ — vl —0— VS A5
=&+ ME pft Iz (Di—(atal(s 1)
af — D aZ — plt eI B e S )
vZ + pD vZ + pD (S + 1)
0
(U]
(7
—CZ — (S + I)
i)

En evaluar el cas d'apocalipsi zombi obtenim que el
primer menor 4 x 4 de la matriu és

— 5 0 0
37 —p 0

—(a+7Z p—(a+7)7 7
Qs o —(Z

(hem obviat les darreres fila 1 columna perqué no tenen
cap paper en el comput final). Els valors propis d’aquesta
matriu sén cls zeros de —det(J — zI) = (8Z + 2)(p +
x)(CZ + z)z*, tots ells negatius, de manera que ¢s tracta
d’un equilibri estable.

En I'escenari d’holocaust, ens trobem que el menor de
la matriu és

0 0 0
— 0 0 0
] ¢ 0
i 132 ¢ o0

En aquest cas el polinomi caracteristic és .'r‘."l'{p 1k
x)(—C¢ D+ x) que (€ un valor propi positiu i és, per tant,
inestable. Aixi aquest escenari no es donard a la practica:
cn cas d'extinciéd humana sempre hi haurd zombis per a
celebrar-ho.

L'escenari que varia €s el de supervivéncia. En el
model SIZD, degut a que la taxa de resurreccié no depen
de si hi ha zombis © no, aguest punt és molt inestable.
Al primer cobriment de cor s’esdevé apocalipsi. En el
model present, no obstant, degut a la condicid 4°, trobem
que aquest punt pot ser cstable. Efectivament, ¢l menor
ara és
) vS 85

—p—uvS g5
I —{ox+ “Ir')S' 0
0 oS —puS

(
(
!
(

El polinomi caracteristic és
z° (uS .J')(,’J.‘B (et v)Stpt vl
+pSla+v—B) +vla+19 }.‘5‘2)

1 les seves arrels tenen part real negativa sempre i quan
pla + v — 8) + vle + 4)S > 0. Dit d’una altra
manera, quan els humans son més mortifers que els
zombis l'escenari de supervivéncia és estable encara
que no hi hagi cura, és a dir, si s'eliminen zombis,
infectats i difunts, no es produeixen més contagis i es
poden controlar els petits brots. En cas de tenir cura per

als infectats, I'estabilitat de I'escenari de supervivéncia
millora 1 com més supervivents hi ha, més estable ¢s
I"escenari.

Per acabar, resumim les estraegies que ha d’adoptar
la comunitat per maximitzar les possibilitats de super-
vivencia. Com hem vist, un dels factors clau a nivell
qualitatiu €s la crema de cadavers i zombis. A nivell
practic pot ser recomanable fer dos equips, un dedical a
la matan¢a de zombis i un altre a la crema de cadavers.
En segon lloc, és imprescindible disposar d'una cura
efectiva d'infectats. En les condicions de depauperacié
de la comunitat estudiada és probable que només es
compti amb 'amputacié de membres infectats com a
cina de defensa davant la infeccid (técnica Singaya de
Jackson, veure [2]). A parl, el desconeixement medic
del fenomen fa poc probable que es pugui elaborar una
medicina o vacuna en un periode tant curt de temps, de
manera que pot resultar efectiu dur molts medicaments
diferents i anar provant. En cas de no ser efectius els
medicaments ni I'amputacid, es recomana procedir a
la crema d’infectats malgrat pugui resultar dolords per
prevenir que I'epidémia s’extengul rapidament fora del
cementiri, pura solidaritat amb la resta de la humanitat a
la qual caldra temps per a preparar la defensa.

A nivell quantitatiu s"observa la importancia de mante-
nir els infectats amb la moral alta 1 disposats a collaborar.
Convé dones que tinguin la perspectiva de la recuperacié
(mentir serd considerat un mal menor en aquest cas) 1 que
no es sentin identificats amb la seva futura espécie abans
d’hora. A tall d'exemple queda justifical posar mdsica
a tot volum o mantenir relacions intimes scmpre que
sigui utilitzant metodes anticonceptius de barrera. També
¢és evident que cal maximitzar les tasques d’eliminacio,
especialment les de crema i minimitzar les infeccions
sempre que sigui possible.

En entrar a un cementiri, doncs, tots els membres
del grup han de disposar d’armes tallants, eines de
crema tipus llangaflames i combustible. Només entrar
convé cremar tots els cadavers per si de cas i, en cas
que es vegl algun desconegut movent-se de manera
estranya, eliminar-lo sense pietat. Si es confirma que
és un zombi, evitar-hi el contacte si no es disposen
de garanties d’eliminacio. Si alga fa mala cara, se li
tallen totes les extremitats, se’l dopa fortament amb
els medicaments que es consideri oportd 1 llestos. Per
maximitzar les garanties [utures, es pot dotar cada un
dels infectats d'un diari on s'expliqui ¢l tractament al
que ha estat sotmes, ja que en cas de ser exitos pot ser
interessant que els subjectes el recordin. Si s'observa que
els zombis devenen despistats o desatenen els diaris, es
pot considerar tatuar-los el tractament per tal que quedi
constancia. I si es disposa de temps, sobretot cal trucar
al 012,
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Gozo es lo que siente el Consejo Editorial al poder ofrecerles esta recopilacién de microrelatos
llegada desde los cajones mas espléndidos de nuestra adolescencia. Como urracas vamos recopi-
lando aquello que brilla, lo vamos acumulando sin saber bien bien qué haremos de ello; como si
tuviéramos que hacer algo, como si no fuera suficiente el hecho de disfrutarlo a hurtadillas duran-
te aflos. Pero los caminos del sefior son inescrotables, y los azares, disfrazados de voluntad, han
querido que vean la luz en este nimero de PLACER.

RELATOS DE LA BASURA

Su padre le castigd sin salir dos semanas de la habitacién. El protagonista se aprovisioné de
comida, birra y petardos, y apuntalé la puerta de su cuarto. Menudas dos semanas se pegé...!

okt

Cirilo nunca trafa nada a casa. Su mujer, harta de ¢, decidié poner punto y final a treinta y siete
afos de matrimonio. Cirilo se marché a pasar unos dias a la montafia y estuvo recolectando pie-
dras del tamafio de un botén. Volvié a su hogar y lanzé todas las piedras a la fachada.

okk

José Tomelloso era un intelecto conocido y respetado por las masas. Sus opiniones se impreg-
naban en los cerebros de quienes lo ofan y lefan. Era un icono y una referencia en una sociedad
podrida, podrida como su propia vida y toda la mierda e hipocresia que lo rodeaba. Era muy
progresista, pero lo unico que progresaba era su cuenta corriente. Sefiores intelectos, déjense de
chdcharas y prediquen con el ejemplo.

okt

Su vida cambié de repente, en un solo instante, de golpe y porrazo. Llevaba tiempo esperando
este momento y llegé en el suspiro mds inesperado, justo cuando lo desenchufaron. No pudo
decir ni gracias.

skokk

Francisca era una feligresa ejemplar, nunca se perdia una misa y rezaba a Dios sin cesar. Pero un
dia a su marido le dio un infarto y se murié. La pobre Francisca se quedé desolada y hundida. Le
pregunté incesantemente a su Sefior por qué a su marido se lo llevé para no volver jamds. Este
Sefior la ignoré y, maleducado, nunca le contestd.

sokek

Pepe pensaba que la longitud de onda que corresponde al rojo era verde. Pepe era dalténico.
Eugenia veia todas las noches el telediario de TVE1 con el objetivo de estar informada. Le cafa

muy bien su presentador, decia que era un chaval muy majo y muy limpio. Eugenia estaba ma-

nipulada.

Tofio no distinguia un recuerdo de un suefio. Tofio era alcohdlico.
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Alex estaba encerrado en la mazmorra de la Gran Fortaleza. El objetivo de salvar a su princesa
parecia estar mds lejano. Pero inesperadamente su amigo el mago lo liberé6 mediante un hechizo
de teletransporte. Alex combatié contra horrendas y temibles criaturas a las que vencié heroica-
mente para salvar a su doncella. Mientras paseaba victorioso con tan bella dama, Alex fue atro-
pellado por un autobus. Lo que no pudieron hacer las bestias lo consiguié este pesado vehiculo.
Murié. Su doncella y su dnico amigo, el mago, no asistieron al funeral.

skekk
Pedro era un deportista de élite. Siete afios estuvo prepardandose para las Olimpiadas. Su entre-

nador y toda la prensa nacional tenian las esperanzas de victoria en él. Lastimosamente, la pierna
de Pedro fue devorada por un caiman. Pedro ya no pudo triunfar.

kekk
Nadie podia comprender el estilo de vida de Santiago. Disfrutaba orinando en las esquinas y

rocidndose de barro en los descampados. Su madre renegaba de €, pero su padre no, pues llevaba
doce afios enterrado.

kekk
Matias era un humilde campesino. Un dia oyé en la radio a un politico decir que iban a cambiar
los tiempos. Matias se indigné; su cosecha se eché a perder debido a una fuerte granizada.

ek
Magin no ligaba ni pagando. Harto de su pésima labor con las mujeres decidié poner remedio
drésticamente a tan angustiosa situacién. Magin fue al supermercado y encargé un trdiler de Axe

olor a flores silvestres; «remedio infalible con las mujeres» decia el joven musculoso del anuncio.
Magin no consigui6 ligar ni aun asi, pero murié al ir al bosque atacado por una bandada de abejas.

skekk

Ambrosio vendia latas de berberechos a mitad de precio que el mercado. Ambrosio era traficante
de crusticeos.

skekk
Ramén era incapaz de saltar el potro. Su profesor de gimnasia le hizo adelgazar cincuenta kilo-
gramos, de los noventa y cinco que pesaba, a base de duras sesiones de abdominales y latigazos en

las orejas. Al cabo de un mes, Ramoén al fin pudo saltar el potro por primera y dltima vez, pues su
cabeza fue a topar contra el suelo. Ramén se convirtié en un vegetal y lloré viendo Mar adentro.

sekk

Leonardo compraba en el Caprabo y no el Condis. Leonardo era caprabista.

kekk

Cuando Roberto muera tendrd que rendir cuentas, y debera la vida.

skekk
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UN NADAL DE MERDA

A esas alturas del mes de diciembre, ya todos tenfamos claro que en el Club Natacié Barcelona,
aquellas navidades iban a ser recordadas como las «Navidades de las cacas» o alguna ocurrencia
parecida. En efecto, desde el inicio del curso, la presencia de heces en el club habia ido aumen-
tando de forma exponencial a lo largo del trimestre, especialmente en esos ultimos dias, ya de
Navidad. La primera y mds recordada —por unica durante bastante tiempo— fue la que nos
ensefio Dani a unos cuantos amigos a inicios del mes de septiembre. Para hacerlo, espero a que
aquellos chavales de doce o trece afos de la Barcelona de principios de los ochenta que éramos
nosotros en aquel entonces nos encontrasemos en la que era nuestra guarida preferida, el vestua-
rio que compartiamos al finalizar los entrenamientos. Ahi pasabamos nuestros mejores momen-
tos modificando la disposicion de banquillos y taquillas para improvisar rocambolescos partidos
de fatbol o baloncesto que interrumpiamos cada dos por tres cuando a alguno de nosotros le
venia a la cabeza algun chiste o alguna anécdota que nos hubiese sucedido en el colegio o en casa.
Alli lo compartiamos todo: juegos y bromas pero también confidencias y preocupaciones. Esa
tarde, ya antes de que inicidsemos cualquier juego, Dani extrajo de su cartera del colegio, como
si de un tesoro se tratase, un misterioso objeto cuidadosamente envuelto en un trapo de cocina
birlado a su madre. Cuando todos pensabamos que nos iba a ensefiar algiin nuevo juguete toda-
via desconocido por aqui (su madre era francesa y pasaban los veranos en una Francia de la que,
en aquellos anos, parecian separarnos 15 6 20 afios de modernidad en lugar de una simple cade-
na montafosa) o alguna revista porno, también francesa, sustraida a su padre, lo que aparecid
ante nuestros asombrados ojos fue un mojon sorprendentemente perfecto tanto en forma como
en color. Antes de que acertasemos a comprender nada —o de que nos resultase sospechosa la
ausencia del tufo que, cabia esperar, acompanase a semejante prodigio intestinal— Dani lo lanzo
en direccion a Albert, el gordito del grupo y destinatario habitual de de la mayoria de nuestras
chanzas (siempre encajadas con admirable estoicismo). Este, de forma sorprendente atendiendo
a su reconocida poca agilidad, acert6 a pegar un certero manotazo al objeto aiin no claramente, o
mejor dicho, inexactamente identificado y la mierda sali6 rebotada contra la pared sin que, para
nuestra sorpresa, se pringasen ni la mano del improvisado tenista, ni la pared del vestuario: jel
excremento resultd ser de plastico!

De todos los artilugios con que Dani nos deslumbré a lo largo de esos afios, probablemente ese
fue el que mayor éxito obtuvo ya desde el primer momento. Faena tuvimos al cabo de un rato
para encontrar una explicaciéon que dar a nuestras madres sin desvelar mas de la cuenta y que
satisficiese su justificada curiosidad ante los gritos de jubilo y las risas que habian oido un rato
antes, mientras nos esperaban pacientemente en la puerta del vestuario. Como otros anos, pero
tal vez un poco mas en esta ocasion, durante todo el otofio, Dani fue el rey del mambo graciasala
pericia con que supo administrar las apariciones estelares de «La Tifa», nombre con que fue co-
nocida la boniga francesa a partir del dia en que recibi6 su bautizo. Este tuvo lugar la tarde en que
su duefo tuvo las pelotas de, no sé como, ingeniarselas para conseguir que cuando llegasemos a
la piscina, el zurullo estuviese flotando en medio del carril nimero uno de forma que no pudie-
se pasar desapercibido a los ojos, sospecho que mas divertidos que enojados, del que entonces
era nuestro entrenador, el temido senyor Ferris quien, tras emitir un pitido mas enérgico de lo
habitual con su legendario silbato y conseguir asi, interrumpir la jarana que se habia montado e
imponer un respetuoso silencio, procedié al improvisado bautizo: «a veure, senyors, aquesta Tifa
queda valorada en 15 minuts: el primer que es llenci a l'aigua i la tregui, avui acaba l'entreno 15
minuts abans». Ain hoy me pregunto si el buen hombre, en el momento de lanzarnos el reto, co-
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nocia la naturaleza artificial del objeto: la posibilidad de que se tratase de un «regalo» fisiolégico
de la clase de natacion para bebés que se realizaba en la misma piscina un rato antes, no era ni
mucho menos descartable.

Con la llegada de la Navidad, y como ya habia sucedido en afios anteriores, el protagonismo de
Dani fue disminuyendo al no ser pocos los comparfieros que pidieron a Santa Claus una réplica
de La Tifa como regalo. Asi, a partir del 27 de diciembre, con la reanudacion de los entrenamien-
tos empezaron a aparecer excrementos de plastico aqui y alld: en los vestuarios; en el interior de
las bolsas de deporte; en los bolsillos de los albornoces; e incluso, mds de un amigo, al pegar el
primer mordisco a su bocadillo, descubrid en su interior uno de esos cilindros de plastico gene-
rosamente untado en Nocilla (lo cual, le conferia un realismo, ciertamente inquietante).

A pesar de que, aprovechando las vacaciones, realizdbamos dos entrenamientos al dia, esa era
una de nuestras semanas preferidas ya que nos pasabamos todo el dia en el club y cuando no
andabamos metidos en el agua entrenando, aprovechdbamos sus instalaciones e incluso la playa
vecina para jugar a frontdn, a fatbol o a cualquier juego que nos inventasemos, cuanto mas cafre,
mejor. Pero los atractivos de esa semana no acababan ahi ya que, con la excusa de que no habia
que ir al colegio al dia siguiente, con frecuencia nos quedabamos a dormir en casa de nuestros
amigos. Ese aflo, Edu era mi mejor amigo. Digo, ese afio porque a esa edad, la condicién de «me-
jor amigo» parecia tener fecha de caducidad y esta coincidia con la del final de la temporada alla
por el mes de julio. Esta promiscuidad en las amistades, no respondia a enfado o enojo alguno y,
la mayoria de las veces, no provocaba mds que una ligera tristeza o afloranza durante los prime-
ros dias de septiembre. Ahora entiendo que ello respondia basicamente, a un cierto mecanismo
de defensa o de adaptacion: si los horarios de los grupos de entrenamiento habian cambiado y
ahora ya no coincidias tan a menudo con quien antes recorrias el largo, gris e inquietante trayec-
to que separaba la ultima parada del autobus en la Barceloneta (casi al pie de la torre del teleférico
que unia el barrio marinero con Montjuich) de la entrada del Club —trayecto en que se sucedian
los hangares del puerto en cuyo interior se adivinaban, o crefamos adivinar, inquietantes siluetas
de algtn drogadicto o de un posible atracador— entonces, quien, con el inicio del nuevo curso,
compartia contigo (y tan secretamente atemorizado como t1) esos momentos de congoja, pasaba
a ser tu mejor amigo. En el caso de Edu, ese afio se juntaron varias de esas circunstancias: nos
llevabamos solo un afio de diferencia y, por tanto, nuestros horarios de entrenamiento coinci-
dian pero sobre todo, compartiamos mismas aficiones, sentido del humor e idolos deportivos;
en aquella época aun no teniamos idolos de otros ambitos: ni el cine, ni el rock, ni la literatura
habian entrado todavia en nuestras vidas o silo habian hecho, tan solo habia sido de manera muy
incipiente. Ademas, mi familia se habia mudado ese verano al mismo barrio que la suya por lo
que nuestros padres rapidamente se organizaron entre ellos de forma que cada noche, al acabar
el entrenamiento, cruzabamos juntos toda la ciudad, ya fuese en el negro Volkswagen Golf de
su padre o en el Seat Ibiza blanco con raya roja de mi madre («Com mola! Sembla el cotxe dels
Starsky i Hutch!»): Paseo de la Barceloneta, Paseo Colén («Nens! Que un s'amagui quan passem
davant de Capitania, que no podem anar tants en un cotxe!»), Paralelo, Urgel («jMira!, jacabare-
mos el curso y seguiran haciendo ET en el cine! jMi caaaasaaaaa!!!») y Avenida Sarria («Cada cop
obren pizzeries més pijas per aqui! A veure si us hi portem un dia!!»). El mismo trayecto, cinco
dias a la semana durante nueve meses entre juegos, risas y bromas compartidas entre el adulto
que fuese al volante y cinco preadolescentes hormonados: Edu y yo, mi hermana, Carlos —her-
mano de Edu y el mas divertido y despistado de toda la tropa— y Marta, la hermana pequefia de
Edu y Carlos y de quien, cada semana que pasaba, yo estaba mas enamorado. Nunca supe lo que
ella llegé a sentir por mi, pero lo cierto es que cuando jugabamos a futbol siempre intentabamos
coincidir en el mismo equipo y pasarnos mutuamente la pelota; si jugabamos al escondite, casi
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siempre nos escondiamos juntos o por lo menos en escondrijos desde los que el uno pudiese ver
al otro; y en la piscina, habiamos desarrollado una habil destreza para agarrarnos del antebrazo
del otro cada vez que nos cruzdbamos y transmitirnos asi, impulso y quiero pensar que sobre
todo, carifo.

Ese era uno de esos dias en que la excusa de que al dia siguiente no habia clases habia colado y
yo iba a dormir en casa de Edu, Carlos y Marta. No recuerdo por qué motivo no era el caso de
mi hermana. Tal vez porque ya empezaba a mostrar algiin sintoma de la enfermedad que se le
declararia poco tiempo después y mis padres prefirieron que durmiese en casa, no sé. Lo que si
recuerdo bien es que desde muchos dias antes, no habldbamos de otra cosa: por primera vez,
jibamos a cenar en un chino! De hecho, no es que fuésemos a cenar en UN chino, es que ibamos
a cenar en EL chino. Igual me confundo o lo que sucede es que lo recuerdo todo con la mirada
del niflo que era entonces pero juraria que aquel restaurante situado en la acera de mar de la Dia-
gonal casi llegando a la Avenida Sarrid fue el primer restaurante asidtico que abri6 en la ciudad.
En aquel momento no nos dimos cuenta y hoy tal vez parezca un poco excesiva o poco acertada
la aseveracion pero diria que la apertura a inicios de los ochenta y con pocos meses de diferencia,
en una especie de tridngulo magico, del Pokin's de la Plaza Calvo Sotelo, las pizzerias de la esqui-
na de Infanta Carlota con Avenida Sarria y ese restaurante chino en la citada esquina, supuso de
alguna manera, la irrupcién de la modernidad (gastrondmica, al menos) y el color en Barcelona.
Lo que no podiamos imaginarnos en aquel entonces es que no mucho tiempo después, al Pokin's
le sucederian los Mc Donald's y Burguer Kings; a esas pizzerias, otras regentadas por pakistanisy
que en casi cada esquina ibamos a poder comer en un «Dragén Imperial» o una «Gran Muralla».
Pero para eso aun faltaban unos pocos afios y de ahi que desde la primera vez que pasamos por
delante del restaurante, nos quedasemos absortos contemplando el letrero de fondo blanco en el
que resaltaban unos exéticos y misteriosos caracteres de color rojo completamente desconocidos
para nosotros hasta entonces. Sospecho que nuestros padres estaban casi tan intrigados como
nosotros y que por eso nos resultd tan facil arrancarles la promesa de llevarnos a comer un dia
ahi. La ocasion por fin llegé e iba a ser esa noche.

Desde que entramos en el local, todo nos resulté novedoso y fascinante: los biombos y cuadros
con motivos orientales, la presencia de dos o tras peceras inmensas y, por supuesto, el hecho de
ser atendidos por personas de tez amarilla (probablemente, las primeras que veiamos en nues-
tras vidas fuera de las pantallas de la tele o del cine). Con las opciones culinarias, las sorpresas
aun fueron mayores: arroz tres delicias, pollo laqueado o rollitos primavera eran posibilidades
gastrondmicas que jamas habiamos imaginado y que tenian la virtud, no tanto de despertar
nuestra hambre (pocas cosas habia que no consiguiesen ese efecto), como sobre todo, nuestra
curiosidad e hilaridad: aunque ahora no recuerde ningun ejemplo, seguro que no faltaron los
chistes faciles y las risas, a duras penas disimuladas, en el momento de efectuar el pedido. Para
sorpresa general, yo decidi pedir una sopa de aleta de tibur6n. Poco me import6 que el caldo
pudiese estar hecho con aletas de tiburén blanco, de tiburédn martillo o de inofensivas tintoreras
del Mediterraneo. El caso es que en aquella época estaba fascinado por los programas del capitan
Cousteau y todo lo que tuviese que ver con los tiburones me apasionaba. Podria pensarse que lo
légico hubiese sido que el bidlogo francés hubiese despertado en mi una temprana conciencia
ecologica y que por tanto, me hubiese indignado al descubrir que se sacrificaban escualos para
elaborar sopas pero reconozco que otros sentimientos que aun hoy no alcanzo a identificar o de-
finir (;curiosidad?, ;morbo?, ;ganas de llamar la atencién?) ganaron facilmente la partida a mis
remilgos y esa fue mi eleccién. Como cabia esperar —estabamos muertos de hambre después de
todo el ejercicio hecho a lo largo del dia y ademds, ninguno de nosotros tenia mania alguna en
cuestiones culinarias— la cena resulté todo un éxito y cada nuevo plato, tras algtn leve titubeo
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inicial, fue celebrado con estrépito. Debo reconocer sin embargo, que la sopa de tiburdn, tal vez
como castigo a mi discutible eleccidn, fue el unico plato que comi a disgusto. Aunque ya esperaba
que fuera bastante diferente a la sopa de galets de mi madre, supongo que el contraste con esa p6-
cima de extrafio sabor fue excesivo y si me la acabé, disimulando las nauseas que cada cucharada
me provocaba, fue mas por querer impresionar a Marta y esquivar el cachondeo de mis amigos,
que por buena educacion.

Al volver a casa, el buen humor persistia y como la habitacion de Edu y Carlos era muy estrecha y
las tres camas que su madre habia dispuesto para que durmiésemos apenas dejaban espacio libre,
estuvimos jugando un buen rato sobre ellas haciendo ver que se trataba de un tatami e intercam-
biando reverencias y frases mas o menos ingeniosas en una mezcla de castellano, cataldn y chino
hasta que finalmente, caimos dormidos con una curiosa mezcla de arroces y tallarines profusa-
mente condimentados; pollo con almendras; cerdo agridulce y, en mi caso, la dichosa sopa, dan-
do alegres tumbos en nuestros estomagos. Tal vez fuese esa la causa o tal vez fuese que extrafiaba
mi cama pero el caso es que esa no iba a ser una buena noche para mi...

Hasta bien entrada la madrugada, no consegui relajarme y caer en lo que suele llamarse un suefio
reparador. Aun me hallaba en ese estado de reposo cuando, Carlos, que dormia en la cama de en
medio, ya empezaba a desperezarse; como casi siempre que dormiamos juntos, también esa ma-
fana fue el primero en despertarse. Yo en cambio, era el mas dormilén, y cansado como estaba
después del ajetreo de esa noche, intenté descansar un poco mas y opté por hacerme el dormido
aprovechando que estaba echado de cara a la pared. Poco a poco sin embargo, percibia cémo
Carlos y Edu iban saliendo del letargo y al cabo de unos pocos minutos, empezaron a charlar e
intercambiar las primeras bromas, todavia a media voz. En un momento dado, sin embargo, al
incorporarse Carlos ligeramente, imagino que para ver qué tal dia hacia fuera, toda prudencia
desapareci6 subitamente de su voz. La razon era mas que justificada: teniendo en cuenta que
ellos eran de los pocos que no la habian pedido como regalo de Navidad, poco podia esperar mi
amigo que al alzar la vista, a apenas un palmo de sus narices, iba a descubrir encima de su silla
de estudio una de esas ya célebres mierdas de plastico.

—Coooollooons!!! D'on surt ara aquest zurullo!!?? Qui me I'ha fotut aqui al costat del cap??!! —
se exclamo, con una voz en que se entremezclaban la sorpresa y la risa.

Al oir la frase, el panico se aduefid de mi pero traté de no mover, todavia, un solo musculo de
mi cuerpo y permanecer inmévil, paralizado de cara a la pared. Mis amigos no podian ver mi
cara pero estoy seguro que, solo con que reflejase una infima parte de la congoja que estaba ex-
perimentando en ese momento, debia causar auténtico pavor. No entendia como habia podido
suceder, pero —de igual manera que el moribundo, dicen que rememora toda su vida en unos
pocos segundos justo antes de fallecer— mi cerebro procesd e interpret6 subitamente, todas las
sensaciones que mi cuerpo habia experimentado esa noche: el malestar inicial; la sudoracién y
escalofrios posteriores; los retortijones intestinales; y, por fin, la sensacién de alivio y descanso.
Antes de que Carlos hubiese tenido tiempo de acabar la frase, yo ya habia comprendido con ho-
rror todo lo que habia sucedido.

—Nooooo! —exclamé, atn sin girarme.

—No... Que? —pregunté Carlos, sin saber a qué me referia.

—Doncs... No, de queé no... De qué no és una de les merdes de plastic, Carles... Cap de nosaltres
en té...—balbuceé, ya medio incorporado pero sin atreverme todavia a mirar a mis amigos.
—Com que no és de plastic? —pregunto no sé cual de los dos hermanos.

—No sé, tius! Que voleu que us digui? M'he trobat molt malament aquesta nit... i... Merda! Mer-
da! Merda! Crec que aquest cagarro... és de veritat! —dije yo, ahora si, al borde del llanto.
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Gairebé ens ho hem cregut! —dijo Carlos partiéndose de risa.

—Que no, tius! Que no sé com collons ha passat pero és un cagarro de veritat!!

Los tres nos miramos con unas caras en que el cachondeo dejaba lugar a la incredulidad y el
estupor en las suyas mientras el desconsuelo y la vergiienza no se desvanecian en la mia. Edu
decidié tomar la iniciativa. Sin llegar a levantarse del todo de la cama —no hacia falta por el poco
espacio que habia— cogid unos de los lapices que habia encima de la mesa y con él, se dispuso a
dilucidar el dilema.

A pesar de que yo aun albergaba (o queria albergar) una remota esperanza de estar equivocado,
como temia, el lapiz se introdujo con facilidad en lo que ahora ya no cabia duda alguna, se tra-
taba del resultado de la cena en el puto chino y ahi se quedé clavado como una espina, casi una
daga, en mi corazdn («Adids Marta, mi primera princesa»). Nadie acertd a decir nada y el silen-
cio se impuso. Un silencio que yo hubiese deseado que no finalizase nunca, como si asi, cerrando
los ojos y deseandolo con todas mis fuerzas, pudiese conseguir que el tiempo se detuviese y nada
de lo que preveia que iba a suceder a partir de ese momento, tuviese finalmente lugar.

Pero el futuro siempre acaba por atraparnos y en esta ocasion, lo hizo a los pocos segundos bajo
la forma del rostro y la voz de la nifia que mas me gustaba. Sin que me hubiese dado cuenta,
Marta habia presenciado el final de la escena desde la puerta de la habitacidn y su risa que tanto

podem dir que tenim un caganer de veritat a casal!!!!»

Nota: La resposta a la pregunta que, amb tota logica, potser es fa el lector de que fa aquesta escatologica anecdota

(de ficcid, és clar... o no...) embrutant aquest nimero de Placer és ben senzilla: Aquest conte, només pretén ser una
excusa per recomanar-vos la lectura del, tan divertit com interessant, recull de contes de Pere Calders publicat per
la Diputaci6 de Barcelona I'any 2007 sota el titol de 8 contes de Nadal.
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TOTS FEM L'INDI

Para empezar, una curiosidad. Bien, en verdad, es una anécdota, pero el caso es que no puedo
usar vana y libremente este término; este pertenece, por mérito propio, a nuestro poeta/barman/
librero/argentino favorito (aunque esta vez haya faltado a su cita trimestral). En fin, visualicen
por un momento una biblioteca repleta de libros (si son muy romanticos —y fieles seguidores
de Placer— seguro que la biblioteca serd infinita, formada por hexdgonos idénticos, y custodiada
de forma borgiana por unos seres diminutos, de unos cuatro centimetros). ¢ Ya? Pues bien, ahora
recorran conmigo los siguientes acontecimientos: Nos acercamos a la bibliotecaria. Buscamos un
libro concreto. Concretamente, Cronigues de la veritat oculta, de Pere Calders. No estd disponible.
Los dos ejemplares estin en préstamo. Vaya lata. Volvemos a casa. Cenamos. Acostamos a los
nifios. Ain hay que bajar al perro. Aprovechamos para bajar la basura. Y entonces, ocurre algo
increible y misterioso. Al lado de los contenedores, iluminados tenuemente por una luz morte-
cina, descubrimos unos libros abandonados. Y si, no es una invencién, se trata de una casualidad
tan improbable que casi asusta. Alli estd: Croniques de la veritat oculta. La conclusién a la que
llegamos es evidente: Pere Calders debe ser el préximo protagonista de Placer. Dos aclaraciones.
La primera: habia dos o tres libros abandonados mis, y, entre ellos, uno de un autor brasilefio que
el Consejo Editorial no tiene en muy alta estima (véase el Desperdicio navidefio de este afio); por
lo que fue sencillo convencer a mi amado coeditor de la conveniencia/casi obligatoriedad mistica
de escoger a Calders. Y la segunda: en realidad, la idea de placerificar a Calders ya estaba en el
aire (por eso buscaba el libro, claro). Muy brevemente (no sea que la anécdota... esto, curiosidad,
acabe en novela). En el dltimo Sant Jordi, encontré en un puesto de segunda mano (por cierto,
de un Jordi; véase la biografia unas paginas mds atrds), escondido entre otros incunables, el ex-
quisito Aqui descansa Newvares al irrisorio precio de 2 euros. Lo compré, claro. Y, enseguida conclui
que habia (re)descubierto (no lo leia desde la escuela) a un escritor de cuentos imprescindible.
Bueno, no he sido muy breve, ya sé, pero, para terminar esta introduccién (ecléctica e inconexa,
como siempre), me gustaria apuntar que, después de leer buena parte de la prolifica produccién
de Calders, mis preferidos siguen siendo los cuentos mejicanos, con Nevares al frente (por cierto,
sin zombies; véase ahora el articulo que acabard con la reputacién de un reputado matematico (y
personaje involuntario de un cuento subacudtico)).

Aqui descansa Nevares i altres narracions mexicanes es uno de los pocos trabajos de Calders de te-
matica mejicana, a pesar de que el escritor estuvo exiliado en dicho pais durante veintitrés afos.
El mismo declaré: «He fet sobre Méxic cinc contes i una novella, pero aquesta fou escrita a Bar-
celona, la qual cosa vol dir que, des d'un punt de vista literari, Méxic m'influi poc». El hecho es
que Calders vivi6 en una colonia catalana bastante cerrada, en régimen de estricta transitoriedad,
y con un contacto muy superficial con la poblacién autéctona. Si acaso, como €l mismo recono-
cié: «Amb tot, he d'admetre que la meva obra, sense l'estada a Mexic, fora diferent, perd no a
causa del pafs que m'acolli, sin6 d'haver marxat del meu: no hi influi Mexic, siné l'enyorament
i, com a consequiéncia, el desig d'evasid, de fugir de la realitat dura de cada dia». Debemos creer
sus palabras, por tanto, y asumir el cardcter accidental de su residencia en Méjico, que impacté
en su literatura por la forzada marcha de Catalunya, pero no por sus particularidades. E, igual-
mente, Calders no pudo evitar —Ila naturaleza intrinseca del escritor— tomar notas de hechos
reales para luego convertirlos en las narraciones que comprenden los cuentos que aqui comen-
tamos. Sin necesidad de sumarse a la corriente del realismo magico imperante en Suramérica
en ese momento, ni tampoco usando los recursos fantisticos de buena parte de su obra, Calders
elabora unos cuentos licidos y brillantes simplemente describiendo con precisién quirdrgica el

comportamiento «natural» de los indigenas. Justamente, es la capacidad analitica de Calders la
cualidad mds atrayente —creo— de sus cuentos mejicanos. Calders es un observador clarivi-
dente, y descubre en el indio americano una forma de ver la vida muy distinta de la propia, esto
es, de la concepcion europea. Este es el eje sobre el que orbitan las reflexiones de Calders. En el
prologo de Aqui descansa Nevares i altres narracions mexicanes el mismo escritor explica, por ejem-
plo, una anécdota (ya, seguro que por un momento han pensado que esta parte de curiosidades
habia concluido (tengan en cuenta, sin embargo, que ahora es el mismo autor quien la cuenta))
que es tan ldcida e ilustrativa que no cabrd afadir mucho mds. La transcribimos aqui, sin mds:
«Un pastor evangelista america va traslladar-se a Meéxic, amb la seva esposa i dues filles. Anava a
salvar animes i a explicar que a la terra s'hi ve de pas i que el que de debo compta és el cel. Un cop
instal‘lats en un pis nou a la colonia de Navarte, prop de la missid, la senyora va llogar una dona
del pais, una india originaria de Huetjotzingo, que vivia al barri de Popolta. La dona era casada
amb un xofer desobligat que no s'ocupava de la seva familia. Tenia una colla de fills, d'aquest i
d'altres matrimonis temporers, i no es podia comprometre a una feina que l'obligués a dormir
fora de casa. De manera que fou emparaulada per comencar de bon mati i acabar cap al tard, amb
temps de retirar a bona hora. En una ocasié, va presentar-se prop de migdia, i digué amb una
gran naturalitat que no hi havia pogut anar abans perque se li havia mort una filla. L'esposa del
ministre protestant es va esborronar. 'Deus estar desesperada! —li digué". "No, era molt petita’. Al
cap de poques setmanes, 1'india va tornar a fer tard a la feina, i aleshores explica que era perque se
li havia mort la mare. "Es horrorés! —crida la mestressa”. "No, ja era molt gran". Encara no havien
transcorregut tres mesos, que la minyona va fallar una vegada més i comparegué a mitja tarda,
amb la novetat que li havien mort el marit. "Aixo és catastrofic —exclama la senyora— Deus estar
desfeta!”. "No, aquest estava al punt". De la interpretacié de fets diversos com aquest neixen les
incomprensions que fan de mal salvar. Per a la dama evangelista, la minyona indigena tenia una
idea molt primitiva de I'amor huma. En canvi, és possible que la serventa trobés que els esgarips
de la mestressa davant el compromis de la mort, ben segur i conegut, denotaven una reprovable
falsedat, ja que no devia creure amb el paradis etern que predicava el seu marit».

Lo que comentaba antes, la anécdota sintetiza a la perfeccién el sentido de los cuentos mejicanos
de Pere Calders. No cabe anadir nada mas acerca de ellos. Simplemente, me atrevo a animarlos
tehacientemente a leerlos. Igualmente, querria terminar esta narracién con una reflexién que
descubri compartida con el autor (cierta conexién mistica, jotra vez?), y que creo completa el
rompecabezas calidoscépico que he presentado aqui. Por si no leyeron el nimero anterior, en uno
de los articulos escribi: «Un autor, el nombre del cual queremos preservar (por aquello de que
nunca desvelamos de forma explicita el proximo escritor a placerificar), escribié que "vivim en un
moén d'imatges fetes, tot i saber que hi ha més que aixo i que no s'hi val a refiar-se'n. Ho sabem
dic, i no ens serveix de gaire, perque el fingiment massa sostingut acaba creant la realitat imitada.
Si es mira bé, tots ens apliquem a assemblar-nos al concepte que amics, parents i coneguts tenen
de nosaltres. Tots fem l'indi d'una manera o una altra’». La aplicacién a Baudelaire y su repre-
sentacién del poeta moderno era perfecta, sverdad? Pero, en realidad, esta cita se enmarca en el
mismo prélogo de Nevares, en el cual Calders razona que todos nos cefiimos a estas realidades
limitadas. Quien esté libre que levante la mano, si se atreve. Porque, de forma innegable: «tots
fem 1'indi d'una manera o una altra».
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Cuentos plagiados, cuentos inspirados, cuentos origi- , . 5

nales, cuentos, al fin y al cabo. En este nimero, ademads Lowe” YCISHCI 1a POI iana
de los ya clasicos cuentos del entranable seguidor del \ \\

Rayo Vallecano (esta vez mostrdandonos sus avances en

lengua catalana alld en la capital del Reino), de nuestro \\ Lond e -~ A \
Presidente, y del inefable coeditor pretendidamente cul- " ', sta povo . E
to, los miembros de La Mordida y algunos de nuestros ' Paris Tokio

\
; \ Lewes o !
colaboradores se han lanzado sin temor sobre la presa. <~ Praga
Pere Calders ha encendido la mecha y el fuego ardiente “
se ha extendido vertiginosamente sobre el reguero de | . Klost b
poSlvora. Este era, de hecho, uno de los objetivos de la FIOI"idG - Gl nebra osrerneuburg
revista (otra meta alcanzada pues, después del suple-
mento poético del numero anterior). La asociacién or- 7
ganiza un concurso de relatos. Y nos encanta leerlos y
discutirlos y pelearnos por ellos. Pero claro, no podemos ( / N
participar, y, de alguna forma, limitamos, encorsetamos N Ba rcelOnCI - _
nuestras fuerzas. Un jhurra!, por tanto, por esta explo- S - / A =~
sién de creatividad. Por otra parte, después del discurso T ==L __--
autocomplaciente, cabe una pequefia reganina, aunque - -
solo sea para restablecer, para balancear, para equilibrar I > Ba ng kok
nuestro estado de dnimo. Queridos, los cuentos y los I
poemas son muy bienvenidos, por supuesto. Por favor, I
escriban. Pero no olviden que Placer es una revista mo- I
nogrifica sobre un autor y, por tanto, «no vale», no es .
suficiente con escribir «solo» un relato o unos cuantos Buenos Aires
versos... En fin, una vez aclaradas las cosas, nos dispo-
nemos ya para el siguiente viaje. ¢ Tienen vértigo? Por-
que, esta vez, no viajaremos en coche, ni en bicicleta, ni
en barco, ni en avidn, ni en patinete. Preparen su traje
térmico y monten en la nave espacial. Abandonamos el
planeta. La Tierra es un vertedero y la humanidad se
marcha a Marte con sus androides. ;Demasiado facil?
No importa, tampoco es necesario crear enigmas irreso-
lubles. Ademas, la verdad es que, en estos tiempos que
vivimos, prever un futuro distépico ya no tiene tanto
mérito como en el siglo pasado.
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«Afirmava que ell era molt senzill,

sense reparar que tenia la complicacié de tothom,

amb una anatomia interna composta de moltes i molt meravelloses peces».
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