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PLACER PLACER

PLACER ES

PROLOGO´El Consejo Editorial de Placer gobierna con mano de hierro los designios de la revista. Bien, en verdad, hay 
que reconocer que no somos tan estrictos. Incluso, podría decirse que más bien somos muy blanditos (hay 
que reconocer aquí que este gag de los teleñecos es repetido, busquen en los Placeres anteriores). En fin, es 
por ello que, cuando escribimos el prólogo, la mayor parte de las veces aún no ha llegado a nuestras manos 
ni uno solo (sin contabilizar los que escribe el propio Consejo, claro está) de los artículos que conforman 
el número. Este hecho, como es fácil comprender, dificulta significativamente la entrañable voluntad de 
informar al lector de lo que va a poder leer en la revista, así como dirigir su atención a algunos
de los aspectos que se consideran más relevantes. Es por ello, también, que el prólogo se escapa de esta 
función, y suele terminar conteniendo las disquisiciones más delirantes del Consejo, incapaz de articular 
un discurso ordenado al ser consciente que no hay nada que ordenar. Nuestro camino pasa por mendigar 
un poco de orden para nuestras entrópicas barrigas. Llegamos al catorceavo número, un hecho que no es 
baladí, y hemos decidido placerificar a Forugh Farrojzad, poetisa iraní solo conocida por los muy amantes 
de la poesía iraní. Segunda incursión de Placer en la poesía y segunda autora digerida y regurgitada para 
usted. La principal consideración que queremos abordar en este prólogo es la base de la elección de les 
escritores. Esta ha sido, hasta ahora, totalmente arbitraria y aleatoria. Hemos elegido casi todas las veces a 
autores que ya habíamos leído, y cuyas obras (o, al menos, alguna de sus obras) nos gustaban. No ha habido 
ninguna voluntad discriminatoria por nuestra parte, aunque la no discriminación sea otra fantasía fruto 
del delirio metafísico que es el libre albedrío. Somos golpeados por nuestros derechos. Mami hoy trabaja 
hasta tarde, nos acostaremos solitos. Una vez aclarada la situación, y tras unos sencillos cálculos, el hecho 
objetivo es que cada 7 números de Placer, visitamos a una autora. Cuando las matemáticas no están de tu 
parte, mejor es callarse, obviedad que se contrapone con el hecho de editar una revista literaria. Somos 
infantería local, no tenemos que marchar muchos días para encontrar a nuestro enemigo; es más, la mayor 
de las veces nos basta con pegar un grito para anunciarle nuestra disponibilidad para reiniciar las hosti-
lidades. 1 de 7. Nos es fácil refutar cualquier atisbo de patrón. Lean las anteriores revistas y comprueben 
que nuestro ínclito devenir se rige por el sistema duodecimal, donde no cabe el número 7 ni número áureo 
ninguno a parte del maravilloso número 12. Arbitrio y azar, es nuestro lema no escrito (si alguna vez en-
cuentran al Consejo Editorial sentado a la mesa de un bar tomando cerveza entenderán mejor estos dos 
sustantivos). En lo que todos podemos estar de acuerdo es que resulta curioso cómo necesitamos alejarnos 
de cualquier sospecha de malevolencia mientras apenas nos disgusta que se nos vea pasear con nuestras 
carencias del brazo. En fin, querida lectora, usted sabrá qué hacer. Nosotros, después de meses de ardua 
navegación a bordo del Pequod, hemos decidido desviar el rumbo unos grados, como cuando cambiamos 
la cerveza por la absenta. A ver, no podemos decir que hayamos disfrutado lo mismo en todos los números 
de la revista, o si hemos disfrutado en alguno de ellos, pero sí es cierto que ha sido cuando hemos explo-
rado lo desconocido cuando todo ha sido más emocionante (Mishima en taparrabos como abanderado de 
ello). Así que ahora decidimos escoger a los nuevos autores/autoras con otro método, que no es otro que 
un sistema más metódico y menos azaroso. Aquí cabe señalar que si algún día desarrollamos el ya mítico 
software PLACER (vean el número Mishima para conocer más acerca de esta herramienta del futuro) todo 
será más fácil, pero de momento debemos conformarnos con este presente distópico que nos atenaza a 
pura mediocridad. ¿En qué criterio refugiarnos, a qué discreción acudir? Bien, el primero, por esta vez, ha 
sido el género: queríamos que fuera una escritora. El segundo criterio radica en el origen no occidental de 
dicha escritora. El azar (casualidad o causalidad, se preguntarán nuestros más acérrimos lectores, la crème 
de la crème de nuestro nicho (es por ustedes, que han llegado hasta aquí, que hacemos esto)), nos condujo a 
Forugh Farrojzad. No queremos adelantar nada (vean más arriba que no podríamos, aunque quisiéramos), 
pero hay un elemento capital que queremos destacar y es que nuestro paseo por Forugh nos ha sumido en 
un estado de intensa incomodidad, que es lo que más nos gusta, aderezado con una contraposición violenta 
a nuestras firmes concepciones. La mejor salsa para el mejor plato. Pasen y lean, y si es de su gusto, sáciense.

Placer es la revista de la asociación la Mordida Literaria. Placer es más de Sísifo que de Hércules. Placer es 
un acólito de Platón que en lugar de sombras ve luces de colores. Placer es el poeta romántico que muere 
de tuberculosis en una Roma abandonada. Placer es nuestro Dorian Gray, nuestro Beef distópico, nuestro 
pudo ser pero fue. Placer es la infantería dispersa de un ejército derrotado. Placer es un cañón abandonado, 
un caballo moribundo, un cuerpo ensangrentado sobre la nieve. Placer es una cacharrería en un elefante, 
un bidet en una piraña. Placer es la geología de nuestras entrañas y la geopolítica de nuestras mañanas. 
Placer es un perro sacando confusas conclusiones tras olfatear un trasero humano. Placer es el gato que 
observa, entornando los ojos, nuestros míseros quehaceres. Placer es el felino que conoce nuestras más ín-
timas debilidades, la verdadera naturaleza de nuestro ser; y, a pesar de ello, nos concede otra oportunidad 
de leer Placer. Placer es escoger entre nacionalizar los recursos energéticos del país o formar una banda 
de rock en ese mismo país. Placer es un baterista frustrado que repiquetea, con sumo aburrimiento, sus 
lápices sobre la mesa de su oficina. Placer es fisiología extrema y psicología del montón. Placer es, también, 
un profesor universitario que da charlas de cuatro horas y ya no sabe quién es. Placer es una causa de una 
consecuencia. Placer es psicotropical. Placer es atemperamental, lo mismo tiene frío que es del siglo vii. 
Placer no se enfada cuando le ofenden. Placer es como el apaleado, duro y malo, pero con aceite en las te-
tillas. Placer es la prueba de que lo digital también puede oler a rancio. Placer es esto como colmo, pero sin 
servicios sociales. Placer es cuesta arriba, no se hace cuesta arriba, es cuesta arriba. Placer es la tumba de 
nuestra tardía juventud.



En la meseta iraní, debido a su situación 
geográfica entre África y Asia, y próxi-
ma a Europa, puede seguirse el rastro de 
las diferentes rutas que tomó el huma-
no moderno en su expansión. Existen 
numerosos yacimientos arqueológicos 
paleolíticos, así como muestras de los 
primeros asentamientos humanos alre-
dedor del 10.000 a. C. Para el cuarto mi-
lenio a. C., ya hay restos de civilizaciones 
dedicadas a la agricultura y a la ganade-
ría, y pruebas de rutas comerciales que 
abarcan desde el Mediterráneo hasta el 
valle del Indo.

550 a. C. Ciro ii, rey de Anshan, aúna los persas y reúne a un gran ejército que se 
subleva contra el poder medo, derrocándolo y unificando la meseta iraní bajo su 
mando. Su expansión le llevará hasta la conquista de Babilonia, Siria y el Asia Menor. 
Su hijo Cambises ii anexionará Egipto pocos años después. El primer Imperio persa, 
también llamado Imperio aqueménida, es el mayor de su época, alcanzando Turquía 
por el oeste, el norte de la India por el este, el Cáucaso por el norte y Egipto por el sur, 
incluyendo varias colonias griegas en Asia Menor. El tercer monarca de este Imperio 
es Darío i, que se encarga de ordenar los territorios y administrar las riquezas. Él es 
el constructor de la ciudad monumental Persépolis, referente del esplendor persa, y 
quien convierte el zoroastrismo, considerado como la primera religión monoteísta 
y fuente de las sucesoras, en la religión oficial del Imperio. La grandeza del Imperio 
y su inmenso ejército gritan decadencia; y de las ansias de expansión de sus lejanas 
fronteras les llegarán los problemas.

En el tercer milenio a. C. apa-
rece, en torno a la ciudad de 
Susa, el Imperio elamita, que 
con su escritura propia y fuer-
tes lazos comerciales con el 
resto de la región, rivalizará 
con los Imperios babilónico y 
asirio. En el segundo milenio 
a. C., medos y persas, ambos 
pueblos arios que proceden 
del norte, invaden y se repar-
ten la meseta en norte y sur, 
respectivamente. En el 700 a. 
C., los medos se liberan del 
yugo asirio y, tomando la ciu-
dad de Nívive, se convierten 
en el poder hegemónico.

Los roces fronterizos entre el Imperio 
persa y las ciudades-estado helénicas por 
el comercio y los recursos, llevan produ-
ciéndose desde el 547 a. C. Empiezan por 
la conquista de Jonia por Darío i y estallan 
definitivamente en el 490 a. C. con la pri-
mera incursión persa en la península he-
lénica, seguida en el 480 a. C. por otra di-
rigida por su hijo Jerjes. Se conocen como 
las guerras Medas, nombre que acuñan los 
griegos aun sabiendo que los medas ha-
bían sido engullidos bajo el dominio persa 
siglos antes. No sin inmensos esfuerzos, la 
unión de las polis griegas sale victoriosa, y 
puede imponer sus condiciones cuando se 
firma la paz en el 448 a. C. El Imperio per-
sa, que ha perdido importantes territorios, 
se debilita entre levantamientos y rebelio-
nes internas. La decadencia ya llegó.

En el 336 a. C., Alejandro Magno conquista Persia en pocos años, y continúa 
su camino hasta el actual Afganistán, donde queda enfangado con sus ejér-
citos camino a la India. A su muerte, los generales se reparten los territorios 
conquistados. La zona de Irán queda bajo la influencia de Seleuco que, con 
una rápida expansión desde su capital Babilonia, unifica alrededor del 323 a. 
C., territorios que van desde Turquía a la India, dando comienzo a la dinastía 
Seléucida. Menos de 100 años después todo ese Imperio va desintegrándose 
por continuas revueltas y conflictos que le hacen perder territorios e influen-
cia. Entre las revueltas se encuentra la de los partos, pobladores del noreste 
de la meseta, que hacia el 250 a. C. establecen su dominio en los territorios 
del actual Irán, y bajo el nombre de arsácidas, vuelven a conquistar gran can-
tidad de territorios, incluyendo Babilonia y un intento de tomar la propia 
Macedonia. Las continuas guerras con los Imperios vecinos (Roma y Egip-
to) lleva a su disolución y en abril del 224 a. C., los partos serán sustituidos 
por los sasánidas, un antiguo vasallo menor del suroeste de Irán. El Imperio 
sasánida, que luchó a lo largo de los siglos contra los romanos, los bizantinos 
y las tribus que lo acosaban desde Asia Central, es considerado como la úl-
tima edad dorada de la cultura persa, e influyó notablemente más allá de sus 
propias fronteras. Los sasánidas fueron el ultimo Imperio preislámico de las 
tierras iraníes.

En el año 632, los primeros escuadrones árabes llegan a Irán, a raíz de su rápida expansión desde Arabia. 
El Imperio sasánida está en clara decadencia y no puede hacer frente a los invasores. Su ejército está des-
cabezado y la nobleza huye cada vez más hacia el oeste. En menos de cinco años, la conquista islámica y el 
establecimiento del califato de los omeyas es un hecho. Aunque hay ciertos focos de resistencia, sobre todo 
en áreas rurales, tanto las clases nobles como el pueblo llano asimilan la nueva religión con gran rapidez; el 
islam, a su vez, se empapa sin reparos de la rica cultura persa. Los zoroástricos, hasta ese momento religión 
oficial de los persas, son obligados a convertirse. Los que no se convierten, huyen hacia la India, donde esta-
blecen comunidades que aún persisten hoy en día. En el 747 sucede una revuelta contra los omeyas debido a 
discrepancias sobre la sucesión del califa, que con el tiempo se convertirá en la primera y única escisión im-
portante del islam: lo que hoy se conoce como chiismo. Los motivos de dicha ruptura, más allá del problema 
de legitimidades, refleja, sobre todo, la diferenciación histórica y cultural entre el mundo árabe y el mundo 
persa, que, si bien acepta el islam y se convierte en un fiel defensor de él, no abandona del todo su herencia 
cultural preislámica. Una vez eliminados los omeyas, se establecen una serie de reinos independientes so-
metidos a todo tipo de tensiones internas y externas, que se unificarán con el tiempo en el Imperio jozemita. 
Este Imperio mantendrá cierta soberanía hasta el 1220, año en que llega el bueno de Gengis Khan. Sus 
ejércitos conquistan sin mayor miramiento todo Oriente: el Lejano, el Medio y el Próximo. Tras 150 años de 
dominación mongola de Persia, aparece Tamerlán, venido del Asia Central, que, tras conquistar el territorio, 
establece el gobierno de la dinastía Timúrida.

En 1501 toma el poder la dinastía Safaví y se crea un estado iraní unificado e in-
dependiente por primera vez desde la conquista musulmana de Persia. Se rea-
firma una identidad política y cultural iraní y se instaura el islam chiita como la 
religión oficial de Irán. Los conflictos con el Imperio otomano (turco y sunnita) 
son intensos hasta el año 1639, en el cual se firma la paz entre los viejos rivales. 
En 1722 la invasión Pasthu barre la mayor parte de Irán. Dicha invasión pro-
viene del actual Afganistán. La respuesta no se hace esperar y en 1736 la nueva 
dinastía iraní Afsárida derroca al sah impuesto, expulsa a los pastunes del te-
rritorio iraní y, en el avanzar de su ejército, llega hasta Delhi, que es saqueada 
sin miramiento ninguno. En 1785, la dinastía Kayar, de origen turco, funda la 
primera familia real de Irán, y tendrá que enfrentarse, por un lado, al Imperio 
ruso, con su intención expansiva hacia el golfo Pérsico (perdiendo el control del 
Cáucaso y el Asia Central en 1828), y, por el otro, al Imperio británico, con su 
ansia de control de las rutas comerciales hacia la India (renunciando al control 
de la ciudad persa de Herat en 1856, en el actual Afganistán). La familia Kayar, 
ante el miedo a la expansión rusa, refuerza sus lazos con el Imperio británico 
mediante cesiones de explotación de los recursos de Irán y empieza una mo-
dernización a la occidental del país que se encontrará con el rechazo de las éli-
tes religiosas (miedo a la influencia extranjera), de los comerciantes (pérdida de 
control de los recursos) y de las clases populares, asfixiadas económicamente 
mientras el país se endeuda cada vez más con las potencias occidentales en el 
casi exclusivo beneficio de la familia real gobernante y su lujoso estilo de vida.

DESARROLLO DE LAS CIRCUNSTANCIAS EN LA MESETA IRANÍ
4000 AÑOS DE IDAS Y VENIDAS. 4000 AÑOS DE PERMANENCIA



Ideas como libertad, democracia y mo-
dernidad se instalan en la sociedad iraní 
y, en 1906, tras una serie de revueltas, el 
sah es obligado a firmar la primera cons-
titución en el seno de un país musulmán. 
La constitución restringe su poder abso-
luto y garantiza la libertad de asociación, 
opinión y prensa dentro de un estado de 
derecho. Se descubre petróleo en Irán y 
se funda la Anglo-Persian Oil Company 
para explotarlo. El sah depuesto intenta 
retomar el trono y abolir la constitución 
con el apoyo de cosacos persas pero fraca-
sa y se exilia en Rusia. La resistencia es in-
útil, la esperanza constitucionalista nace 
muerta. El acuerdo anglo-ruso de 1907 
ya se había repartido Irán entre las dos 
potencias del momento. El sah exiliado 
abdica en favor de su hijo Ahmad Shah, 
que, con tan solo 11 años, se convierte en 
el último sah de la dinastía Kayar. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Irán se declara neutral, pero su 
territorio es invadido tanto por tropas turcas como rusas, poniendo 
en duda el funcionamiento de la Anglo-Persian Oil Company. Tras 
el colapso de la Rusia zarista y el fin de la guerra, Gran Bretaña pasa 
a controlar Irán para garantizar la explotación de sus recursos. El 
joven sah no tiene el apoyo de nadie y se va al exilio tras el golpe de 
estado del jefe militar Reza Khan, en 1921. Este, bajo el nombre de 
Reza Pahlavi, es coronado como sah en 1925 (imaginen con el apo-
yo de quién) y da comienzo a la dinastía Pahlavi. En 1935, Persia ad-
quiere oficialmente el nombre de Irán. A causa de la alineación con 
el eje, en 1941 Reza Pahlavi es depuesto durante la ocupación anglo-
soviética y obligado a abdicar en favor de su hijo Mohammad Reza 
Pahlavi, con la esperanza que este último no olvide a quien le debe 
sus privilegios. Mohammad inicia una modernización occidental 
del país en lo económico y social, combinada con una represión 
política y religiosa al servicio del expolio de los recursos nacionales 
en el beneficio de sus patronos ingleses y el suyo propio, claro.

En 1951, el primer ministro Mohammad Mosaddeq intenta nacionalizar los recursos petrolíferos del país, 
hasta ese entonces bajo el control de la Anglo-Iranian Oil Company. La respuesta de Inglaterra no se 
deja esperar e impone un bloqueo comercial. El sah, alentado por Inglaterra y EEUU, intenta destituir a 
Mosaddeq pero fracasa en su intento. Las movilizaciones populares en contra de esa primera intentona 
de golpe de estado obligan al sah a exiliarse, primero a El Cairo y luego a Roma. Son años de Guerra Fría 
y las potencias pelean por sus zonas de influencia y por los recursos que en ellas se encuentran. Estados 
Unidos y sus aliados no pueden permitirse que Irán, con las cuartas reservas de petróleo del mundo y las 
más grandes de gas, se decante por políticas que le acerquen al bloque soviético. En 1953, bajo el nombre 
de operación Ajax, los británicos y estadounidenses, a través de la embajada de los estadounidenses y con 
la colaboración del ejército iraní, organizan otro golpe, que en este caso sí tiene éxito. El sah regresa a 
Irán y toma el control (supondrán quién es el dueño de sus favores). Mosaddeq es destituido. Los miem-
bros del partido comunista Tudeh son masacrados. SAVAK, el servicio secreto, se encargará de aniquilar 
cualquier oposición al régimen, mientras el nuevo gobierno empieza una modernización de la industria 
y una occidentalización general de todos los ámbitos de la vida del país. Más allá de la represión, este 
nuevo desarrollo económico no da los frutos prometidos al pueblo y poco a poco se elevan los ánimos en 
las protestas hasta hacer la situación insostenible. Se viene la revolución. En enero de 1979 el sah parte de 
nuevo al exilio. Casi a la par retorna Jomeini de su exilio en París (antes islamista que comunista, deciden 
los aliados) y el uno de abril se declara la República Islámica. 

El 4 de noviembre de 1979, tras una manifestación de estudiantes en apoyo a la revolución, se asalta la embajada de EEUU 
y se retienen a casi sesenta ciudadanos estadounidenses, entre ellos diplomáticos de alto nivel. Dos son los motivos, a saber: 
la sospecha que se está preparando desde la embajada otro golpe de estado como el que derrocó a Mosaddeq y la exigencia 
de que el sah sea extraditado a la nueva República Islámica. Al año siguiente, muere el sah e Irak invade Irán (en ese enton-
ces, Sadam era un buen amigo de americanos e ingleses, y a un buen amigo se le suministra armamento para que invada su 
país vecino en beneficio común). El asunto de los rehenes se resuelve 444 días después de empezar, con el resultado de la 
liberación de los ciudadanos estadunidenses a cambio de que EEUU levante las sanciones económicas impuestas al país, el 
resarcimiento del dinero robado por el sah y el compromiso de no intentar influenciar en la política interna de Irán. Pero 
la guerra contra Irak ya ha adquirido su dinámica interna y se prolonga durante ocho años (1980-1988). Es una guerra 
con un millón de muertos y dos millones de heridos, entre los dos bandos. Además, miles de iranís son afectados durante 
largo tiempo por las secuelas del uso de armas químicas por parte de Irak. La represión interna iraquí también es devasta-
dora, sobre todo para los kurdos del norte, que son gaseados y asesinados en masa a principios de los ochenta. Para Irán, 
en plena ebullición revolucionaria (los primeros años, solo, claro) se trata de una agresión injustificada que es respondida 
masivamente tras un llamamiento a la yihad de sus dirigentes religiosos. Adhesión a la revolución o represión, cárcel y 
muerte. Súmenle el obsceno papel de EEUU (escándalo Irán-Contra, derribo de un avión civil iraní por EEUU, etc.) y ten-
drán una mínima idea de la carnicería que fue aquello. La guerra, a pesar del dolor y la miseria que siempre trae consigo, 
acaba afianzando en el poder tanto a la recién nacida teocracia iraní como al régimen baazista de Sadam, dotándoles de un 
sistema represivo interno muy útil para sus respectivas supervivencias. Tras ocho años de guerra y ante la evidencia de que 
ninguno de los dos vencerá nunca, aceptan regresar a las fronteras anteriores al conflicto, bajo la supervisión de la ONU. 
Desde entonces se mantiene la frontera en paz. Las relaciones entre ambos son intensas y complicadas.

El ayatolá Akbar Hashemí Rafsanyaní​ ejerce como el cuarto presidente de Irán entre 
los años 1989 y 1997. Criado en ambientes de comerciantes, fiel compañero de Jomei-
ni desde antes de la Revolución islámica y jefe del ejército durante la guerra contra 
Irak, sorprende por su acercamiento a los EEUU y la aceptación de la lógica capitalis-
ta en lo concerniente a la economía, llevando a cabo privatizaciones y recortes en lo 
público que hacen menguar su gran popularidad poco a poco. En 1997 es sustituido 
por el también reformista Jatami (el que se parece a un maestro jedi). Hasta 2005, 
cuando, tras unas elecciones puestas en duda por sus rivales, Mahmud Ahmadineyad 
alcanza la presidencia, que conservará hasta 2013, no sin graves tensiones en la socie-
dad iraní. Las más notables son las protestas de 2009, encabezadas por estudiantes y 
mujeres, que duran meses y son duramente reprimidas. En la actualidad, el cargo de 
presidente lo ostenta Hasán Rohaní, un moderado pragmático. Dentro del régimen 
iraní hay una auténtica competencia entre las diferentes corrientes políticas. Eso sí, 
siempre bajo la dirección religiosa y política del Líder Supremo de Irán y con el per-
miso de las autoridades que de él emanan, circunstancias que imposibilitan cualquier 
actividad política que cuestione dicha dirección.
El bloqueo económico y las sanciones comerciales impuestas por EEUU mantienen 
al país en una situación complicada. Mientras se escriben estas líneas, se suceden las 
manifestaciones y se amontonan los muertos en las protestas por la subida del precio 
del combustible. De puertas afuera, la competición por cierta hegemonía con la otra 
potencia regional, Arabia Saudí, y sus aliados Israel y EEUU, les enfrenta en guerras 
delegadas en diferentes frentes, como en Yemen o Siria. Por el momento, su programa 
nuclear se reactiva ante la rotura del acuerdo por parte de EEUU.

Nunca he deseado ser
una estrella en el espejismo del firmamento

o, como un alma distinguida,
ser la silenciosa acompañante de los ángeles.

Nunca he estado separada de la tierra,
no he conocido a los astros.
Estoy de pie sobre la tierra,

con mi cuerpo,
que, como el tallo de una planta,
absorbe viento, luz del Sol y agua

para vivir.
Fértil por deseo,
fértil por dolor,

sobre la tierra estoy,
para que los astros me adoren,

para que las brisas me acaricien.

«SOBRE LA TIERRA»
FORUGH FARROJZAD
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BIOGRAFÍA
«La noche oscura, el viaje largo, y yo perdida». Esta es la primera línea de «Miedo», uno de los poemas in-
cluidos en El muro, la segunda de las obras de Forugh Farrojzad. Podría haber escogido muchos otros ver-
sos, tan o más representativos que este, para empezar el repaso de la vida de esta poeta. De hecho, llevo ya 
unas semanas anotando en una libreta versos y más versos que iban a ser, cada vez, el primero de este texto. 
Pero, finalmente, aun reconociendo que es imposible escoger uno concreto, me he inclinado por capturar 
esta imagen: una mujer sola, muy cansada, llegando al final de su camino. Y la razón de la elección de esta 
especie de haiku es bien simple. Sin remedio, al leer el verso surge una pregunta inevitable: ¿Cómo puede 
escribir algo así una mujer de 21 años? No es difícil aventurar una respuesta si se conoce la vida de esta 
mujer: a esa edad, Forugh se acaba de divorciar y ha sido alejada de su hijo para siempre. «Kamy, Kamy, 
¿dónde estás?», grita sin consuelo por las noches. ¿Ya se ha dado cuenta, estimado lector, de la tesis que he 
pretendido exponer? Seguro que sí (el Consejo Editorial presupone su capacidad u osadía intelectual por 
el mero hecho de leer Placer (aunque también sabemos que hay un porcentaje significativo de «lectores» 
que, como en el Interviú de las mejores épocas, únicamente accede a la revista para buscar las fotos de es-
critores musculados (por cierto, aprovechamos para reconocer que estamos muy orgullosos que en issuu 
hayan censurado el número de Mishima (pero ya paramos, disculpen los paréntesis compulsivos)))). En 
fin, que seguro ya han comprendido el porqué de este inicio, tan retorcido (marca de la casa), de la biogra-
fía de Forugh Farrojzad. Pero, igualmente, lo verbalizo: es posible leer la poesía de esta autora sin conocer 
la historia de su existencia, pero, sin lugar a dudas, es revisando con anterioridad su vida cuando su poesía 
te golpea y te sacude más intensamente. La misma Forugh, criticando a su vez al establishment, dijo en una 
entrevista: «Creo en ser un poeta en todos los momentos de la vida. Ser poeta significa ser humano. Sé que 
hay poetas cuyo comportamiento diario no tiene nada que ver con su poesía. En otras palabras, solo son 
poetas cuando escriben poesía. Luego está terminado y se convierten en codiciosos, indulgentes, gente 
opresiva, miope, miserable y envidiosos. Bueno, yo no puedo creer en sus poemas. Valoro las realidades 
de la vida y cuando me encuentro a estos señores mano sobre mano y llenos de bienes obtenidos de sus 
poemas y ensayos, me disgusto y dudo de su honestidad». Y es que Forugh es poeta todo el tiempo, ella es 
la protagonista de sus versos, lo que escribe es, sencillamente, su vida. ¡Y vaya vida! Pero vamos a empezar 
por el principio, ahora sí...
Forugh Farrojzad nace en Teherán el 29 de diciembre de 1935, y es la tercera hija (de siete hermanos) del 
coronel Mohammad Baguer Farrojzad. Este hombre, que somete a su esposa y a sus hijos a una disciplina 
de carácter militar, es miembro del círculo cercano al dictador Reza Pahlavi. En la página anterior de la 
revista se ha revisado con más detalle el contexto histórico en el que vive sus días Forugh, pero es impor-
tante recordar que Reza Pahlavi es el fundador de una dinastía que gobierna con mano de hierro el país 
hasta la Revolución islámica, y que, respaldada por Occidente, pone en marcha el sistema capitalista en 
Irán. Son años de gran efervescencia cultural y de europeización de la clase media iraní, pero a la vez, bajo 
la dictadura del sah se lleva a cabo una brutal represión a la disidencia islamista e izquierdista. El régimen 
es eminentemente anticlerical, pero ello no conlleva que las reglas que rigen la vida de la sociedad iraní 
cambien demasiado. Así, se consiguen, presuntamente, algunos avances en favor de la liberación de la mu-
jer y la igualdad, como la prohibición del velo religioso, pero, en cambio, el milenario sistema de domina-
ción del hombre sobre la mujer no cambia un ápice. Por ejemplo, como ya hemos adelantado, Forugh se 
divorcia de su marido y la custodia de su hijo pasa automáticamente a manos del padre, cuya familia 
prohíbe que la madre vuelva a ver al pequeño. Pero ya llegaremos a este punto de aquí un poquito. Lo que 
decíamos es que, en definitiva, la infancia de Forugh es muy infeliz. Forugh observa impotente cómo su 
madre y sus hermanos son tratados sin ninguna empatía por su padre. Esto no es ni mucho menos Sonrisas 
y lágrimas, con el entrañable capitán von Trapp y sus siete hijos cantando música tirolesa. El coronel 
Farrojzad es un hombre despótico y cruel que es infiel a su esposa y aborrece a sus hijos, maltratándolos 
sin ninguna compasión. Seguramente, esta influencia tan negativa provoca que, además de Forugh, dos de 

los hijos del coronel tomen caminos opuestos a los ideales de su progenitor. Su hermana Puran será tam-
bién poeta y activista, mientras que su hermano Fereidun llega a ser uno de los showmans más relevantes 
de la historia de la televisión iraní (por cierto, Fereidun es asesinado en Alemania, en 1992, por un coman-
do de la República islámica debido a sus burlas acerca de los estamentos religiosos). Pero volvamos a la 
pequeña Forugh. A pesar de vivir en un ambiente tan opresivo, Forugh termina la escuela primaria y em-
pieza a escribir poesía (cabe comentar aquí que, entre las sombras que rodean a su padre también hay un 
poco de luz, ya que el coronel es un gran aficionado a la poesía tradicional persa y esto sí tiene una influen-
cia positiva en sus hijos). En fin, que Forugh llega a la adolescencia y, como una buena chica, decide estu-
diar Pintura, corte y confección. Su vida parece encaminada a una existencia más o menos convencional. 
Pero a los quince años todo cambia. Se enamora de Parviz Shapur, un pariente lejano quince años mayor 
que ella. Y, a pesar de que su familia no aprueba la relación, Forugh se casa con Parviz. Este es el verdadero 
principio de su tormentosa vida. Enseguida, Forugh observa con amargura cómo, al huir de la tiranía de su 
padre cae en otro tipo de dominación, que es la del marido. Se siente constreñida, atada a una vida en la 
cual no tiene ninguna libertad. Además, poco tiempo después de casarse Forugh y Parviz tienen un hijo, 
Kamyar, al que cariñosamente llaman Kamy. Seguramente, a pesar de que quiere a Kamy con locura, el 
concebir un hijo tan joven acaba de enterrar sus ilusiones adolescentes y la conduce a una condición, que 
ella percibe como permanente (hasta la muerte), de total dependencia de su marido. Parviz, en verdad, es 
un marido bastante tolerante (según las costumbres de la época, al menos) e intenta animarla cuanto pue-
de. Por ejemplo, trata de canalizar la creatividad literaria de Forugh y presenta a su joven esposa a un ami-
go que es director de una revista literaria; Naser Khodayar es su nombre. Y, cómo no, Forugh se enamora 
de él. Pero, antes de continuar, no puedo dejar de decir que todo este episodio me parece de lo más lógico. 
A ver, imaginen que su novia o joven esposa quiere escribir y usted, como un buen novio o marido, atento 
y solícito, decide presentarle al editor guapo e intelectual (no hace falta decir quién; es evidente que un 
servidor) del Consejo Editorial de Placer. Está claro, se enamoraría locamente de dicho editor y su noviaz-
go/matrimonio se vería afectado sin remedio. Añado, por otra parte (por si acaso mi esposa o mis hijos 
leyeran estas líneas), que este fragmento es completamente hipotético y, que, en cualquier caso, no dudaría 
en rechazar a la nínfula exaltada... Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas... Esto, creo que me he des-
viado un poco (además de ser muy políticamente incorrecto), ¿verdad? Volvamos a la vida de Forugh. 
Forugh y Naser se enamoran e inician una aventura. Forugh escribe apasionadamente acerca de esta rela-
ción y Naser publica algunos de estos poemas. Aquí se acentúa el calvario de la poeta, ya que es criticada 
sin compasión por la libertad con la que se atreve a hablar de su pasión por un hombre y el placer del amor 
carnal. Este hecho lleva a Forugh a una doble condición que no sabe gestionar. Por una parte, se siente muy 
culpable de la infidelidad, pero por la otra se rebela a la idea de que sus errores sean valorados de forma tan 
retrógrada por parte de la sociedad. El sah conduce al país hacia la modernidad (movido por los hilos bien 
visibles de Occidente, por cierto), pero se trata de una nueva realidad bien paradójica, en la cual los dere-
chos reales de la mujer siguen siendo prácticamente inexistentes. Forugh escribe acerca de sus propias 
paradojas: por un lado, acerca de la prisión en la que ella considera que está encerrada, o acerca de la con-
ciencia de estar condenada por sus pecados; y por el otro, su búsqueda del amor y el placer del sexo. Cuan-
do se publica su primer poemario, Cautiva (1955), el rechazo de la crítica es unánime y es acusada de in-
tentar pervertir a la sociedad. La tensión en su hogar es insostenible. Muchas veces, Forugh incluso 
rechaza el abrazo de su hijo por temor a contaminarlo. Además, Naser revela su relación, aunque de forma 
velada, en una revista. Y, finalmente, tras cinco años de matrimonio, Forugh y Parviz se divorcian. Como 
ya adelantamos, siguiendo la Ley de familia, Kamyar se queda con Parviz y ella vuelve a casa de sus padres. 
El regreso al hogar paterno no es sencillo, como cabe imaginar. Forugh echa de menos a su hijo. Y, además, 
su familia no acepta con agrado su nueva condición (aquí, quizás, no hay que señalar con demasiado rigor 
al padre, ya que hay que comprender lo que significa un divorcio en el Irán de mitad del siglo xx). Igual-
mente, esta situación tan adversa no es muy duradera, por suerte (si esta es la palabra más adecuada). 
Forugh publica su segundo volumen poético, El muro (1956), y su padre la expulsa de casa (aquí sí cabe 
señalar, al menos con rigor, al padre, quien la acusa de ser «una mujer de la calle» y una deshonra para la 
familia). Lean los poemas para formar una opinión, pero, de forma críptica lo que su padre no soporta es 
que El muro contiene, entre otros motivos, la pasión carnal relatada de forma explícita (recuerden siempre 
que hay que valorar el contexto histórico; en verdad los pasajes «eróticos» no son tan explícitos, no esperen 
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fotos de cuerpos musculados como en nuestra revista). No solo su padre la reprueba. También muchos de 
sus conocidos la «señalan», especialmente los hombres, que asocian su comportamiento (chica guapa, di-
vorciada, que escribe versos «guarros»; no, no es la descripción de un perfil de Tinder) al de una prostituta. 
Forugh se hunde y, ya en un piso que alquila con la ayuda de su madre, intenta suicidarse con una sobre-
dosis de pastillas para dormir. Me detengo un momento para comentar que no he encontrado el principio 
activo de estas pastillas. Pero, probablemente, por la época, deben ser barbitúricos. Ahora ya están retirados 
del arsenal farmacológico (y sustituidos por las universales, y más seguras, benzodiacepinas), por su bajo 
índice terapéutico, pero, en los años cincuenta, estos fármacos se utilizaron con el fin de terminar con la 
propia vida en muchas ocasiones (cómo no, el caso más conocido es el de Marilyn Monroe; aunque tam-
bién es cierto que hay algunas sospechas de que, en verdad, fue sobremedicada (¿por accidente?) por sus 
médicos). «Y, ¿por qué ahora está este tipo hablando de medicamentos y actrices de Hollywood?», quizás 
se pregunte el lector de Placer menos avispado (esto es una especie de oxímoron, ya que este tipo de lector, 
como dijimos antes, no existe en nuestra Revista; y los que solo miran las fotos no han llegado hasta aquí, 
esto es indudable (de hecho, me pregunto: ¿hay alguien, aún?)). La respuesta es un poco rebuscada, lo re-
conozco. El hecho es que Forugh sobrevive (si no habría terminado aquí la biografía, claro) y, en lugar de 
encerrarse en su piso, decide viajar (por cierto, de forma bastante sorprendente, es su exmarido quien cos-
tea el viaje). Y, ¿dónde viaja? Viaja a Europa: a Roma y a Munich, donde asiste a cursos y festivales de escri-
tores de cine (he aquí la delirante relación: intento de suicidio-barbitúricos-cine). Este es un tiempo en el 
que Forugh recupera la confianza en sí misma. Decide volver a Irán y llevar una vida rica y plena, sin estar 
ligada a nadie. A su regreso, publica su tercer cuaderno de poemas, Rebelión (1958), donde además de re-
latar sus viajes no ceja en su empeño de trasladar a sus versos lo que piensa, acerca de los deseos de la mu-
jer, o acerca de la intolerancia de la sociedad (aquí es interesante comentar que Forugh escribe sobre ella, 
no de política, pero es bien cierto que opina sin filtros acerca de la religión, el patriarcado y las normas de 
la sociedad). Además, empieza a trabajar para ganarse la vida, primero en una revista y luego en un estudio 
de cine. Se trata del estudio Golestan, dirigido por Ebrahim Golestan. Ebrahim es un hombre mayor que 
ella, casado, con dos hijos. Pero, enseguida, Forugh y Ebrahim se enamoran e inician una relación amorosa. 
Otra vez, esto coloca a nuestra poeta en el ojo del huracán; un foco parece iluminarla siempre, expuesta a 
la mirada crítica de los demás. Pero el amor es lo primero, defiende ella. Y gracias a ello, Ebrahim Golestan 
la conoce mejor y le ofrece una oportunidad en el estudio, más allá de su labor como secretaria. Primero, 
Forugh participa en un cortometraje (Un fuego) dirigido por Golestan, que gana la medalla de bronce en el 
Festival de Venecia en 1961. Y más adelante, dirige un documental acerca de la vida en una leprosería (La 
casa es negra, 1962), que gana el primer premio en el Festival (alemán) de Uberhausen por su pionera mez-
cla de poesía y cine. Cuando escribo estas líneas aún no sé si el inefable Sr. Quiles, nuestro experto en este 
campo, llegará a participar en este número. Pero soy optimista, esta vez, y dejo en sus manos la revisión de 
los efectos de la, aunque escasa, filmografía de Forugh Farrojzad en el cine iraní (bueno, por si acaso dejo 
aquí el link del documental, que está accesible en el internet). Como sucede siempre con todo lo que hace, 
las críticas del documental por parte de sus compatriotas no son demasiado positivas; al contrario, se acu-
sa a la autora de aprovechar la desgracia ajena, incluso obviando que ella llega a adoptar a un niño, hijo de 
dos leprosos. Por otra parte, es importante apuntar que la relación con Ebrahim es bastante tormentosa. 
Pasan períodos de ardor absoluto y otros en los que discuten sin parar. Una vez, incluso, antes de filmar La 
casa es negra, Forugh descubre unas cartas de Ebrahim. En ellas, Golestan asegura a su esposa que Forugh 
es solo una aventura, sin valor; él a quien ama es a su esposa, su verdadero amor y la madre de sus hijos. De 
nuevo, Forugh recurre a las pastillas para acabar con su vida, pero fracasa. Cuando «despierta», Forugh 
publica su cuarta obra, Otro nacimiento (1964), donde alcanza su madurez. Otro nacimiento está conside-
rado un hito de la poesía persa contemporánea, dónde la poeta se emancipa y libera definitivamente de la 
tradición, tanto en el plano formal como personal. Forugh se convierte en un icono del feminismo y la 
contracultura iraní. Más adelante será un mito, debido a su temprana desaparición; ¿quién sabe cuál habría 
sido su papel en el caso de haber vivido más años? Forugh Farrojzad muere en un accidente de tráfico el 13 
de febrero de 1967. Una serie de circunstancias (alguna voz asegura que sospechosas) impiden que sea 
atendida en el primer hospital donde la llevan y muere en el segundo en la mesa de operaciones. Póstuma-
mente, se publica su última obra, inacabada, Tengamos fe en el comienzo de la estación del frío (1974). En 
Irán, no tendrán mucho tiempo para disfrutarla. En 1979, la Revolución islámica conquista el país y los li-

bros de Forugh son prohibidos, o bien censurados. «La noche oscura, el viaje largo, y yo perdida». ¿Qué más 
decir? Bueno, en verdad, sí me gustaría añadir unas líneas más, que quizás sirvan para acentuar su posible 
interés por la autora, su obra y, sobre todo, la revista que tienen en sus manos (virtuales, claro está; de mo-
mento, solo existe un objeto de culto, el Placer en papel n.º 1). Así, para acabar, transcribiré una serie de 
reflexiones que Forugh Farrojzad hizo con 27 años en una entrevista, y que dan fe de su trágica existencia: 
«Siento que he perdido en la vida. Sé mucho menos de lo que debería saber con veintisiete años de edad. 
Tal vez la razón de esto es que nunca he tenido una vida luminosa. Que el amor y después, el ridículo ma-
trimonio a la edad de dieciséis años, sacudió los cimientos de mi vida. Nunca he tenido a nadie que me guíe 
en la vida. Nadie me ha proporcionado formación intelectual y espiritual ¿Qué es lo que tengo, qué he reci-
bido de y por mí misma? ¿Y todas las opciones que no tengo, y podría haber tenido? Pero los caminos 
equivocados, la falta de conciencia de una misma, y los callejones sin salida, no me han permitido alcan-
zarlas. Quiero volver a empezar. Soy resultado de intensos sentimientos, de infructuosas buenas intencio-
nes».
Un último apunte sin ánimo de romper la intensa sensación de vacío que dejan tras de sí estas últimas pa-
labras: no hemos elegido estas palabras al azar; no negarán que, precisamente/casualmente/causalamente, 
Placer es el resultado de intensos sentimientos y de infructuosas buenas intenciones. 

https://www.youtube.com/watch?v=cpZ9stU_O7E
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EL MUSEO DEL CIRCO 
DE LAS OPINIONES

El circo acabó, y no precisamente bien. Nuestras esperanzas de retorno se han visto arruinadas por la poca 
popularidad de la autora escogida para este número. Yo, un simple maestro de ceremonias en paro, tengo 
la obligación de ser sincero con el público, porque solo me queda eso, y reconozco no haber ni siquiera 
intentado encontrar opiniones de los autores placerificados sobre la poeta Forugh Farrojzad. El circo son 
ruinas humeantes tras una racha de espectáculos excesivamente undergrounds, pero mis hijos (si tuviera) 
tienen que seguir comiendo. Así que, les invito a recorrer de mi mano, el día de su inauguración, el nuevo 
y flagrante Museo Circense de las Opiniones. Si nadie habla de la poeta, seguro que todos tienen que decir 
algo de la poesía. Vamos allá.

Borges. El bueno de Borges, ¿habrá dicho algo acerca de la poesía? Aquí os dejamos el link de una (dudo 
que sea su) conferencia sobre poesía. Como irónico anticipo, este es su final: «Voy a concluir con un alto 
verso del poeta que en el siglo diecisiete tomó el nombre extrañamente poético, real, de Angelus Silesius. 
Viene a ser el resumen de todo cuanto he dicho esta noche, salvo que yo lo he dicho por medio de razona-
mientos o de simulados razonamientos: lo diré primero en español y después en alemán, para que lo oigan 
ustedes: La rosa es sin porqué, florece porque florece. / Die Rose ist ohne warum; sie blühet weil sie blühet».

Tolstoi, en su libro ¿Qué es el arte?, derrama sus opiniones sobre todos nosotros. Sirva este ejemplo como 
segundo objeto expuesto: «... No puedo menos de insistir acerca de la gloria extraordinaria de esos dos 
hombres, Baudelaire y Verlaine, que Europa entera reconoce como los mayores genios de la poesía moder-
na. [...] La concepción de la vida que tenía el primero de ambos, Baudelaire, consistía en erigir en teoría el 
más grosero egoísmo, y en reemplazar la moral por un ideal harto nebuloso de la belleza, de una belleza 
puramente artificial. [...] La filosofía del otro poeta, Verlaine, consistía en la crápula más vil, en la confe-
sión de su impotencia moral, ya guisa de antídoto contra tal impotencia, la más grosera idolatría católica. 
Ambos estaban faltos de candidez, de sinceridad, de sencillez, y llenos de afectación, de satisfacción de sí 
mismos». Vaya con el santo de Tolstoi, nadie refunfuña mejor que él.

Jack Kerouac y sus amiguetes retozaron en la poesía hasta romperle las costuras pero, como estaban droga-
dos la mayor parte del tiempo, sus opiniones son excesivamente ramificadas. La poesía de Kerouac en ge-
neral nunca me ha gustado mucho, pero hay un pequeño poema en su libro Poemas dispersos, que siempre 
me encantó, y creo que colmará las expectativas depositadas en esta tercera sala del museo: «No utilices el 
teléfono / La gente jamás está dispuesta a contestar. / Utiliza la poesía».

En el libro Conversaciones con Kafka, su amigo Gustav Janouch escribe: «En la cuarta página de cortesía, ya 
amarillenta, de mi ejemplar de Un médico rural figura la siguiente nota: “La literatura se esfuerza por situar 
las cosas bajo una luz agradable y complaciente. En cambio, el poeta se ve forzado a elevarlas al terreno de la 
verdad, de la pureza y perduración. La literatura busca la comodidad. En cambio, el poeta es un cazador de 
fortunas, y eso lo es todo menos cómodo”. No sé si se trata del registro escrito de una declaración de Franz 
Kafka o de la conclusión formulada por mí de alguna de nuestras conversaciones». Si no lo sabe el propio 
autor, nosotros no deberíamos temer vivir con esa duda.

Manuel Vázquez Montalbán, en el prólogo de su antología de poemas amorosos Ars amandi, dice: «En esta 
antología de poesía amorosa percibo con toda claridad que el empeño más legítimo del conocimiento y de 
la palabra, su instrumento, es proponer un orden en ese caos falsamente ordenado al que llamamos vida o 
historia y llevar este intento hasta el extremo de convertir el caos amoroso en una serie de ejercicios rítmi-
cos, respiratorios, encuadernados, me parece, en rústica».

Ya estamos en Yukio Mishima, concretamente en este fragmento de su cuento El muchacho que escribía 
poesía: «Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no había empezado a molestarle. La 
poesía era algo aparte de esas sensaciones físicas de asco. La poesía era algo aparte de todo. En las sutiles 
mentiras de un poema aprendía el arte de mentir sutilmente. Solo importaba que las palabras fueran bellas. 
Todo el día estudiaba el diccionario. Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metáforas se materializaba 
ante sus ojos. La oruga hacía encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través de robles es-
plendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada sábana del mar embravecido para buscar 
en el fondo a los ahogados. [...] Cuando el mundo se transformaba así era feliz. No le sorprendía que el 
nacimiento de un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabía mentalmente que un poema nace de la 
tristeza, la maldición o la desesperanza del seno de la soledad. Pero para que este fuera su caso, necesitaba 
un interés más profundo en sí mismo, algún problema que lo abrumara. Aunque estaba convencido de su 
genio, tenía curiosamente muy poco interés en sí mismo. El mundo exterior le parecía más fascinante. Sería 
más preciso decir que en los momentos en que, sin motivo aparente era feliz, el mundo asumía dócilmente 
las formas que él deseaba».

En la biografía Vida de Dostoievski por su hija, escrita por Liubov Dostoievski, su hija, como habrán ima-
ginado, podemos leer: «... Habiendo formado así un poco nuestro gusto literario, empezó a recitarnos las 
poesías de Pushkin y de Tolstoi, dos poetas nacionales a los que tenía particular afección. Recitaba admira-
blemente sus poesías; había una que no podía leer sin lágrimas en los ojos, “El caballero pobre”, de Pushkin, 
un verdadero poema medieval, la historia de un soñador, de un don Quijote, profundamente religioso, 
que pasa su vida por Europa y por Oriente combatiendo por las ideas del Evangelio. En el transcurso de 
sus viajes tiene una visión: en un momento de exaltación suprema, ve a la Virgen Santísima a los pies de la 
Cruz. Corre desde entonces una cortina de acero sobre su rostro y, fiel a la Madona, no vuelve a mirar a las 
mujeres. En El idiota refiere cómo recitaba esa poesía una de sus heroínas. “Un espasmo gozoso recorre su 
rostro”, dice describiendo esta escena. Eso es, precisamente, lo que le sucedía a él cuando recitaba; su rostro 
se transfiguraba, su voz temblaba, sus ojos se velaban de lágrimas. ¡Padre querido! ¡Era su propia biografía 
la que nos leía en aquel poema! También él era un caballero pobre, sin miedo y sin tacha, que combatió 
toda su vida por las grandes ideas. También él tuvo una visión celeste, pero no fue la Virgen la que se le 
apareció: fue Cristo el que le salió al encuentro en el presidio y le hizo seña de que le siguiera».

Bueno, continuemos nuestro recorrido con la siguiente sala que, aunque pequeña, rezuma cordura marca 
de la casa del bueno de Zweig, que dice sobre su libro Tres poetas de sus vidas y la existencia en general: 
«Como nadie puede enunciar la verdad absoluta sobre su propia existencia, todo el que quiere describirse 
a sí mismo tiene que convertirse forzosamente en un poeta de su propia vida». Ojo, que quizá hayamos 
pinchado hueso en esta visita ahora que hemos llegado a su final. 

Habrán notado ciertas ausencias en este museo del circo de las opiniones. Yo también. La esperanza da para 
lo que da. No sean duros con este pobre maestro de ceremonias en paro, tan solo pretende llevar algo de 
pan a su familia.

https://www.youtube.com/watch?v=O4t8gafps3A
http://mural.uv.es/aruizta2/tolstoiarte.pdf
https://ciudadseva.com/texto/el-muchacho-que-escribia-poesia/
https://ciudadseva.com/texto/el-muchacho-que-escribia-poesia/


PLACER PLACER

—Marcel, per què creus que me’n vaig?
—No ho sé, estimada, perquè ets una histèrica?
—Ni tan sols ara ets capaç de parlar seriosament?
—Te’n vas perquè vols.
—Sí, és clar, tu no has fet pas res.
—Què vols que digui, que ho sento molt i que tot tornarà a ser com abans?
—No, ja sé que no ho diries de veritat...
—Qui és el cínic, ara?
—Marcel, què et penses? Que no trigaré a tornar, oi?
—La veritat és que és el més probable, estimada.
—Ets insuportable!
—Però m’estimes, no ho pots evitar.
—Marcel, no em toquis...
—Vinga va...
—Que he dit que no!
—D’acord, d’acord, ja ho he entès!
—Sempre uns segons massa tard...
—Estimada, si el que volies era un pensador t’ho hauries d’haver rumiat abans...
—Ara es fa l’imbècil, el meu pobre Rodin...
—No t’equivoquis, ets tu que et fas la despistada. Som amants, collons! El que fem és follar!
—No és això el que m’has dit sempre a cau d’orella...
—I tu t’ho creies de la veu d’un cínic?
—No, en veritat no... Però soc una bleda i preferia continuar la comèdia que...
—Que què?
—No ho sé Marcel. Probablement, l’únic que volia era sentir-me estimada. Tot i que... Sempre fas servir 
aquesta expressió... Estimada... Mai em dius pel meu nom...
—Estimada... Irène... T’ho dic perquè t’estimo...
—A la teva manera... potser.
—Sí, és clar, quina altra si no?
—No ho sé, potser una a la qual em respectis i em consideris com una igual...
—Ja hi som! Ara vindrà el típic discurset del patriarcat...
—Tres segons. Un temps rècord, aquesta vegada...
—Què t’empatolles, ara?
—Tres segons és el temps que ha durat la representació... T’ho dic perquè t’estimo... Quina barra!
—És impossible parlar amb tu! Si no t’ho dic perquè no t’ho dic, i si ho dic perquè...
—Prou, prou de tanta eloqüència, que hem dit que només follàvem!
—Estimada... Irène... 
—No cal que t’hi esforcis, que encara t’equivocaràs de nom...
—Això sí que no!
—Que no què! Què li has dit a la teva dona?!
—La veritat...
—La veritat és que no significo res per a tu, que soc només una aventura? I que ella és l’amor de la teva 
vida i la dona dels teus fills...
—I què volies que fes?! Em calia temps per aclarir les idees...

—Quina hipocresia... Almenys sigues prou valent per dir la veritat... 
—Irène, jo no sé quina és la veritat...
—No és cert. Sí que ho saps però no te n’amagues. Te’n rius del discurset del patriarcat però no ets capaç 
de comprendre què significa tot el que ha passat... Als ulls dels demés, jo soc una puta que gairebé trenca 
una família... I tu... Tu, simplement, ets un home que ha comès un petit error... Un moment de feblesa... 
—No et nego que encara hi ha gent que pensa així, de forma tan retrògrada... 
—Collons Marcel! En quin món vius?! 
—I tu, estimada?! Prou ja d’aquesta dissertació, tan victimista...
—Ah! Ara sí que fem ús del vocabulari del nen ric, no? 
—Estàs boja...
—Veus? No ho pots evitar. Que fàcil que és denigrar una dona quan no es vol escoltar el que diu...
—Una dona que no sap el que diu, diràs... En veritat ets tu que ets dominada pels prejudicis. L’home ric 
que ho té tot i s’aprofita d’una pobra dona innocent... I totes les coses que t’he comprat, me les tornaràs?! I 
aquest pis on vius, sense treballar, no et sembla prou?! 
—Jo no vull res del que m’has donat! És això, oi?! Compraves el meu amor i, sobretot, el meu silenci... 
—Irène, ja n’hi ha prou... 
—Prou de què, Marcel?
—Els dos sabem qui som, no ens enganyem... 
—Jo no m’enganyo...
—Sí que ho fas... Tu ja sabies que no deixaré mai la Lucille i els nens... 
—Per fi dius la veritat...
—Deixa’m acabar, si us plau... Que no els deixi no vol dir que no t’estimi... A la meva manera, sí... El que 
m’agrada de la nostra relació és que és diferent, sense compromisos, sense obligacions... Mai t’he exigit 
que només estiguessis amb mi. Ni tampoc t’he passat comptes. Per mi, els diners són només un medi per 
a què visquem el millor possible, no m’ho pots retreure, això...
—Marcel, és molt egoista aquesta forma de pensar...
—Potser sí, però és sincera, no em pots dir que soc un hipòcrita. I també accepto que hem fet molta 
comèdia, però érem els dos els que representàvem el nostre paper...
—Ho veus? No m’has respectat mai...
—Sí que ho faig. És, precisament, perquè respecto la teva intel·ligència que et puc explicar això, la Lucille 
no ho entendria... 
—Ets un manipulador de collons...
—Per què ho dius ara, això?
—Dius que respectes la meva intel·ligència, però és justament amb aquesta frase que reveles que em con-
sideres un ésser inferior... I no vull verbalitzar, ja, que és el que penses de la teva dona... Quin desdeny... 
Quin fàstic! Ets un desgraciat!
—Per favor!
—Sí, ara fes-te l’ofès! Ets un miserable...
—Ja n’hi ha prou! Com t’atreveixes?! Mala puta! No pots callar ni un moment, oi? Enlloc d’agrair tot el 
que he fet per tu! 
—Quin bon home, sí, tot molt exemplar...
—Què et costava? Què et costava mamar-la i callar?! Mala puta!
—...
—Què?! No dius res, ara?!
—No, no val la pena...
—Aleshores què hi fas aquí, encara? Què més vols?!
—No res. El més greu de tot és que tens raó... Jo ja ho sabia...
—Estimada... Irène...
—...
—Irène, Irène! No te’n vagis! Va dona, oblida-ho tot, no ho deia seriosament! Torna!
—Adéu, estimat...

ESTIMADA
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Recientemente, la editorial Gallo Negro, ha publicado la poesía completa de Forugh Farrojzad, bajo el nom-
bre de Eterno anochecer, con traducción de Nazanín Armanian, con la cual nos pusimos en contacto para 
este número de Placer con el resultado que podrá no ver en los créditos. En Eterno anochecer se recogen sus 
cinco poemarios publicados, convirtiéndose en la edición imprescindible a consultar para la realización de 
este número. Y así lo hicimos. Un editor lo compró y el otro esperó paciente a que se lo pasase tras previa 
amortización. No diré quién es quién, me basta con acordarme de devolvérselo cuando cerremos este nú-
mero.
Lo que nos une de nuevo en este fangar posmodernista es la propia aprehensión de la poesía. Cualquier 
palabra, cualquier frase, puede ser viralizada por la poesía. No hay nadie a quien rendir cuentas, nuestra 
enajenada voluntad deambulando en una consciencia alucinada es el único resquicio de autoridad que 
encontraremos en nuestro pasar. Así que les presento cinco poemas ensamblados bajo esa enajenada vo-
luntad, con los nombres de los poemas de los cinco libros de Farrojzad. Algún día se inventará la palabra 
para definir la mierda que hacemos. Ese día, todos juntos negaremos la evidencia.

CAUTIVA

Desertora, 
el espejo roto es mi secreto,
las cosas del querer echadas en el olvido.
Cautiva,
una amarga historia la revancha,
pesar, ¡ay las estrellas!
regreso enfermo a la alianza con los recuerdos.
La casa abandonada,
el sueño, la muchacha
 y la primavera ante el Dios del mar.
Amargo encuentro con el demonio de la noche,
rebeldía en la noche y en el deseo,
en el vino y la sangre
llamada indómita.
Paciencia de piedra la del invitado desconocido,
cualquier despedida es un recuerdo del pasado otoño.
Espera expectante, huida y dolor, 
perdida en un ruido de la noche,
agotada la ilusión y el anhelo,
un grabado oculto
es el beso.

MURO

Pecado, cantinela del dolor, 
pérdida e inmersión en el deseo.
Confesión.
La tristeza de la soledad
en la tumba de Leily, miedo, 
sedienta en el mundo de las sombras,
tras el muro y el conflicto, 
el alba del amor.
Exaltación, la derrota del deseo,
la flor de la melancolía,
la víctima en un cuento de noche.
Decepción tras la ola,
el recuerdo de un día
trae la respuesta.
Estoy adicta a la tristeza, 
esa es mi fantasía.

REBELDÍA

Desde la lejanía regreso
tiempo después.
Cristal tallado de ensueños y frenesí.
Una tarde de paso por la vida,
recital de lo bello
un poema para ti.
La voz, las tinieblas gritan
insurrección del servilismo,
insurrección de Dios.
En vano el nudo.

OTRO NACIMIENTO

Sale el sol,
aquellos días eran versículos terrenales.
¡Ay querida patria!
El viento nos llevará, 
no se lo tengan en cuenta,
saludaré al sol una vez más.
A Alí le dijo su madre un día
la soledad de la luna es otro nacimiento.
Pareja, viernes, 
en las verdes aguas del verano o
en las frías calles de la noche, 
eterno anochecer.
Percepción, 
visita en la noche de muros fronterizos
sobre la tierra.
Poema para tu partida,
romancero de muñeca de cuerda.
Un soneto conquista el jardín,
mi amante, yo de ti moriría en la oscuridad, 
como un regalo, en comunión.
El verde delirio pregunta:
¿Un pájaro es solo un pájaro?
Pasajera la rosa en la ciénaga.

TENGAMOS FE EN EL COMIENZO 
DE LA ESTACIÓN DEL FRÍO

Tengamos fe en el comienzo de la estación del frío,
después de ti 
la voz es lo único que permanece.
Siento pena por el jardín,
alguien quien no es como nadie,
el pájaro va a morir.
La ventana.

POEMAS 
RAPIÑADOS
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FLOTOS
 THE DAY «SHE» WAS PLANTED IN THE GARDEN

 BY YAHYA DEHGHANPOUR.

En esta entrega de Flotografías les presentamos el trabajo de Yahya Dehghanpour, 
único flotógrafo que asistió al funeral de Forugh. Son cincuenta flotografías que 
publicó en 2015 en el libro The day «she» was planted in the garden. El libro solo 
se puede adquirir en Irán. Pero no se preocupe, nosotros hemos hecho una se-
lección para su disfrute. Flotos en blanco y negro de señores tristes fumando y 
señoras tristes tras gafas de sol inmensas fumando. En el funeral se reunieron 
la mayor parte de intelectuales y artistas iraníes de la época, sería vano citar los 
nombres; si les interesan, en este link comentan algunas de las fotos del libro y 
citan a las personas que aparecen. Hay dos links más que si bien no están rela-
cionados directamente con la flotografía, creo prudente traerlos a la palestra. 
El primero es una filmación del entierro de Forugh, para los completistas. El 
segundo es de la galería de arte Darz, en Teherán, que tiene otro trabajo del 
flotógrafo que nos convoca, pero sobre todo, tiene un catálogo de artistas y de 
sus obras que es una delicia. Yo he consumido la tarde paseando por él, medio 
alucinado. Incrédulo en un intento vano de retener mis prejuicios ante la co-
rriente de la evidencia. Buena mierda. Disfruten de lo que puedan.

https://www.cape.ag/?p=1071
https://www.youtube.com/watch?v=uEMed5-8QL0
https://darz.art/en/artists
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S’omplen la boca de fang. 
S’omplen la boca de fang, i aquest s’asseca a la boca. 
S’omplen la boca de fang, un fang nauseabund que s’esquerda i s’asseca a la boca.
Aleshores, la sorra densa i bruta llisca seca gola avall. 
La sorra densa i bruta i seca s’escola sense remei gola avall. 
Però ells somriuen i dissimulen: somriures enllaunats que tot ho amaguen. 
Somriures i falsos arguments, somriures i mentides per amagar la veritat i defensar l’indefensable. 
Com gosen defensar l’indefensable? 
Com poden defensar el que és, tan tristament, indefensable?
Sempre són els mateixos. 
Sempre els mateixos ocells negres. 
Corbs i voltors. Cap mussol. 
Corbs i voltors i, en canvi, ni un mussol venerable. 
Corbs i voltors que reposen impassibles sobre l’arbre malalt. 
«Quan mori, ja en buscarem un altre», pensen. 
Corbs i voltors que observen sense moure ni una ploma el sofriment dels altres. 
«No som nosaltres», diuen. 
Miserables!
Els corbs i voltors s’omplen la boca de fang i s’empassen la sorra densa i bruta. 
I la sorra, ben seca, s’escola sense remei gola avall. 
Amb els seus becs pudents no poden mastegar res. 
Amb els seus becs pudents, sense dents, no poden mastegar res. 
Però no els cal. Ni ho volen fer. 
Per què perdre el temps tractant d’esclarir el què és veritable? 
«Només és veritat el que diem nosaltres», pensen. 
«Tot anirà bé si esteu amb nosaltres», diuen. 
Miserables!
Sabem qui són, els ocells negres. 
Els ocells negres governen les nostres vides sense sentit. 
Els ocells negres decideixen, implacables, com és la nostra vida sense sentit. 
Els ocells negres determinen, impunes, quant de temps dura la nostra vida sense cap sentit.
I, gairebé, no hi podem fer res. 
Amb prou feines, maldem a trobar un sentit a les nostres vides. 
«No és possible rebel·lar-se?», preguntem sovint. 
I la resposta dels ocells negres és molt senzilla: «No, és clar que no és possible». 
Els ocells negres dirigeixen el nostre destí amb uns fils ben visibles. 
Els ocells negres fan servir uns fils, expressament visibles, per guiar de forma arbitrària el nostre destí. 
Els ocells negres han teixit un obscur laberint ple de fils pràcticament indestructibles i els mouen sense cap 
recança ni compassió.
El món és fosc, el cel ple de fum. 
Els arbres s’assequen i el gel es fon. 
Homes sense drets s’enfronten els uns als altres. 
Nens sense esperança duen un fusell a l’espatlla. 
Dones sense llibertat, cobertes per un vel negre, són empresonades, engabiades, a les seves pròpies cases. 
Milers d’homes i dones i nens i nenes s’ofeguen creuant el mar. 
I sí, també, homes i dones innocents són tancats, a causa de les seves idees, a la presó. 
«Tallem els fils!», cridem a vegades, molt poques vegades. 
Sí, de tant en tant, cridem i cridem i lluitem inútilment fins a caure esgotats, fins a caure, inevitablement, 
derrotats. 

Els ocells negres somriuen amb els seus becs sense dents. 
Amb els seus becs pudents i sense dents, els ocells negres somriuen mentre continuen empassant el fang. 
I, aleshores, ho veiem clar: almenys, no volem ser com ells. 
Almenys, no volem ser ocells negres. 
I no volem que ningú ho sigui, tampoc. 
Aquí hi ha l’extrem inicial del cabdell, l’única sortida possible del laberint de fils i ombres: no volem que 
ningú sigui un ocell negre i miserable. 
S’omplen la boca de fang. 
S’omplen la boca de fang, i aquest s’asseca a la boca. 
S’omplen la boca de fang, un fang nauseabund que s’esquerda i s’asseca a la boca. 
Però no n’hem de fer cas. 
Deixem-los sols. 
Que es barallin entre ells. 
És l’única solució. 
A poc a poc, molt a poc a poc però de forma ineludible, els ocells negres seran cada vegada menys.
Fins a desaparèixer.

ELS OCELLS NEGRES

Nota: El Consejo Editorial informa que este poema fue publicado parcialmente en el número 489 de la Directa. No se preocupen. 
No vamos a sacar a la luz (de momento) los trapos sucios de la Dirección de la revista. Solo decir que hemos superado felizmente 
la infidelidad y renovado nuestro amor eterno (de momento).
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Me llamo Kianoush y nací en Irán. Mis padres emigraron a España cuando yo era pequeño. Mi padre era boxea-
dor (obtuvo la medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Munich, 1972). Me enseñó dos cosas a escondi-
das de mi madre: a amar al pueblo alemán y las esquivas de la escuela cubana. Él había aprendido a boxear en 
Cuba y Méjico, adoptando el estilo agresivo de los boxeadores de este segundo país. Cuando tenía 15 años viajé 
al Líbano y me alisté en Hezbollah. Enseguida fui ascendido porque aprendí a desmontar y montar, en la más 
completa oscuridad, un Kalashnikov en menos de 30 segundos, y a hacer la cobra de Pugachov con un Sukhoi 
Su-27, también en la más completa oscuridad. Duré poco en esa guerrilla: cuando salíamos de maniobra (en 
la más completa oscuridad) siempre cantaba esta estrofa en árabe clásico: «yo no soy runner, yo corro por las 
birras de después». De vuelta a España, con la experiencia adquirida, pude acceder a un trabajo: portero en una 
discoteca de música máquina de Melilla. Allí conocí a un grupo de asiduos noctámbulos que se hacían llamar 
los technolegionarios; en vez de una cabra tenían de mascota a un american pitbull que respondía (con dos 
ladridos) al nombre de Fariña. Al entrar en la discoteca los technolegionarios dejaban a Fariña encerrado en el 
Renault 5 turbo con el que habían venido. Una fría noche de diciembre (en la más completa oscuridad) Fariña 
levantó la alfombrilla con el colmillo derecho y se comió 10 gramos de farlopa. Era chiquitín, de patas cortas y, 
como todos los perros, su tracto digestivo era corto en comparación con el de los primates. Al primer techno-
legionario que abrió el coche le arrancó pene y testículos de un mordisco. Al que venía detrás le saltó al rostro 
(impulsándose en el eunuco desfallecido) y se lo comió. Así, uno por uno, fue atacando y matando a todas las 
personas que a esa hora salían de la discoteca camino del after. El after se llamaba Real Madrid. Josep Lluís 
Núñez fue un padre para mí: en España viví en un barrio obrero pero mis padres me mandaron a un colegio 
de la zona alta. Yo soy del Barça hasta la muerte. Nunca cambié de equipo, nunca cambié de puño americano. 
Las brigadas blanquiazules me hostiaron pero vi nacer a Messi. Y en Dios 10 creemos. Pero más en el 3. Como 
antes creímos en el 8. 
A pesar de todas las experiencias que os acabo de narrar, las cuales parecen intensas y dignas de mención (y 
en la más completa oscuridad realmente lo son), lo único que me permitió ganar dinero fue una canción que 
compuse e interpreté y que a las dos horas de lanzarla fue un éxito global en internet. A raíz de este fenómeno 
de masas me hice muy rico y ya nunca más tuve que trabajar. La canción se titula: «El mismo subnormal de 
siempre» y la letra, con la cual concluyo este texto, dice así: 
¿Quién hace running en invierno con pantalón corto y se cruza con la gente mirándola a los ojos? El mismo 
subnormal de siempre.
¿Quién te come la oreja para que te apuntes al sindicato cuando todos los sindicatos surgen de la mafia y son la 
mafia? El mismo subnormal de siempre.
¿Quién trabaja traduciendo a Hegel del alemán al castellano para Alianza Editorial y llama a su hija Ribosoma? 
El mismo subnormal de siempre.
¿Quién se gasta tres euros para escoger asiento cuando va a León en Vueling y así tener la mirada a la misma 
altura que las nalgas de la decadente azafata? El mismo subnormal de siempre.
¿Quién le propone pagarle a la misma decadente azafata 100 euros por sus zapatos de trabajo viejos cuando los 
vaya a tirar para así olerlos y tener qué hacer las tardes de domingo? El mismo subnormal de siempre.
¿Quién hace yoga, usa la Ouija y estudia Tarot cuando la Teología Dogmática de la Iglesia Católica (y su repre-
sentante, el Padre Fortea) dice que la práctica de brujería es la principal causa de posesión demoníaca? El mismo 
subnormal de siempre.
¿Quién no soporta a los vendedores de seguros, biblias y preferentes e, inesperadamente, en la más completa 
oscuridad, vota a Ciudadanos? El mismo subnormal de siempre.

LA AVENTURA 
DE KIANOUSH
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Estoy triste, 
estoy triste.

Salgo al balcón y acaricio con los dedos
la tersa piel de la noche.

Las luces del vínculo se han disipado.
Las luces del vínculo se han apagado.

Nadie me presentarà al Sol,
nadie me llevará a la fiesta de las golondrinas.

Recuerda el vuelo;
el pájaro va a morir.

(«El pájaro va a morir» de Forugh Farrojzad. 
Del llibre Noche en Teherán, Editorial Los Libros de la Frontera. 

El Bardo, colección de poesía 2000. 
Traducció de Nazanín Armanian)

Estic sorprès, estic sorprès. Obro el balcó, amb prou feines un pam, i no puc imaginar ni ensumar la foscor 
de la nit que vas viure en molts moments. Els meus ulls poden caminar damunt dels teus versos, i la polpa 
dels meus dits no en sap res de la veritat del teu tacte. Del teu anhel per a viure les relacions humanes i 
amoroses des de la teva llibertat.

La pell de l’amat, la teva, la del teu estimat fill Kamyar, a qui tan poc vas poder acompanyar.

Sovint els llums de les teves certeses es fonien. Els vincles eren fràgils. Però t’apropaves al text, a l’escriptura, 
a la poesia, amb voluntat, amb coratge. 

Duia els fars encesos aquell autobús escolar que et mirava de cara en una carretera funesta? El teu cop de 
volant va dissipar la teva vida. El teu respirar es va fondre. Altres llums s’obriren. Anys després, arriba tard, 
però decidida, la claror damunt dels teus textos.

I tu lluitant per establir vincles amb el teu ser més íntim.

I tu lluitant, contra les veus de fora, que demonitzaven la teva persona, i la teva escriptura.

Ningú et va presentar el Sol. Però sens dubte vas rebre en audiència mil i un dimonis, propis i aliens. Fugir 
de les normes familiars i socials tenia un preu fosc, de nit sense Lluna. Fugir de la dominació dels homes 
(pare, marit, amant) era una contínua nit sense fosca.

Algun malvat et devia esborrar de la llista de la festa. Però volaves de país en país per Europa (Itàlia, Ale-
manya) com les orenetes d’un convit on mai et van servir un bon vi. Sempre mirant de trobar un bon 
niu per a les teves idees. Pendent d’alimentar la fillada dels teus versos. Captiva però sempre amb ganes 
de saltar el mur de la poètica, i de la rigidesa social. Des d’una rebel·lió permanent que presentava un nou 
llenguatge visual en la teva pel·lícula, La casa és negra, filmada l’any 1963. En un altre clarejar, Bertolucci 
descobreix el teu talent i el mostra al món a partir d’una entrevista i un documental. I, malgrat tot, volies 
creure en l’albada de l’estació del fred, el darrer llibre publicat.

Trist per l’ocell d’ales trencades que potser vas ser. Recordem ara el teu vol, de pocs anys, accidentat. Massa 
sovint terrejant. Obrint i tancant dolorosament la porta del viure, del teu balcó vital, quan volies abandonar 
la vida. 

L’ocell morirà, cert. L’oreneta ens anunciarà cada any la fi de la hivernada, però tu et resisties a ser un 
cadàver ambulant. 

ULLS SORPRESOS 

*Títol dels 5 llibres de poesia publicats: Captiva (1955), El mur (1956), Rebel·lió (1959), En un altre clarejar 
(1963) i Creguem en l’albada de l’estació del fred (obra pòstuma publicada l’any 1974).
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Un texto inspirado en
 «Keep the flight in mind, 

the bird may die»
de Forugh Farrojzad. Traducción: Maryam E. Dilmaghani.

Que levante la mano el que crea que, en su tumba, un día cualquiera, alguien leerá un poema.
Algunas levantaron la mano.
Después del documental, les volví a preguntar y ya nadie la levantaba. Habían visto en los ojos de mujeres 
igual de diferentes que ellas mismas un andar con un objetivo medio oculto, medio a voces. No celebraban 
ninguna onomástica, no rendían homenaje.
En Teherán las mujeres visitan la tumba de Forugh Farrojzad y leen poemas que no hablan de ella, hablan 
de ellas. Porque sí, señoras, todas somos egoístas y nos gustan que hablen, poco o mucho, de nosotras. Con 
un prisma que aguantamos en una mano, justificamos por qué lo hacen, allí, al otro lado de la pantalla. Y, 
en el último párrafo de esta discusión que nos vamos contando, intencionadamente añadimos por qué no 
lo hacemos nosotras, por qué no vamos a esas tumbas, o a otras, a leernos. Luego, cuando se acaban los 
créditos, todavía un poco aturdidas, nos decimos que no nos hace falta, y nos acariciamos las alas con olor 
a nuevo que alquilamos hace un tiempo.

EL PÁJARO
PUEDE MORIR

Ojalá
que te llegue
y que no entiendas
cómo viene,
dónde nacen
tantos hilos que se cruzan
sin el nombre
de aquel cruce
en Teherán

que te agaches
y no pese
la distancia
entre dos mundos
que te dicen que están lejos
y no sabes,
que no sabes
si ojalá

fuéramos olas
o dos algas
para hacer
rápido el viaje
y saber sin que nos cuenten
cómo es la playa
—o si hay playa—
en Ramsar

y en el Índico
camino a casa
notar la urgencia
de algún poema
que describa nuestro hogar
habiendo visto
los parasoles
de otra ciudad.
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¡Oh Forugh! Dulce y sensual, Forugh. 
	 Ni el tiempo, la distancia o los diferentes credos fueron obstáculo: el regalo de coincidir contigo me 
fue concedido; aún no sé cómo. Me fue dado el conocer tu palabra escrita y con ella, tu alma y en tu cuerpo, 
su reflejo.
	 La realidad de mi ser, me fue así, triste y súbitamente revelada: mi mente, descubrí sumida en la 
bruma; mis ojos, «¡negros y bellos!», dijiste, «¡ciegos e inútiles!», pensé yo; mi corazón, de poderoso latir, 
sí, como intuiste, pero también fatigado. En la frontera de todo ello, mi piel, terroríficamente anestesiada 
hasta tu llegada.

¡Oh Forugh! Mi cuidadora, mi niña, mi amante.
	 Contigo, el Renacer. Renacer como el árbol tras el invierno. Sentir de nuevo en mí, el palpitar de 
la savia. Sentir como tu confianza me enraíza con firmeza y como, solo así, hallo la fuerza que me guía en 
busca de la Luz.
	 Sí, Forugh, un solo objetivo: devenir tu Árbol. Cobijarte, del sol en los días de más calor y bochor-
no. Brindarte escondite y refugio ante el asedio. Agasajarte con los cantos más bellos cuando las aves más 
virtuosas vengan a mí para ti. Velar tu sueño con la silenciosa melodía del viento en mi follaje. Y por fin, 
ya renacida, sentirte trepar en mí hasta hallar la rama más vigorosa donde, ya resarcida con el néctar de mi 
blanca vida, satisfacer tu deseo.

¡Oh Forugh! Valiente y desafiadora, Forugh. 
	 «Lo más profundo, la piel», me recordaste. Toda ella, te la ofrezco. En tus momentos de zozobra, 
graba en ella las plegarias a tu Dios.
	 O arranca los pedazos de mí que precises y talla figuras con que invocarle. Prohibido te está, poco 
importa: no temo ser talado a hachazos por quien te increpa si, con mi materia, sosiego te he podido con-
ceder. 
	 Mas, si no lo consigues y la ira te embarga, convierte mis ramas en afiladas y certeras flechas. Lán-
zalas con furia al Cielo.

¡Oh Forugh! Intrépida y solidaria, Forugh.
	 Aquí en ti, como allá en todos.
	 Temblores e incendios, cuerpos mutilados y cicatrices que curar. 
	 Todo un mundo que ser escrutado y explicado. Solo así, la posibilidad de ser sanado, Forugh: 
	 ¡Ve! ¡Alza el vuelo, abandona el nido! 
	 Desde lo alto, la benevolente clarividencia de tu mirada, el veredicto balsámico de tu palabra y, al 
fin, el abrazo protector de tus alas, delicadas y poderosas. 

	
¡Oh Forugh! Desdichada y traicionada, Forugh.
	 Cuando llegue el invierno de mis miedos y debilidades descubrirás que, a pesar de las promesas, 
mis hojas son un burdo disfraz; pedirte Piedad no podré. Préndeme fuego y deja que el viento esparza mis 
cenizas: que el olvido sea el único alivio a nuestro dolor. O, si mi escarnio debe perdurar, señala con tu 
dedo acusador, mi delgada y patética silueta, allá en lo alto de la Colina de la Vergüenza. Que ninguna otra 
se lleve a engaño. No más primaveras.

INVOCACIÓN



Vaig anar de viatge a l'Iran. L'eix del mal, junt  amb Corea del Nord i  
Veneçuela. Quan hi vaig arribar, estava mentalment  preparat  per trobar-hi gent  molt  
dolenta. Terroristes disposats a fer el que sigui per destruir les societats occidentals.  
I aquí hi ha la primera prova: al carrer, fotos dels seus màrtirs. Terroristes, segur.

Segona prova: a les parets, inscripcions en el seu idioma, res en anglès, només tipografia 
clàssica dels terroristes que nosaltres no podem entendre. Terrorisme i fanatisme religiós, 
segur.

Tercera prova: les dones, tal com m'esperava, són sotmeses a la brutal tortura d'anar amb 
els cabells o la cara tapada. Vivint  acovardides la desgraciada vida que els ha tocat  viure 
per culpa de tots els terroristes que viuen allà entre elles. Fins i tot, alguna d'elles deu ser 
terrorista, també, segur.

Diari 
fotogràfic
 a l'Iran



Quarta prova: quan vaig arribar a zones rurals, em vaig trobar amb aquestes  
cases espantoses. Una mena de coves cavades a les roques on viuen com homínids de la  
prehistòria i que serveixen d'amagatall als terroristes, segur.

Aleshores, vaig recordar els nois que em van convidar al seu local a prendre te,  
a fumar shisha, i que se'm van endur amb el cotxe de l'Esmael fins a una pizzeria, 
on em van convidar a sopar.

Vaig recordar el grup de noies adolescents que es van asseure al meu costat, i es van  
passar hores parlant  amb mi en anglès i resolent-me tots els dubtes que volia saber 
d'aquella societat  mentre els explicava tot  el que elles volien saber del meu país.

El meu viatge a Iran va 
coincidir amb l'1 d'octubre 
del 2017. Estava estirat  
al llit  del meu hotel, quan, 
de sobte, vaig escoltar gent   
parlant  en català. Era el 
televisor, les notícies, on 
s'emetien imatges de la po-
licia repartint  com salvatges, 
causant  terror. I jo, en can-
vi, a l'Iran, on duia dues  
setmanes i encara no havia vist  
cap mostra de violència. «De 
fet», vaig pensar, «la gent  ha 
estat  extremadament  amable 
amb mi». Quins terroristes 
tan curiosos.



Vaig recordar la família que em va convidar a sopar a casa seva, i les llargues converses que 
vaig tenir amb la Mina, mentre esperàvem que la veterinària li operés el gosset. Vam parlar de 
religió, de sexe, de projectes, d'il·lusions, de política, de terrorisme...

Vaig recordar, també, com la Mina i el Behzad em van portar en cotxe fins el desert,  
gaudint  tot  un dia una relació tan distesa que semblava que ens coneguéssim de tota la vida. 

I vaig recordar com, just  abans de tornar a Barcelona, hi va haver festa on, a les  
cantonades de tots els carrers hi havia senyors que regalaven te i patates bullides, i d'altres 
s'asseien al meu costat  per saber d'on venia i què em semblava l'Iran. 

Al final, vaig descobrir que a l’Iran, 
un país de terroristes, tan sols hi 
viuen persones que són exactament 

igual que jo, amb els mateixos 
 pensaments, els mateixos dubtes,  
les mateixes aficions. Persones 

iguals que jo, però de vegades més 
amables i hospitalàries.
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PERSIA 
ILUSTRADA

A poco que podemos, intentamos aprovechar los entornos del autor placerifi-
cado de turno para acercarnos al ámbito del cómic. En este caso, dichas cir-
cunstancias podrían simplificarse en tres principales ideas: poesía, mujer e Irán. 
Abandonando la poesía como se abandona a un hijo tonto o demasiado listo, ha 
sido sencillo verle el culo a Ariadna. Es casi una moda el cómic que explora las 
vicisitudes de las iraníes en concreto, y la posición que ocupa la mujer en socie-
dades más o menos islámicas en general. El cómic vuelve a ser una estupenda 
herramienta de conocimiento, necesariamente sesgada y de parte, como toda 
herramienta, pero con cierta capacidad de revelación. Como se puede imaginar, 
(casi) todas las obras contienen, en mayor o menor medida, relación con el exi-
lio. Irán es una teocracia donde solo se fomenta el arte sacro y, si acaso, se toleran 
otras expresiones artísticas mientras sean minoritarias y no choquen con la fe 
islámica, circunstancia que irremediablemente lleva al exilio a cualquier autora 
o autor con cierta relevancia y que quiera mantener su libertad de creación. No 
fue el caso de Forugh, ya que su temprano fallecimiento le ahorró el secuestro 
islamista de la revolución contra el sah y la instauración del régimen actual. Sin 
embargo, y como dice una chica en Love story a la iraní hablando del noviazgo 
y los matrimonios: «El problema no es tanto la política sino las costumbres». 
Forugh tuvo que vivir con las mismas costumbres, y muchas de sus desgracias 
fueron consecuencias de las mismas.
Como justificación del artículo creo que es suficiente. Las primeras imágenes 
que pueden ver y que rápidamente reconocerán, corresponden a publicaciones 
iraníes de los años sesenta de cómics clásicos infantiles y juveniles, tanto ameri-
canas, como Disney o los protosuperhéroes, o las europeas (francesas) vía Tintin 
y compañía. Durante el reinado del sah, la penetración de la cultura occidental y 
sus iconos no solo era bienvenida por el régimen sino también fomentada.

Ya que hemos citado antes Love story a la iraní, empezaremos por él. Bajo el 
pseudónimo de Jane Deuxard ocultan su identidad dos periodistas franceses 
asiduos visitantes de Irán, y que con el dibujo de Deloupy, hacen una recopi-
lación de sus encuentros con jóvenes iraníes donde les cuentan sus visiones y 
vivencias acerca de la dificultad de relacionarse con el sexo opuesto. Con una 
clara intención de muestrario y esa falsa apariencia de frialdad periodística, pre-
sentan los problemas que tienen para conocer a gente, la fuerte presión familiar 
y la represión política y social del régimen. Siempre hay cosas interesantes que 
rascar, aunque este cómic tiene el tufillo del europeo que va de safari y luego 
les cuenta a sus conciudadanos los peligros a que se ha visto expuesto mientras 
muestra orgulloso fotografías de las presas abatidas. Me gustaría leer un cómic 
de dos ayatolás infiltrados en los suburbios de París entrevistando a los jóvenes 
que ahí viven. También me gustaría no caer en falacias ni demagogias.

Todas las sospechas vertidas sobre el anterior cómic  
desaparecen cuando llegamos a Marjane Satapri. Su obra auto-
biográfica Persépolis es un imprescindible, y la película que se 
hizo sobre él, también. Punto. Pero más allá de su cómic insignia, 
también ha publicado otros trabajos estupendos, que bucean en 
las tristes historias familiares que rondan en cada hogar, Pollo con 
ciruelas, o las mujeres de su familia en Bordados, historias peque-
ñas e íntimas que siempre hacen buena compañía. Pueden ver las 
portadas de alguno de ellos aquí a la izquierda. También ha pu-
blicado cuentos como El suspiro y algún que otro libro dirigido al 
público más joven, como por ejemplo Ajdar. Marjane Satrapi na-
ció en una familia progresista y desencantada por el rumbo que 
tomó la revolución, cursó estudios bilingües en el Liceo francés 
de Teherán hasta que fue clausurado por las autoridades religio-
sas. Con 14 años, sus padres deciden enviarla al Liceo francés de 
Austria, donde finaliza los estudios secundarios y retorna a Irán 
para estudiar bellas artes en la Universidad. Al poco, vuelve a Eu-
ropa y se instala en París, ciudad donde reside hasta la actualidad. 
Autoexilio y melancólicos recuerdos de una infancia lejana en un 
lugar que dejó de existir. Un poco naif vertiente Amelie, pero más 
triste y asalvajada. Todo un placer casi siempre.

Damos por satisfactoriamente concluida nuestra selección con estos últimos cuatro cómics dediferentes autores. El 
primero es Nylon Road, de Parsua Bashi, inmigrante iraní instalada en Suiza que, a través de este cómic autobio-
gráfico narra su vida en Irán, desde su militancia comunista hasta la renuncia de su hija y su marcha del país tras 
estudiar bellas artes. Historia parecida a la de Marjane y a muchas otras mujeres de la misma generación que, tras ser 
criadas en ambientes relativamente progresistas, huyen del país para no tener que enfrentarse a una vida de some-
timiento social y político. En Así calló Zaratustra, del autor francés Nicolas Wild, se trata el tema del zoroastrismo 
y su maltratada posición en el actual Irán, a través del alter ego del autor conocemos la historia de Cyrus Yazdani, 
figura inspirada en Kasra Vadarafi, un representante clave de la cultura zoroástrica que desaparece misteriosamente. 
Para el final hemos dejado dos cómics especialmente sensacionales y graves, en blanco y  negro los dos y repletos de 
viñetas y composiciones de página estupendas. Resaltamos que 
ambos ya fueron reseñados en el artículo de cómics del número 
de esta revista dedicado a Kafka (seguro que tiene mucho que 
ver en ello la cárcel de Evin). Una metamorfosis iraní, de Mana 
Neyestani, dibujante con larga trayectoria como ilustrador para 
periódicos reformistas, narra su propia detención y encarcela-
miento, junto a su  jefe de redacción, por una viñeta publicada 
en el suplemento infantil del semanal Iran Jomeh en 2006. En 
ella, un niño charla con una cucaracha y esta utiliza una palabra 
coloquial en Irán, que se utiliza cuando no se encuentra la pala-
bra adecuada, de origen azerí. Los azerís o azerbaiyanos son una 
minoría de origen turco, largo tiempo oprimida por el régimen 
central. El desenlace serán disturbios con muertos. El régimen 
utiliza a Mana como chivo expiatorio. A los dos meses queda en 
libertad provisional bajo fianza y huye clandestinamente con su 
esposa. Otra aventura. Hasta que en el 2011 consiguen protec-
ción como refugiados en Francia. Burocracia psicópata, repre-
sión indiscriminada y exilio. El último, El paraíso de Zahra, de 
Amir y Khalil, pseudónimos, narra las vicisitudes de Zahra en 
la desesperada busca de su hijo Mehdi, un joven de 19 años des-
aparecido durante las protestas por el supuesto fraude electoral 
de 2009. Extra de burocracia psicópata y terrorismo de estado.
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Decía Carlos Boyero acerca del cine de Kiarostami, el más reconocido de los cineastas iranís: «El cine de 
Kiarostami fue pionero en el reconocimiento de Occidente hacia una cinematografía ignorada. También 
le llovieron a Kiarostami todo tipo de elogios. Destacaban con asombro su insólita personalidad creativa, 
capaz de extraer poesía de historias cotidianas y leves descritas con sencillez milagrosa. Por mi parte no 
compartía esa masiva y rendida admiración, aunque reconociera su originalidad y su talento expresivo en 
algunas películas como A través de los olivos y El sabor de las cerezas. En los últimos tiempos, su cine se me 
atragantó definitivamente ante la progresiva experimentación, el hermetismo, la pesadez. Kiarostami podía 
dedicar impunemente sus temáticas a filmar las olas del mar o a mostrar las distintas expresiones en el ros-
tro de un centenar de mujeres ante la película que están viendo en una sala. Que otros disfruten de la magia 
de ver crecer la hierba. Yo no tengo paciencia ni sensibilidad para encontrar ese arte». Sí, la verdad es que 
cuando Boyero se pone en plan imbécil o impertinente no hay quien le gane. Pero bueno, también es cierto 
que es un crítico de cine que disfruta con la provocación, y aquí, simplemente, contrasta que él prefiere un 
cine basado en contar una historia de la forma más ágil posible —con tensión narrativa, que diría nues-
tro Secretario en funciones Vizán—, y no el cine contemplativo (esto es, sin eufemismos, aburrido para 
Boyero). ¿Secundamos o no secundamos al experto? Yo, por mi parte, no. O no completamente. Es decir, 
es innegable que hay pocas cosas comparables a una historia sencilla, bien narrada, sin artificios. Ahora 
mismo tengo aún en la cabeza Matar a un ruiseñor, que revisioné este verano después de leer con sorpresa 
y admiración el enorme libro de Harper Lee (recuerden el nombre, por cierto, en algún momento tenemos 
que viajar al sur de Estados Unidos). O la aún más enorme La noche del cazador, de Charles Laughton (aquí 
dirigiendo; ¿lo recuerdan haciendo de abogado en Testigo de cargo, de Billy Wilder?). O hablando de Dios, 
¿qué decir de una obra maestra como El crepúsculo de los dioses? (no se confundan con el título, es Billy 
Wilder a quien iba referido el apelativo). O, si somos menos esnobs y avanzamos en el tiempo, recuerden 
Los Goonies, o la todavía más mítica La princesa prometida (por cierto, ¿han visto ya la foto del Consejo 
Editorial en el Suplicio de este año?). En fin, esta retahíla de ejemplos no tiene otra intención (bueno, quizás 
puede ser, también, una lista de películas que deben ver, obligatoriamente —piensen la responsabilidad que 
conlleva ser un lector de Placer; vean el prólogo— si no lo han hecho nunca) que ilustrar de forma bien 
colorida la bondad del cine «redondo», al que no le sobre un minuto de metraje para explicar una historia 
y que mantiene la tensión —Pedro, seguro que estás de acuerdo con esto— todo el tiempo. Pero, enton-
ces, ¿no se pueden rodar escenas en las que no pase nada? Por supuesto que sí. En la misma La noche del 
cazador hay algunos pasajes en los cuales no ocurre nada relevante. Los niños están en el río, y podemos 
observar una rana que salta, un junco mecido por el viento... Son unos segundos, nada más, pero la tensión 
se mantiene. Sabemos que pronto aparecerá el hombre con los dedos tatuados... A lo que Boyero se refiere 
con lo de ver crecer la hierba es al cine que dedica mucho metraje a, simplemente, capturar lo que ocurre, y 
que no tiene otra voluntad que la observación reposada. Estoy seguro, por ejemplo, que Boyero prefiere mil 
veces Boiling point que Hana-Bi, ambas del díscolo Takeshi Kitano (sí, el de Humor amarillo (¡grande!)). En 
Hana-Bi, por ejemplo, hay una escena eterna (elijan la acepción que prefieran, según sus preferencias) en 
la cual se observa cómo el protagonista pinta un cuadro, punto a punto, punto a punto... (no diré nombres, 
pero mi esposa se durmió durante esta sesión de puntillismo filmado (para su disculpa, y también para que 
algún día pueda perdonarme —con esto y la historia de Lolita del principio de la revista voy apañado—, 

decir que estaba embarazada y muy cansada)). Yo reconozco que tengo cierta debilidad por este tipo de 
escenas. El sombrero que vuela en el bosque en Muerte entre las flores, de los hermanos Coen. Las palomas 
que se elevan sobre los tejados en Ghost dog, de Jim Jarmusch. La carretera que se observa desde un coche 
que avanza sin descanso en Mi idaho privado, de Gus Van Sant. La carretera. Justamente aquí quería(mos?) 
llegar. Como hace más adelante el mismo Kiarostami en El sabor de las cerezas, Forugh Farrojzad filma, en 
el documental Un fuego, las carreteras iranís desde un coche. Así, a la vez que explica los problemas para 
sofocar un incendio en un pozo petrolífero, Forugh filma secuencias aparentemente sin sentido de la vida 
que transcurre inalterable a la tragedia: un rebaño de ovejas, agricultores recogiendo la cosecha, gente co-
miendo. Esta misma aproximación se plantea en La casa es negra, donde se narra —o, más bien, se observa 
con respeto y delicadeza— la vida en una leprosería. Sin más. No hay nada más que contar. Simplemente 
se captura la naturaleza a través de una mirada neutra, pero inteligente. Es poesía. Hay belleza en ello, creo. 
Al menos, a mí me emociona. Señor Boyero, hay magia en ver crecer la hierba, también. Y digo también 
porque entiendo que no solo se puede ver crecer la hierba. Debe haber espacio para todo. Especialmente, 
si sobre la hierba ruedan, colina abajo, una doncella y un hombre con un antifaz que chilla «como desees». 
Aunque, ahora que lo pienso: probablemente, si Forugh hubiera encontrado el amor verdadero no estaría-
mos hablando de estas dos películas (Un fuego y La casa es negra). Su mirada es lúcida y yo creo que lo es, 
en parte, gracias a todo lo que tuvo que sufrir en su vida. Solo por eso, cuando es Forugh quien está detrás 
de la cámara, ya tiene sentido «ver crecer la hierba». ¡Buf! Ha sido un final un poco atropellado, demasiadas 
ideas en tan poco espacio (pero es que se acababa el tiempo y el espacio). Espero que estén bien. No sé, lo 
mejor que pueden hacer es (además de servirse una generosa copa de vino) revisar la/s película/s que ha/n 
ido apareciendo y, si quieren (y nos encontramos), otro día hablamos de cine...

VER CRECER 
LA HIERBA
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Buscando referentes literarios iraníes, encontré que existe una escritora actual muy destacada, Parinoush 
Saniee. Y por encima de todo, una palabra maldita: censura. Si hay censura, hay tema. Y vaya si lo hay. 
En Irán no es muy complicado que haya tema, pues de injusticias sociales saben mucho, por experiencia 
(padecida y ejercida, elija su bando). Esta socióloga, harta de hacer estudios cuyas conclusiones no gusta-
ban a las autoridades de su país, decidió novelarlas para explorar otra vía comunicativa más efectiva. Lo 
consiguió, pues estamos hablando de su libro. También logró «preocupar» a los censores iraníes, quienes 
determinaron que esas verdades y conclusiones no eran aptas para ser difundidas.
Si esperan encontrar en El libro de mi destino, título de la primera novela de Parinoush Saniee, una revo-
lución estilística, olvídense. El estilo es parco en recursos, sobrio en pretensiones líricas. Se limita a situar 
a los personajes con asepsia, sin buscar una doble intención en ello, y se centra en la propia historia. Al 
principio pude despistar, sobre todo si se está acostumbrado a encontrar en las narraciones algún guiño o 
sutil ironía, pues aquí no hay ni rastro.
Si el lector conoce la serie de Televisión Española Cuéntame, me permitirán hacer un símil de sus pro-
tagonistas, la familia Alcántara, con la protagonista de la novela, Masumeh. Los Alcántara pasan por 
ser la familia media española, pero sorprende que, temporada tras temporada, se vean envueltos en los 
problemas que marcan la historia del país. A nadie le pueden pasar tantas cosas. Con Masumeh ocurre lo 
mismo, pues es, ni más ni menos, que la personificación de las estadísticas que el trabajo de la autora ha 
ido elaborando en sus investigaciones. Sorprende que una persona pueda padecer tantas desgracias, y es 
que el libro no es un camino de rosas, como se puede imaginar. La novela arranca en los años previos a la 
Revolución iraní, donde el islam y el modelo de familia tradicional marcan el destino de la protagonista. 
Una niña no es dueña de su destino, o si nadie lo es, una niña menos aún. Concebidas para servir y pro-
crear, cualquier idea que surja motu proprio, cualquier anhelo, será cercenado sin piedad. Con la tentación 
de diseccionar la trama, callaré para no hacerlo, pero se pueden imaginar por dónde van los tiros.
Es interesante el ejercicio que propone el libro, pues contextualiza unos hechos que a nosotros, llamémo-
nos Occidente, llamémonos X, nos parecen atroces, pero que vistos desde el marco donde se producen, 
lejos de justificarlos (el libro se enmarca en la denuncia, no lo olvidemos), nos permiten entender de 
dónde surgen, cómo se construyen y cuán difícil resulta cambiarlos. Si queremos jugar a las analogías, 
no hace mucho vivíamos en una sociedad con unos prejuicios y principios muy parecidos que tenían las 
mismas consecuencias. Negarlo sería de necios o incluso de posmodernos, una nueva revisión de los reac-
cionarios de toda la vida, pero ya saben que hay gente que tiene que ir en contra de todo aunque sus tesis y 
postulados no se fundamenten más que en mentiras. Ya vuelvo a la literatura, no sufran. Con el marco que 
propone el libro, se entiende la fuerza que tiene la religión, el arraigo y la tradición. La frase «hay amores 
que matan» se hace realidad en la trama del libro, pues la buena praxis de lo que consideran «honor» pue-
de llevar a matar en vida (o dar muerte) a quien se atreva mancillar la reputación de la familia. Ante todo 
(con el absoluto peso de la palabra todo), hay que estar bien con Dios, con la concepción que tenemos 
de Dios. Como lector, en algún momento, he tenido la sensación de que la autora era vehemente con la 
religión islámica. La protagonista, Masumeh, es creyente, y está en contra de aquellos que critican el islam. 
Un pequeño spoiler: su marido, militante comunista, le cuestiona su moralidad por ser adepta al islam y 
no establecer una relación entre la religión y los fundamentos en los que se basa la familia de Masumeh 
para coartar su libertad; su marido la considera moralmente inferior, e incluso es condescendiente con 
ella. No es fácil saber si esto se ajusta a una realidad de la sociedad iraní o es una visión personal de la 
autora. Pueden ser ambas, no son incompatibles. 
La Revolución iraní trajo decepciones, pues el sah no era el único problema en una sociedad tan llena de 
prejuicios y tan religiosa, y la protagonista se verá envuelta en sus consecuencias. La revolución fue un 
desencanto, y como lector me vuelve a llamar la atención el escepticismo de la protagonista en los albores 
de la misma. ¿Es justificable cuestionar a priori algo (Masumeh no lo sabe) con la ventaja de saber qué 
pasó después (la autora sí lo sabe)? Al fin y al cabo es su novela y puede ser una cuestión deliberada de la 
trama, pero puede haber cierto sesgo ideológico.

Hechas estas apreciaciones personales, el libro despierta en el lector una rabia e impotencia por lo que son 
injusticias sin paliativos. Es un libro valiente, pues la autora se ha empeñado siempre en publicar en Irán, 
luchando contra la censura y teniendo como objetivo denunciarlo allí donde se producen estas situaciones. 
Al menos eso se desprende de la entrevista publicada por El País el 2 de agosto de 2014 en Babelia. Por ello 
comprendo todo lo que hace dos párrafos he cuestionado y me pongo a mí mismo en cuestión, reconozco 
que la autora hace mucho más con su pragmatismo que lo que yo hago desde estas líneas escritas en un 
entorno sin esos problemas (habrá otros, pero esos no). El mensaje del libro es que, pese a las adversidades, 
para vivir hay que tener esperanza. Lo dice la voz de la experiencia de quien ha visto la injusticia campar y 
mutar infinidad de veces. No es un mensaje baladí.
En un libro iraní, escrito por una mujer, no podían faltar las referencias a Forugh Farrojzad. En un momen-
to de la novela, Masumeh abre un volumen de poesía y lee:

¿Qué cumbre, qué cima?
¿Qué me habéis dado,
palabras sencillas y aparentes,
vosotras, que renunciáis a cuerpos y deseos?
Si me hubiera puesto una flor en el pelo,
¿no habría sido más seductora que este engaño,
que esta hedionda corona de papel que llevo en la cabeza?

¿Qué cumbre, qué cima?
Refugiadme, luces parpadeantes,
recelosos e iluminados hogares
en cuyas soleadas azoteas oscila
la ropa tendida y se perfuma el hollín.
Refugiadme, mujeres sencillas y sanas
que con suaves dedos seguís
los excitantes movimientos de un feto bajo vuestra piel,
mientras en vuestros escotes
el aire se mezcla con la fragancia de la leche fresca.

La lucha agota, y por muy fuerte que sean nuestras convicciones, la ponemos en cuestión. Todos buscamos 
refugio, y sobre todo vivir, pero a veces la única manera de vivir es luchar contra aquello que no te deja 
hacerlo. Esta es la historia de Masumeh.

EL DESTINO DE IRÁN
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No puede ser más triste el título de esta breve nota, pero ya he dado por imposible al Consejo Editorial de 
Placer. Una lástima. No me digan que no hubiera sido bonito tener en el número 12 un «Nouvelles, Zweig 
como excusa», en el 13 un «Novelazas, Melville como excusa», y en el 14, presente número, «Poemas, Forugh 
Farrojzad como excusa».
Al menos les puedo asegurar que esta bajeza titular llega a su fin, ya que esta es mi última lista. Y no porque 
no pudiera haber más listas: como hemos reiterado anteriormente a todo el mundo le gustan las listas; y cla-
sificaciones no van a faltar, ¡sin ir más lejos faltaría una lista de relatos! Pero eso no va a ocurrir, ya que tras 
esta lista poco más se puede añadir. Esta lista, que también podría llamarse «La lista definitiva» (no tentemos 
a la suerte) está conformada por poemas. ¿Qué decir de una lista de poemas? He estado dudando un buen 
rato si escribir que son poemas magníficos, o poemas estupendos, o poemas maravillosos, o poemas bruta-
les... Toda adjetivación es inútil ante un poema verdadero. No olvidemos que la poesía es la más elevada de 
todas las artes. No es un menosprecio hacia el resto de las artes, es una cuestión inapelable que se sustenta en 
la materia prima del poema: la palabra. 
En todo caso, me he prometido no alargarme con absurdas disquisiciones que no vienen al caso. Pero tal vez 
algunas puntualizaciones sí que tienen interés en el caso concreto de esta lista. La primera es que, como en el 
resto de las listas, no hay otro criterio de elección que el de «mi pobre memoria de lector, ni de orden que el 
alfabético». Esto implica que van a encontrarse con auténticas joyas de la literatura universal mezcladas con 
piezas menos conocidas, o nada conocidas, que se han cruzado por azar en mi vida. Algunos son poemas 
que están ahí por un solo verso, o por una casualidad, justo al lado de poemas que forman parte del imagi-
nario colectivo... en definitiva, un pequeño caos. Segunda, solamente hay dos poetas con más de un poema, 
por algo será. Esto es importante, porque recomendar la obra completa de Goytisolo (José Agustín) lo hace 
cualquiera, pero así sería imposible hacer una lista. ¡Imagínense lo difícil que ha sido incluir solo un poema 
de Gil de Biedma o de Borges! Tercera, solo hay cinco poemas que no son originales en castellano o catalán. 
Se podría hablar largamente de este asunto, y no estoy seguro que alcanzáramos una conclusión, en mi caso 
he decidido pagar el peaje de la traducción en algunos (pocos) casos. Parece una tontería, pero algunos poe-
mas han sido elegidos simplemente porque tienen, tal vez, solo un verso de una sonoridad magnífica, que 
se te queda pegada al paladar, apreciable solo en una lengua materna. Cuarta y última, y relacionado con la 
primera puntualización, en mi mente había imaginado que al picar en cada poema (supongo que nadie se 
imprime Placer) habría un link que les llevaría al poema. Como idea es atractiva, pero la práctica me ha pare-
cido farragosa, y tampoco creo que el Consejo Editorial esté por la labor. De hecho, creo que se puede hacer 
de la necesidad virtud: busquen los poemas. Algunos son facilísimos, aunque siempre hay que andar con ojo 
con las versiones que uno encuentra por internet; otros son más difíciles de encontrar, pero he pensado que 
para quien haga el esfuerzo, la recompensa será más placentera si cabe.
Y este es el punto final de la nota y de las listas: la recompensa. Con estos 42 poemas (la media entre las 54 
«nouvelles» y las 30 «novelazas» ya publicadas) no solamente les estoy ofreciendo una lista más, sino que esta 
les va a permitir comprobar su grado de humanidad. Pongamos que tiene usted un hijo o una hija entre 1 y 
5 años, y encuentra el poema «Los columpios», lo lee tranquilamente, un par de veces, y no se le saltan las 
lágrimas: bien, en ese caso usted tiene un problema y debe redirigir sus constantes vitales. O pongamos que 
usted tiene pareja y le lee en voz alta «Asunción de ti» y tras ello no se abrazan asombrados de ustedes mis-
mos; en ese caso hay que revisar esa relación. Y así pasa un poco con todos, que le van a ayudar a ubicarse y a 
ubicar a sus semejantes. Algunos incluso son tan buenos que sirven para todas (repito: todas) las situaciones 
a las que nos enfrentamos en la vida. Aparte de esta pequeña ayuda práctica para sus vidas, permítanme que 
me ponga grave para terminar: la recompensa más importante que ofrece la poesía, y estos poemas en par-
ticular, es que a partir de ahora tendrán la certeza de no estar completamente solos en el universo. La poesía 
es la última e irreductible esperanza de la humanidad. En esta lista está el castigo y la salvación. Aquí les dejo 
las llaves de lo absoluto. De nada.

1. Asunción de ti (Mario Benedetti)
2. ¡Avanti! (Pedro Bonifacio Palacios Almafuerte)
3. Edipo y el enigma (Jorge Luis Borges)
4. Casi alba (Julia de Burgos)
5. Primavera vieja (Luis Cernuda)
6. Si el alcotán anida en tus cabellos (Rosa Chacel)
7. Para leer en forma interrogativa (Julio Cortázar)
8. Escalera perpetua (Marta Ana Diz)
9. El viento nos llevará (Forugh Farrojzad)
10. Ídols (Grabiel Ferrater)
11. Semblança (I) (Feliu Formosa)
12. Niños (Juan Gelman)
13. Pandémica y celeste (Jaime Gil de Biedma)
14. En invierno, la lluvia dulce en los parabrisas (Pere Gimferrer)
15. Romance sonámbulo (Federico García Lorca)
16. Para que yo me llame Ángel González (Ángel González)
17. Alta fidelidad (José Agustín Goytisolo)
18. Palabras para Julia (José Agustín Goytisolo)
19. Telas graciosas de colores alegres (Félix Grande)
20. Ella te hiere (Luis Hernández)
21. Canción última (Miguel Hernández)
22. Prematura respuesta a una despedida (Esteban Jezú Barbaria)
23. Yo voy soñando caminos (Antonio Machado)
24. Coplas por la muerte de su padre (Jorge Manrique)
25. Tancant l'apartament de la platja (Joan Margarit)
26. He heretat l’esperança (Miquel Martí i Pol)
27. Corno inglés (Eugenio Montale)
28. Los columpios (Fabio Morábito)
29. Una larga espera (Juan Luis Panero)
30. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (Cesare Pavese)
31. Amor constante más allá de la muerte (Francisco de Quevedo)
32. Trámite (Manuel Rivas)
33. Palabra (Pablo Javier Resa)
34. Y escribir tu silencio sobre el agua (Luis Rosales)
35. Tot l’enyor de demà (Joan Salvat-Papasseit)
36. Del amor y las distancias (Elvira Sastre)
37. Contribución a la estadística (Wislawa Szymborska)
38. Diumenge (Aina Torres)
39. Considerando en frío, imparcialmente (César Vallejo)
40. Ciegos movimientos subjetivos hacia el recuerdo de una noche de San Juan, espacial la sexual alegría  
       popular (Manuel Vázquez Montalbán)
41. A la sombra de las muchachas sin flor (Manuel Vázquez Montalbán)
42. Una noche fría el físico explica (William Wadsworth)

PS: Cada vez que se publica una de mis listas, el Consejo Editorial y las redes sociales de Placer se ven 
inundadas los días posteriores con quejas, adiciones, listas alternativas, etcétera. Sí, ya sé que me he dejado 
cosas importantes, o que debería obviar otras que no dan la talla. Créame, su lista nunca será mejor que 
esta, porque la poesía está fuera del eje mejor/peor, así que esta vez ahórrese sus comentarios, simplemente 
haga su lista y guárdela hasta la próxima vez que Placer se dedique a un/a poeta; si el Consejo Editorial se 
la publica, yo personalmente le estaré inmensamente agradecido por haberla compartido.

LA LISTA 3
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A principio de los ’90, en la vieja escuela secundaria bonaerense, Ignacio y yo teníamos una retahíla de la-
tiguillos y códigos que asignábamos aleatoria y desordenadamente para ocasiones dispares y variadas. Uno 
de los que más recuerdo es «25 puntos», que usábamos para decir que algo estaba bien o para reafirmar 
alguna cosa. A la pregunta «¿Cómo estás?», se respondía: «25 puntos»; «¿Cómo fue el partido?», respuesta: 
«ganamos, ¡25 puntos!». Dicha costumbre llegó a tal punto que muchos amigos, con el tiempo, utilizaban 
también nuestra frase, y más de uno se refería a nosotros como «los 25». Otra costumbre que me viene a 
la cabeza con rapidez es la de establecer probabilidades en las más insospechadas circunstancias: «¿Venís 
a comer?», respuesta: «80 por ciento de probabilidades». «¿Qué tal te fue en el examen?», respuesta: «Hay 
un 40 por ciento de probabilidades de que...». A día de hoy sigo usando esta fórmula de responder con la 
probabilística muchas veces y eso siempre me recuerda a él, a Ignacio, «al 25».
Un día, Ignacio apareció con un folio y una idea absurda. Traía escrito dos listados de países que teníamos 
que recorrer juntos. No teníamos más de 16 años y dijo que se ponía como objetivo de su vida visitar esos 
países conmigo. La lista uno contenía países cuya inicial fuera la I: Italia, India, Indonesia, Islandia, Irán, 
Iraq, Irlanda, Israel. La otra lista tenía países que empezaban por E: España, Ecuador, Egipto, El Salvador, 
Eslovenia, Estonia y Etiopia (en esta lista no contemplábamos visitar Estados Unidos, Eslovaquia (creo que 
aún no existía), y calculo que de Eritrea no tendríamos conocimiento alguno). «Primero a los que empiecen 
por I», dijo. Como si realmente fuese una posibilidad hacerlo. Sin embargo, había algo en su ocurrencia de 
adolescente que yo desconocía y que a él le torturaba desde hacía meses. Su madre le había anunciado que 
se marcharían del país, a principios del año siguiente. Ignacio era judío, un buen hijo de una judía sepa-
rada. Con el padre ausente, su madre había decidido irse a vivir a Israel con sus dos hijos, él y su hermana 
Yael. Creo que detrás del plan marciano y excedido de Ignacio había un pequeño deseo de llevarme, o de 
empezar esa vida juntos.
En febrero del 91 perdí todo tipo de contacto con Ignacio. Le pedí (le pedimos todos sus amigos) que escri-
biera y dijo que había un «80 por ciento de probabilidades de que lo hiciese». Pero no lo hizo.
En 2007, vía Facebook, nos reencontramos virtualmente, con esa facilidad que dan la redes para vender tu 
intimidad y pasar vergüenza en público. Yo ya vivía en Barcelona y él en Irlanda. Ya había estado en India 
e Indonesia con su madre, luego en Italia, donde vivió 3 años cerca de Bérgamo. Y desde que vivía en Cork 
había visitado Islandia e Inglaterra. De su lista de adolescente solo le quedaban Irak e Irán. Yo le dije tími-
damente que me había olvidado de aquella promesa, pero que si le servía de algo vivía en España y había 
estado en Ecuador viendo un partido de Lanús. Prometimos vernos en algún sitio alguna vez. 
Tuve la suerte de verlo en 2013, en un viaje fugaz que hice a Manchester. Charlamos en un pub a los gritos y 
me prometió que vendría a Barcelona antes de fin de año. Vino en junio, pero del 2015, justo la semana que 
inaugurábamos nuestra librería. Le presenté a algunos amigos y se fue, con su novia, de viaje a Irán. «¿Te 
das cuenta Jezú?», me dijo, «solo me va a faltar un país de mi lista y todavía no tengo ni 40 años... Cuando 
la complete voy a volver a Argentina y voy a empezar con tu lista... los países con E». Sonreía mientras lo 
imaginaba. Tomamos otra cerveza y se volvió a ir, prometiendo una ridícula probabilidad porcentual de 
volver a vernos a la vuelta. 
Nunca volvió. Irán lo deslumbró. Persépolis y Fars lo maravillaron, me escribió. Siempre había sido un 
fanático de los persas. Poco después se instaló en Teherán. Su novia se cansó, lo dejó y se volvió a Irlanda. 

LA ANÉCDOTA

MIL CRISIS SIN TI
«Los sucesos y personajes que se retratan en estas anécdotas son reales; ante posibles quejas o rechazo de 

cualquiera de sus protagonistas, el autor sugiere que se lo hubieran pensado antes».

Cada tanto me escribía y prometía que volvería o intentaba persuadirme para que lo fuera a visitar. Des-
pués dejó de hacerlo también. Murió, entre otros tantos, en los atentados de 2017. Yo lo supe casi 6 meses 
después, cuando viajé a Buenos Aires y vi a algunos excompañeros. Fue un duelo raro. Ellos ya tenían su 
muerte asumida, asimilada y bromeaban con la idea de que «¿cuántas son las probabilidades de que un pibe 
de Lanús muera en un atentado en Irán?» Yo pensaba que había sido el último en verlo vivo de los que es-
tábamos allí y que me parecía graciosa pero injusta la forma en qué se tomaban su muerte. No dije nada de 
que Ignacio añoraba Argentina, ni de que pensaba volver en cuanto completara su «listado». Tampoco daba 
crédito a lo que me decían esas personas, prefería creer que entre tanto viaje y movimiento había logrado 
cruzar la frontera con Irak y completar su itinerario personal.
Brindé en secreto a su salud con un brandy malo y dulce con el que intentábamos parecer importantes y 
volví Barcelona.
A veces abro el Facebook y lo busco. Solo lo abro para eso, pero no encuentro nada.
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VIAJES DE GOZO Y PLACER
No sabemos qué Irán hemos visitado. Ni cuándo. El por qué 
es bastante confuso. El cómo queda en manos de la subjeti-
vidad destructora. Estas circunstancias nos impiden saber de 
dónde venimos. Todo ello nos niega el maltrecho cobijo del 
paraguas pseudoperiodístico y nos abandona bajo la tormenta 
de la exhibición poco pudorosa de nuestros órganos sexuales. 
Subjetividad destructora. Nos basta con tocarnos nuestras ín-
timas partes bajo las normas estadísticas de la proporción bio-
lógica mientras balbuceamos equivalencias que se devoran a 
sí mismas. Mujer. Literatura. Irán. Este es nuestro vampírico 
homenaje a los parias de la tierra. Nos hacemos el haraquiri 
con el palo de nuestra sucia bandera. Sangre. Tiempo. Órganos 
sexuales. Exigimos a gritos ser aceptados en el ritual, ya hemos 
jurado sobre todos los símbolos. Renunciamos a creer en el ca-
rácter irreversible de la carencia. Lo dicho, imposible saber qué 
Irán hemos visitado. 
Mientras leían el primer párrafo, un niño tonto no ha parado de 
darle duro al telar. El tejido resultante, más parecido a una tela-
raña que a un abrigo, no servirá para el invierno. Pero algo tiene 
que hacer el niño. «Y mejor esto que estar matando gallinas a 
pedradas», le oigo decir al tío Castor. Sé que lo dice sin mala 
intención, y para ser sincero, reconozco que estaba pensando en 
otras cosas mientras tejía, por ejemplo, en matar gallinas. 
La poesía y su inaccesibilidad. Dificilísima explicación, y más 
cuando un niño tonto no deja de darle al telar en la habitación 
contigua. Por suerte, las capacidades del lector volverán a disi-
mular el decepcionante uso que da el escritor a sus mediocres 
herramientas. Solo así se puede viajar y gozar con la poesía. 
Pragmatismo autoritario y estado fascista del bienestar, el filete 
de Matrix y los versos de Lorca. Las visitas suelen ser bien re-
cibidas en las casas más solitarias, quizá deberíamos haber ido 
lejos y no hondo, tal como dijimos en otro número, quizá así 
el encuentro hubiera sido más sencillo, o por lo menos, posi-
ble. Pero somos molinos de viento acechados por un gigante 
enloquecido, y de ahí la sensación de dificultad a la hora de 
escribir sobre la inaccesibilidad de la poesía. Qué decir ante: 
«Hay un callejón / que mi corazón ha robado / a los barrios de 
la infancia?» Todo es inútil. No se puede decir nada. Este verso 
lo escribió Forugh y ella sabrá. Nosotros podemos especular, 
vampirizar, recurrir a nuestras capacidades en busca de ficcio-
nes confortables. «Insistir en ser otra cosa, como los locos»,  
reflexiona el tío Castor sin mala intención pero en voz alta...
En fin, hasta aquí hemos llegado. Ahora es de noche y la oscu-
ridad se torna impenetrable, caeremos al averno sin remedio.
Próxima parada: Providence.
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«La noche oscura, el viaje largo, y yo perdida».


