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PLACER

PLACER ES

Placer es la revista de la asociacion la Mordida Literaria. Placer es mas de Sisifo que de Hércules. Placer es
un acolito de Platén que en lugar de sombras ve luces de colores. Placer es el poeta romantico que muere
de tuberculosis en una Roma abandonada. Placer es nuestro Dorian Gray, nuestro Beef distopico, nuestro
pudo ser pero fue. Placer es la infanteria dispersa de un ejército derrotado. Placer es un cainén abandonado,
un caballo moribundo, un cuerpo ensangrentado sobre la nieve. Placer es una cacharreria en un elefante,
un bidet en una pirafna. Placer es la geologia de nuestras entrafas y la geopolitica de nuestras mafanas.
Placer es un perro sacando confusas conclusiones tras olfatear un trasero humano. Placer es el gato que
observa, entornando los ojos, nuestros miseros quehaceres. Placer es el felino que conoce nuestras mas in-
timas debilidades, la verdadera naturaleza de nuestro ser; y, a pesar de ello, nos concede otra oportunidad
de leer Placer. Placer es escoger entre nacionalizar los recursos energéticos del pais o formar una banda
de rock en ese mismo pais. Placer es un baterista frustrado que repiquetea, con sumo aburrimiento, sus
lapices sobre la mesa de su oficina. Placer es fisiologia extrema y psicologia del montén. Placer es, también,
un profesor universitario que da charlas de cuatro horas y ya no sabe quién es. Placer es una causa de una
consecuencia. Placer es psicotropical. Placer es atemperamental, lo mismo tiene frio que es del siglo viI.
Placer no se enfada cuando le ofenden. Placer es como el apaleado, duro y malo, pero con aceite en las te-
tillas. Placer es la prueba de que lo digital también puede oler a rancio. Placer es esto como colmo, pero sin
servicios sociales. Placer es cuesta arriba, no se hace cuesta arriba, es cuesta arriba. Placer es la tumba de
nuestra tardia juventud.

PLACER

PROLOGO

El Consejo Editorial de Placer gobierna con mano de hierro los designios de la revista. Bien, en verdad, hay
que reconocer que no somos tan estrictos. Incluso, podria decirse que mas bien somos muy blanditos (hay
que reconocer aqui que este gag de los telefiecos es repetido, busquen en los Placeres anteriores). En fin, es
por ello que, cuando escribimos el prélogo, la mayor parte de las veces ain no ha llegado a nuestras manos
ni uno solo (sin contabilizar los que escribe el propio Consejo, claro esta) de los articulos que conforman
el numero. Este hecho, como es facil comprender, dificulta significativamente la entrafiable voluntad de
informar al lector de lo que va a poder leer en la revista, asi como dirigir su atencion a algunos

de los aspectos que se consideran mas relevantes. Es por ello, también, que el prologo se escapa de esta
funcion, y suele terminar conteniendo las disquisiciones mas delirantes del Consejo, incapaz de articular
un discurso ordenado al ser consciente que no hay nada que ordenar. Nuestro camino pasa por mendigar
un poco de orden para nuestras entropicas barrigas. Llegamos al catorceavo niimero, un hecho que no es
baladi, y hemos decidido placerificar a Forugh Farrojzad, poetisa irani solo conocida por los muy amantes
de la poesia irani. Segunda incursioén de Placer en la poesia y segunda autora digerida y regurgitada para
usted. La principal consideraciéon que queremos abordar en este prdologo es la base de la eleccion de les
escritores. Esta ha sido, hasta ahora, totalmente arbitraria y aleatoria. Hemos elegido casi todas las veces a
autores que ya habiamos leido, y cuyas obras (o, al menos, alguna de sus obras) nos gustaban. No ha habido
ninguna voluntad discriminatoria por nuestra parte, aunque la no discriminacion sea otra fantasia fruto
del delirio metafisico que es el libre albedrio. Somos golpeados por nuestros derechos. Mami hoy trabaja
hasta tarde, nos acostaremos solitos. Una vez aclarada la situacion, y tras unos sencillos calculos, el hecho
objetivo es que cada 7 numeros de Placer, visitamos a una autora. Cuando las matematicas no estan de tu
parte, mejor es callarse, obviedad que se contrapone con el hecho de editar una revista literaria. Somos
infanteria local, no tenemos que marchar muchos dias para encontrar a nuestro enemigo; es mas, la mayor
de las veces nos basta con pegar un grito para anunciarle nuestra disponibilidad para reiniciar las hosti-
lidades. 1 de 7. Nos es facil refutar cualquier atisbo de patrén. Lean las anteriores revistas y comprueben
que nuestro inclito devenir se rige por el sistema duodecimal, donde no cabe el nimero 7 ni niimero aureo
ninguno a parte del maravilloso nimero 12. Arbitrio y azar, es nuestro lema no escrito (si alguna vez en-
cuentran al Consejo Editorial sentado a la mesa de un bar tomando cerveza entenderdn mejor estos dos
sustantivos). En lo que todos podemos estar de acuerdo es que resulta curioso coémo necesitamos alejarnos
de cualquier sospecha de malevolencia mientras apenas nos disgusta que se nos vea pasear con nuestras
carencias del brazo. En fin, querida lectora, usted sabra qué hacer. Nosotros, después de meses de ardua
navegacion a bordo del Pequod, hemos decidido desviar el rumbo unos grados, como cuando cambiamos
la cerveza por la absenta. A ver, no podemos decir que hayamos disfrutado lo mismo en todos los nimeros
de la revista, o si hemos disfrutado en alguno de ellos, pero si es cierto que ha sido cuando hemos explo-
rado lo desconocido cuando todo ha sido mds emocionante (Mishima en taparrabos como abanderado de
ello). Asi que ahora decidimos escoger a los nuevos autores/autoras con otro método, que no es otro que
un sistema mas metddico y menos azaroso. Aqui cabe sefialar que si algin dia desarrollamos el ya mitico
software PLACER (vean el nimero Mishima para conocer mds acerca de esta herramienta del futuro) todo
sera mas facil, pero de momento debemos conformarnos con este presente distopico que nos atenaza a
pura mediocridad. ;En qué criterio refugiarnos, a qué discrecion acudir? Bien, el primero, por esta vez, ha
sido el género: queriamos que fuera una escritora. El segundo criterio radica en el origen no occidental de
dicha escritora. El azar (casualidad o causalidad, se preguntaran nuestros mas acérrimos lectores, la créme
de la créme de nuestro nicho (es por ustedes, que han llegado hasta aqui, que hacemos esto)), nos condujo a
Forugh Farrojzad. No queremos adelantar nada (vean mas arriba que no podriamos, aunque quisiéramos),
pero hay un elemento capital que queremos destacar y es que nuestro paseo por Forugh nos ha sumido en
un estado de intensa incomodidad, que es lo que mas nos gusta, aderezado con una contraposicion violenta
a nuestras firmes concepciones. La mejor salsa para el mejor plato. Pasen y lean, y si es de su gusto, saciense.




DESARROLLO DE LAS CIRCUNSTANCIAS EN LA MESETA IRANI
4000 ANOS DE IDAS Y VENIDAS. 4000 ANOS DE PERMANENCIA

En el afio 632, los primeros escuadrones arabes llegan a Irdn, a raiz de su rapida expansiéon desde Arabia.
El Imperio sasanida esta en clara decadencia y no puede hacer frente a los invasores. Su ejército esta des-
cabezado y la nobleza huye cada vez mas hacia el oeste. En menos de cinco afios, la conquista isldmica y el
establecimiento del califato de los omeyas es un hecho. Aunque hay ciertos focos de resistencia, sobre todo
en dareas rurales, tanto las clases nobles como el pueblo llano asimilan la nueva religiéon con gran rapidez; el
islam, a su vez, se empapa sin reparos de la rica cultura persa. Los zoroastricos, hasta ese momento religion
oficial de los persas, son obligados a convertirse. Los que no se convierten, huyen hacia la India, donde esta-
blecen comunidades que aun persisten hoy en dia. En el 747 sucede una revuelta contra los omeyas debido a
discrepancias sobre la sucesion del califa, que con el tiempo se convertira en la primera y tnica escisién im-
portante del islam: lo que hoy se conoce como chiismo. Los motivos de dicha ruptura, mas alla del problema
de legitimidades, refleja, sobre todo, la diferenciacion histérica y cultural entre el mundo arabe y el mundo
persa, que, si bien acepta el islam y se convierte en un fiel defensor de él, no abandona del todo su herencia
cultural preislamica. Una vez eliminados los omeyas, se establecen una serie de reinos independientes so-
metidos a todo tipo de tensiones internas y externas, que se unificaran con el tiempo en el Imperio jozemita.
Este Imperio mantendra cierta soberania hasta el 1220, afio en que llega el bueno de Gengis Khan. Sus
ejércitos conquistan sin mayor miramiento todo Oriente: el Lejano, el Medio y el Proximo. Tras 150 afios de
dominacién mongola de Persia, aparece Tamerlan, venido del Asia Central, que, tras conquistar el territorio,

En la meseta irani, debido a su situaciéon
geografica entre Africa y Asia, y proxi-
ma a Europa, puede seguirse el rastro de
las diferentes rutas que tomo el huma-
no moderno en su expansion. Existen
numerosos yacimientos arqueologicos
paleoliticos, asi como muestras de los
primeros asentamientos humanos alre-
dedor del 10.000 a. C. Para el cuarto mi-
lenio a. C., ya hay restos de civilizaciones
dedicadas a la agricultura y a la ganade-
ria, y pruebas de rutas comerciales que
abarcan desde el Mediterraneo hasta el
valle del Indo.

550 a. C. Ciro 11, rey de Anshan, atina los persas y retine a un gran ejército que se
subleva contra el poder medo, derrocandolo y unificando la meseta irani bajo su
mando. Su expansion le llevara hasta la conquista de Babilonia, Siria y el Asia Menor.
Su hijo Cambises 11 anexionara Egipto pocos afios después. El primer Imperio persa,
también llamado Imperio aqueménida, es el mayor de su época, alcanzando Turquia
por el oeste, el norte de la India por el este, el Caucaso por el norte y Egipto por el sur,
incluyendo varias colonias griegas en Asia Menor. El tercer monarca de este Imperio
es Dario 1, que se encarga de ordenar los territorios y administrar las riquezas. El es
el constructor de la ciudad monumental Persépolis, referente del esplendor persa, y
quien convierte el zoroastrismo, considerado como la primera religion monoteista
y fuente de las sucesoras, en la religion oficial del Imperio. La grandeza del Imperio
y su inmenso ejército gritan decadencia; y de las ansias de expansion de sus lejanas
fronteras les llegaran los problemas.

En el tercer milenio a. C. apa-
rece, en torno a la ciudad de
Susa, el Imperio elamita, que
con su escritura propia y fuer-
tes lazos comerciales con el
resto de la region, rivalizara
con los Imperios babilénico y
asirio. En el segundo milenio
a. C., medos y persas, ambos
pueblos arios que proceden
del norte, invaden y se repar-
ten la meseta en norte y sur,
respectivamente. En el 700 a.
C., los medos se liberan del
yugo asirio y, tomando la ciu-
dad de Nivive, se convierten
en el poder hegemonico.

Los roces fronterizos entre el Imperio
persa y las ciudades-estado helénicas por
el comercio y los recursos, llevan produ-
ciéndose desde el 547 a. C. Empiezan por
la conquista de Jonia por Dario 1y estallan
definitivamente en el 490 a. C. con la pri-
mera incursion persa en la peninsula he-
lénica, seguida en el 480 a. C. por otra di-
rigida por su hijo Jerjes. Se conocen como
las guerras Medas, nombre que acufian los
griegos aun sabiendo que los medas ha-
bian sido engullidos bajo el dominio persa
siglos antes. No sin inmensos esfuerzos, la
union de las polis griegas sale victoriosa, y
puede imponer sus condiciones cuando se
firma la paz en el 448 a. C. El Imperio per-
sa, que ha perdido importantes territorios,
se debilita entre levantamientos y rebelio-
nes internas. La decadencia ya llego.

En el 336 a. C., Alejandro Magno conquista Persia en pocos afios, y contintia
su camino hasta el actual Afganistan, donde queda enfangado con sus ejér-
citos camino a la India. A su muerte, los generales se reparten los territorios
conquistados. La zona de Iran queda bajo la influencia de Seleuco que, con
una rapida expansion desde su capital Babilonia, unifica alrededor del 323 a.
C., territorios que van desde Turquia a la India, dando comienzo a la dinastia
Seléucida. Menos de 100 afios después todo ese Imperio va desintegrandose
por continuas revueltas y conflictos que le hacen perder territorios e influen-
cia. Entre las revueltas se encuentra la de los partos, pobladores del noreste
de la meseta, que hacia el 250 a. C. establecen su dominio en los territorios
del actual Iran, y bajo el nombre de arsacidas, vuelven a conquistar gran can-
tidad de territorios, incluyendo Babilonia y un intento de tomar la propia
Macedonia. Las continuas guerras con los Imperios vecinos (Roma y Egip-
to) lleva a su disolucion y en abril del 224 a. C., los partos seran sustituidos
por los sasanidas, un antiguo vasallo menor del suroeste de Iran. El Imperio
sasanida, que lucho a lo largo de los siglos contra los romanos, los bizantinos
y las tribus que lo acosaban desde Asia Central, es considerado como la ul-
tima edad dorada de la cultura persa, e influyé notablemente mas alla de sus
propias fronteras. Los sasanidas fueron el ultimo Imperio preislamico de las
tierras iranies.

establece el gobierno de la dinastia Timurida.

En 1501 toma el poder la dinastia Safavi y se crea un estado irani unificado e in-
dependiente por primera vez desde la conquista musulmana de Persia. Se rea-
firma una identidad politica y cultural irani y se instaura el islam chiita como la
religion oficial de Iran. Los conflictos con el Imperio otomano (turco y sunnita)
son intensos hasta el afo 1639, en el cual se firma la paz entre los viejos rivales.
En 1722 la invasioén Pasthu barre la mayor parte de Iran. Dicha invasion pro-
viene del actual Afganistan. La respuesta no se hace esperar y en 1736 la nueva
dinastia irani Afsarida derroca al sah impuesto, expulsa a los pastunes del te-
rritorio irani y, en el avanzar de su ejército, llega hasta Delhi, que es saqueada
sin miramiento ninguno. En 1785, la dinastia Kayar, de origen turco, funda la
primera familia real de Iran, y tendra que enfrentarse, por un lado, al Imperio
ruso, con su intencion expansiva hacia el golfo Pérsico (perdiendo el control del
Caucaso y el Asia Central en 1828), y, por el otro, al Imperio britanico, con su
ansia de control de las rutas comerciales hacia la India (renunciando al control
de la ciudad persa de Herat en 1856, en el actual Afganistan). La familia Kayar,
ante el miedo a la expansion rusa, refuerza sus lazos con el Imperio britanico
mediante cesiones de explotacion de los recursos de Irdan y empieza una mo-
dernizacion a la occidental del pais que se encontrara con el rechazo de las éli-
tes religiosas (miedo a la influencia extranjera), de los comerciantes (pérdida de
control de los recursos) y de las clases populares, asfixiadas econémicamente
mientras el pais se endeuda cada vez mas con las potencias occidentales en el
casi exclusivo beneficio de la familia real gobernante y su lujoso estilo de vida.




Ideas como libertad, democracia y mo-
dernidad se instalan en la sociedad irani
Y, en 1906, tras una serie de revueltas, el
sah es obligado a firmar la primera cons-
titucion en el seno de un pais musulman.
La constitucion restringe su poder abso-
luto y garantiza la libertad de asociacidn,
opinién y prensa dentro de un estado de
derecho. Se descubre petrdleo en Irdn y
se funda la Anglo-Persian Oil Company
para explotarlo. El sah depuesto intenta
retomar el trono y abolir la constitucién
con el apoyo de cosacos persas pero fraca-
say se exilia en Rusia. La resistencia es in-
util, la esperanza constitucionalista nace
muerta. El acuerdo anglo-ruso de 1907
ya se habia repartido Irdn entre las dos
potencias del momento. El sah exiliado
abdica en favor de su hijo Ahmad Shah,
que, con tan solo 11 afios, se convierte en
el ultimo sah de la dinastia Kayar.

En 1951, el primer ministro Mohammad Mosaddeq intenta nacionalizar los recursos petroliferos del pais,
hasta ese entonces bajo el control de la Anglo-Iranian Oil Company. La respuesta de Inglaterra no se
deja esperar e impone un bloqueo comercial. El sah, alentado por Inglaterra y EEUU, intenta destituir a
Mosaddeq pero fracasa en su intento. Las movilizaciones populares en contra de esa primera intentona
de golpe de estado obligan al sah a exiliarse, primero a El Cairo y luego a Roma. Son afos de Guerra Fria
y las potencias pelean por sus zonas de influencia y por los recursos que en ellas se encuentran. Estados
Unidos y sus aliados no pueden permitirse que Iran, con las cuartas reservas de petrdleo del mundo y las
mas grandes de gas, se decante por politicas que le acerquen al bloque soviético. En 1953, bajo el nombre
de operacion Ajax, los britanicos y estadounidenses, a través de la embajada de los estadounidenses y con
la colaboracion del ejército irani, organizan otro golpe, que en este caso si tiene éxito. El sah regresa a
Iran y toma el control (supondran quién es el duefio de sus favores). Mosaddeq es destituido. Los miem-
bros del partido comunista Tudeh son masacrados. SAVAK, el servicio secreto, se encargara de aniquilar
cualquier oposicidn al régimen, mientras el nuevo gobierno empieza una modernizacién de la industria
y una occidentalizacién general de todos los ambitos de la vida del pais. Mas alla de la represion, este
nuevo desarrollo econdmico no da los frutos prometidos al pueblo y poco a poco se elevan los animos en
las protestas hasta hacer la situacion insostenible. Se viene la revolucién. En enero de 1979 el sah parte de
nuevo al exilio. Casi a la par retorna Jomeini de su exilio en Paris (antes islamista que comunista, deciden
los aliados) y el uno de abril se declara la Republica Islamica.

El ayatola Akbar Hashemi Rafsanyani ejerce como el cuarto presidente de Iran entre
los afios 1989 y 1997. Criado en ambientes de comerciantes, fiel compariero de Jomei-
ni desde antes de la Revolucidn islamica y jefe del ejército durante la guerra contra
Irak, sorprende por su acercamiento a los EEUU y la aceptacién de la logica capitalis-
ta en lo concerniente a la economia, llevando a cabo privatizaciones y recortes en lo
publico que hacen menguar su gran popularidad poco a poco. En 1997 es sustituido
por el también reformista Jatami (el que se parece a un maestro jedi). Hasta 2005,
cuando, tras unas elecciones puestas en duda por sus rivales, Mahmud Ahmadineyad
alcanza la presidencia, que conservara hasta 2013, no sin graves tensiones en la socie-
dad irani. Las mas notables son las protestas de 2009, encabezadas por estudiantes y
mujeres, que duran meses y son duramente reprimidas. En la actualidad, el cargo de
presidente lo ostenta Hasdn Rohani, un moderado pragmatico. Dentro del régimen
irani hay una auténtica competencia entre las diferentes corrientes politicas. Eso si,
siempre bajo la direccion religiosa y politica del Lider Supremo de Irdn y con el per-
miso de las autoridades que de él emanan, circunstancias que imposibilitan cualquier
actividad politica que cuestione dicha direccion.

El bloqueo econémico y las sanciones comerciales impuestas por EEUU mantienen
al pais en una situaciéon complicada. Mientras se escriben estas lineas, se suceden las
manifestaciones y se amontonan los muertos en las protestas por la subida del precio
del combustible. De puertas afuera, la competicion por cierta hegemonia con la otra
potencia regional, Arabia Saudi, y sus aliados Israel y EEUU, les enfrenta en guerras
delegadas en diferentes frentes, como en Yemen o Siria. Por el momento, su programa
nuclear se reactiva ante la rotura del acuerdo por parte de EEUU.

Durante la Primera Guerra Mundial, Iran se declara neutral, pero su
territorio es invadido tanto por tropas turcas como rusas, poniendo
en duda el funcionamiento de la Anglo-Persian Oil Company. Tras
el colapso de la Rusia zarista y el fin de la guerra, Gran Bretana pasa
a controlar Iran para garantizar la explotacion de sus recursos. El
joven sah no tiene el apoyo de nadie y se va al exilio tras el golpe de
estado del jefe militar Reza Khan, en 1921. Este, bajo el nombre de
Reza Pahlavi, es coronado como sah en 1925 (imaginen con el apo-
yo de quién) y da comienzo a la dinastia Pahlavi. En 1935, Persia ad-
quiere oficialmente el nombre de Iran. A causa de la alineacion con
el eje, en 1941 Reza Pahlavi es depuesto durante la ocupacion anglo-
soviética y obligado a abdicar en favor de su hijo Mohammad Reza
Pahlavi, con la esperanza que este ultimo no olvide a quien le debe
sus privilegios. Mohammad inicia una modernizaciéon occidental
del pais en lo econémico y social, combinada con una represion
politica y religiosa al servicio del expolio de los recursos nacionales
en el beneficio de sus patronos ingleses y el suyo propio, claro.

El 4 de noviembre de 1979, tras una manifestacion de estudiantes en apoyo a la revolucidn, se asalta la embajada de EEUU
y se retienen a casi sesenta ciudadanos estadounidenses, entre ellos diplomaticos de alto nivel. Dos son los motivos, a saber:
la sospecha que se estd preparando desde la embajada otro golpe de estado como el que derrocé a Mosaddeq y la exigencia
de que el sah sea extraditado a la nueva Republica Islamica. Al afio siguiente, muere el sah e Irak invade Iran (en ese enton-
ces, Sadam era un buen amigo de americanos e ingleses, y a un buen amigo se le suministra armamento para que invada su
pais vecino en beneficio comun). El asunto de los rehenes se resuelve 444 dias después de empezar, con el resultado de la
liberacion de los ciudadanos estadunidenses a cambio de que EEUU levante las sanciones econdémicas impuestas al pais, el
resarcimiento del dinero robado por el sah y el compromiso de no intentar influenciar en la politica interna de Iran. Pero
la guerra contra Irak ya ha adquirido su dindmica interna y se prolonga durante ocho afios (1980-1988). Es una guerra
con un millén de muertos y dos millones de heridos, entre los dos bandos. Ademas, miles de iranis son afectados durante
largo tiempo por las secuelas del uso de armas quimicas por parte de Irak. La represion interna iraqui también es devasta-
dora, sobre todo para los kurdos del norte, que son gaseados y asesinados en masa a principios de los ochenta. Para Iran,
en plena ebullicion revolucionaria (los primeros afos, solo, claro) se trata de una agresion injustificada que es respondida
masivamente tras un llamamiento a la yihad de sus dirigentes religiosos. Adhesion a la revolucidn o represion, carcel y
muerte. Simenle el obsceno papel de EEUU (escandalo Iran-Contra, derribo de un avién civil irani por EEUU, etc.) y ten-
dran una minima idea de la carniceria que fue aquello. La guerra, a pesar del dolor y la miseria que siempre trae consigo,
acaba afianzando en el poder tanto a la recién nacida teocracia irani como al régimen baazista de Sadam, dotdndoles de un
sistema represivo interno muy util para sus respectivas supervivencias. Tras ocho afos de guerra y ante la evidencia de que
ninguno de los dos vencera nunca, aceptan regresar a las fronteras anteriores al conflicto, bajo la supervision de la ONU.
Desde entonces se mantiene la frontera en paz. Las relaciones entre ambos son intensas y complicadas.

Nunca he deseado ser

una estrella en el espejismo del firmamento
o, como un alma distinguida,

ser la silenciosa acompariante de los angeles.
Nunca he estado separada de la tierra,

no he conocido a los astros.

Estoy de pie sobre la tierra,

con mi cuerpo,

que, como el tallo de una planta,

absorbe viento, luz del Sol y agua

para vivir.

Fértil por deseo,

fertil por dolor,

sobre la tierra estoy,

para que los astros me adoren,

para que las brisas me acaricien.

«SOBRE LA TIERRA»
FORUGH FARROJZAD
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«La noche oscura, el viaje largo, y yo perdida». Esta es la primera linea de «<Miedo», uno de los poemas in-
cluidos en El muro, la segunda de las obras de Forugh Farrojzad. Podria haber escogido muchos otros ver-
sos, tan 0 mas representativos que este, para empezar el repaso de la vida de esta poeta. De hecho, llevo ya
unas semanas anotando en una libreta versos y mas versos que iban a ser, cada vez, el primero de este texto.
Pero, finalmente, aun reconociendo que es imposible escoger uno concreto, me he inclinado por capturar
esta imagen: una mujer sola, muy cansada, llegando al final de su camino. Y la razén de la eleccién de esta
especie de haiku es bien simple. Sin remedio, al leer el verso surge una pregunta inevitable: ;Cémo puede
escribir algo asi una mujer de 21 afios? No es dificil aventurar una respuesta si se conoce la vida de esta
mujer: a esa edad, Forugh se acaba de divorciar y ha sido alejada de su hijo para siempre. «<Kamy, Kamy,
sdonde estas?», grita sin consuelo por las noches. ;Ya se ha dado cuenta, estimado lector, de la tesis que he
pretendido exponer? Seguro que si (el Consejo Editorial presupone su capacidad u osadia intelectual por
el mero hecho de leer Placer (aunque también sabemos que hay un porcentaje significativo de «lectores»
que, como en el Interviu de las mejores épocas, inicamente accede a la revista para buscar las fotos de es-
critores musculados (por cierto, aprovechamos para reconocer que estamos muy orgullosos que en issuu
hayan censurado el numero de Mishima (pero ya paramos, disculpen los paréntesis compulsivos)))). En
fin, que seguro ya han comprendido el porqué de este inicio, tan retorcido (marca de la casa), de la biogra-
tia de Forugh Farrojzad. Pero, igualmente, lo verbalizo: es posible leer la poesia de esta autora sin conocer
la historia de su existencia, pero, sin lugar a dudas, es revisando con anterioridad su vida cuando su poesia
te golpea y te sacude mds intensamente. La misma Forugh, criticando a su vez al establishment, dijo en una
entrevista: «Creo en ser un poeta en todos los momentos de la vida. Ser poeta significa ser humano. Sé que
hay poetas cuyo comportamiento diario no tiene nada que ver con su poesia. En otras palabras, solo son
poetas cuando escriben poesia. Luego estd terminado y se convierten en codiciosos, indulgentes, gente
opresiva, miope, miserable y envidiosos. Bueno, yo no puedo creer en sus poemas. Valoro las realidades
de la vida y cuando me encuentro a estos seflores mano sobre mano y llenos de bienes obtenidos de sus
poemas y ensayos, me disgusto y dudo de su honestidad». Y es que Forugh es poeta todo el tiempo, ella es
la protagonista de sus versos, lo que escribe es, sencillamente, su vida. {Y vaya vida! Pero vamos a empezar
por el principio, ahora si...

Forugh Farrojzad nace en Teheran el 29 de diciembre de 1935, y es la tercera hija (de siete hermanos) del
coronel Mohammad Baguer Farrojzad. Este hombre, que somete a su esposa y a sus hijos a una disciplina
de cardcter militar, es miembro del circulo cercano al dictador Reza Pahlavi. En la pagina anterior de la
revista se ha revisado con mas detalle el contexto histérico en el que vive sus dias Forugh, pero es impor-
tante recordar que Reza Pahlavi es el fundador de una dinastia que gobierna con mano de hierro el pais
hasta la Revolucion islamica, y que, respaldada por Occidente, pone en marcha el sistema capitalista en
Iran. Son afos de gran efervescencia cultural y de europeizacion de la clase media irani, pero a la vez, bajo
la dictadura del sah se lleva a cabo una brutal represion a la disidencia islamista e izquierdista. El régimen
es eminentemente anticlerical, pero ello no conlleva que las reglas que rigen la vida de la sociedad irani
cambien demasiado. Asi, se consiguen, presuntamente, algunos avances en favor de la liberacién de la mu-
jer y la igualdad, como la prohibicién del velo religioso, pero, en cambio, el milenario sistema de domina-
cién del hombre sobre la mujer no cambia un apice. Por ejemplo, como ya hemos adelantado, Forugh se
divorcia de su marido y la custodia de su hijo pasa automaticamente a manos del padre, cuya familia
prohibe que la madre vuelva a ver al pequefio. Pero ya llegaremos a este punto de aqui un poquito. Lo que
deciamos es que, en definitiva, la infancia de Forugh es muy infeliz. Forugh observa impotente coémo su
madre y sus hermanos son tratados sin ninguna empatia por su padre. Esto no es ni mucho menos Sonrisas
y ldgrimas, con el entrafable capitan von Trapp y sus siete hijos cantando musica tirolesa. El coronel
Farrojzad es un hombre despoético y cruel que es infiel a su esposa y aborrece a sus hijos, maltratandolos
sin ninguna compasion. Seguramente, esta influencia tan negativa provoca que, ademas de Forugh, dos de
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los hijos del coronel tomen caminos opuestos a los ideales de su progenitor. Su hermana Puran serd tam-
bién poeta y activista, mientras que su hermano Fereidun llega a ser uno de los showmans mas relevantes
de la historia de la television irani (por cierto, Fereidun es asesinado en Alemania, en 1992, por un coman-
do de la Republica islamica debido a sus burlas acerca de los estamentos religiosos). Pero volvamos a la
pequena Forugh. A pesar de vivir en un ambiente tan opresivo, Forugh termina la escuela primaria y em-
pieza a escribir poesia (cabe comentar aqui que, entre las sombras que rodean a su padre también hay un
poco de luz, ya que el coronel es un gran aficionado a la poesia tradicional persa y esto si tiene una influen-
cia positiva en sus hijos). En fin, que Forugh llega a la adolescencia y, como una buena chica, decide estu-
diar Pintura, corte y confeccion. Su vida parece encaminada a una existencia mas o menos convencional.
Pero a los quince afios todo cambia. Se enamora de Parviz Shapur, un pariente lejano quince afios mayor
que ella. Y, a pesar de que su familia no aprueba la relacion, Forugh se casa con Parviz. Este es el verdadero
principio de su tormentosa vida. Enseguida, Forugh observa con amargura como, al huir de la tirania de su
padre cae en otro tipo de dominacién, que es la del marido. Se siente constrefiida, atada a una vida en la
cual no tiene ninguna libertad. Ademas, poco tiempo después de casarse Forugh y Parviz tienen un hijo,
Kamyar, al que carinosamente llaman Kamy. Seguramente, a pesar de que quiere a Kamy con locura, el
concebir un hijo tan joven acaba de enterrar sus ilusiones adolescentes y la conduce a una condicién, que
ella percibe como permanente (hasta la muerte), de total dependencia de su marido. Parviz, en verdad, es
un marido bastante tolerante (segun las costumbres de la época, al menos) e intenta animarla cuanto pue-
de. Por ejemplo, trata de canalizar la creatividad literaria de Forugh y presenta a su joven esposa a un ami-
go que es director de una revista literaria; Naser Khodayar es su nombre. Y, como no, Forugh se enamora
de él. Pero, antes de continuar, no puedo dejar de decir que todo este episodio me parece de lo mas logico.
A ver, imaginen que su novia o joven esposa quiere escribir y usted, como un buen novio o marido, atento
y solicito, decide presentarle al editor guapo e intelectual (no hace falta decir quién; es evidente que un
servidor) del Consejo Editorial de Placer. Esta claro, se enamoraria locamente de dicho editor y su noviaz-
go/matrimonio se veria afectado sin remedio. Afiado, por otra parte (por si acaso mi esposa o mis hijos
leyeran estas lineas), que este fragmento es completamente hipotético y, que, en cualquier caso, no dudaria
en rechazar a la ninfula exaltada... Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafas... Esto, creo que me he des-
viado un poco (ademas de ser muy politicamente incorrecto), ;verdad? Volvamos a la vida de Forugh.
Forugh y Naser se enamoran e inician una aventura. Forugh escribe apasionadamente acerca de esta rela-
cién y Naser publica algunos de estos poemas. Aqui se acentua el calvario de la poeta, ya que es criticada
sin compasion por la libertad con la que se atreve a hablar de su pasién por un hombre y el placer del amor
carnal. Este hecho lleva a Forugh a una doble condicién que no sabe gestionar. Por una parte, se siente muy
culpable de la infidelidad, pero por la otra se rebela a la idea de que sus errores sean valorados de forma tan
retrégrada por parte de la sociedad. El sah conduce al pais hacia la modernidad (movido por los hilos bien
visibles de Occidente, por cierto), pero se trata de una nueva realidad bien paradoéjica, en la cual los dere-
chos reales de la mujer siguen siendo practicamente inexistentes. Forugh escribe acerca de sus propias
paradojas: por un lado, acerca de la prision en la que ella considera que esta encerrada, o acerca de la con-
ciencia de estar condenada por sus pecados; y por el otro, su busqueda del amor y el placer del sexo. Cuan-
do se publica su primer poemario, Cautiva (1955), el rechazo de la critica es unanime y es acusada de in-
tentar pervertir a la sociedad. La tensién en su hogar es insostenible. Muchas veces, Forugh incluso
rechaza el abrazo de su hijo por temor a contaminarlo. Ademas, Naser revela su relacion, aunque de forma
velada, en una revista. Y, finalmente, tras cinco afilos de matrimonio, Forugh y Parviz se divorcian. Como
ya adelantamos, siguiendo la Ley de familia, Kamyar se queda con Parviz y ella vuelve a casa de sus padres.
El regreso al hogar paterno no es sencillo, como cabe imaginar. Forugh echa de menos a su hijo. Y, ademas,
su familia no acepta con agrado su nueva condicién (aqui, quizas, no hay que sefialar con demasiado rigor
al padre, ya que hay que comprender lo que significa un divorcio en el Iran de mitad del siglo xx). Igual-
mente, esta situacion tan adversa no es muy duradera, por suerte (si esta es la palabra mas adecuada).
Forugh publica su segundo volumen poético, El muro (1956), y su padre la expulsa de casa (aqui si cabe
sefialar, al menos con rigor, al padre, quien la acusa de ser «una mujer de la calle» y una deshonra para la
familia). Lean los poemas para formar una opinion, pero, de forma criptica lo que su padre no soporta es
que EIl muro contiene, entre otros motivos, la pasion carnal relatada de forma explicita (recuerden siempre
que hay que valorar el contexto histdrico; en verdad los pasajes «eréticos» no son tan explicitos, no esperen
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fotos de cuerpos musculados como en nuestra revista). No solo su padre la reprueba. También muchos de
sus conocidos la «sefialan», especialmente los hombres, que asocian su comportamiento (chica guapa, di-
vorciada, que escribe versos «guarros»; no, no es la descripcion de un perfil de Tinder) al de una prostituta.
Forugh se hunde y, ya en un piso que alquila con la ayuda de su madre, intenta suicidarse con una sobre-
dosis de pastillas para dormir. Me detengo un momento para comentar que no he encontrado el principio
activo de estas pastillas. Pero, probablemente, por la época, deben ser barbituricos. Ahora ya estan retirados
del arsenal farmacolégico (y sustituidos por las universales, y mas seguras, benzodiacepinas), por su bajo
indice terapéutico, pero, en los afios cincuenta, estos farmacos se utilizaron con el fin de terminar con la
propia vida en muchas ocasiones (c6mo no, el caso mas conocido es el de Marilyn Monroe; aunque tam-
bién es cierto que hay algunas sospechas de que, en verdad, fue sobremedicada (;por accidente?) por sus
médicos). «Y, ;por qué ahora esta este tipo hablando de medicamentos y actrices de Hollywood?», quizas
se pregunte el lector de Placer menos avispado (esto es una especie de oximoron, ya que este tipo de lector,
como dijimos antes, no existe en nuestra Revista; y los que solo miran las fotos no han llegado hasta aqui,
esto es indudable (de hecho, me pregunto: ;hay alguien, atin?)). La respuesta es un poco rebuscada, lo re-
conozco. El hecho es que Forugh sobrevive (si no habria terminado aqui la biografia, claro) y, en lugar de
encerrarse en su piso, decide viajar (por cierto, de forma bastante sorprendente, es su exmarido quien cos-
tea el viaje). Y, ;donde viaja? Viaja a Europa: a Roma y a Munich, donde asiste a cursos y festivales de escri-
tores de cine (he aqui la delirante relacion: intento de suicidio-barbituricos-cine). Este es un tiempo en el
que Forugh recupera la confianza en si misma. Decide volver a Irdn y llevar una vida rica y plena, sin estar
ligada a nadie. A su regreso, publica su tercer cuaderno de poemas, Rebelion (1958), donde ademas de re-
latar sus viajes no ceja en su empeifio de trasladar a sus versos lo que piensa, acerca de los deseos de la mu-
jer, o acerca de la intolerancia de la sociedad (aqui es interesante comentar que Forugh escribe sobre ella,
no de politica, pero es bien cierto que opina sin filtros acerca de la religion, el patriarcado y las normas de
la sociedad). Ademas, empieza a trabajar para ganarse la vida, primero en una revista y luego en un estudio
de cine. Se trata del estudio Golestan, dirigido por Ebrahim Golestan. Ebrahim es un hombre mayor que
ella, casado, con dos hijos. Pero, enseguida, Forugh y Ebrahim se enamoran e inician una relacién amorosa.
Otra vez, esto coloca a nuestra poeta en el ojo del huracan; un foco parece iluminarla siempre, expuesta a
la mirada critica de los demas. Pero el amor es lo primero, defiende ella. Y gracias a ello, Ebrahim Golestan
la conoce mejor y le ofrece una oportunidad en el estudio, mas alla de su labor como secretaria. Primero,
Forugh participa en un cortometraje (Un fuego) dirigido por Golestan, que gana la medalla de bronce en el
Festival de Venecia en 1961. Y mas adelante, dirige un documental acerca de la vida en una leproseria (La
casa es negra, 1962), que gana el primer premio en el Festival (aleman) de Uberhausen por su pionera mez-
cla de poesia y cine. Cuando escribo estas lineas aun no sé si el inefable Sr. Quiles, nuestro experto en este
campo, llegara a participar en este nimero. Pero soy optimista, esta vez, y dejo en sus manos la revision de
los efectos de la, aunque escasa, filmografia de Forugh Farrojzad en el cine irani (bueno, por si acaso dejo
aqui el del documental, que esta accesible en el internet). Como sucede siempre con todo lo que hace,
las criticas del documental por parte de sus compatriotas no son demasiado positivas; al contrario, se acu-
sa a la autora de aprovechar la desgracia ajena, incluso obviando que ella llega a adoptar a un nifo, hijo de
dos leprosos. Por otra parte, es importante apuntar que la relacion con Ebrahim es bastante tormentosa.
Pasan periodos de ardor absoluto y otros en los que discuten sin parar. Una vez, incluso, antes de filmar La
casa es negra, Forugh descubre unas cartas de Ebrahim. En ellas, Golestan asegura a su esposa que Forugh
es solo una aventura, sin valor; él a quien ama es a su esposa, su verdadero amor y la madre de sus hijos. De
nuevo, Forugh recurre a las pastillas para acabar con su vida, pero fracasa. Cuando «despierta», Forugh
publica su cuarta obra, Otro nacimiento (1964), donde alcanza su madurez. Otro nacimiento esta conside-
rado un hito de la poesia persa contemporanea, donde la poeta se emancipa y libera definitivamente de la
tradicion, tanto en el plano formal como personal. Forugh se convierte en un icono del feminismo y la
contracultura irani. Mas adelante sera un mito, debido a su temprana desaparicion; ;quién sabe cual habria
sido su papel en el caso de haber vivido mas afios? Forugh Farrojzad muere en un accidente de trafico el 13
de febrero de 1967. Una serie de circunstancias (alguna voz asegura que sospechosas) impiden que sea
atendida en el primer hospital donde la llevan y muere en el segundo en la mesa de operaciones. Péstuma-
mente, se publica su ultima obra, inacabada, Tengamos fe en el comienzo de la estacion del frio (1974). En
Iran, no tendran mucho tiempo para disfrutarla. En 1979, la Revolucioén islamica conquista el pais y los li-

bros de Forugh son prohibidos, o bien censurados. «La noche oscura, el viaje largo, y yo perdida». ; Qué mas
decir? Bueno, en verdad, si me gustaria afadir unas lineas mas, que quizas sirvan para acentuar su posible
interés por la autora, su obra y, sobre todo, la revista que tienen en sus manos (virtuales, claro estd; de mo-
mento, solo existe un objeto de culto, el Placer en papel n.° 1). Asi, para acabar, transcribiré una serie de
reflexiones que Forugh Farrojzad hizo con 27 afios en una entrevista, y que dan fe de su tragica existencia:
«Siento que he perdido en la vida. Sé mucho menos de lo que deberia saber con veintisiete aflos de edad.
Tal vez la razén de esto es que nunca he tenido una vida luminosa. Que el amor y después, el ridiculo ma-
trimonio a la edad de dieciséis afos, sacudid los cimientos de mi vida. Nunca he tenido a nadie que me guie
en la vida. Nadie me ha proporcionado formacioén intelectual y espiritual ;Qué es lo que tengo, qué he reci-
bido de y por mi misma? ;Y todas las opciones que no tengo, y podria haber tenido? Pero los caminos
equivocados, la falta de conciencia de una misma, y los callejones sin salida, no me han permitido alcan-
zarlas. Quiero volver a empezar. Soy resultado de intensos sentimientos, de infructuosas buenas intencio-
nes».

Un dltimo apunte sin animo de romper la intensa sensacién de vacio que dejan tras de si estas ultimas pa-
labras: no hemos elegido estas palabras al azar; no negaran que, precisamente/casualmente/causalamente,
Placer es el resultado de intensos sentimientos y de infructuosas buenas intenciones.
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EL MUSEO DEL CIRCO
DE LAS OPINIONES

El circo acabd, y no precisamente bien. Nuestras esperanzas de retorno se han visto arruinadas por la poca
popularidad de la autora escogida para este numero. Yo, un simple maestro de ceremonias en paro, tengo
la obligacién de ser sincero con el publico, porque solo me queda eso, y reconozco no haber ni siquiera
intentado encontrar opiniones de los autores placerificados sobre la poeta Forugh Farrojzad. El circo son
ruinas humeantes tras una racha de espectaculos excesivamente undergrounds, pero mis hijos (si tuviera)
tienen que seguir comiendo. Asi que, les invito a recorrer de mi mano, el dia de su inauguracidn, el nuevo
y flagrante Museo Circense de las Opiniones. Si nadie habla de la poeta, seguro que todos tienen que decir
algo de la poesia. Vamos alld.

Borges. El bueno de Borges, ;habra dicho algo acerca de la poesia? Aqui os dejamos el link de una (dudo
que sea su) sobre poesia. Como irénico anticipo, este es su final: «Voy a concluir con un alto
verso del poeta que en el siglo diecisiete tomd el nombre extrafiamente poético, real, de Angelus Silesius.
Viene a ser el resumen de todo cuanto he dicho esta noche, salvo que yo lo he dicho por medio de razona-
mientos o de simulados razonamientos: lo diré primero en espafiol y después en aleman, para que lo oigan
ustedes: La rosa es sin porqué, florece porque florece. / Die Rose ist ohne warum; sie blithet weil sie blithet».

Tolstoi, en su libro , derrama sus opiniones sobre todos nosotros. Sirva este ejemplo como
segundo objeto expuesto: «... No puedo menos de insistir acerca de la gloria extraordinaria de esos dos
hombres, Baudelaire y Verlaine, que Europa entera reconoce como los mayores genios de la poesia moder-
na. [...] La concepcion de la vida que tenia el primero de ambos, Baudelaire, consistia en erigir en teoria el
mas grosero egoismo, y en reemplazar la moral por un ideal harto nebuloso de la belleza, de una belleza
puramente artificial. [...] La filosofia del otro poeta, Verlaine, consistia en la crapula mas vil, en la confe-
sién de su impotencia moral, ya guisa de antidoto contra tal impotencia, la mas grosera idolatria catélica.
Ambos estaban faltos de candidez, de sinceridad, de sencillez, y llenos de afectacion, de satisfaccion de si
mismos». Vaya con el santo de Tolstoi, nadie refunfufia mejor que él.

Jack Kerouac y sus amiguetes retozaron en la poesia hasta romperle las costuras pero, como estaban droga-
dos la mayor parte del tiempo, sus opiniones son excesivamente ramificadas. La poesia de Kerouac en ge-
neral nunca me ha gustado mucho, pero hay un pequefio poema en su libro Poemas dispersos, que siempre
me encanto, y creo que colmara las expectativas depositadas en esta tercera sala del museo: «No utilices el
teléfono / La gente jamas esta dispuesta a contestar. / Utiliza la poesia».

En el libro Conversaciones con Kafka, su amigo Gustav Janouch escribe: «<En la cuarta pagina de cortesia, ya
amarillenta, de mi ejemplar de Un médico rural figura la siguiente nota: “La literatura se esfuerza por situar
las cosas bajo una luz agradable y complaciente. En cambio, el poeta se ve forzado a elevarlas al terreno de la
verdad, de la pureza y perduracion. La literatura busca la comodidad. En cambio, el poeta es un cazador de
fortunas, y eso lo es todo menos comodo”. No sé si se trata del registro escrito de una declaracion de Franz
Kafka o de la conclusion formulada por mi de alguna de nuestras conversaciones». Si no lo sabe el propio
autor, nosotros no deberiamos temer vivir con esa duda.

Manuel Vazquez Montalban, en el prélogo de su antologia de poemas amorosos Ars amandi, dice: «En esta
antologia de poesia amorosa percibo con toda claridad que el empefio mas legitimo del conocimiento y de
la palabra, su instrumento, es proponer un orden en ese caos falsamente ordenado al que llamamos vida o
historia y llevar este intento hasta el extremo de convertir el caos amoroso en una serie de ejercicios ritmi-
cos, respiratorios, encuadernados, me parece, en rustica».

Ya estamos en Yukio Mishima, concretamente en este fragmento de su cuento

: «Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no habia empezado a molestarle. La
poesia era algo aparte de esas sensaciones fisicas de asco. La poesia era algo aparte de todo. En las sutiles
mentiras de un poema aprendia el arte de mentir sutilmente. Solo importaba que las palabras fueran bellas.
Todo el dia estudiaba el diccionario. Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metaforas se materializaba
ante sus ojos. La oruga hacia encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través de robles es-
plendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada sabana del mar embravecido para buscar
en el fondo a los ahogados. [...] Cuando el mundo se transformaba asi era feliz. No le sorprendia que el
nacimiento de un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabia mentalmente que un poema nace de la
tristeza, la maldicion o la desesperanza del seno de la soledad. Pero para que este fuera su caso, necesitaba
un interés mas profundo en si mismo, algun problema que lo abrumara. Aunque estaba convencido de su
genio, tenfa curiosamente muy poco interés en si mismo. El mundo exterior le parecia mas fascinante. Seria
mas preciso decir que en los momentos en que, sin motivo aparente era feliz, el mundo asumia décilmente
las formas que él deseaba».

En la biografia Vida de Dostoievski por su hija, escrita por Liubov Dostoievski, su hija, como habran ima-
ginado, podemos leer: «... Habiendo formado asi un poco nuestro gusto literario, empez6 a recitarnos las
poesias de Pushkin y de Tolstoi, dos poetas nacionales a los que tenia particular afeccion. Recitaba admira-
blemente sus poesias; habia una que no podia leer sin lagrimas en los ojos, “El caballero pobre”, de Pushkin,
un verdadero poema medieval, la historia de un sofiador, de un don Quijote, profundamente religioso,
que pasa su vida por Europa y por Oriente combatiendo por las ideas del Evangelio. En el transcurso de
sus viajes tiene una visién: en un momento de exaltacion suprema, ve a la Virgen Santisima a los pies de la
Cruz. Corre desde entonces una cortina de acero sobre su rostro y, fiel ala Madona, no vuelve a mirar a las
mujeres. En El idiota refiere cdmo recitaba esa poesia una de sus heroinas. “Un espasmo gozoso recorre su
rostro’, dice describiendo esta escena. Eso es, precisamente, lo que le sucedia a él cuando recitaba; su rostro
se transfiguraba, su voz temblaba, sus ojos se velaban de lagrimas. jPadre querido! jEra su propia biografia
la que nos lefa en aquel poema! También €l era un caballero pobre, sin miedo y sin tacha, que combati6
toda su vida por las grandes ideas. También €l tuvo una vision celeste, pero no fue la Virgen la que se le
aparecio: fue Cristo el que le sali6 al encuentro en el presidio y le hizo sena de que le siguiera».

Bueno, continuemos nuestro recorrido con la siguiente sala que, aunque pequena, rezuma cordura marca
de la casa del bueno de Zweig, que dice sobre su libro Tres poetas de sus vidas y la existencia en general:
«Como nadie puede enunciar la verdad absoluta sobre su propia existencia, todo el que quiere describirse
a si mismo tiene que convertirse forzosamente en un poeta de su propia vida». Ojo, que quiza hayamos
pinchado hueso en esta visita ahora que hemos llegado a su final.

Habran notado ciertas ausencias en este museo del circo de las opiniones. Yo también. La esperanza da para
lo que da. No sean duros con este pobre maestro de ceremonias en paro, tan solo pretende llevar algo de
pan a su familia.



https://www.youtube.com/watch?v=O4t8gafps3A
http://mural.uv.es/aruizta2/tolstoiarte.pdf
https://ciudadseva.com/texto/el-muchacho-que-escribia-poesia/
https://ciudadseva.com/texto/el-muchacho-que-escribia-poesia/
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ESTIMADA

—DMarcel, per qué creus que me’n vaig?

—No ho sé, estimada, perque ets una histerica?

—Ni tan sols ara ets capag de parlar seriosament?

—Te’n vas perque vols.

—Si, és clar, tu no has fet pas res.

—Que vols que digui, que ho sento molt i que tot tornara a ser com abans?

—No, ja sé que no ho diries de veritat...

—Qui és el cinic, ara?

—DMarcel, que et penses? Que no trigaré a tornar, oi?

—La veritat és que és el més probable, estimada.

—Ets insuportable!

—Per6 m’estimes, no ho pots evitar.

—Marcel, no em toquis...

—Vinga va...

—Que he dit que no!

—D’acord, d’acord, ja ho he entes!

—Sempre uns segons massa tard...

—Estimada, si el que volies era un pensador t’ho hauries d’haver rumiat abans...
—Ara es fa I'imbeécil, el meu pobre Rodin...

—No tequivoquis, ets tu que et fas la despistada. Som amants, collons! El que fem és follar!
—No és aix0 el que m’has dit sempre a cau d’orella...

—I tu t’ho creies de la veu d’un cinic?

—No, en veritat no... Pero soc una bleda i preferia continuar la comedia que...
—Que que?

—No ho sé Marcel. Probablement, I"inic que volia era sentir-me estimada. Tot i que... Sempre fas servir
aquesta expressio... Estimada... Mai em dius pel meu nom...

—Estimada... Iréne... T’ho dic perqué testimo...

—A la teva manera... potser.

—Si, és clar, quina altra si no?

—No ho sé, potser una a la qual em respectis i em consideris com una igual...

—TJa hi som! Ara vindra el tipic discurset del patriarcat...

—Tres segons. Un temps record, aquesta vegada...

—Que tempatolles, ara?

—Tres segons és el temps que ha durat la representacié... T"ho dic perqueé t’estimo... Quina barra!
—Es impossible parlar amb tu! Si no t’ho dic perqueé no t’ho dic, i si ho dic perque...
—Prou, prou de tanta eloqiiéncia, que hem dit que només follavem!

—Estimada... Iréne...

—No cal que t’hi esforcis, que encara tequivocaras de nom...

—Aix0 si que no!

—Que no que! Que li has dit a la teva dona?!

—La veritat...

—La veritat és que no significo res per a tu, que soc només una aventura? I que ella és I'amor de la teva
vida ila dona dels teus fills...

—1I que volies que fes?! Em calia temps per aclarir les idees...
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—Quina hipocresia... Almenys sigues prou valent per dir la veritat...

—Iréne, jo no sé quina és la veritat...

—No és cert. Si que ho saps perd no te n'amagues. Te'n rius del discurset del patriarcat pero no ets capag
de comprendre que significa tot el que ha passat... Als ulls dels demés, jo soc una puta que gairebé trenca
una familia... I tu... Tu, simplement, ets un home que ha comes un petit error... Un moment de feblesa...
—No et nego que encara hi ha gent que pensa aixi, de forma tan retrograda...

—Collons Marcel! En quin moén vius?!

—1I tu, estimada?! Prou ja d’aquesta dissertacio, tan victimista...

—AMh! Ara si que fem us del vocabulari del nen ric, no?

—Estas boja...

—Veus? No ho pots evitar. Que facil que és denigrar una dona quan no es vol escoltar el que diu...
—Una dona que no sap el que diu, diras... En veritat ets tu que ets dominada pels prejudicis. Lhome ric
que ho té tot i saprofita d’'una pobra dona innocent... I totes les coses que t’he comprat, me les tornaras?! I
aquest pis on vius, sense treballar, no et sembla prou?!

—Jo no vull res del que m’has donat! Es aixo, 0i?! Compraves el meu amor i, sobretot, el meu silenci...
—Ireéne, ja n’hi ha prou...

—Prou de qué, Marcel?

—Els dos sabem qui som, no ens enganyem...

—Jo no m’enganyo...

—Si que ho fas... Tu ja sabies que no deixaré mai la Lucille i els nens...

—Per fi dius la veritat...

—Deixa’'m acabar, si us plau... Que no els deixi no vol dir que no t’estimi... A la meva manera, si... El que
m’agrada de la nostra relacid és que és diferent, sense compromisos, sense obligacions... Mai t’he exigit
que nomeés estiguessis amb mi. Ni tampoc t’he passat comptes. Per mi, els diners sén només un medi per
a que visquem el millor possible, no m’ho pots retreure, aixo...

—DMarcel, és molt egoista aquesta forma de pensar...

—Potser si, pero és sincera, no em pots dir que soc un hipocrita. I també accepto que hem fet molta
comedia, pero érem els dos els que representavem el nostre paper...

—Ho veus? No m’has respectat mai...

—Si que ho faig. Es, precisament, perqué respecto la teva intel-ligéncia que et puc explicar aixo, la Lucille
no ho entendria...

—Ets un manipulador de collons...

—Per que ho dius ara, aixo?

—Dius que respectes la meva intel-ligéncia, pero és justament amb aquesta frase que reveles que em con-
sideres un ésser inferior... I no vull verbalitzar, ja, que és el que penses de la teva dona... Quin desdeny...
Quin fastic! Ets un desgraciat!

—Per favor!

—Si, ara fes-te l'ofes! Ets un miserable...

—TJa n’hi ha prou! Com t’atreveixes?! Mala puta! No pots callar ni un moment, 0i? Enlloc d’agrair tot el
que he fet per tu!

—Quin bon home, si, tot molt exemplar...

—Que et costava? Que et costava mamar-la i callar?! Mala putal

—Que?! No dius res, ara?!

—No, no val la pena...

—Aleshores que hi fas aqui, encara? Que més vols?!

—No res. El més greu de tot és que tens raoé... Jo ja ho sabia...

—Estimada... Iréne...

—Ireéne, Iréne! No te’n vagis! Va dona, oblida-ho tot, no ho deia seriosament! Torna!

—Adéu, estimat...
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REBELDIA

PLACER PLACER
Desde la lejania regreso
tiempo después.
Cristal tallado de ensuefios y frenesi.
Una tarde de paso por la vida,

~ recital de lo bello
un poema para ti.
La voz, las tinieblas gritan
insurreccién del servilismo,
insurreccion de Dios.
En vano el nudo.

Recientemente, la editorial Gallo Negro, ha publicado la poesia completa de Forugh Farrojzad, bajo el nom- OTRO NACIMIENTO

bre de Eterno anochecer, con traduccién de Nazanin Armanian, con la cual nos pusimos en contacto para

este numero de Placer con el resultado que podra no ver en los créditos. En Eterno anochecer se recogen sus Sale el sol,

cinco poemarios publicados, convirtiéndose en la edicién imprescindible a consultar para la realizacién de aquellos dias eran versiculos terrenales.
este numero. Y asi lo hicimos. Un editor lo compré y el otro esperd paciente a que se lo pasase tras previa jAy querida patria!

amortizacion. No diré quién es quién, me basta con acordarme de devolvérselo cuando cerremos este nu- El viento nos llevara,

mero. no se lo tengan en cuenta,

Lo que nos une de nuevo en este fangar posmodernista es la propia aprehension de la poesia. Cualquier saludaré al sol una vez mas.

palabra, cualquier frase, puede ser viralizada por la poesia. No hay nadie a quien rendir cuentas, nuestra A Ali le dijo su madre un dia
enajenada voluntad deambulando en una consciencia alucinada es el Unico resquicio de autoridad que la soledad de la luna es otro nacimiento.

encontraremos en nuestro pasar. Asi que les presento cinco poemas ensamblados bajo esa enajenada vo- Pareja, viernes,
luntad, con los nombres de los poemas de los cinco libros de Farrojzad. Algtn dia se inventara la palabra en las verdes aguas del verano o

para definir la mierda que hacemos. Ese dia, todos juntos negaremos la evidencia.

CAUTIVA

Desertora,

el espejo roto es mi secreto,

las cosas del querer echadas en el olvido.
Cautiva,

una amarga historia la revancha,

pesar, jay las estrellas!

regreso enfermo a la alianza con los recuerdos.
La casa abandonada,

el suefo, la muchacha

y la primavera ante el Dios del mar.

Amargo encuentro con el demonio de la noche,
rebeldia en la noche y en el deseo,

en el vino y la sangre

llamada indémita.

Paciencia de piedra la del invitado desconocido,

cualquier despedida es un recuerdo del pasado otoro.

Espera expectante, huida y dolor,
perdida en un ruido de la noche,
agotada la ilusién y el anhelo,

un grabado oculto

es el beso.

MURO

Pecado, cantinela del dolor,
pérdida e inmersion en el deseo.
Confesion.

La tristeza de la soledad

en la tumba de Leily, miedo,
sedienta en el mundo de las sombras,
tras el muro y el conflicto,

el alba del amor.

Exaltacion, la derrota del deseo,
la flor de la melancolia,

la victima en un cuento de noche.
Decepcion tras la ola,

el recuerdo de un dia

trae la respuesta.

Estoy adicta a la tristeza,

esa es mi fantasia.

en las frias calles de la noche,

eterno anochecer.

Percepcion,

visita en la noche de muros fronterizos
sobre la tierra.

Poema para tu partida,

romancero de mufeca de cuerda.

Un soneto conquista el jardin,

mi amante, yo de ti moriria en la oscuridad,
como un regalo, en comunion.

El verde delirio pregunta:

;Un pdjaro es solo un pajaro?

Pasajera la rosa en la ciénaga.

TENGAMOS FE EN EL COMIENZO
DE LA ESTACION DEL FRIO

Tengamos fe en el comienzo de la estacién del frio,
después de ti

la voz es lo unico que permanece.

Siento pena por el jardin,

alguien quien no es como nadie,

el pajaro va a morir.

La ventana.




FLOTOS

THE DAY «SHE» WAS PLANTED IN THE GARDEN
BY YAHYA DEHGHANPOUR.

En esta entrega de Flotografiasles presentamos el trabajo de Yahya Dehghanpour,
unico flotégrafo que asistio al funeral de Forugh. Son cincuenta flotografias que
publicé en 2015 en el libro The day «she» was planted in the garden. El libro solo
se puede adquirir en Iran. Pero no se preocupe, nosotros hemos hecho una se-
leccién para su disfrute. Flotos en blanco y negro de sefiores tristes fumando y
sefioras tristes tras gafas de sol inmensas fumando. En el funeral se reunieron
la mayor parte de intelectuales y artistas iranies de la época, seria vano citar los
nombres; si les interesan, en este comentan algunas de las fotos del libro y
citan a las personas que aparecen. Hay dos links mas que si bien no estan rela-
cionados directamente con la flotografia, creo prudente traerlos a la palestra.
El es una filmacién del entierro de Forugh, para los completistas. El

es de la galeria de arte Darz, en Teherdn, que tiene otro trabajo del
flotografo que nos convoca, pero sobre todo, tiene un catalogo de artistas y de
sus obras que es una delicia. Yo he consumido la tarde paseando por él, medio
alucinado. Incrédulo en un intento vano de retener mis prejuicios ante la co-
rriente de la evidencia. Buena mierda. Disfruten de lo que puedan.


https://www.cape.ag/?p=1071
https://www.youtube.com/watch?v=uEMed5-8QL0
https://darz.art/en/artists
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ELS OCELLS NEGRES

S'omplen la boca de fang.

Somplen la boca de fang, i aquest sasseca a la boca.

Somplen la boca de fang, un fang nauseabund que sesquerda i sasseca a la boca.

Aleshores, la sorra densa i bruta llisca seca gola avall.

La sorra densa i bruta i seca sescola sense remei gola avall.

Pero ells somriuen i dissimulen: somriures enllaunats que tot ho amaguen.

Somriures i falsos arguments, somriures i mentides per amagar la veritat i defensar I'indefensable.
Com gosen defensar I'indefensable?

Com poden defensar el que és, tan tristament, indefensable?

Sempre son els mateixos.

Sempre els mateixos ocells negres.

Corbs i voltors. Cap mussol.

Corbs i voltors i, en canvi, ni un mussol venerable.

Corbs i voltors que reposen impassibles sobre I'arbre malalt.

«Quan mori, ja en buscarem un altre», pensen.

Corbs i voltors que observen sense moure ni una ploma el sofriment dels altres.

«No som nosaltres», diuen.

Miserables!

Els corbs i voltors somplen la boca de fang i sempassen la sorra densa i bruta.

I'la sorra, ben seca, sescola sense remei gola avall.

Amb els seus becs pudents no poden mastegar res.

Amb els seus becs pudents, sense dents, no poden mastegar res.

Pero no els cal. Ni ho volen fer.

Per que perdre el temps tractant d’esclarir el que és veritable?

«Només és veritat el que diem nosaltres», pensen.

«Tot anira bé si esteu amb nosaltres», diuen.

Miserables!

Sabem qui son, els ocells negres.

Els ocells negres governen les nostres vides sense sentit.

Els ocells negres decideixen, implacables, com és la nostra vida sense sentit.

Els ocells negres determinen, impunes, quant de temps dura la nostra vida sense cap sentit.

I, gairebé, no hi podem fer res.

Amb prou feines, maldem a trobar un sentit a les nostres vides.

«No és possible rebel-lar-se?», preguntem sovint.

I la resposta dels ocells negres és molt senzilla: «No, és clar que no és possible».

Els ocells negres dirigeixen el nostre desti amb uns fils ben visibles.

Els ocells negres fan servir uns fils, expressament visibles, per guiar de forma arbitraria el nostre desti.
Els ocells negres han teixit un obscur laberint ple de fils practicament indestructibles i els mouen sense cap
recanca ni compassio.

El moén és fosc, el cel ple de fum.

Els arbres s'assequen i el gel es fon.

Homes sense drets s'enfronten els uns als altres.

Nens sense esperanc¢a duen un fusell a l'espatlla.

Dones sense llibertat, cobertes per un vel negre, son empresonades, engabiades, a les seves propies cases.
Milers d’homes i dones i nens i nenes s'ofeguen creuant el mar.

I si, també, homes i dones innocents son tancats, a causa de les seves idees, a la presd.

«Tallem els fils!», cridem a vegades, molt poques vegades.

Si, de tant en tant, cridem i cridem i lluitem inutilment fins a caure esgotats, fins a caure, inevitablement,
derrotats.
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Els ocells negres somriuen amb els seus becs sense dents.

Amb els seus becs pudents i sense dents, els ocells negres somriuen mentre continuen empassant el fang.
I, aleshores, ho veiem clar: almenys, no volem ser com ells.

Almenys, no volem ser ocells negres.

I no volem que ningu ho sigui, tampoc.

Aqui hi ha I'extrem inicial del cabdell, I'tinica sortida possible del laberint de fils i ombres: no volem que
ningu sigui un ocell negre i miserable.

Somplen la boca de fang.

Somplen la boca de fang, i aquest sasseca a la boca.

S'omplen la boca de fang, un fang nauseabund que sesquerda i s'asseca a la boca.

Pero no n’hem de fer cas.

Deixem-los sols.

Que es barallin entre ells.

Es I'tinica solucié.

A poc a poc, molt a poc a poc pero de forma ineludible, els ocells negres seran cada vegada menys.

Fins a desapareixer.

Nota: El Consejo Editorial informa que este poema fue publicado parcialmente en el niimero 489 de la Directa. No se preocupen.
No vamos a sacar a la luz (de momento) los trapos sucios de la Direccién de la revista. Solo decir que hemos superado felizmente
la infidelidad y renovado nuestro amor eterno (de momento).
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LA AVENTURA
DE KIANOUSH

Me llamo Kianoush y naci en Iran. Mis padres emigraron a Espafa cuando yo era pequefio. Mi padre era boxea-
dor (obtuvo la medalla de bronce en los Juegos Olimpicos de Munich, 1972). Me ensefié dos cosas a escondi-
das de mi madre: a amar al pueblo aleman y las esquivas de la escuela cubana. El habia aprendido a boxear en
Cuba y Méjico, adoptando el estilo agresivo de los boxeadores de este segundo pais. Cuando tenia 15 afios viajé
al Libano y me alisté en Hezbollah. Enseguida fui ascendido porque aprendi a desmontar y montar, en la mas
completa oscuridad, un Kalashnikov en menos de 30 segundos, y a hacer la cobra de Pugachov con un Sukhoi
Su-27, también en la mas completa oscuridad. Duré poco en esa guerrilla: cuando saliamos de maniobra (en
la mas completa oscuridad) siempre cantaba esta estrofa en arabe clasico: «yo no soy runner, yo corro por las
birras de después». De vuelta a Espaiia, con la experiencia adquirida, pude acceder a un trabajo: portero en una
discoteca de musica maquina de Melilla. Alli conoci a un grupo de asiduos noctambulos que se hacian llamar
los technolegionarios; en vez de una cabra tenfan de mascota a un american pitbull que respondia (con dos
ladridos) al nombre de Farifia. Al entrar en la discoteca los technolegionarios dejaban a Farifia encerrado en el
Renault 5 turbo con el que habian venido. Una fria noche de diciembre (en la mas completa oscuridad) Farifia
levanto la alfombrilla con el colmillo derecho y se comié 10 gramos de farlopa. Era chiquitin, de patas cortasy,
como todos los perros, su tracto digestivo era corto en comparacién con el de los primates. Al primer techno-
legionario que abri6 el coche le arrancé pene y testiculos de un mordisco. Al que venia detras le salto al rostro
(impulsandose en el eunuco desfallecido) y se lo comi6. Asi, uno por uno, fue atacando y matando a todas las
personas que a esa hora salian de la discoteca camino del after. El after se llamaba Real Madrid. Josep Lluis
Nuiez fue un padre para mi: en Espafa vivi en un barrio obrero pero mis padres me mandaron a un colegio
de la zona alta. Yo soy del Barga hasta la muerte. Nunca cambié de equipo, nunca cambié de pufio americano.
Las brigadas blanquiazules me hostiaron pero vi nacer a Messi. Y en Dios 10 creemos. Pero mas en el 3. Como
antes creimos en el 8.

A pesar de todas las experiencias que os acabo de narrar, las cuales parecen intensas y dignas de mencion (y
en la mas completa oscuridad realmente lo son), lo unico que me permiti6é ganar dinero fue una cancién que
compuse e interpreté y que a las dos horas de lanzarla fue un éxito global en internet. A raiz de este fenémeno
de masas me hice muy rico y ya nunca mas tuve que trabajar. La cancidn se titula: «<El mismo subnormal de
siempre» y la letra, con la cual concluyo este texto, dice ast:

;Quién hace running en invierno con pantalén corto y se cruza con la gente mirandola a los ojos? El mismo
subnormal de siempre.

;Quién te come la oreja para que te apuntes al sindicato cuando todos los sindicatos surgen de la mafia y son la
mafia? El mismo subnormal de siempre.

;Quién trabaja traduciendo a Hegel del aleman al castellano para Alianza Editorial y llama a su hija Ribosoma?
El mismo subnormal de siempre.

;Quién se gasta tres euros para escoger asiento cuando va a Leén en Vueling y asi tener la mirada a la misma
altura que las nalgas de la decadente azafata? El mismo subnormal de siempre.

;Quién le propone pagarle a la misma decadente azafata 100 euros por sus zapatos de trabajo viejos cuando los
vaya a tirar para asi olerlos y tener qué hacer las tardes de domingo? El mismo subnormal de siempre.

;Quién hace yoga, usa la Ouija y estudia Tarot cuando la Teologia Dogmatica de la Iglesia Catdlica (y su repre-
sentante, el Padre Fortea) dice que la practica de brujeria es la principal causa de posesiéon demoniaca? El mismo
subnormal de siempre.

;Quién no soporta a los vendedores de seguros, biblias y preferentes e, inesperadamente, en la mas completa
oscuridad, vota a Ciudadanos? El mismo subnormal de siempre.
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ULLS SORPRESOS

Estoy triste,
estoy triste.
Salgo al balcén y acaricio con los dedos
la tersa piel de la noche.

Las luces del vinculo se han disipado.
Las luces del vinculo se han apagado.
Nadie me presentara al Sol,

nadie me llevara a la fiesta de las golondrinas.
Recuerda el vuelo;
el pajaro va a morir.

(«El pajaro va a morir» de Forugh Farrojzad.

Del llibre Noche en Teherdn, Editorial Los Libros de la Frontera.
El Bardo, coleccidn de poesia 2000.

Traduccié de Nazanin Armanian)

Estic sorpres, estic sorpres. Obro el balco, amb prou feines un pam, i no puc imaginar ni ensumar la foscor
de la nit que vas viure en molts moments. Els meus ulls poden caminar damunt dels teus versos, i la polpa
dels meus dits no en sap res de la veritat del teu tacte. Del teu anhel per a viure les relacions humanes i
amoroses des de la teva llibertat.

La pell de 'amat, la teva, la del teu estimat fill Kamyar, a qui tan poc vas poder acompanyar.

Sovint els llums de les teves certeses es fonien. Els vincles eren fragils. Pero t'apropaves al text, a l'escriptura,
a la poesia, amb voluntat, amb coratge.

Duia els fars encesos aquell autobus escolar que et mirava de cara en una carretera funesta? El teu cop de
volant va dissipar la teva vida. El teu respirar es va fondre. Altres llums s'obriren. Anys després, arriba tard,
pero decidida, la claror damunt dels teus textos.

I tu lluitant per establir vincles amb el teu ser més intim.
I tu lluitant, contra les veus de fora, que demonitzaven la teva persona, i la teva escriptura.

Ningu et va presentar el Sol. Pero sens dubte vas rebre en audiéncia mil i un dimonis, propis i aliens. Fugir
de les normes familiars i socials tenia un preu fosc, de nit sense Lluna. Fugir de la dominacié dels homes
(pare, marit, amant) era una continua nit sense fosca.

Algun malvat et devia esborrar de la llista de la festa. Pero volaves de pais en pais per Europa (Italia, Ale-
manya) com les orenetes d’'un convit on mai et van servir un bon vi. Sempre mirant de trobar un bon
niu per a les teves idees. Pendent d’alimentar la fillada dels teus versos. Captiva perd sempre amb ganes
de saltar el mur de la poética, i de la rigidesa social. Des d’una rebel-li6 permanent que presentava un nou
llenguatge visual en la teva pellicula, La casa és negra, filmada I'any 1963. En un altre clarejar, Bertolucci
descobreix el teu talent i el mostra al mon a partir d’una entrevista i un documental. I, malgrat tot, volies
creure en l'albada de l'estacié del fred, el darrer llibre publicat.

PLACER

Trist per I'ocell d’ales trencades que potser vas ser. Recordem ara el teu vol, de pocs anys, accidentat. Massa
sovint terrejant. Obrint i tancant dolorosament la porta del viure, del teu balcé vital, quan volies abandonar
la vida.

Locell morira, cert. Loreneta ens anunciara cada any la fi de la hivernada, pero tu et resisties a ser un
cadaver ambulant.

*Titol dels 5 llibres de poesia publicats: Captiva (1955), El mur (1956), Rebel-lié (1959), En un altre clarejar
(1963) i Creguem en l'albada de l'estacio del fred (obra postuma publicada I'any 1974).
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EL PAJARO
PUEDE MORIR

Un texto inspirado en
«Keep the flight in mind,
the bird may die»
de Forugh Farrojzad. Traduccién: Maryam E. Dilmaghani.

Que levante la mano el que crea que, en su tumba, un dia cualquiera, alguien leera un poema.

Algunas levantaron la mano.

Después del documental, les volvi a preguntar y ya nadie la levantaba. Habian visto en los ojos de mujeres
igual de diferentes que ellas mismas un andar con un objetivo medio oculto, medio a voces. No celebraban
ninguna onomastica, no rendian homenaje.

En Teheran las mujeres visitan la tumba de Forugh Farrojzad y leen poemas que no hablan de ella, hablan
de ellas. Porque si, sefioras, todas somos egoistas y nos gustan que hablen, poco o mucho, de nosotras. Con
un prisma que aguantamos en una mano, justificamos por qué lo hacen, alli, al otro lado de la pantalla. Y,
en el ultimo parrafo de esta discusion que nos vamos contando, intencionadamente aftadimos por qué no
lo hacemos nosotras, por qué no vamos a esas tumbas, o0 a otras, a leernos. Luego, cuando se acaban los
créditos, todavia un poco aturdidas, nos decimos que no nos hace falta, y nos acariciamos las alas con olor
a nuevo que alquilamos hace un tiempo.

Ojala

que te llegue

y que no entiendas

coémo viene,

dénde nacen

tantos hilos que se cruzan
sin el nombre

de aquel cruce

en Teheran

que te agaches

y no pese

la distancia

entre dos mundos

que te dicen que estan lejos
y no sabes,

que no sabes

si ojala

fuéramos olas

o dos algas

para hacer

rapido el viaje

y saber sin que nos cuenten
como es la playa

—o si hay playa—

en Ramsar

y en el Indico

camino a casa

notar la urgencia

de algiin poema

que describa nuestro hogar
habiendo visto

los parasoles

de otra ciudad.
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INVOCACION

iOh Forugh! Dulce y sensual, Forugh.

Ni el tiempo, la distancia o los diferentes credos fueron obstaculo: el regalo de coincidir contigo me
fue concedido; atin no sé coémo. Me fue dado el conocer tu palabra escrita y con ella, tu alma y en tu cuerpo,
su reflejo.

La realidad de mi ser, me fue asi, triste y subitamente revelada: mi mente, descubri sumida en la
bruma; mis ojos, «jnegros y bellos!», dijiste, «jciegos e inutiles!», pensé yo; mi corazoén, de poderoso latir,
si, como intuiste, pero también fatigado. En la frontera de todo ello, mi piel, terrorificamente anestesiada
hasta tu llegada.

iOh Forugh! Mi cuidadora, mi nifia, mi amante.

Contigo, el Renacer. Renacer como el arbol tras el invierno. Sentir de nuevo en mi, el palpitar de
la savia. Sentir como tu confianza me enraiza con firmeza y como, solo asi, hallo la fuerza que me guia en
busca de la Luz.

Si, Forugh, un solo objetivo: devenir tu Arbol. Cobijarte, del sol en los dias de més calor y bochor-
no. Brindarte escondite y refugio ante el asedio. Agasajarte con los cantos mas bellos cuando las aves mas
virtuosas vengan a mi para ti. Velar tu suefio con la silenciosa melodia del viento en mi follaje. Y por fin,
ya renacida, sentirte trepar en mi hasta hallar la rama mas vigorosa donde, ya resarcida con el néctar de mi
blanca vida, satisfacer tu deseo.

iOh Forugh! Valiente y desafiadora, Forugh.

«Lo mas profundo, la piel», me recordaste. Toda ella, te la ofrezco. En tus momentos de zozobra,
graba en ella las plegarias a tu Dios.

O arranca los pedazos de mi que precises y talla figuras con que invocarle. Prohibido te esta, poco
importa: no temo ser talado a hachazos por quien te increpa si, con mi materia, sosiego te he podido con-
ceder.

Mas, si no lo consigues y la ira te embarga, convierte mis ramas en afiladas y certeras flechas. Lan-
zalas con furia al Cielo.

iOh Forugh! Intrépida y solidaria, Forugh.

Aqui en ti, como alla en todos.

Temblores e incendios, cuerpos mutilados y cicatrices que curar.

Todo un mundo que ser escrutado y explicado. Solo asi, la posibilidad de ser sanado, Forugh:

iVe! ;Alza el vuelo, abandona el nido!

Desde lo alto, la benevolente clarividencia de tu mirada, el veredicto balsamico de tu palabra y, al
fin, el abrazo protector de tus alas, delicadas y poderosas.

iOh Forugh! Desdichada y traicionada, Forugh.

Cuando llegue el invierno de mis miedos y debilidades descubriras que, a pesar de las promesas,
mis hojas son un burdo disfraz; pedirte Piedad no podré. Préndeme fuego y deja que el viento esparza mis
cenizas: que el olvido sea el tnico alivio a nuestro dolor. O, si mi escarnio debe perdurar, sefiala con tu
dedo acusador, mi delgada y patética silueta, alld en lo alto de la Colina de la Vergiienza. Que ninguna otra
se lleve a engafio. No mds primaveras.
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PLACER PLACER

E PERSIA
ST

A poco que podemos, intentamos aprovechar los entornos del autor placerifi-
cado de turno para acercarnos al ambito del comic. En este caso, dichas cir-
cunstancias podrian simplificarse en tres principales ideas: poesia, mujer e Iran.
Abandonando la poesia como se abandona a un hijo tonto o demasiado listo, ha
sido sencillo verle el culo a Ariadna. Es casi una moda el comic que explora las
vicisitudes de las iranies en concreto, y la posicion que ocupa la mujer en socie-
dades mas o menos islamicas en general. El cdmic vuelve a ser una estupenda
herramienta de conocimiento, necesariamente sesgada y de parte, como toda
herramienta, pero con cierta capacidad de revelaciéon. Como se puede imaginar,
(casi) todas las obras contienen, en mayor o menor medida, relacién con el exi-
lio. Iran es una teocracia donde solo se fomenta el arte sacro y, si acaso, se toleran
otras expresiones artisticas mientras sean minoritarias y no choquen con la fe
islamica, circunstancia que irremediablemente lleva al exilio a cualquier autora
o autor con cierta relevancia y que quiera mantener su libertad de creacion. No
fue el caso de Forugh, ya que su temprano fallecimiento le ahorré el secuestro
islamista de la revolucion contra el sah y la instauracion del régimen actual. Sin
embargo, y como dice una chica en Love story a la irani hablando del noviazgo
y los matrimonios: «El problema no es tanto la politica sino las costumbres».

Todas las sospechas vertidas sobre el anterior comic
desaparecen cuando llegamos a Marjane Satapri. Su obra auto-
biografica Persépolis es un imprescindible, y la pelicula que se
hizo sobre él, también. Punto. Pero mas alla de su comic insignia,
también ha publicado otros trabajos estupendos, que bucean en
las tristes historias familiares que rondan en cada hogar, Pollo con
ciruelas, o las mujeres de su familia en Bordados, historias peque-
fas e intimas que siempre hacen buena compania. Pueden ver las
portadas de alguno de ellos aqui a la izquierda. También ha pu-
blicado cuentos como El suspiro y algiin que otro libro dirigido al
publico mas joven, como por ejemplo Ajdar. Marjane Satrapi na-
ci6 en una familia progresista y desencantada por el rumbo que
tomo la revolucion, curso estudios bilingiies en el Liceo francés
de Teheran hasta que fue clausurado por las autoridades religio-
sas. Con 14 afios, sus padres deciden enviarla al Liceo francés de
Austria, donde finaliza los estudios secundarios y retorna a Iran
para estudiar bellas artes en la Universidad. Al poco, vuelve a Eu-
ropa y se instala en Paris, ciudad donde reside hasta la actualidad.
Autoexilio y melancoélicos recuerdos de una infancia lejana en un
lugar que dejé de existir. Un poco naif vertiente Amelie, pero mas
triste y asalvajada. Todo un placer casi siempre.

Damos por satisfactoriamente concluida nuestra seleccion con estos ultimos cuatro comics dediferentes autores. El
primero es Nylon Road, de Parsua Bashi, inmigrante irani instalada en Suiza que, a través de este comic autobio-
grafico narra su vida en Iran, desde su militancia comunista hasta la renuncia de su hija y su marcha del pais tras
estudiar bellas artes. Historia parecida a la de Marjane y a muchas otras mujeres de la misma generacion que, tras ser
criadas en ambientes relativamente progresistas, huyen del pais para no tener que enfrentarse a una vida de some-
timiento social y politico. En Asi callé Zaratustra, del autor francés Nicolas Wild, se trata el tema del zoroastrismo
y su maltratada posicion en el actual Iran, a través del alter ego del autor conocemos la historia de Cyrus Yazdani,
figura inspirada en Kasra Vadarafi, un representante clave de la cultura zoroastrica que desaparece misteriosamente.
Para el final hemos dejado dos comics especialmente sensacionales y graves, en blanco y negro los dos y repletos de

Forugh tuvo que vivir con las mismas costumbres, y muchas de sus desgracias
fueron consecuencias de las mismas.

Como justificacion del articulo creo que es suficiente. Las primeras imagenes
que pueden ver y que rapidamente reconoceran, corresponden a publicaciones
iranies de los afos sesenta de comics clasicos infantiles y juveniles, tanto ameri-
canas, como Disney o los protosuperhéroes, o las europeas (francesas) via Tintin
y compaiia. Durante el reinado del sah, la penetracion de la cultura occidental y

sus iconos no solo era bienvenida por el régimen sino también fomentada.

Ya que hemos citado antes Love story a la irani, empezaremos por él. Bajo el
pseudénimo de Jane Deuxard ocultan su identidad dos periodistas franceses
asiduos visitantes de Iran, y que con el dibujo de Deloupy, hacen una recopi-
lacién de sus encuentros con jévenes iranies donde les cuentan sus visiones y
vivencias acerca de la dificultad de relacionarse con el sexo opuesto. Con una
clara intencién de muestrario y esa falsa apariencia de frialdad periodistica, pre-
sentan los problemas que tienen para conocer a gente, la fuerte presiéon familiar
y la represion politica y social del régimen. Siempre hay cosas interesantes que
rascar, aunque este comic tiene el tufillo del europeo que va de safari y luego
les cuenta a sus conciudadanos los peligros a que se ha visto expuesto mientras
muestra orgulloso fotogratias de las presas abatidas. Me gustaria leer un cémic
de dos ayatolas infiltrados en los suburbios de Paris entrevistando a los jévenes
que ahi viven. También me gustaria no caer en falacias ni demagogias.

vifietas y composiciones de pagina estupendas. Resaltamos que
ambos ya fueron resefiados en el articulo de comics del numero
de esta revista dedicado a Kafka (seguro que tiene mucho que
ver en ello la carcel de Evin). Una metamorfosis irani, de Mana
Neyestani, dibujante con larga trayectoria como ilustrador para
periddicos reformistas, narra su propia detencion y encarcela-
miento, junto a su jefe de redaccion, por una vifieta publicada
en el suplemento infantil del semanal Iran Jomeh en 2006. En
ella, un nifo charla con una cucaracha y esta utiliza una palabra
coloquial en Iran, que se utiliza cuando no se encuentra la pala-
bra adecuada, de origen azeri. Los azeris o azerbaiyanos son una
minoria de origen turco, largo tiempo oprimida por el régimen
central. El desenlace seran disturbios con muertos. El régimen
utiliza a Mana como chivo expiatorio. A los dos meses queda en
libertad provisional bajo fianza y huye clandestinamente con su
esposa. Otra aventura. Hasta que en el 2011 consiguen protec-
cion como refugiados en Francia. Burocracia psicopata, repre-
sién indiscriminada y exilio. El ultimo, EI paraiso de Zahra, de
Amir y Khalil, pseudénimos, narra las vicisitudes de Zahra en
la desesperada busca de su hijo Mehdi, un joven de 19 afios des-
aparecido durante las protestas por el supuesto fraude electoral
de 2009. Extra de burocracia psicopata y terrorismo de estado.
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VER CRECER
LA HIERBA

Decia Carlos Boyero acerca del cine de Kiarostami, el mas reconocido de los cineastas iranis: «El cine de
Kiarostami fue pionero en el reconocimiento de Occidente hacia una cinematografia ignorada. También
le llovieron a Kiarostami todo tipo de elogios. Destacaban con asombro su insélita personalidad creativa,
capaz de extraer poesia de historias cotidianas y leves descritas con sencillez milagrosa. Por mi parte no
compartia esa masiva y rendida admiracion, aunque reconociera su originalidad y su talento expresivo en
algunas peliculas como A través de los olivos y El sabor de las cerezas. En los tltimos tiempos, su cine se me
atraganto definitivamente ante la progresiva experimentacion, el hermetismo, la pesadez. Kiarostami podia
dedicar impunemente sus tematicas a filmar las olas del mar o a mostrar las distintas expresiones en el ros-
tro de un centenar de mujeres ante la pelicula que estdn viendo en una sala. Que otros disfruten de la magia
de ver crecer la hierba. Yo no tengo paciencia ni sensibilidad para encontrar ese arte». Si, la verdad es que
cuando Boyero se pone en plan imbécil o impertinente no hay quien le gane. Pero bueno, también es cierto
que es un critico de cine que disfruta con la provocacion, y aqui, simplemente, contrasta que él prefiere un
cine basado en contar una historia de la forma mas agil posible —con tension narrativa, que diria nues-
tro Secretario en funciones Vizan—, y no el cine contemplativo (esto es, sin eufemismos, aburrido para
Boyero). ;Secundamos o no secundamos al experto? Yo, por mi parte, no. O no completamente. Es decir,
es innegable que hay pocas cosas comparables a una historia sencilla, bien narrada, sin artificios. Ahora
mismo tengo aun en la cabeza Matar a un ruisefior, que revisioné este verano después de leer con sorpresa
y admiracidn el enorme libro de Harper Lee (recuerden el nombre, por cierto, en algiin momento tenemos
que viajar al sur de Estados Unidos). O la atin mas enorme La noche del cazador, de Charles Laughton (aqui
dirigiendo; ;1o recuerdan haciendo de abogado en Testigo de cargo, de Billy Wilder?). O hablando de Dios,
;qué decir de una obra maestra como El crepuisculo de los dioses? (no se confundan con el titulo, es Billy
Wilder a quien iba referido el apelativo). O, si somos menos esnobs y avanzamos en el tiempo, recuerden
Los Goonies, o la todavia mas mitica La princesa prometida (por cierto, ;han visto ya la foto del Consejo
Editorial en el Suplicio de este aio?). En fin, esta retahila de ejemplos no tiene otra intencion (bueno, quizas
puede ser, también, una lista de peliculas que deben ver, obligatoriamente —piensen la responsabilidad que
conlleva ser un lector de Placer; vean el prologo— si no lo han hecho nunca) que ilustrar de forma bien
colorida la bondad del cine «redondo», al que no le sobre un minuto de metraje para explicar una historia
y que mantiene la tensién —Pedro, seguro que estas de acuerdo con esto— todo el tiempo. Pero, enton-
ces, 3no se pueden rodar escenas en las que no pase nada? Por supuesto que si. En la misma La noche del
cazador hay algunos pasajes en los cuales no ocurre nada relevante. Los nifios estan en el rio, y podemos
observar una rana que salta, un junco mecido por el viento... Son unos segundos, nada mas, pero la tensiéon
se mantiene. Sabemos que pronto aparecera el hombre con los dedos tatuados... A lo que Boyero se refiere
con lo de ver crecer la hierba es al cine que dedica mucho metraje a, simplemente, capturar lo que ocurre, y
que no tiene otra voluntad que la observacion reposada. Estoy seguro, por ejemplo, que Boyero prefiere mil
veces Boiling point que Hana-Bi, ambas del discolo Takeshi Kitano (si, el de Humor amarillo (jgrande!)). En
Hana-Bi, por ejemplo, hay una escena eterna (elijan la acepcion que prefieran, segtin sus preferencias) en
la cual se observa como el protagonista pinta un cuadro, punto a punto, punto a punto... (no diré nombres,
pero mi esposa se durmi6 durante esta sesion de puntillismo filmado (para su disculpa, y también para que
algun dia pueda perdonarme —con esto y la historia de Lolita del principio de la revista voy apafiado—,
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decir que estaba embarazada y muy cansada)). Yo reconozco que tengo cierta debilidad por este tipo de
escenas. El sombrero que vuela en el bosque en Muerte entre las flores, de los hermanos Coen. Las palomas
que se elevan sobre los tejados en Ghost dog, de Jim Jarmusch. La carretera que se observa desde un coche
que avanza sin descanso en Mi idaho privado, de Gus Van Sant. La carretera. Justamente aqui queria(mos?)
llegar. Como hace mas adelante el mismo Kiarostami en El sabor de las cerezas, Forugh Farrojzad filma, en
el documental Un fuego, las carreteras iranis desde un coche. Asi, a la vez que explica los problemas para
sofocar un incendio en un pozo petrolifero, Forugh filma secuencias aparentemente sin sentido de la vida
que transcurre inalterable a la tragedia: un rebafo de ovejas, agricultores recogiendo la cosecha, gente co-
miendo. Esta misma aproximacion se plantea en La casa es negra, donde se narra—o, mas bien, se observa
con respeto y delicadeza— la vida en una leproseria. Sin mas. No hay nada mas que contar. Simplemente
se captura la naturaleza a través de una mirada neutra, pero inteligente. Es poesia. Hay belleza en ello, creo.
Al menos, a mi me emociona. Sefior Boyero, hay magia en ver crecer la hierba, también. Y digo también
porque entiendo que no solo se puede ver crecer la hierba. Debe haber espacio para todo. Especialmente,
si sobre la hierba ruedan, colina abajo, una doncella y un hombre con un antifaz que chilla «como desees».
Aunque, ahora que lo pienso: probablemente, si Forugh hubiera encontrado el amor verdadero no estaria-
mos hablando de estas dos peliculas (Un fuego y La casa es negra). Su mirada es lticida y yo creo que lo es,
en parte, gracias a todo lo que tuvo que sufrir en su vida. Solo por eso, cuando es Forugh quien esta detras
de la camara, ya tiene sentido «ver crecer la hierba». {Buf! Ha sido un final un poco atropellado, demasiadas
ideas en tan poco espacio (pero es que se acababa el tiempo y el espacio). Espero que estén bien. No sé, lo
mejor que pueden hacer es (ademas de servirse una generosa copa de vino) revisar la/s pelicula/s que ha/n
ido apareciendo vy, si quieren (y nos encontramos), otro dia hablamos de cine...

[l ST
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EL DESTINO DE IRAN

Buscando referentes literarios iranies, encontré que existe una escritora actual muy destacada, Parinoush
Saniee. Y por encima de todo, una palabra maldita: censura. Si hay censura, hay tema. Y vaya si lo hay.
En Irdn no es muy complicado que haya tema, pues de injusticias sociales saben mucho, por experiencia
(padecida y ejercida, elija su bando). Esta socidloga, harta de hacer estudios cuyas conclusiones no gusta-
ban a las autoridades de su pais, decidié novelarlas para explorar otra via comunicativa mas efectiva. Lo
consiguid, pues estamos hablando de su libro. También logré «preocupar» a los censores iranies, quienes
determinaron que esas verdades y conclusiones no eran aptas para ser difundidas.

Si esperan encontrar en El libro de mi destino, titulo de la primera novela de Parinoush Saniee, una revo-
lucion estilistica, olvidense. El estilo es parco en recursos, sobrio en pretensiones liricas. Se limita a situar
a los personajes con asepsia, sin buscar una doble intencién en ello, y se centra en la propia historia. Al
principio pude despistar, sobre todo si se estd acostumbrado a encontrar en las narraciones algin guifio o
sutil ironia, pues aqui no hay ni rastro.

Si el lector conoce la serie de Television Espanola Cuéntame, me permitiran hacer un simil de sus pro-
tagonistas, la familia Alcantara, con la protagonista de la novela, Masumeh. Los Alcantara pasan por
ser la familia media espafiola, pero sorprende que, temporada tras temporada, se vean envueltos en los
problemas que marcan la historia del pais. A nadie le pueden pasar tantas cosas. Con Masumeh ocurre lo
mismo, pues es, ni mas ni menos, que la personificacion de las estadisticas que el trabajo de la autora ha
ido elaborando en sus investigaciones. Sorprende que una persona pueda padecer tantas desgracias, y es
que el libro no es un camino de rosas, como se puede imaginar. La novela arranca en los afios previos a la
Revolucion irani, donde el islam y el modelo de familia tradicional marcan el destino de la protagonista.
Una nifa no es duefa de su destino, o si nadie lo es, una nifla menos atn. Concebidas para servir y pro-
crear, cualquier idea que surja motu proprio, cualquier anhelo, sera cercenado sin piedad. Con la tentacién
de diseccionar la trama, callaré para no hacerlo, pero se pueden imaginar por dénde van los tiros.

Es interesante el ejercicio que propone el libro, pues contextualiza unos hechos que a nosotros, llamémo-
nos Occidente, llamémonos X, nos parecen atroces, pero que vistos desde el marco donde se producen,
lejos de justificarlos (el libro se enmarca en la denuncia, no lo olvidemos), nos permiten entender de
dénde surgen, cdmo se construyen y cudn dificil resulta cambiarlos. Si queremos jugar a las analogias,
no hace mucho viviamos en una sociedad con unos prejuicios y principios muy parecidos que tenian las
mismas consecuencias. Negarlo seria de necios o incluso de posmodernos, una nueva revisién de los reac-
cionarios de toda la vida, pero ya saben que hay gente que tiene que ir en contra de todo aunque sus tesis y
postulados no se fundamenten mas que en mentiras. Ya vuelvo a la literatura, no sufran. Con el marco que
propone el libro, se entiende la fuerza que tiene la religion, el arraigo y la tradicién. La frase «<hay amores
que matan» se hace realidad en la trama del libro, pues la buena praxis de lo que consideran «<honor» pue-
de llevar a matar en vida (o dar muerte) a quien se atreva mancillar la reputacion de la familia. Ante todo
(con el absoluto peso de la palabra todo), hay que estar bien con Dios, con la concepcién que tenemos
de Dios. Como lector, en algin momento, he tenido la sensacién de que la autora era vehemente con la
religion islamica. La protagonista, Masumeh, es creyente, y esta en contra de aquellos que critican el islam.
Un pequeiio spoiler: su marido, militante comunista, le cuestiona su moralidad por ser adepta al islam y
no establecer una relacidn entre la religion y los fundamentos en los que se basa la familia de Masumeh
para coartar su libertad; su marido la considera moralmente inferior, e incluso es condescendiente con
ella. No es facil saber si esto se ajusta a una realidad de la sociedad irani o es una visién personal de la
autora. Pueden ser ambas, no son incompatibles.

La Revolucion irani trajo decepciones, pues el sah no era el tinico problema en una sociedad tan llena de
prejuicios y tan religiosa, y la protagonista se vera envuelta en sus consecuencias. La revolucion fue un
desencanto, y como lector me vuelve a llamar la atencidn el escepticismo de la protagonista en los albores
de la misma. ;Es justificable cuestionar a priori algo (Masumeh no lo sabe) con la ventaja de saber qué
pasé después (la autora si lo sabe)? Al fin y al cabo es su novela y puede ser una cuestion deliberada de la
trama, pero puede haber cierto sesgo ideoldgico.
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Hechas estas apreciaciones personales, el libro despierta en el lector una rabia e impotencia por lo que son
injusticias sin paliativos. Es un libro valiente, pues la autora se ha empenado siempre en publicar en Iran,
luchando contra la censura y teniendo como objetivo denunciarlo alli donde se producen estas situaciones.
Al menos eso se desprende de la entrevista publicada por El Pais el 2 de agosto de 2014 en Babelia. Por ello
comprendo todo lo que hace dos parrafos he cuestionado y me pongo a mi mismo en cuestion, reconozco
que la autora hace mucho mas con su pragmatismo que lo que yo hago desde estas lineas escritas en un
entorno sin esos problemas (habra otros, pero esos no). El mensaje del libro es que, pese a las adversidades,
para vivir hay que tener esperanza. Lo dice la voz de la experiencia de quien ha visto la injusticia campar y
mutar infinidad de veces. No es un mensaje baladi.

En un libro irani, escrito por una mujer, no podian faltar las referencias a Forugh Farrojzad. En un momen-
to de la novela, Masumeh abre un volumen de poesia y lee:

;Qué cumbre, qué cima?

;Qué me habéis dado,

palabras sencillas y aparentes,

vosotras, que renunciais a cuerpos y deseos?

Si me hubiera puesto una flor en el pelo,

s;no habria sido mas seductora que este engafo,

que esta hedionda corona de papel que llevo en la cabeza?

;Qué cumbre, qué cima?

Refugiadme, luces parpadeantes,

recelosos e iluminados hogares

en cuyas soleadas azoteas oscila

la ropa tendida y se perfuma el hollin.

Refugiadme, mujeres sencillas y sanas

que con suaves dedos seguis

los excitantes movimientos de un feto bajo vuestra piel,
mientras en vuestros escotes

el aire se mezcla con la fragancia de la leche fresca.

La lucha agota, y por muy fuerte que sean nuestras convicciones, la ponemos en cuestion. Todos buscamos
refugio, y sobre todo vivir, pero a veces la inica manera de vivir es luchar contra aquello que no te deja
hacerlo. Esta es la historia de Masumeh.
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LA LISTA 3

No puede ser mas triste el titulo de esta breve nota, pero ya he dado por imposible al Consejo Editorial de
Placer. Una lastima. No me digan que no hubiera sido bonito tener en el nimero 12 un «Nouvelles, Zweig
como excusa», en el 13 un «Novelazas, Melville como excusa», y en el 14, presente nimero, «Poemas, Forugh
Farrojzad como excusa».

Al menos les puedo asegurar que esta bajeza titular llega a su fin, ya que esta es mi tltima lista. Y no porque
no pudiera haber mas listas: como hemos reiterado anteriormente a todo el mundo le gustan las listas; y cla-
sificaciones no van a faltar, jsin ir mas lejos faltaria una lista de relatos! Pero eso no va a ocurrir, ya que tras
esta lista poco mas se puede anadir. Esta lista, que también podria llamarse «La lista definitiva» (no tentemos
a la suerte) esta conformada por poemas. ;Qué decir de una lista de poemas? He estado dudando un buen
rato si escribir que son poemas magnificos, o poemas estupendos, o poemas maravillosos, o poemas bruta-
les... Toda adjetivacion es inttil ante un poema verdadero. No olvidemos que la poesia es la mas elevada de
todas las artes. No es un menosprecio hacia el resto de las artes, es una cuestion inapelable que se sustenta en
la materia prima del poema: la palabra.

En todo caso, me he prometido no alargarme con absurdas disquisiciones que no vienen al caso. Pero tal vez
algunas puntualizaciones si que tienen interés en el caso concreto de esta lista. La primera es que, como en el
resto de las listas, no hay otro criterio de eleccion que el de «<mi pobre memoria de lector, ni de orden que el
alfabético». Esto implica que van a encontrarse con auténticas joyas de la literatura universal mezcladas con
piezas menos conocidas, o nada conocidas, que se han cruzado por azar en mi vida. Algunos son poemas
que estan ahi por un solo verso, o por una casualidad, justo al lado de poemas que forman parte del imagi-
nario colectivo... en definitiva, un pequeno caos. Segunda, solamente hay dos poetas con mas de un poema,
por algo sera. Esto es importante, porque recomendar la obra completa de Goytisolo (José Agustin) lo hace
cualquiera, pero asi seria imposible hacer una lista. {Imaginense lo dificil que ha sido incluir solo un poema
de Gil de Biedma o de Borges! Tercera, solo hay cinco poemas que no son originales en castellano o catalan.
Se podria hablar largamente de este asunto, y no estoy seguro que alcanzaramos una conclusion, en mi caso
he decidido pagar el peaje de la traduccion en algunos (pocos) casos. Parece una tonteria, pero algunos poe-
mas han sido elegidos simplemente porque tienen, tal vez, solo un verso de una sonoridad magnifica, que
se te queda pegada al paladar, apreciable solo en una lengua materna. Cuarta y ultima, y relacionado con la
primera puntualizacion, en mi mente habia imaginado que al picar en cada poema (supongo que nadie se
imprime Placer) habria un link que les llevaria al poema. Como idea es atractiva, pero la practica me ha pare-
cido farragosa, y tampoco creo que el Consejo Editorial esté por la labor. De hecho, creo que se puede hacer
de la necesidad virtud: busquen los poemas. Algunos son facilisimos, aunque siempre hay que andar con ojo
con las versiones que uno encuentra por internet; otros son mas dificiles de encontrar, pero he pensado que
para quien haga el esfuerzo, la recompensa sera mas placentera si cabe.

Y este es el punto final de la nota y de las listas: la recompensa. Con estos 42 poemas (la media entre las 54
«nouvelles» y las 30 «novelazas» ya publicadas) no solamente les estoy ofreciendo una lista mas, sino que esta
les va a permitir comprobar su grado de humanidad. Pongamos que tiene usted un hijo o una hija entre 1 y
5 afos, y encuentra el poema «Los columpios», lo lee tranquilamente, un par de veces, y no se le saltan las
lagrimas: bien, en ese caso usted tiene un problema y debe redirigir sus constantes vitales. O pongamos que
usted tiene pareja y le lee en voz alta «Asuncion de ti» y tras ello no se abrazan asombrados de ustedes mis-
mos; en ese caso hay que revisar esa relacion. Y asi pasa un poco con todos, que le van a ayudar a ubicarse y a
ubicar a sus semejantes. Algunos incluso son tan buenos que sirven para todas (repito: todas) las situaciones
alas que nos enfrentamos en la vida. Aparte de esta pequefia ayuda practica para sus vidas, permitanme que
me ponga grave para terminar: la recompensa mas importante que ofrece la poesia, y estos poemas en par-
ticular, es que a partir de ahora tendran la certeza de no estar completamente solos en el universo. La poesia
es la ultima e irreductible esperanza de la humanidad. En esta lista esta el castigo y la salvacion. Aqui les dejo
las llaves de lo absoluto. De nada.
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1. Asuncion de ti (Mario Benedetti)

2. jAvanti! (Pedro Bonifacio Palacios Almafuerte)

3. Edipo y el enigma (Jorge Luis Borges)

4. Casi alba (Julia de Burgos)

5. Primavera vieja (Luis Cernuda)

6. Si el alcotdn anida en tus cabellos (Rosa Chacel)

7. Para leer en forma interrogativa (Julio Cortazar)

8. Escalera perpetua (Marta Ana Diz)

9. El viento nos llevard (Forugh Farrojzad)

10. Idols (Grabiel Ferrater)

11. Semblanga (I) (Feliu Formosa)

12. Nifios (Juan Gelman)

13. Pandémica y celeste (Jaime Gil de Biedma)

14. En invierno, la lluvia dulce en los parabrisas (Pere Gimferrer)

15. Romance sondmbulo (Federico Garcia Lorca)

16. Para que yo me llame Angel Gonzdlez (Angel Gonzélez)

17. Alta fidelidad (José Agustin Goytisolo)

18. Palabras para Julia (José Agustin Goytisolo)

19. Telas graciosas de colores alegres (Félix Grande)

20. Ella te hiere (Luis Hernandez)

21. Cancion ultima (Miguel Hernandez)

22. Prematura respuesta a una despedida (Esteban Jezu Barbaria)

23. Yo voy soriando caminos (Antonio Machado)

24. Coplas por la muerte de su padre (Jorge Manrique)

25. Tancant l'apartament de la platja (Joan Margarit)

26. He heretat l'esperanga (Miquel Marti i Pol)

27. Corno inglés (Eugenio Montale)

28. Los columpios (Fabio Morabito)

29. Una larga espera (Juan Luis Panero)

30. Vendra la muerte y tendrd tus ojos (Cesare Pavese)

31. Amor constante mds alld de la muerte (Francisco de Quevedo)

32. Tramite (Manuel Rivas)

33. Palabra (Pablo Javier Resa)

34. Y escribir tu silencio sobre el agua (Luis Rosales)

35. Tot I'enyor de dema (Joan Salvat-Papasseit)

36. Del amor y las distancias (Elvira Sastre)

37. Contribucion a la estadistica (Wislawa Szymborska)

38. Diumenge (Aina Torres)

39. Considerando en frio, imparcialmente (César Vallejo)

40. Ciegos movimientos subjetivos hacia el recuerdo de una noche de San Juan, espacial la sexual alegria
popular (Manuel Vazquez Montalban)

41. A la sombra de las muchachas sin flor (Manuel Vazquez Montalban)

42. Una noche fria el fisico explica (William Wadsworth)

PS: Cada vez que se publica una de mis listas, el Consejo Editorial y las redes sociales de Placer se ven
inundadas los dias posteriores con quejas, adiciones, listas alternativas, etcétera. Si, ya sé que me he dejado
cosas importantes, o que deberia obviar otras que no dan la talla. Créame, su lista nunca serd mejor que
esta, porque la poesia esta fuera del eje mejor/peor, asi que esta vez ahorrese sus comentarios, simplemente
haga su lista y gudrdela hasta la proxima vez que Placer se dedique a un/a poeta; si el Consejo Editorial se
la publica, yo personalmente le estaré inmensamente agradecido por haberla compartido.
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L/ Cada tanto me escribia y prometia que volveria o intentaba persuadirme para que lo fuera a visitar. Des-
pués dejo de hacerlo también. Murid, entre otros tantos, en los atentados de 2017. Yo lo supe casi 6 meses
después, cuando viajé a Buenos Aires y vi a algunos excompaifieros. Fue un duelo raro. Ellos ya tenian su
muerte asumida, asimilada y bromeaban con la idea de que «;cuantas son las probabilidades de que un pibe

de Lands muera en un atentado en Iran?» Yo pensaba que habia sido el altimo en verlo vivo de los que es-
«Los sucesos y personajes que se retratan en estas anécdotas son reales; ante posibles quejas o rechazo de tabamos alli y que me parecia graciosa pero injusta la forma en qué se tomaban su muerte. No dije nada de

cualquiera de sus protagonistas, el autor sugiere que se lo hubieran pensado antes». que Ignacio afloraba Argentina, ni de que pensaba volver en cuanto completara su «listado». Tampoco daba
crédito a lo que me decian esas personas, preferia creer que entre tanto viaje y movimiento habia logrado

cruzar la frontera con Irak y completar su itinerario personal.
Brindé en secreto a su salud con un brandy malo y dulce con el que intentabamos parecer importantes y
volvi Barcelona.

A veces abro el Facebook y lo busco. Solo lo abro para eso, pero no encuentro nada.

A principio de los 90, en la vieja escuela secundaria bonaerense, Ignacio y yo teniamos una retahila de la-
tiguillos y cddigos que asignabamos aleatoria y desordenadamente para ocasiones dispares y variadas. Uno
de los que mas recuerdo es «25 puntos», que usabamos para decir que algo estaba bien o para reafirmar
alguna cosa. A la pregunta «;COmo estas?», se respondia: «25 puntos»; «;Como fue el partido?», respuesta:
«ganamos, {25 puntos!». Dicha costumbre lleg6 a tal punto que muchos amigos, con el tiempo, utilizaban
también nuestra frase, y mas de uno se referfa a nosotros como «los 25». Otra costumbre que me viene a
la cabeza con rapidez es la de establecer probabilidades en las mas insospechadas circunstancias: «;Venis
a comer?», respuesta: «80 por ciento de probabilidades». «;Qué tal te fue en el examen?», respuesta: «<Hay
un 40 por ciento de probabilidades de que...». A dia de hoy sigo usando esta formula de responder con la
probabilistica muchas veces y eso siempre me recuerda a él, a Ignacio, «al 25».
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que recorrer juntos. No teniamos mas de 16 afios y dijo que se ponia como objetivo de su vida visitar esos
paises conmigo. La lista uno contenia paises cuya inicial fuera la I: Italia, India, Indonesia, Islandia, Iran,
Iraq, Irlanda, Israel. La otra lista tenia paises que empezaban por E: Espafa, Ecuador, Egipto, El Salvador,
Eslovenia, Estonia y Etiopia (en esta lista no contemplabamos visitar Estados Unidos, Eslovaquia (creo que
aun no existia), y calculo que de Eritrea no tendriamos conocimiento alguno). «Primero a los que empiecen
por I», dijo. Como si realmente fuese una posibilidad hacerlo. Sin embargo, habia algo en su ocurrencia de
adolescente que yo desconocia y que a ¢l le torturaba desde hacia meses. Su madre le habia anunciado que
se marcharian del pais, a principios del afio siguiente. Ignacio era judio, un buen hijo de una judia sepa-
rada. Con el padre ausente, su madre habia decidido irse a vivir a Israel con sus dos hijos, él y su hermana
Yael. Creo que detras del plan marciano y excedido de Ignacio habia un pequefio deseo de llevarme, o de
empezar esa vida juntos.

En febrero del 91 perdi todo tipo de contacto con Ignacio. Le pedi (le pedimos todos sus amigos) que escri-
biera y dijo que habia un «80 por ciento de probabilidades de que lo hiciese». Pero no lo hizo.

En 2007, via Facebook, nos reencontramos virtualmente, con esa facilidad que dan la redes para vender tu
intimidad y pasar vergiienza en publico. Yo ya vivia en Barcelona y ¢l en Irlanda. Ya habia estado en India
e Indonesia con su madre, luego en Italia, donde vivi6 3 afios cerca de Bérgamo. Y desde que vivia en Cork
habia visitado Islandia e Inglaterra. De su lista de adolescente solo le quedaban Irak e Iran. Yo le dije timi-
damente que me habia olvidado de aquella promesa, pero que si le servia de algo vivia en Espafa y habia
estado en Ecuador viendo un partido de Lanus. Prometimos vernos en algun sitio alguna vez.

Tuve la suerte de verlo en 2013, en un viaje fugaz que hice a Manchester. Charlamos en un pub a los gritos y
me prometié que vendria a Barcelona antes de fin de aflo. Vino en junio, pero del 2015, justo la semana que
inaugurabamos nuestra libreria. Le presenté a algunos amigos y se fue, con su novia, de viaje a Iran. «;Te
das cuenta Jezu?», me dijo, «<solo me va a faltar un pais de mi lista y todavia no tengo ni 40 afios... Cuando
la complete voy a volver a Argentina y voy a empezar con tu lista... los paises con E». Sonreia mientras lo
imaginaba. Tomamos otra cerveza y se volvio a ir, prometiendo una ridicula probabilidad porcentual de
volver a vernos a la vuelta.

Nunca volvié. Iran lo deslumbré. Persépolis y Fars lo maravillaron, me escribid. Siempre habia sido un
fanatico de los persas. Poco después se instalé en Teheran. Su novia se canso, lo dejo y se volvid a Irlanda.

Un dia, Ignacio aparecié con un folio y una idea absurda. Traia escrito dos listados de paises que teniamos / 7/ ;y//
i 77 /4
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No sabemos qué Iran hemos visitado. Ni cuando. El por qué
es bastante confuso. El como queda en manos de la subjeti-
vidad destructora. Estas circunstancias nos impiden saber de
dénde venimos. Todo ello nos niega el maltrecho cobijo del
paraguas pseudoperiodistico y nos abandona bajo la tormenta
de la exhibicién poco pudorosa de nuestros 6rganos sexuales.
Subjetividad destructora. Nos basta con tocarnos nuestras in-
timas partes bajo las normas estadisticas de la proporcion bio-
légica mientras balbuceamos equivalencias que se devoran a
si mismas. Mujer. Literatura. Iran. Este es nuestro vampirico
homenaje a los parias de la tierra. Nos hacemos el haraquiri
con el palo de nuestra sucia bandera. Sangre. Tiempo. Organos
sexuales. Exigimos a gritos ser aceptados en el ritual, ya hemos
jurado sobre todos los simbolos. Renunciamos a creer en el ca-
racter irreversible de la carencia. Lo dicho, imposible saber qué
Iran hemos visitado.

Mientras lefan el primer parrafo, un nifio tonto no ha parado de
darle duro al telar. El tejido resultante, mas parecido a una tela-
rafia que a un abrigo, no servira para el invierno. Pero algo tiene
que hacer el nifio. <Y mejor esto que estar matando gallinas a
pedradas», le oigo decir al tio Castor. Sé que lo dice sin mala
intencion, y para ser sincero, reconozco que estaba pensando en
otras cosas mientras tejia, por ejemplo, en matar gallinas.

La poesia y su inaccesibilidad. Dificilisima explicacion, y mas
cuando un nifio tonto no deja de darle al telar en la habitacién
contigua. Por suerte, las capacidades del lector volveran a disi-
mular el decepcionante uso que da el escritor a sus mediocres
herramientas. Solo asi se puede viajar y gozar con la poesia.
Pragmatismo autoritario y estado fascista del bienestar, el filete
de Matrix y los versos de Lorca. Las visitas suelen ser bien re-
cibidas en las casas mas solitarias, quiza deberiamos haber ido
lejos y no hondo, tal como dijimos en otro niimero, quiza asi
el encuentro hubiera sido mas sencillo, o por lo menos, posi-
ble. Pero somos molinos de viento acechados por un gigante
enloquecido, y de ahi la sensacion de dificultad a la hora de
escribir sobre la inaccesibilidad de la poesia. Qué decir ante:
«Hay un callején / que mi corazdén ha robado / a los barrios de
la infancia?» Todo es inutil. No se puede decir nada. Este verso
lo escribié Forugh y ella sabra. Nosotros podemos especular,
vampirizar, recurrir a nuestras capacidades en busca de ficcio-
nes confortables. «Insistir en ser otra cosa, como los locos»,
reflexiona el tio Castor sin mala intencion pero en voz alta...
En fin, hasta aqui hemos llegado. Ahora es de noche y la oscu-
ridad se torna impenetrable, caeremos al averno sin remedio.
Préxima parada: Providence.
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«La noche oscura, el viaje largo, y yo perdida».
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